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JoZe Pogacnik

»NEKJE V DALJAVI JE
DRUGACNA SVETLOBA«

(Zorko Siméi¢: Clovek na obeh straneh stene, 1957" in 1991%)

Kratek roman slovenskega pisatelja Zorka Siméica, Clovek na obeh straneh
stene, je prvi¢ izsel v prvi polovici leta 1957 pri Slovenski kulturni akeiji v Buenos
Airesu in zelo nazorno potrjuje stari rek o knjigah, ki da imajo svojo usodo. Gre za
delo, ki je s tematicnega, idejnega in Se poosebej oblikovalnotehnicnega stalisca za
svoj €as inovativno in prelomno; s takimi lastnostmi je bilo kot naroceno. da v
takratni slovenski knjizevnosti. ki je bila Se vsa v tradicionalnih okvirih socialnega
realizma, spremeni idejno-estetska prijemaliséa in z novo ubesedovalno tehniko
domaco besednoumetnostno ustvarjalnost prikljuéi zivim tokovom v svetovni knji-
zevnosti. Normalno delovanje Sim¢icevega dela pa je bilo onemogoceno. Avtorjev
izseljenski status in zaloZba, ki je bila v domovini politi¢no negativno vrednotena,
sta temu kratkemu romanu prepreéila pot v tokove slovenske knjizevnosti. Vanjo se
je vkljuéilo Sele z objavo. ki jo je 1991 pripravilo ZaloZniStvo slovenske knjige v
Ljubljani: to pa je bil tudi zunanji povod, da kvalitetno literarno delo prejme
nagrado PreSernovega sklada in postane s tem sestavina slovenskega umetnostnega
repertoarja.

V skoraj petintridesetih letih, ki so minila med prvo in drugo izdajo Cloveka na
obeh straneh stene. je imela knjiga nadvse zanimivo recepcijo. V domovini se sicer o
njej praviloma ni pisalo, saj so jo poznali le redki sre¢nezi in pogumnezi, dovolj
Sirok odmev pa je imela med zdomei in zamejei. Krititni odmevi so bili skoraj
enotni, da gre za odlicno napisano delo, pomisleki pa so se pojavljali ob nekaterih
idejnih in moralnih vidikih. Le te je privedel do vrhunca Joze Krivec v Svobodni
Sloveniji (28. novembra 1957), in sicer z naslednjo izjavo: »Ko bi to delo bilo kdaj
izSlo v normalnih razmerah doma, bi bilo lahko pomenilo drzen delno ponesrecen
poizkus necesa izrednega. Ko pa se je to zgodilo tu, v begunstvu, pa se nehote
vprasamo: Za koga in Cemu?« Pomisleki te vrste so bili napisani iz ideologkih
razlogov in so avtorja mo¢no prizadeli. Z njimi je (v Pripisih k dnevom) polemiziral
v tonu otozne resignacije: »Po svoji zadnji knjigi sem mnogo premisljal 0 njenem
neuspehu med $irSim bralskim krogom. Ze ko knjiga ni bila pisana za otroke, je
samo dvoje mozno: ali je delo res tako neslovensko in nekonkretno, da ni imelo
lijudem povedati tega. kar 7e vedo, ali pa ¢lovek nima ve¢ komu pisati.« In Se: »Tisti
dan namre¢, ko je nekdo konéal oceno te knjige s stavkom: Sprasujemo se: za koga
in cemu? me niti pismo nekoga, ki ga kot ¢loveka in kot ocenjevalca vise cenim,




kljub prepri¢evalnim besedam ni pomirilo«. Pomirile ga niso niti napake, ki so se
vlekle naprej tudi ob objavi knjige v domovini. Zgodilo se je, da zapis o Cloveku na
obeh straneh stene. ki je objavljen na zavihku platnic, govori o glavnem liku kot o
domobrancu, kar ne bi bilo mogoce, ko bi bil sestavljavec tega besedila knjigo
pazljivo prebral.

Siméicev Clovek na obeh straneh stene je torej Se vedno predvsem predmet
impresionisti¢nih izjav in sodb, medtem ko resne literarnozgodovinske interpretacije
Se ni dozivel. Naslednja studija Zeli to delo resiti ideoloSkih pomislekov in sodb, ki
1zvirajo iz njih. Njen cilj je ugotovitev literarnih posebnosti in estetskih vrednot, ki
so sestavine Sistema, po katerem je ta kratki roman pomemben &len v razvoju
slovenske besedne umetnosti.

I

Zotko Sim¢i¢ (19. november 1921, Maribor) nikoli ni mogel potoziti, da mu je
v Zivljenju dolgcas. Starsi (oce Anton in mati Marija) so bili iz Biljane v Goriskih
Brdih, od tam pa so po prihodu Italijanov in fasizma odsli v Maribor. Tu je konéal
nizjo klasitno gimnazijo, se vpisal na uciteljisée, in ga je koncal med vojno v
Ljubljani. Tja se je preselil zaradi nemske zasedbe Maribora, vendar so ga Italijani
ze 1941 odgnali v taboriSce Gonars, od koder se je po nekaj mesecih vrnil v
Ljubljano. Avtor sam pomenljivo izjavlja, da je doma iz Brd, rojen v Mariboru, med
drugo svetovno vojsko naj bi se bil ponovno rodil v Ljubljani, Sele v Rimu pa dozivel
renesanso, na podlagi katere je nastal tisti duhovni svet, ki se razkriva v dejavnosti
njegovih emigrantskih let.

Siméi¢ je bil namre¢ po vrnitvi iz taboris¢a nekaj ¢asa v sluzbi pri Zimski
pomo¢i, nato urednik na Tiskovnem uradu ljubljanske pokrajine, v maju 1945 pa se
je umaknil na Korosko. Bil je tolma¢ med angleskimi vojaki. v zavezniski sluzbi pa
je ostal tudi po odhodu v Rim. Jeseni 1946 je dobil delovno mesto v Trstu (Radio
Trst 1), ki pa ga ni dolgo zadrZal. Z ladjo Santa Cruz je aprila 1948 z drugimi
izseljenci prisel v Buenos Aires (Argentina); tu je najprej opravljal mizarsko in
dekorativno delo v firmi ART- DECO, v drugi polovici 1948 pa je postal urednik
reklamne sekcije pri severnoameriski firmi RCA VICTOR (od 1957 do 1958 je bil
celo poslovodja oddelka). Od 1958. leta, z izjemo enega leta, ko je bil direktor
buenosaireske potovalne agencije DORHEX. je bil v svobodnem poklicu. Prezivljal
se je z izdelavo in prodajo spominckov v argentinskem turisticnem srediséu S. C. de
Bariloche. Osamosvojitev Slovenije ga je v juniju 1993 pripeljala na obisk domovine.
vanjo se je definitivno z druzino vrnil 5. maja 1994.

V glavnem prisilno menjavanje bivalisca je v avtorju zapustilo sledi. ki jih brez
stalne mobilnosti ne bi bilo. Videno in doZivljeno je Sirilo izkudnje in poglabljalo
intelektualno zavest; oboje je od Sim¢i¢a naredilo Siroko razgledanega in izvirnega
cloveka, ki Zeli zadrzati do vsega kritiéno distanco in iz nje snovati vrednotenje sveta
ter Zivljenja. Zivljenjska usoda mu ni dovoljevala razmaha Custvenosti, s Cimer
utemeljuje tudi svojo po¢asnost med pisanjem: »Po mojem je mojega nepisanja krivo
to, da preve¢ razmiSljam. . .. nicesar $e nisem objavil, toda ¢e bom kaj napisal in
objavil - Ze zdaj vem — ,bo suho'«. K temu dodaja svoj deleZ bivanje v tujini: »Saj je
vse res: ne piSem, ker sem sam, ker ni okolja, ker me borba za kruh ne samo ubija,
ampak ubije vsak dan sproti. .. Ce sem povsem odkritosréen: ne pisem, ker nimam
vere vasé . .. Doma bi bilo drugace. Enkrat samkrat bi napisal in napisano objavil in
vse bi postalo jasno . .. Tukaj je clovek sam. .. ne mores ustvarjati, ée si sam in brez
odmeva, lahko pa delas, ¢e imas, pa eprav sovrazen odmev.«




Iz istih razlogov izvira najbrz tudi Simcicevo iskanje v razli¢nih literarni*
zvrsteh. Po obsegu in vrednosti je najmanj zastopano pesniStvo (v knjizni obliki je
izéel »ciklus junijskih« Korenine vecnosti, 1974). Dramatiko je avtor sam imel za
svojo poglavitno ustvarjalno dejavnost, kar potrjuje tudi stevilo njegovih dramskih
prispevkov: Zalostna pesem (1946). Krst pri Savici (prva izdaja 1953, zadnja verzija
1994), Zgodaj dopolnjena mladost (1967) in Tako dolgi mesec avgust (1977). Vsaj
Zgodaj dopolnjena mladost je ze po doslej izvedenih literarnozgodovinskih razlagah
drama vrhunske umetniske vrednosti s temo druge svetovne vojne. Avtor je tudi
odlicen kulturnopolitiéni esejist: njegova osrednja dela iz tega podrocja so zdaj
zbrana v knjigi Odhojene stopinje (1993). Ob tem je Siméi€ tudi avtor knjig za
otroke in mladino: Carovnik zacarane doline (1980), DruZina Zebedej, kjer vsi polni
so idej (1980", 1996°) in Trije muzikantje ali Povratek Lepe Vide (1990', 1994°).

Med leposlovnimi zvrstmi ima najbolj strnjeno kontinuiteto vendarle pripo-
vedna proza. SIméi¢ je pisal Crtice, potopise, humoreske, novele in romane. Najprej
se je vkljucil v dominsvetovski krog, kjer je leta 1944 objavil dva razvojno dovolj
pomembna prispevka (Clovek, ki je ubijal in Zebelj). Prva leta emigracije je bil
vezan za trzasko Mlado setev; v tem Easopisu je — med drugim — izslo naslednje:
Mimo treh belih vrat, Decek v dvigalu na Piazza Barberini, Na pragu in Troje src se
je srecalo. Po prihodu v Argentino se je kot prozaist oglasal predvsem v Zborniku
Svobodne Slovenije in Meddobju (med pomembnejSimi objavami so Crni tekaé, Prvo
prepozno srecanje, Obisk pri Abu Sabu, Dogodek na Ulici de la Piedad, Odhojene
stopinje in Pot k reki na sever). Omenjene novele in Crtice, ki v celoti $e niso zbrane
in ponatisnjene, pa so le spremljava avtorjevih treh knjiznih objav, ki so naslednje:
Prebujenje (1943). Tragedija stoletia (1944) in Clovek na obeh straneh stene (1957).

Roman iz dijaskega Zivljenja Prebujenje je bil napisal v oktobru 1942, izsel je z
avtorjevo podobo in z avtografom naslednje leto in takoj dobil tudi Presernovo
nagrado mesta Ljubljane. Avtor ga ima danes za prezgodnje delo (»nedonosen-
cek«), kar je. s stalisca celote. dovolj objektivna presoja, kljub temu pa so v delu
razvojno zanimive in pomembne sestavine koncepta in izdelave. Ze v avtografu
Siméi¢ govori o svoji knjigi kot prelomnici: koncala se je doba otroStva in iskanja,
zatela pa se je doba usodnih spoznanj in staranja. »Kako lepo bi bilo sanjariti. . .
Ne. ne! Tudi brez sanj je lepo biti mlad! Se danes. ko si Mladost in Smrt stojita
nasproti . .. Morda prav zato .. .« V okviru takSnega poglavitnega aspekta je napisan
Simcicev generacijski roman, ki opisuje dijasko Zivljenje skozi usodo treh znacilnih
predstavnikov. Ti so z veliko verjetnostjo posamezne plasti avtorja samega: pred-
stavljajo namre¢ temo ljubezni, temo zemlje in temo intelektualca. Za celoto je
veljaven nekaksen psiholoski realizem, v katerem so obdelane pripovedne plasti,
kakor so druscina, socialne okolis¢ine, ucenje. lastnosti uciteljev, podezelske in
malomes¢anske druzine, besedicenje brez kritja, manire v medsebojnih odnosih. Z
izredno tankocutnostjo je zacrtan portret invalidnega otroka, ki ima izrazit talent za
glasbo, medtem ko je biografsko zanimiv dijak. ki ob pretiranem branju brez
kriterija napravi naért, kako bi Brockhausov leksikon prebral in se ga naucil v
desetih letih. Kljub temu da avtor govori o mladosti, Ki ji je postavil nasproti Smrt,
se pravi, da je navzo¢ kontekst druge svetovne vojske, se ta razseznost v romanu
skoraj ne pojavi. Notranji svet omenjenih treh junakov je skoraj zaprt za pomembne
druzbene in politicne dogodke. ki so se dogajali od leta 1941 naprej.

Roman je razdeljen na tri dele, vsak del ima za motto ZupanCiceve stihe, ki
govore o Zeljah rodu. Notranja usmerjenost Prebujenja prihaja do veljave na ve¢
mestih, mogoe pa vendarle najbolje na strani 255, kjer avtor Zeli naslednje:
»Hocem napisati stvar, ki bi jo sam z zanimanjem dvakrat prebral!... Hofem dati




vse sile v ustvarjanje in potem se iz njega Cez mnoga leta zopet spoznati: to je moja
velika Zelja. Ustvarjati ali pa samo ohranjevati ljudi. .. Ustvariti cloveka, ki ga ni na
svetu in ga tako preucevati in zgraditi, da ves, kaj bi storil ob tem in tem prizoru, ¢e
bi Zivel v resnici, Graditi in izrisavati znacaje ... Oseba zaZivi v nas in raste. Tako
zaZivi, da jo Cutimo poleg sebe in jo v vsem razumemo«. Citirani stavki obravnavajo
prepoznavnost nekogarsnje pisave (zanimanje za drugo branje, ponovno se spoznati
v Casu), vlogo likov (ali jih ustvarjati ali zgolj ohranjati) in notranjo avtenticnost
besedila. Pasus, iz katerega so vzeti navedeni stavki, pa razkriva, da je fabulativno
tkivo Prebujenja pretrgano s tako imenovanim esejisticnim diskurzom, kar je izrazita
novost v nastajanju moderne pripovedne proze. Novost, ki spada v isti repertoar, pa
je tudi notranji monolog, s katerim je bistveno naceta nekdanja fabulativnost, ki naj
bi rabila izpovedovanju karakterja. Ta stilna moZnost je seveda Se in statu nascendi,
omeniti pa jo je treba, ker se bo razmahnila v poglavitno oblikovalno znacilnost v
Clovek na obeh straneh stene.

V juliju 1943 je Siméi¢ izbral 15 humoresk s prologom in epilogom ter jih
naslednje leto objavil v samozalozbi pod naslovom Tragedija stoletja (podnaslov je
izbrane tekste dolocal kot »satire in humoreske«). S pisanjem te vrste se je zacel
ukvarjati v Cetrtem razredu gimnazije. namero, ki jo je  tem zasledoval, pa je izrazil
v knjigi z epilogom. ki se glasi: Pojdi in ne gresi vec¢! Poleg treh so vse objavljene
zgodbe iz8le Zze med 1938 in 1943 v revijah in casopisih, lotevajo pa se druzinskega,
umetniskega in dijaskega Zivljenja, ki ga avtor opazuje s humorne strani in z blago
satiricno ostjo. Takratna kritika (B. Borko in T. Debeljak) je izrazito povzdignila
avtorjevo intelektualno kriticnost, katera uspe$no vzporeja videz in resnicnost v
obravnavanih Zivljenjskih fenomenih. Zelo radikalna nasprotja te vrste so obliko-
vana z velikim smislom, iz njih pa je izvedena umestna poanta. ki lahko deluje tudi
Se v sodobnem Casu (pojavi, ki jih je treba kritizirati v umetnosti, kritiki, filozofiji,
ali ideji naroda, so pa¢ »ve€ni« in se ponavljajo v priblizno enakih zunanjih oblikah).

Z. Sim¢ic je bil torej ob svojem odhodu v tujino Ze znan in priznan pisatelj. Za
sabo je imel dve pozitivno ocenjeni knjigi, pomembno literarno nagrado in uvrstitev
med domisvetovske noveliste. Normalno kontinuiteto je pretrgala odlocitev za
zdomstvo; ta sicer ni odvzela volje po ustvarjanju. navrgla pa je vrsto vprasanj, ki so
se v novi perspektivi kazala v drugacni luci. Biti izkljucen iz rodovne skupnosti in
izloten iz maticne knjizevnosti je pomenilo najti se pred temeljnimi eksistencialnimi
vprasanji, od Katerih je bila odvisna osebna in umetniska prihodnost.

Dozivljajsko obcutje casa, o katerem gre beseda, je Siméic izpovedal v Odhoje-
nih stopinjah: »Sam sem in tako ni ¢asa za druge . .. Pa se te samote bojim. Ne vem,
zakaj hodim po teh cestah. Ne razumi me napak: e manj bi vedel. zakaj bi naj hodil
po cestah pri vas doma... Ali imam tam Se toliko prijateljev nad zemljo, da bi
srecal dva isti dan? Tukaj so ceste prazne in hladne in ¢rne. toda. . . tukaj se vsaj ne
bojim. da bi hodil mrtvim po prsih. . . Lepo te prosim. ne sprasuj me, ¢e sem Se tak,
kakor sem vedno bil: ¢e sem $e vedno tak. kakor sem bil, ko sva se zadnji¢
videla. . .«. Ti stavki so namenjeni materi, zato so bolj iskreni in imajo globoko
izpovedno vrednost. Avtor najprej ugotavlja, da ga mucita samota in strah, torej
obcutji, ki sta znacilni za ¢loveka XX. stoletja in za knjizevnost, ki je vedno izraz
bistvenih razpoloZenj kak3nega Casa in prostora. Druga sestavina je posledica druge
svetovne vojske, ki je ocitno zapustila globoke sledi; znadilno pa je, da avtor na
minula dogajanja gleda s ¢loveske in ne z ideoloske strani (beseda gre o vseh
mrtvih). Tretja razseznost pa je obcutek odtujenosti od prostorov, v katerih se giblje
zdomec (ceste, po katerih hodi, so prazne, hladne in ¢rne). Vse to je povzrocilo, da
avtor, po lastnih besedah, ni ve¢ tak, kakor je bil nekdaj; gre za usodno spremembo,
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v kateri je vecina nekdanjih pogledov in spoznanj morala pasti. na njihovo mesto pa
so stopila nova stalis¢a in drugacni aspekti.

Za Z. Sim¢ica je postala eksistencialno izhodisce misel 1. Siloneja (iz drame
L'avventura d'un povero cristiano). po kateri naj bi bila naloga cloveka, ki Zivi v
izgnanstvu, naloga gospodinje, »ki zvecer s pepelom pokrije Zerjavico na ognjiscu,
zato da je naslednje jutro laze znova prizgati ogenj«. Zato ni presenetljivo. da je
avtor sprejel tudi Zupanéicevo pojmovanje naroda in narodne pripadnosti. Ko
Siméi¢ govori, da se »po svetu... vedno bolj utrjuje zavest o aktivni pripadnosti
narodu, brez ozira na dezelo, v kateri Zivimo. brez ozira celo na kraj, kjer smo se
rodili«, o€itno sprejema idejo o dvojnem poslanstvu slovenskega naroda. ki jo
predstavlja z zgledi Slomska in Barage. Prvi je svoje poslanstvo izpeljal v domovini,
drugi v tujini, delovanje obeh pa je treba jemati komplementarno, saj sta Sele
povezana v skupnost slovensko reprezentativna. Sim¢ic iz takSne nove perspektive
ocenjuje Prebujenje, ki bi ga Zelel pobrati iz vseh knjiznic in ga »spraviti kam v
klete. V tem romanu je pisal o ljubezni in zemlji, ko je vse naokrog ze gorelo. ognja
pa sploh ni zaznaval. Sele po vsem prezivetem se mu na tujih tleh zabliska: »Dobro
se spomnim: v hipu tidine smo spoznali. da visimo v zraku. Ce bi stari in novi ¢as
imela vsak svoj spol, bi ¢as. ki smo ga mi nosili v sebi. bil brezspolen. Samo nekje
dale¢, dale¢ smo slutili, da je svet, ki ga opisujemo, pravzaprav ze pod debelimi
plastmi prahu, novi pa da Se ni v nas. Zase sem cutil, da nimam sveta, v katerega bi
se mogel zasidrati, v meni samem pa je bila prevelika razklanost, da bi mogel v sebi
kaj zagrabiti. Daljna preteklost nas je lahko zanimala. celo bolela. a nas ni pretresla.
Bilo je zivljenje v necasu, v najpopolnejSem pospesevalcu jalovosti.«

V zadnjem Cetrtstoletju »pa nas je prebodlo do zadnjega vlakna, nas zakolicilo
sredi arene, z bleskom in bedo zalilo do vratu. Usoda nasega naroda ali pa le usoda
posameznika je polje. kakrSnega slovenski umetnik doslej ni poznal. Dogodki zad-
njih petindvajsetih let niso le pometli s ceneno romantiko, z zlaganostjo ali pa
umetno otrosko igracasto kompleksnostjo — pokazali so tudi odprtino, ki vodi v
¢globlje, resnicnejSe gledanje. Morda bi, si véasih mislim, kaksna stara zgodba lahko
celo ostala tako romanticna, kakor je bila pred davnimi leti, a zdaj bi bila drugace
zagrabljena, zdaj bi res lahko zaZivela in se realizirala za vedno. Ne bila bi ve¢
pohlevno branje tistih nekdanjih let, danes pa fizicna muka, ¢e bi jo moral Se enkrat
prebirati. Dogodki teh zadnjih desetletij so nas s trpljenjem postarali za stoletja, pa
tudi otistili. Pridali so prodornost nadim ocem in srcu — zdi se, da doslej nismo zrli,
da smo le gledali — ker so nam z razgaljenjem pokazali, da nismo niti tako dobri,
kakor smo o sebi govorili, niti tako slabi, kakor so drugi o nas mislili. Slovenski
¢lovek se je prikazal v drugacni luci. Slovenski besedni umetnik je kot tlovek
dozorel, se razbohotil. Ne le umsko. Kakor da so se mu stene srca izbo€ile.«

Siméicevo izvajanje sicer govori o zdomskem pisatelju in zdomski knjizevnosti,
¢eprav bi lahko veljalo tudi za nekatere inovativne pojave v maticni knjizevnosti na
zacetku petdesetih let XX. stoletja. Ta ¢cas je v slovenski knjizevnosti oznacen z
moénim obratom od ideolosko predpisovane ustvarjalne inspiracije k prvinskim
izvirom umetnosti, ki so izvirali iz iskateljske svobode in sodobne ¢lovekove dojem-
ljivosti. Obrat se je odlocno pojavil Ze v novelisticni zbirki Strah in pogum. ki jo je
na personalisticnih in eksistencialisticnih miselnih podlagah napisal E. Kocbek.
Odziv uradne javnosti je bil mocan in histeri¢en; konkretno je §lo za zadnjo ideolo-
§ko zmago doktrine socialisticnega realizma, ki je bila s Kocbekovo knjigo ranjena
in se po njej, kljub Stevilnim poskusom. ni ve¢ mogla pobrati. Leto dni za tem je
proces osvobajanja zasegel pesniStvo, za njim pa se je zgodilo isto s pripovedno
prozo in na koncu e z dramatiko. V pripovedni prozi je imela prelomen pomen v



tem smislu objava Pomladnega dne. Cirila Kosmaca; v tem delu so prisle do veljave
zlasti strukturalno-tehniéne znacilnosti, ki so bile uvedene kot zgled, ne pa s teore-
titno in imaginarno najavo. Ob spodbudah in najavah, ki so jih predstavljali Kocbek
in Kosmac na eni, Pesmi $tirih in Novele pa na drugi strani, stoji Sim¢iceva skoraj
socasna refleksija o knjizevnosti. ki je obravnavano temo teoreticno formulirala,
hkrati pa Ze tudi, v nekaterih novelah in v Cloveku na obeh straneh stene, praktiéno
preizkusila.

Ze leta 1954 je avtor v prvem letniku Meddobja v tem smislu zapisal naslednja
pomembna spoznanja: »TeZa pisanja ne sloni ve¢ na junakovih dejanjih — velikega
dejanja navadno sploh ni — ali morda na zunanjosti, za katero so pisatelji nekoc
zrtvovali cele strani, ampak na junakovih dusevnih vprasanjih, nastajajocih v odno-
sih s samim seboj. pa tudi med njim in druzbo ... Sodobna knjizevnost drzno posega
v vsakdanje probleme: ¢lovek v vojski, v miru, doma, v tujini, v borbi ob Bogu in
proti Njemu, premisljajo¢ o pravilnosti in nepravilnosti svojega dejanja, o namenu
Zivljenja. kateremu razni pisci ne vedo odgovora, pa celo s svojo negativno misel-
nostjo. ko kazejo obup samemu sebi prepuscenega cloveka. nehote pozitivno vpli-
vajo na sodobno, duSevno Ze otopelo Clovestvo. ..« V teh besedah gre za novo
dozivljajsko in tematsko izhodisce, uveljavljajoca senzibilnost pa si je izoblikovala
tudi nov nacin ubesedovanja. V istem sestavku (Nekaj misli o sodobni knjizevnosti)
je Simci¢ videl osnove Casu ustreznega pisanja v prehodu »iz opisovanja ljudi in
dejanja« na »nakazane orise«. Sodobni besedni ustvarjalec se osredotoéa ob »juna-
kovih dusevnih vprasanjih, nastajajocih v odnosu s samim seboj, pa tudi med njim in
druzbo«, sproZilni moment dogajanja pa naj bi bil »konflikt med dvema dusama. . .,
med duSama, ki ju nosimo v sebi. deloma. a ze manj pa tudi konflikt med posamez-
nikom in svetome«. Na tak$nih podlagah sta napisani noveli. objavljeni v Meddobju
1954. in 1955. leta, in sicer Odhojene stopinje ter Pot k reki na sever.

Odhojene stopinje imajo Ze izoblikovano znaéilno razpoloZenje, ki od ljudi in
predmetov preti cloveku. Gre za obcutja teme, v kateri je vse vlazno in ¢rno,
asfaltna cesta je lepljiva, zrak je tezak in pritiska na ¢elo. Ceste se izgubljajo v
prazno, ulice pa so mrtve in ¢rne. Tak$na razpoloZenja se razvijajo v groteskno
dojemanje his, v katerih ni ve¢ ljudi. in v obécutek, da je absolutno sam na svetu:
»Zakaj piSe o tem? Zakaj je tako brezoseben? Zakaj raje ne govori o dolgih, praznih
noceh v velikem mestu? O tem. kako hodi po zapuséenih mokrih cestah in premi-
$ljuje o sebi, o drugih, o vseh tistih, ob katerih je trpel in ki so ob njem trpeli: o tem,
kako bi bilo, ¢e bi kdo izmed mrtvih Se Zivel, kako bi bilo. ¢e bi kdo tistih, ki se
zivijo. bil mrtev; o veliki samoti sredi ¢loveskih gneé: o tem, kako v preslabotni veri
v Boga bolj misli na nemo¢ zblizanja z Njim kakor na nemo¢, da bi bil pred njim
najprej gol clovek. brez starosti, brez misli, brez poklica. brez nacrtov. In ce se boji
o tem pisati, ker se boji, da bi napak razumeli, zakaj vsaj o tem ne piSe, kako ¢udno
disi po vlagi, mrtvem listju pod nogami?«

Siméi¢ je z Odhojenimi stopinjami o vsem tem zacel pisati, kar pomeni, da se je
na zafetku petdesetih let Ze intenzivno vkljucil v moderno besedno ustvarjanje.
Taksno usmeritev je sprejel, ko je o enem od svojih likov lahko zapisal, da »ni¢, kar
je storil, ni storil, ker bi bil on tako hotel«. Nazorno in brez kakrsne koli zadrege je
isto izhodis¢e definiral v Pripisih k dnevom. kjer je tudi takle stavek: »Samo
dopuscam, da se z menoj nekaj dogaja.« Na taksnem Zivljenjskem razpoloZenju in
na taksni knjizevni usmeritvi pa je nastal Siméicev kratek roman Clovek na obeh
straneh stene.




»NEKJE V DALJIAVI JE DRUGACNA SVETLOBA« |

Ker je Pot k reki na sever, ki pomeni sklepni del omenjencga romana (pri-
blizno zadnjih osem strani v knjizni objavi), izsel Zze 1953, je bil Clovek na obeh
straneh stene ocitno napisan pred tem. Datacija je poudarka vredna, ker je z njeno
pomocjo mogoce govoriti o tako imenovanem poligenetskem vidiku, ki je hkrati, v
tujini in doma, preobrazil slovensko knjizevnost z modernimi prijemi in novo senzi-
bilnostjo.

Z. Sim¢i¢ je pogosto poudarjal, da o nastanku svojih del nima kaj posebnega
povedati. Ceprav se je zoper to izjavo veckrat »pregresil«, Se najbolj velja za Cloveka
na obeh straneh stene; o njem je dejansko nekaj povedal Sele, ko je bil izzvan v drugi
izdaji svojega romana (in prvi v domovini) 1991. leta. Na uvodnih dveh straneh, ki
sta datirani z januarjem 1991, se avtor znacilno sprasuje, ¢e gre pri tem za literarno
dejanje ali zgolj za dokument dobe. S tem neposredno posega v dolocene kriticne
opazke, ki so se pojavile ob prvi izdaji, avtor pa jih sedaj povzema z naslednjimi
besedami: »Ali je ta .Clovek®, kakor so pravili eni, res povsem neslovensko bitje,
preve¢ univerzalen, in slovenski zgolj, kolikor je pisan v slovens€ini. ali pa je, kakor
je napisal nekdo drugi, to nekdo, ki bi lahko bil slovenski Slehernik. mlajsi brat
Lepe Vide, Desctega brata in Martina Kacurja!« Nerazumevanje kritike je avtorja
ocitno prizadevalo, zato je v nadaljevanju sporocil nekaj izhodiS¢, ki naj bi usmerila
interpretacijo romana. Slo naj bi za literarno delo, katerega nosilec je antiheroj.
njegova znaéilnost pa naj bi bila »bolestno vrtanje vase«, ki pripelje »do spoznanja,
da ni resne poti, in torej do grenkega odkritja, da ni¢ drugega ne preostane kakor ob
izraz junastva v antropocentri¢nem zametku kozmosa)«. Ozadje te miselnosti je zelo
podobno poglavitnim premisam A. Camusa (Tuwjec, Kuga): filozofija absurda izvira
iz racionalne ugotovitve o absolutni nesmiselnosti ¢lovekovega bivanja. Do tega je
prislo zaradi razpada tradicionalnih vrednot, ki sicer 3¢ dovoljujejo neke oblike
upora, nikoli pa ne more priti do umika v metafizicne ali ideoloske povezave. Pri
Siméicu gre za ¢loveka, ki ob tezi nesmisla vendarle Se povsem ne obupa, saj je v
njem »poleg atavisticnega strahu tudi neko atavisticno upanje«. Zato je nedvomna
resnica tudi v naslednjih stavkih: »Ta anti-heroj je verjetno danes tudi v nasi
domovini blizu marsikakemu ¢loveku: skepsa, relativizem na spoznavnem pa tudi
moralnem podrotju, teZzenje h kozmopolitizmu . .. Clovek na .obeh straneh stene’.
To nevzdrzljivo situacijo sem takrat vsaj deloma tudi sam dozivljal, a verjetno ne
samo jaz in ne samo takrat. Je pa¢ ena izmed moZnosti, ki tvorijo ,la condition
humaine’. ¢lovesko stanje. Priobéujem jo torej danes kot golo pricevanje.«

Tudi v Cloveku na obeh straneh stene najdemo tematsko sintagmo, ki je bila za
Simci¢a nadvse znacilna v Casu, ko je priSel v Argentino. Glasi se: »Nikdar nisem
nobene stvari v Zivljenju povzrocil jaz, ker je nisem jaz pricel, kajti za vsako resnico
v meni sta stala dva dvoma in taki ljudje sami od sebe ne moremo ni¢ zakriviti.«
Spoznanje, da se v svetu in Zivljenju vse dogaja mimo volje individualnega posamez-
nika je bilo v zagrebski stilisticni Soli metaforicno oznaceno kot podrogje, ki ga
giblje in usmerja Neznani Nekdo: Siméicev kratek roman, o katerem tece beseda, je
nadvse zanimivo gradivo v razpravi o tem vpradanju. Iz njega izvira tudi naslovna
sintagma o ¢loveku, ki je na obeh straneh stene. Avtor jo pojasnjuje vsaj na treh
mestih v romanu, in sicer takole:

1. Dvigne se in pobere deZni plas¢ s postelje. V baru na drugi strani stene, v
katero obrnjen vedno spi, kakor da bi gledal skoznjo, so zaceli vrteti ploice.

2. Kadar je prevozil zgornjih dvanajst nadstropij in se blizal visini zabavisca, je



vedno pomislil, kako bo zavozil mednje, kako bodo prisluhnili in se tudi oni
vprasali. kdo je neznanec tam znotraj, na drugi strani stene . .. In vendar, ali ni kdaj.
ko se je delo koncavalo. kljub neizbrisnemu pecatu gledal one strani stene. kot da bi
bila njegova. Ni je poznal in vendar: ali je ni ¢util skozi debele zidove kot pripada-
jo¢i mu pravicni konec padajoce poti in vsak pedenj nadaljnjega padca kot oddalje-
vanje od tega. kar je njegovega. Res, da so to bili samo hipi, toda ali je bila zato
varnost pred njih posledicami vecja?

3. Zmeraj in nocoj Se prav posebno ga je vieklo, da bi prodrl v Zivijenje onkraj
teh sten. Kar pomeni. vedno je hotel vedeti, kaj se dogaja na drugi strani. (Podértal
J.P)

Situacija v prvem navedku izvira iz polozaja junakove sobe, ki je s steno locena
od gostinskega objekta: stanovalec poslusa in spremlja dogajanje v lokalu. vendar ga
ne vidi, zato je njegovo dojemanje utemeljeno v lastni predstavi in v refleksiji o njej.
Podobna locenost je vidna tudi v drugem odlomku. Avtorjev lik je voza¢ dvigala, ki
je umedceno v nekaksno veliko cev. po kateri se vzpenja in zopet spusca. Konstruk-
cija ne dopusca razgleda, zato gre spet za osebne predstave o tem. kaj se dogaja na
drugi strani stene. To temeljno lastnost pa dopolnjuje §e simbalicna veljava voznje
navzgor, predvsem pa seveda spuscanje z dvigalom, ki se mu razkriva kot »oddalje-
vanje od tega. kar je njegovega«. V obeh navedkih gre torej za svojevrsten odnos
med subjektom in objektom. za odnos, ki ga natanéno dolo¢i tretji zgled iz romana.
Ta odnos je formuliran kot prodor v Zivljenje onkraj stene in kot radovednost, kaj se
dogaja na drugi strani. Kljub hotenju pa se prodor nikoli ne uresnici in radovednost
nikoli ne potesi: junak ni. kot vemo, izvir dogajanja. z njim se samo nekaj dogaja.
na kar on sam ne more vplivati. Neznani Nekdo je zavladal nad vsemi plastmi
fabule. )

Fabula pa je v Cloveku na obeh straneh stene dokaj prepletena in zapletena.
Njen zunanji okvir je vgrajen v kasni sobotni popoldan in v no¢ do ranega jutra. V
tem casu se z junakom. ki nima imena. dogajajo zanimive stvari, ki so umeséene v
neposredno sedanjost predvecera in nodi, vsaj enako obseZen in zanimiv pa je tako
imenovani retrospektivni del. ki se odvija skozi junakov spomin in njegovo zavest.
Junaku avtor hote ni dal imena in priimka. s ¢imer mu je odvzel druzbeno identi-
teto. O tem je sam tudi nacelno premisljeval (/z zapiskov neznanega pisatelja); tako
pravi: »Naredil sem si osnutek romana. Glavni junak je eden, krog njega bi pa
postavil skupino ljudi. Toda ko razmisljam o zgodbi, vidim. da bi lahko samo pri
junaku napisal, kaj misli, ¢esa se spominja. kaj snuje. pri drugih nastopajocih pa ne.
In misli, se moti, dvomi, vsi ostali — eprav roman ne bi bil pisan v prvi osebi. kjer bi
tak nacin bil logi¢en - pa so samo zunanje opisani.« In Se: »Koliko nacrtov, na
primer, imam v glavi: zgodb in zgodbic. V mpogih primerih bi slo za zgodbe z
ljudmi, katerim bi dal jaz svojo miselnost. drugi¢ bi §lo za ¢isto izmiljene zgodbe z
ljudmi, katerih miselnost bi bila povsem drugacna od moje. Toda junaki v obeh
primerih ne bi imeli imen! — Zakaj v nobeni mojih ¢rtic nastopajoci ne bi imeli
imena? In zakaj bi v primeru, ko bi mu bil prisiljen dati ime, ¢util, da mu delam
nasilje'?«

Ta oseba v Sim¢icevem romanu je v casu, ki ga lahko imenujemo realni ¢as, v
prelomnem polozaju. Dogajanje, ki je v tej obliki locirano v Buenos Aires, se
zaCenja kaks$nih pet let po prihodu v Argentino: ta prihod je povezan s koncem
druge svetovne vojne. Gre pa za Cloveka, ki se je prostovoljno odlo¢il za begunstvo,
ko so Ljubljano zasedli partizani. Po razliénih poskusih, da bi si uredil eksistenco v
novih okolis¢inah, si je kupil nekaj zemlje na severu dezele, kjer ga ¢aka Zena. ki se
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ji je posrecilo priti za njim. Med pripravami na vlak ga obiice brat zene, ki jo je v
zadnjih mesecih v domovini in v ¢asu, ki jih je prezivel v Trstu. vzljubil. Tudi ona je
v mestu, posilja mu sporocilo, da bi se srecala: on vabilo sprejme, toda do osebnega
srecanja kljub vsemu ne pride. Zgodba je sklenjena z Zeljo. da pride »tja do srebrnih
tracnic, ki ga bodo Se to jutro ¢utile nad seboj vso dolgo pot na severe.

Resniéno dozivljeni ¢as pa je v Cloveku na obeh straneh stene seveda daljsi in
veliko bolj razsezen. Dejansko obsega spominsko obnavijanje preteklosti od junako-
vega otrostva do trenutka. ko zapusti Buenos Aires in se napoti, kakor domneva v
novo zivljenje na severu Argentine. kjer ga ¢aka Zena. Ker je na usodni dan odhoda
junak »stiridesetletnik, krepak moz z negotovim smehljajem«, pomeni, da gre za
dogodke zadnjih Stirth desetletij, vendar s poudarkom na vsebinskih razseznostih
zadnjega leta okupacije in prvih let zZivljenja v begunstvu (do zacetka 1950). Znotraj
takSnega Casovnega razpona obstaja nekaj tematskih plasti, ki se zdruzujejo v osebi
Cloveka z obeh strani stene. Narativne sestavine teh plasti trgajo realni ¢as s
spominsko reprodukcijo dogodkov. ki z mozaicno tehniko razkrivajo, za kaj v
zgodbi gre. Poglavitne tematske plasti so naslednje:

I - Iz individualne biografije »cloveka na obeh stranch stene« je razkritih nekaj
dejstev o njegovi druzini in druzbenem statusu. Prave matere se komaj kaj spominja,
bolj usodno navzoca pa sta ofe in maccha. Njun zakon nima veé¢ podlage. oce je
povrh vsega Se v vojaski sluzbi, v kateri pa nima moznosti napredka. Junak je prisel
do nekaksne poloviéne izobrazbe in si vsakdanji kruh sluzi z administrativnim
poklicem. Proti koncu okupacije se je tudi oZenil. to pa je storil z upanjem. da ga bo
zena v njegovih posebnostih pustila pri miru. Od njegove druzine je omenjen le brat,
na Cigar pogrebu (ubili so ga blizu Trsta partizani) se je zgodba tega kratkega
romana Sele usodno zapletla. V emigracijo torej ni Sel, ker bi bil ali ideologko ali
vojasko zavezan nasprotni strani: na zacetku okupacije je sicer objavil nek ¢lanek, ki
bi ga bilo mogoce politicno zlorabiti. toda poglavitni razlog za beg je bil vendarle
strah. Ne bi bilo pretirano reci, da gre za lik. ki je politicno sicer zoper idejo
komunizma, kljub temu pa ni ¢lovek. ki bi s silo in nasiljem spreminjal svet v skladu
s svojo druzbeno vizijo.

Il - Drugi tematski kompleks je vezan za delo na gozdarski postaji in na
pogovore z domacinom Grondono. Te evropskega begunca oznacuje. da je »dober
Clovek, samo. .. od vraga odljuden, vcasih tak. kakor bi jezik pogoltnil«. Ta del
Cloveka na obeh siraneh stene pripoveduje predvsem o psihologiji posameznika, ki
je ob koncu vojske zapustil domovino in — preko Koroske, Trsta in Rima — zacel
iskati novo moznost eksistence v Juzni Ameriki. Ze omenjeno nasprotje med
individualno zasnovanostjo lika in dejanskimi silnicami objektivnega Zivljenja je
prislo v okolis¢inah. v katerih je Zzivel, jasno do veljave, ni pa moglo spremeniti
konstante njegove cksistence. »Sam ni imel moéi, da bi spremenil svoje razdvojeno
Zivljenje. pa je cakal necesa. kar bi ga prisililo v odlocitev.« V taki prelomni situaciji
se je spomnil, da se je edino ob zakoniti Zeni »prvié v Zivljenju ¢util mirnega pred
ljudmi, ki se jih je vedno izogibal, ali ker se je ob njej prvi¢ v Zivljenju nasel z mirno
vestjo in kdaj celo z otipljivo mislijo o bodocnosti«; na podlagi te ugotovitve se je
odlocil za odhod na sever, kjer bo na kupljeni zemlji poskusal z Zeno ustvariti novo
zivljenje.

II1 — Poseben tematski kompleks je pisateljevo ukvarjanje z notranjim profilom
svojega lika. Mesta, na katerih je govor o tem, so utemeljena v ugotovitvah, po
katerih naj bi bilo zanj znacilno naslednje: razdvojenost, negotovost, grenkoba,
razklanost, nestalnost, tesnoba, strah, in Se pojem, ki najbrz pokriva vse omenjene,
tujstvo. »Kdo naj zivi med dvema gotovostima o isti stvari, kadar sta si nasprotujoci,




pa ¢eprav nasprotujoci v razlicnih trenutkih, ne da bi obupal?« 1z tega izvira misel,
»kako se vse rusi. On, svet okrog njega, ves svet«. In Se bolj izrazito: »Svet se
razkraja in vame tece &rna shuz. . .«, zato je ostal tujec, ki ve¢ ne ve, kje je.

Razkroj sveta je opisan na individualni in druzbeni ravni. Za individualno
raven pride v postev kar nekaj stvari. V knjigi je o tem ve¢ mest, ki so izpovedno
podobna naslednjemu: »Slabo se je pocutil med ljudmi. ki jim je bilo vse razumljivo
in preprosto. Morali so biti brez posluha za trepetanje vsemirja. niso mogli blizu
komaj zaznavnim, a ze od vekomaj krog nas brlecim. $¢ nedojetim napevom. Bili so
mu dolgoCasni in mirni samo zato, ker niso imeli, niti si Zeleli ostrejSih uses. In
kadar je pomislil, da bo iz takih ljudi zrasel nov rod in iz njega drugi. ko je pomislil
na mrgolenje ljudstev ez stoletja, so se mu zazdeli nevarni«, Zato se sam sebi zdi
kot begunec iz vsake situacije (»Kakor da bi kdo sploh mogel prenehati biti begu-
necl«), nahaja se v poloZaju nekaksnega stalnega izdajalstva. Ko je ugotovil. da tudi
dva Slovenca lahko govorita razlicna jezika, med katerima ni mogoce sporazumeva-
nje, in ko je to primerjal s polozajem v svetu sploh, je lahko zapisal: »Vse skupaj je
velika svinjarija! Doma in zunaj. Prekleti svet hudicey!«

Cas, v katerem Zivi, je ¢as. ko stojijo ljudje drug nasproti drugemu kot ogenj in
voda. Vse vezi. ki so jih neko¢ zdruZevale, so se razrahljale in odpadle. V tem
kontekstu je najbolj zanimiv in premisleka vreden opis nekaterih scen iz dozivljanja
Cerkve. Na zaCetku je za ¢loveka na obeh stranch stene seveda znaCilna verska
vzgoja in tudi poglobljeno versko custvo. Ob nekem odhodu iz nabito polne cerkve
pa je prvic zacutil, da »s temi utirajo¢imi koraki zacenja svojo samotno pot in da so
se zadnja vrata v nek svet pocasi zaprla«. Pred cerkvijo pa ga avtor doloci z
naslednjimi stavki: »V jutranji tiini je $e nekaj korakov nosil s seboj vedno bolj
umirajo¢o zborno molitev in ni niti opazil, kako spodaj od reke prihajajo naproti
tesno objeti vinjeni pari, nose¢ s seboj tezki zrak splavarskih beznic.« Molitev in
alkoholizirani pari seveda ne gredo skupaj. kar pomeni, da je v tradicionalni verno-
sti prislo do razpoke. Tej razpoki Sim¢ic¢ posveca precej pozornosti. V ljubezenskem
razmerju s Katko ta Cesto poskusa svojega partnerja razloziti. Tako ga obtozuje, da
»je eden tistih, ki nosijo Boga v malem zepu«, da se obnasa kot klerikalec in da ima
dvojno moralo (»In sto odej boste potegnili z drugih, ki bi mogli imeti madeZ na
sebi, in s prav istimi sto odejami boste skrbno prekrili sebe. Tako skrbno, da boste
e sami pozabili, kaksni ste. Ali ne vidite, da tako ne gre vedno naprej. da se bo
nekega dne vsa ta zakrita gniloba prikazala skozi zamaicene odeje, kakor bi bile
prozorne tancice?«).

Popoln odklon od zlorabe Cerkve v politicne namene pa se je zgodil med
srecanjem z nekdanjim prijateljem — duhovnikom Vitkom. Poglavitni lik romana se
zel pogovoriti z njim in tako razresiti vrsto odprtih vprasanj. Pred osebnim sreca-
njem pa je poslusal njegovo predavanje. ki ga je s svojo ideolosko zlorabo krican-
skih resnic povsem razocaralo. »Ko se je znasel v temacni cerkvi na drugi strani
dvorane in zrl na oltar, je pomislil, da ne bi za ni¢ na svetu mogel ostati tudi en sam
hip $e v onem prostoru, ker bi s samo prisotnostjo prical drugim o necem, v kar sam
ne veruje, in da mu prvi¢ v Zivljenju ni mar, kaj bodo ljudje rekli.« Ta odklon, ki je
bil dozivljajsko najtezji, je ¢loveka spravil v tezke situacije: vse razlicne mogoce
politiéno-ideoloSke grupacije ga niso mogle imeti za svojega. saj je vsaki. ¢e ji je,
pripadal zgolj deloma. V njihovih oceh je zato nckaksen izdajalec, ki mu ne gre
zaupati, v resnici pa gre za misleéega ¢loveka, ki avtonomno kot subjekt sprejema in
vrednoti Zivljenje. Siméi¢ torej odpira tudi vpraSanje, kak$no vlogo naj bi imel
razumen clovek v zgodovinsko prelomnih ¢asih in se odlo¢a za humanizacijo okolis-
¢in, zavraca pa ideologizacijo, s katero so tvorci zgodovine XX. stoletje spremenili v




najvecji polom vseh cloveskih vrednot od humanizma in renesanse naprej. Za razvoj
slovenske literature tistega Casa to_pomeni veliko; Sim¢i¢ je bil namrec v tistem
povojnem casu prvi, ki je dvignil Cloveka nad politiko, strankarstvo in ideoloska
trenja. Postavil se je zoper koncept o politiki, ki naj bi bila nasa usoda: ta koncept
naj bi zamenjal koncept ljubezni, ki je postavljen na Siroko druzbeno ozadje in trdno
stoji v globlji vsenarodni in splosnocloveski problematiki.

IV - Clovesko najbolj vznemirljiv v Sim¢icevem delu pa je sklop, ki obravnava
ljubezensko razmerje med glavnim likom in Katjo. Clovek z obeh strani stene
vpraSanje ljubezni veckrat tematizira, kar Ze samo po sebi razodeva, da gre za zelo
bistveno sestavino v pripovedni strukturi dela. Dozivljanje Zenske je »bilo dneve in
dneve trajajoce nihanje in e v sanjah ponavljajoce se iskanje podobno seganju skozi
¢rno kopreno, za katero se je skrivalo tisto neznano, vedno se umikajoce v daljoe,
Ljubezen je »misel o tistem mostu med ljudmi, ki se vzpne med dvema v hipu, sam
od sebe. .. o tistem obéutku, ki ga je kdaj obSel v prvem hipu srecanja z nekome,
konkretno Katja pa je »z drugega brega. in to je tudi bilo, kar ga je pri njej motilo in
isto¢asno vabilo«. Ljubezensko razmerje je stopanje »v svet drugega«. Ti navedki bi
bili lahko iz kak$nega romanti¢nega branja, kar pri Sim¢icu seveda ne pride v
postev. Ko se je usodno navezal na Katjo. gre skozi njegovo zavest tudi takale misel:
»Pred davnimi leti — komaj bi mogel uganiti, kdaj je bilo — se je brez besed zaklel, da
tega nikdar ve¢ ne bo storil. Kako se ni ni¢esar naucil... Pa bo spet odrinjen,
udarjen ... Zdaj kmalu ali pa morda Sele takrat, ko bo preprican, da je vse lepo in
tako. kakor mora v Zivljenju med ljudmi biti. Saj je Ze tistega dne. ko je zadnjikrat
skusal odpreti tuja vrata, vedel. da je obsojen ostati vedno sam.« Torej ¢clovek, ki
tudi ljubezen dozivlja ambivalentno: sredi Custvenega opoja se pojavlja njegova
negacija, s katero se ljubezensko razpoloZenje spreminja v tezko eksistencialno
muko.

V konkretni zgodbi je vsa zadeva obremenjena Se z junakovim dvomom, ki ga
vzbujajo malenkostni dogodki ali ¢loveska priSepetavanja v zvezi s politicno pripad-
nostjo Katje. Ko je posejan dvom, da je ona pravzaprav agent partije, ni¢ vec ne
pomaga njeno stalisce (»Kako da ne ¢utis, da te imam rada in da drugo ni¢ ni vazno?
kako da ne ¢utis...«). Temu je nasprotno njegovo staliste: »Ne, Ne! Moram,
moram si priti na jasno! Sicer se bo zacel pekel in nikoli ve¢ v nicemer ne bom
trden.« V nadaljevanju se je prav to zgodilo: »Potlej se je priplazil vanj strah.
Nicesar mi mogel storiti in pekel se je pricel.« Pojavila se je misel na smrt (»Ubiti me
hocejol«): v njeni senci je napisan tudi sklep romana. V njem — po avtorjevi volji —
Katja zasleduje svojega nekdanjega ljubimca in naperi pistolo vanj. vendar se v
zadnjem trenutku premisli. »Vozilo za njim kakor blazen konj Svigne proti vrhu
nadvoza in potem je nenadoma krog njega tako tiho«, sredi takSnega polozaja oko
privabljajo le Se srebrne tracnice, »ki ga bodo $e to jutro Cutile nad seboj vso dolgo
pot na sever«. Odlocitev, da se vrne k zakonski Zeni, postane trdna.

Clovek na obeh straneh stene je torej literarno delo o drugi svetovni vojski, v
tem okviru, ki je lociran predvsem v Maribor, Ljubljano, Trst in Argentino, pa se
odvija strastno, hkrati pa s polno muke, ljubezensko razmerje, ki je v slovenski
knjizevnosti enkratno in nadvse zanimivo. Na taksnem geografskem prostranstvu,
na razvalinah preteklosti, ko se rusi koncept cloveka in zgodovine, ter v tako
vecplastni ljubezenski zgodbi seveda ne more sodelovati avtor s tradicionalno ustvar-
jalno tehniko. Pisatelj Simci¢ je svoje delo zasnoval na toku zavesti, introspekeiji in
retrospekeiji: vse to je razbilo nekdanjo enotnost prostora in ¢asa, kar Ze samo po
sebi najavlja pripovedno prozo modernega tipa. Posebna novost v romanu je gra-



ficno oznaCevanje zunanjega dogajanja in notranje spremljave v junakovi zavesti. Za
zgled kratek odlomek:

Mokra tla krog njega so postala $e bolj spolzka in namesto tesnobe se je zdaj
vselil vanj skoraj Ze pozabljeni nemir. kakor ga je vedno cutil ob Katji in proti
kateremu je bila vsaka borba jalova. Ta nemir bo ostal v meni se potem, ko bom
stopil v hiso, tudi se potem, ko bom zaprl za seboj sobna vrata in me bo spremljal,
dokler se ne zgubim v spanje . . .« Prvi del odlomka je avtorjevo sporoéilo, ki prinasa
informacije dveh vrst, in sicer objektivne (mokra tla in spolzka pot) ter subjektivne
(pojav nemira). Stavek v kurzivu je misel, ki je junaka presinila istocasno, ko je bil
na mokri in spolzki poti; to pa pomeni, da je tako imenovana objektivnost pripove-
dovanja ze subjektivizirana, V to smer poskusa Simci¢ tudi z esejizacijo svoje
pripovedi. Tako na primer: »Saj so namesto jablan tam gori res tungova drevesa in
namesto soncnih jabolk strupeni sadeZi. Res ni trave, da bi mogel le¢i vanjo in
namesto crickov je v njej golazen . . . Namesto Zuborecth potokov so neprestopne reke
z orjaskimi slapovi. .. in vendar, kaj ni nasa usoda najti strup namesto vabljivega
sadeZa, nevarnost namesto gotovosti, surovo silo namesto lepot — toda ali ni prav v
tem cudoviti dar usode, ki je dan samo beguncem? Namesto duha trohnobe vdihavati
mamece disave deviskih gozdov, znova napeti Ze mrive misice, boriti se za vsakdanje
Zivljenje na drznih poteh . . .«

Povedano Se razkriva, da je Simcic pisatelj, ki izredno pazljivo ravna tudi v
upovedovanju svoje snovi. Omenjeno je ze bilo, da gre za tekst, ki je sestavljen iz
narativnih sekvenc iz razlitnih Casov in prostorov. Notranja zveza med takimi
sekvencami sta ali vonj ali ura. Avtor na koncu takine enote, na primer, pise:
»Daven, skoraj za vedno pozabljen duh po neki drugi stari zgradbi mu je zatrepetal
v nosnicah«, naslednja sekvenca pa se zacne: »Tako je disala njegova mladost v stari
vojasnici, ki je neko¢ prej bila samostan. «

Podoba ure se pojavlja celo veckrat. Za zgled naslednji dve mesti, ki sta
asociativno povezani:

a) Potegne budilko k sebi, jo naravna in navije do konca. Tik ob vzglavie jo
nastavi, potem pa trdno zakoleba med dvema Zeljama in zacenja izginjati.

b) Prav tako oddaljeno iz drugega sveta je prihajalo tiktakanje ure takrat pred
leti v Trstu. Dostikrat se je spomnil na tisto no¢; kako le, da si ob tem tiktakanju ni
vsak vecer priklical v misli njunega prvega srecanja?

V Siméi¢evem Cloveku na obeh straneh stene so najbolj pogostne besede strah,
razdvojenost, negotovost, grenkoba, nestalnost, razklanost in tujstvo: ker so to
izrazi za doloceno eksistencialno pocutje, ki je osnova tega dela, ni presenetljivo. da
se tudi na jezikovno-stilni ravni pojavljajo ustrezne podobe. Najbolj opazne so
naslednje:

pot: ...da s temi utirajocimi koraki zacenja svojo samotno pot. ..

ulica: ... ulica, ki je mrtva tekla skozi mrtvo mesto.

senca: Ona se bliza in vsake toliko jo za hip pokrije senca.

ura: . ..je Katja z drugo roko polozila budilko tik za vzglavje.

stene: .. .ob sami misli, da bi moral zdaj metl svoje $tiri stene, ga je navdalo z
obupom.

vrata: ...ko je zadnjikrat skusal odpreti tuja vrata, (je) vedel, da je obsojen
ostati vedno sam.

¢rni avtomobil. . ..kako pripelje mimo njega dolg, ¢rn avto. .. ¢udno: ko je
zavil izza ogla, ni celo povecal brzine...? ...z odprtimi vratci: kako se dva para
rok v gladkih rokavicah, izpod katerih sili bledica koZe, stegneta po njem ... (a)

Ne ve vec, kaj se godi. zaslis$i samo, kako nekdo za njim skoraj po otrosko




zajeéi in kako kovinast, tezak predmet gluho pade na gumijasto preprogo. .. Vozilo
za njim kakor blazen konj Svigne proti vrhu nadvoza in potem je nenadoma krog
njega tako tiho, da za hip pomisli, ali se mu vse skupaj ni samo sanjalo in da se je
prebudil. (b)

Zaradi posebne vloge, ki jo ima avto v zgodbi, sta navedena dva pasusa, v
zvezi z drugim pa je treba omeniti, da je oznacen kot »temen avtomobil in da za
krmilom sedi mlada Zenska«. Tako so ustrezno estetsko izrazene miselne usedline
romana. Nenavadna ljubezenska zgodba je knjizevno uresni¢ena z ves¢im obvlado-
vanjem prostora in casa, hkrati pa oznacena s sugestivnim prikazovanjem cloveskega
stanja, ki je vecplastno in protislovno razcepljeno. Obcutje v romanu pa ima $e nek,
zelo znacilen, jezikovni izraz. Najbolj opazna mesta te vrste so takale:

... kakor da je komaj noc ali dve prespal v kakem zapuscenem hotelu. ..

... kakor da rohni tik za prvimi drevesi ob poti. ..

... kakor bi nenaden mrak padel na zemljo. ..

... kakor da bi se bili opoldne sprli. ..

Ozka ulica. .. je kakor tiha groZnja.

Vsebina teh stavkov je irealna, tisto, kar je z njimi izreceno, se v resnici ni
zgodilo. Z njimi je ustvarjen svet pribliznosti, v katerem ni ve¢ gotovega in dokonc-
nega. Prav v tej oblikovalni posebnosti je najbolj viden razlocek, ki obstaja med
Sim¢icevim delom in tipom klasiénega romana. V tem je §lo praviloma za ideolosko
vzpostavljen svet, v katerem je bila vnaprej zamisljena perspektiva pripovedovanja
trdna in pregledna. Clovek na obeh straneh stene je otrok drugacnih izkuSenj in
spremenjenega casa. Koncept ¢loveka in zgodovine se je spremenil, za spremembe
pa je znacilno, kar tudi Sim¢i¢ veckrat poudarja, da se v njih vse rusi.

V tem rulenju ostaja bolj ali manj trden clovek. Ta je pri Siméicu sicer
podvrzen vsemu, kar izvira iz tako imenovane sodobne senzibilnosti, v njem pa
prevladuje izredna mo¢ iluzije, s katero v vsako Zivljenjsko situacijo prinasa
nekaksno voljo do Zivljenja. Samo sklepno dejanje, v katerem naj bi bil glavni lik
ubit, a se Katja, ki naj bi to storila, v zadnjem trenutku premisli, je znacilen zgled
opisanega reagiranja. Skozi cloveka z obeh strani stene gredo misli o snu, ljubezni in
sovrastvu, pripeljejo pa do ugotovitve: »Iz sovraStva me ni hotela ubiti.« Omenjeno
notranjo refleksijo pa preplavijo podobe roz in rdece zem]je. predvsem pa tracnice,
ki niso podoba morebitnega samomora: so srebrne in ga bodo odpeljale na sever.

Taksni in podobni postopki imajo v Siméicevem kratkem romanu dve posle-
dici. Prva posledica je vidna v svojevrstni atmosferi, ki od vsakega dogodka ali
situacije napravi vecplastno bralsko uresniCitev. V interpretaciji Cloveka z obeh
strani stene je mogocih vec aspektov, ki najbrz Sele v svoji celoti dajo celostno in
resnicno podobo romana. Druga posledica je igra na robu obupa in upa. Sim¢ié
svoje dogajanje Cesto privede do roba prepada, pred padcem pa vera v neko
druga¢no svetlobo ¢loveka ponovno porine v Zivljenje in vztrajanje. NajbrZ je
najlepsi pasus te vrste podoba decka, ki se boji, da vojaki ne bi pohodili mravelj:

»Poleg njega je stal neznan fantek, ki ga je bil ob rezgetanju strojnic nasel
skljucenega ob zemljo. Nihée ni vedel. kam kdo strelja, in vsi so pod sikajocimi
kroglami z o¢mi, polnimi groze, samo strmeli v zemljo. Le mali poleg njega ga je
vlekel za rokav, kazal na kupéek prsti med okovanima petama nekoga, ki se je vrgel
na tla tik pred njima, in obupano Sepetal: ,Mravlje! Jih bo pohodil!* Potem je vse
utihnilo in sredi vekanja so spet zadrdrali kmecki vozovi, polni ljudi s strahom v
oceh. Gruce preprostih, revnih ljudi so se kakor nenadni valovi zaganjale obenj.«



Zorko Siméi¢ je s svojim romanom Clovek na obeh straneh stene v slovensko
sodobno knjizevnost prinesel nov tip junaka in uporabil nekaj postopkov, ki so bili
drugaéni od oblikovalnih procesov v tradicionalni knjizevnosti.

Siméicev roman je nastal v obCutju, ki sta ga ustvarila predvsem J. P. Sartre in
A. Camus. Gre za valovanje, ki sta ga v zahodnoevropskih knjizevnostih povzrocila
Sartrov roman La nausée (1938, slovenski prevod pod naslovom Grus) in Camusovi
deli L’Etranger ter La peste (1942 in 1947. v slovenséini pod naslovom Tujec in
Kuga). Za Sartra je bila, tako kot za Sim¢ica bistvena izkuSnja vojske, ki je ustvarila
zapleten ob¢utek o nesmiselnosti lastne eksistence, Zivljenje v tesnobi, ki prehaja v
gnus do sebe in sveta, ter nesposobnost za vzpostavitev avtenticne relacije med
posameznikom in zunanjim svetom. Camus je bil za spoznanje drugacen: konvencija
mescanstva, ravnoduSnost sveta, absurdnost sveta in - zlasti znacilen — odpor do
vsega podobnega. Ze v prvi svoji knjigi L'Envers et l'endroit (Naligje in lice, 1937) je
bila zapisana misel: »Celotno moje kraljestvo je od tega sveta«, zato ni presenet-
ljivo, da v njegovih leposlovnih stvaritvah prevladujejo svetloba, modrina neba, vonj
morja, cvetje, toplota sonca in Zivljenje telesa. Camus se spraSuje, kaj ostane
Cloveku, v katerem razpadajo kricanske in meScanske vrednote. Ker pa je absurd
definiran ne samo kot obCutek o nesmiselnosti sveta. temveé tudi kot stalna lucid-
nost o tej nesmiselnosti, prav omenjena lucidnost upravicuje sprejemanje Zivljenja in
njegovih izkusen;.

Literarni lik, ki je pristen odmev opisanega obCutja, je ustvarjen Ze v Sim¢ice-
vem Prebujenju; za vse tri like, ki so samo razlicne plasti ene in iste osebnosti, je
znadilno, da se is¢ejo, ker ne vedo, kje je njihovo pravo mesto. Za to iskanje je
znaéilno, da v njem ni jasnosti o pravi poti, zato tudi ne more priti do obveznosti
odloéitve. osebnost pa se razkriva v drugacni podobi od tiste, v katero verjame.
Poglavitno karakterolosko izhodisce, ki je temelj Cloveka na obeh straneh stene, je
torej ze v Prebujenju izoblikovana notranja posameznikova razdvojenost, ki je kot
prva nacela tradicionalno podobo pripovedne proze in izoblikovala lik tako imeno-
vanega antiheroja. Po Ze citirani Sim&icevi lastni izjavi pa gre tudi v Cloveku na obeh
straneh stene za svetovnonazorsko pripadnost dozivljanju odtujitvenih procesov, v
katerih se je razvil lik antiheroja. Oboje je seveda osebno izvirno, saj Siméicev
¢lovek z obeh strani stene ni ne Sartrov Antoine Roquentin in ne Camusov Meursa-
ult. Vsi trije so iz podobne miselnosti, ki pa jim ni odvzela karakteroloske individu-
alnosti in literarne vzorénosti.

1z vsega povedanega izvirajo tudi literarno-tehnicne novote: novo obéutje sveta
je prineslo s sabo tudi nov nacin upovedovanja. Gre predvsem za opazno teZenje v
notranji svet, v zvezi s tem pa je pojav nevezanega spominskega toka, ki ga
oznatujejo svobodna asociativnost, retrospekcija in introspekeija. Posledice tega so
v kompoziciji, ki je sestavljena iz fragmentov; med njimi je sicer dozivljajska zveza
in logicna utemeljenost, vendar je nacin omenjene fragmentarizacije viden dokaz
utemeljenosti Siméicevega kratkega romana v osnovah moderne knjizevnosti. Teh-
ni¢ni postopki in literarne posebnosti so izvedeni s suvereno roko mojstra — ustvar-
jalca, ki zna pisati in ki hkrati tudi ve, kak$no vlogo ima knjizevnost v spremenjenih
okolistinah sodobnega sveta.

Siméicev Clovek na obeh straneh stene je torej tako pomembno kot pomenljivo
delo. Na zacetku sodobne slovenske pripovedne proze ima vlogo iniciative in njene
posrecene uresnicitve. Gre za model knjiZevnega dela, ki zapira neko preteklost,
hkrati pa je z mnogimi pomembnimi spodbudami pavezano s prihodnostjo, ki se Sele
pojavlja na obzorju. Delo je torej anticipacija prihodnjega razvoja slovenske knjizev-
nosti, zato je njegov pomen ob nespornem estetskem tudi zgodovinsko prelomen.



