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»NEKJE V DALJAVI JE 
DRUGAČNA SVETLOBA« 

(Zorko Simčič: Človek na obeh straneh stene, 19571 in 19912) 

Kratek roman slovenskega pisatelja Zorka Simčiča, Človek na obeh straneh 
stene, je prvič izšel v prvi polovici leta 1957 pri Slovenski kulturni akciji v Buenos 
Airesu in zelo nazorno potrjuje stari rek o knjigah, ki da imajo svojo usodo. Gre za 
delo, ki je s tematičnega, idejnega in še poosebej oblikovalnotehničnega stališča za 
svoj čas inovativno in prelomno; s takimi lastnostmi je bilo kot naročeno, da v 
takratni slovenski književnosti, ki je bila še vsa v tradicionalnih okvirih socialnega 
realizma, spremeni idejno-estetska prijemališča in z novo ubesedovalno tehniko 
domačo besednoumetnostno ustvarjalnost priključi živim tokovom v svetovni knji­
ževnosti. Normalno delovanje Simčičevega dela pa je bilo onemogočeno. Avtorjev 
izseljenski status in založba, ki je bila v domovini politično negativno vrednotena, 
sta temu kratkemu romanu preprečila pot v tokove slovenske književnosti. Vanjo se 
je vključilo šele z objavo, ki jo je 1991 pripravilo Založništvo slovenske knjige v 
Ljubljani; to pa je bil tudi zunanji povod, da kvalitetno literarno delo prejme 
nagrado Prešernovega sklada in postane s tem sestavina slovenskega umetnostnega 
repertoarja. 

V skoraj petintridesetih letih, ki so minila med prvo in drugo izdajo Človeka na 
obeh straneh stene, je imela knjiga nadvse zanimivo recepcijo. V domovini se sicer o 
njej praviloma ni pisalo, saj so jo poznali le redki srečneži in pogumneži, dovolj 
širok odmev pa je imela med zdomci in zamejci. Kritični odmevi so bili skoraj 
enotni, da gre za odlično napisano delo, pomisleki pa so se pojavljali ob nekaterih 
idejnih in moralnih vidikih. Le te je privedel do vrhunca Jože Krivec v Svobodni 
Sloveniji (28. novembra 1957), in sicer z naslednjo izjavo: »Ko bi to delo bilo kdaj 
izšlo v normalnih razmerah doma, bi bilo lahko pomenilo drzen delno ponesrečen 
poizkus nečesa izrednega. Ko pa se je to zgodilo tu, v begunstvu, pa se nehote 
vprašamo: Za koga in čemu?« Pomisleki te vrste so bili napisani iz ideoloških 
razlogov in so avtorja močno prizadeli. Z njimi je (v Pripisih k dnevom) polemiziral 
v tonu otožne resignacije: »Po svoji zadnji knjigi sem mnogo premišljal o njenem 
neuspehu med širšim bralskim krogom. Že ko knjiga ni bila pisana za otroke, je 
samo dvoje možno: ali je delo res tako neslovensko in nekonkretno, da ni imelo 
ljudem povedati tega. kar že vedo, ali pa človek nima več komu pisati.« In še: »Tisti 
dan namreč, ko je nekdo končal oceno te knjige s stavkom: Sprašujemo se: za koga 
in čemu? me niti pismo nekoga, ki ga kot človeka in kot ocenjevalca više cenim. 
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kljub prepričevalnim besedam ni pomirilo«. Pomirile ga niso niti napake, ki so se 
vlekle naprej tudi ob objavi knjige v domovini. Zgodilo se je, da zapis o Človeku na 
obeh straneh stene, ki je objavljen na zavihku platnic, govori o glavnem liku kot o 
domobrancu, kar ne bi bilo mogoče, ko bi bil sestavljavec tega besedila knjigo 
pazljivo prebral. 

Simčičev Človek na obeh straneh stene je torej še vedno predvsem predmet 
impresionističnih izjav in sodb, medtem ko resne literarnozgodovinske interpretacije 
še ni doživel. Naslednja študija želi to delo rešiti ideoloških pomislekov in sodb, ki 
izvirajo iz njih. Njen cilj je ugotovitev literarnih posebnosti in estetskih vrednot, ki 
so sestavine sistema, po katerem je ta kratki roman pomemben člen v razvoju 
slovenske besedne umetnosti. 

1 

Zorko Simčič (19. november 1921, Maribor) nikoli ni mogel potožiti, da mu je 
v življenju dolgčas. Starši (oče Anton in mati Marija) so bili iz Biljane v Goriških 
Brdih, od tam pa so po prihodu Italijanov in fašizma odšli v Maribor. Tu je končal 
nižjo klasično gimnazijo, se vpisal na učiteljišče, in ga je končal med vojno v 
Ljubljani. Tja se je preselil zaradi nemške zasedbe Maribora, vendar so ga Italijani 
že 1941 odgnali v taborišče Gonars, od koder se je po nekaj mesecih vrnil v 
Ljubljano. Avtor sam pomenljivo izjavlja, daje doma iz Brd, rojen v Mariboru, med 
drugo svetovno vojsko naj bi se bil ponovno rodil v Ljubljani, šele v Rimu pa doživel 
renesanso, na podlagi katere je nastal tisti duhovni svet, ki se razkriva v dejavnosti 
njegovih emigrantskih let. 

Simčič je bil namreč po vrnitvi iz taborišča nekaj časa v službi pri Zimski 
pomoči, nato urednik na Tiskovnem uradu ljubljanske pokrajine, v maju 1945 pa se 
je umaknil na Koroško. Bil je tolmač med angleškimi vojaki, v zavezniški službi pa 
je ostal tudi po odhodu v Rim. Jeseni 1946 je dobil delovno mesto v Trstu (Radio 
Trst II), ki pa ga ni dolgo zadržal. Z ladjo Santa Cruz je aprila 1948 z drugimi 
izseljenci prišel v Buenos Aires (Argentina); tu je najprej opravljal mizarsko in 
dekorativno delo v firmi ART- DECO, v drugi polovici 1948 pa je postal urednik 
reklamne sekcije pri severnoameriški firmi RCA VICTOR (od 1957 do 1958 je bil 
celo poslovodja oddelka). Od 1958. leta, z izjemo enega leta, ko je bil direktor 
buenosaireške potovalne agencije DORHEX, je bil v svobodnem poklicu. Preživljal 
se je z izdelavo in prodajo spominčkov v argentinskem turističnem središču S. C. de 
Bariloche. Osamosvojitev Slovenije gaje v juniju 1993 pripeljala na obisk domovine, 
vanjo se je definitivno z družino vrnil 5. maja 1994. 

V glavnem prisilno menjavanje bivališča je v avtorju zapustilo sledi, ki jih brez 
stalne mobilnosti ne bi bilo. Videno in doživljeno je širilo izkušnje in poglabljalo 
intelektualno zavest; oboje je od Simčiča naredilo široko razgledanega in izvirnega 
človeka, ki želi zadržati do vsega kritično distanco in iz nje snovati vrednotenje sveta 
ter življenja. Življenjska usoda mu ni dovoljevala razmaha čustvenosti, s čimer 
utemeljuje tudi svojo počasnost med pisanjem: »Po mojem je mojega nepisanja krivo 
to, da preveč razmišljam ničesar še nisem objavil, toda če bom kaj napisal in 
objavil - že zdaj vem - ,bo suho'«. K temu dodaja svoj delež bivanje v tujini: »Saj je 
vse res: ne pišem, ker sem sam, ker ni okolja, ker me borba za kruh ne samo ubija, 
ampak ubije vsak dan sproti... Če sem povsem odkritosrčen: ne pišem, ker nimam 
vere vase'... Doma bi bilo drugače. Enkrat samkrat bi napisal in napisano objavil in 
vse bi postalo jasno... Tukaj je človek sam... ne moreš ustvarjati, če si sam in brez 
odmeva, lahko pa delaš, če imaš, pa čeprav sovražen odmev.« 



839 »NEKJE V DALJAVI JE DRUGAČNA SVETLOBA« 

Iz istih razlogov izvira najbrž tudi Simčičevo iskanje v različnih literarni^ 
zvrsteh. Po obsegu in vrednosti je najmanj zastopano pesništvo (v knjižni obliki je 
izšel »ciklus junijskih« Korenine večnosti, 1974). Dramatiko je avtor sam imel za 
svojo poglavitno ustvarjalno dejavnost, kar potrjuje tudi število njegovih dramskih 
prispevkov: Žalostna pesem (1946), Krst pri Savici (prva izdaja 1953, zadnja verzija 
1994), Zgodaj dopolnjena mladost (1967) in Tako dolgi mesec avgust (1977). Vsaj 
Zgodaj dopolnjena mladost je že po doslej izvedenih literarnozgodovinskih razlagah 
drama vrhunske umetniške vrednosti s temo druge svetovne vojne. Avtor je tudi 
odličen kulturnopolitični esejist; njegova osrednja dela iz tega področja so zdaj 
zbrana v knjigi Odhojene stopinje (1993). Ob tem je Simčič tudi avtor knjig za 
otroke in mladino: Čarovnik začarane doline (1980), Družina Zebedej, kjer vsi polni 
so idej (19801, 1996:) in Trije muzikantje ali Povratek Lepe Vide (19901, 19942). 

Med leposlovnimi zvrstmi ima najbolj strnjeno kontinuiteto vendarle pripo­
vedna proza. Simčič je pisal črtice, potopise, humoreske, novele in romane. Najprej 
se je vključil v dominsvetovski krog, kjer je leta 1944 objavil dva razvojno dovolj 
pomembna prispevka (Človek, ki je ubijal in Žebelj). Prva leta emigracije je bil 
vezan za tržaško Mlado setev; v tem časopisu je - med drugim - izšlo naslednje: 
Mimo treh belih vrat, Deček v dvigalu na Piazza Barberini, Na pragu in Troje src se 
je srečalo. Po prihodu v Argentino se je kot prozaist oglašal predvsem v Zborniku 
Svobodne Slovenije in Meddobju (med pomembnejšimi objavami so Črni tekač. Prvo 
prepozno srečanje. Obisk pri Abu Sabu, Dogodek na Ulici de la Piedad, Odhojene 
stopinje in Pot k reki na sever). Omenjene novele in črtice, ki v celoti še niso zbrane 
in ponatisnjene, pa so le spremljava avtorjevih treh knjižnih objav, ki so naslednje: 
Prebujenje (1943), Tragedija stoletja (1944) in Človek na obeh straneh stene (1957). 

Roman iz dijaškega življenja Prebujenje je bil napisal v oktobru 1942, izšel je z 
avtorjevo podobo in z avtografom naslednje leto in takoj dobil tudi Prešernovo 
nagrado mesta Ljubljane. Avtor ga ima danes za prezgodnje delo (»nedonošen­
ček«), kar je, s stališča celote, dovolj objektivna presoja, kljub temu pa so v delu 
razvojno zanimive in pomembne sestavine koncepta in izdelave. Že v avtografu 
Simčič govori o svoji knjigi kot prelomnici; končala se je doba otroštva in iskanja, 
začela pa se je doba usodnih spoznanj in staranja. »Kako lepo bi bilo sanjariti... 
Ne, ne! Tudi brez sanj je lepo biti mlad! Še danes, ko si Mladost in Smrt stojita 
nasproti... Morda prav zato...« V okviru takšnega poglavitnega aspekta je napisan 
Simčičev generacijski roman, ki opisuje dijaško življenje skozi usodo treh značilnih 
predstavnikov. Ti so z veliko verjetnostjo posamezne plasti avtorja samega; pred­
stavljajo namreč temo ljubezni, temo zemlje in temo intelektualca. Za celoto je 
veljaven nekakšen psihološki realizem, v katerem so obdelane pripovedne plasti, 
kakor so druščina, socialne okoliščine, učenje, lastnosti učiteljev, podeželske in 
malomeščanske družine, besedičenje brez kritja, manire v medsebojnih odnosih. Z 
izredno tankočutnostjo je začrtan portret invalidnega otroka, ki ima izrazit talent za 
glasbo, medtem ko je biografsko zanimiv dijak, ki ob pretiranem branju brez 
kriterija napravi načrt, kako bi Brockhausov leksikon prebral in se ga naučil v 
desetin letih. Kljub temu da avtor govori o mladosti, ki ji je postavil nasproti Smrt, 
se pravi, da je navzoč kontekst druge svetovne vojske, se ta razsežnost v romanu 
skoraj ne pojavi. Notranji svet omenjenih treh junakov je skoraj zaprt za pomembne 
družbene in politične dogodke, ki so se dogajali od leta 1941 naprej. 

Roman je razdeljen na tri dele, vsak del ima za motto Župančičeve stihe, ki 
govore o željah rodu. Notranja usmerjenost Prebujenja prihaja do veljave na več 
mestih, mogoče pa vendarle najbolje na strani 255, kjer avtor želi naslednje: 
»Hočem napisati stvar, ki bi jo sam z zanimanjem dvakrat prebral!... Hočem dati 
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vse sile v ustvarjanje in potem se iz njega čez mnoga leta zopet spoznati; to je moja 
velika želja. Ustvarjati ali pa samo ohranjevati ljudi... Ustvariti človeka, ki ga ni na 
svetu in ga tako preučevati in zgraditi, da veš, kaj bi storil ob tem in tem prizoru, če 
bi živel v resnici. Graditi in izrisavati značaje... Oseba zaživi v nas in raste. Tako 
zaživi, da jo čutimo poleg sebe in jo v vsem razumemo«. Citirani stavki obravnavajo 
prepoznavnost nekogaršnje pisave (zanimanje za drugo branje, ponovno se spoznati 
v času), vlogo likov (ali jih ustvarjati ali zgolj ohranjati) in notranjo avtentičnost 
besedila. Pasus, iz katerega so vzeti navedeni stavki, pa razkriva, da je fabulativno 
tkivo Prebujenja pretrgano s tako imenovanim esejističnim diskurzom, kar je izrazita 
novost v nastajanju moderne pripovedne proze. Novost, ki spada v isti repertoar, pa 
je tudi notranji monolog, s katerim je bistveno načeta nekdanja fabulativnost, ki naj 
bi rabila izpovedovanju karakterja. Ta stilna možnost je seveda še in statu nascendi, 
omeniti pa jo je treba, ker se bo razmahnila v poglavitno oblikovalno značilnost v 
Človek na obeh straneh stene. 

V juliju 1943 je Simčič izbral 15 humoresk s prologom in epilogom ter jih 
naslednje leto objavil v samozaložbi pod naslovom Tragedija stoletja (podnaslov je 
izbrane tekste določal kot »satire in humoreske«). S pisanjem te vrste se je začel 
ukvarjati v četrtem razredu gimnazije, namero, ki jo je s tem zasledoval, pa je izrazil 
v knjigi z epilogom, ki se glasi: Pojdi in ne greši več! Poleg treh so vse objavljene 
zgodbe izšle že med 1938 in 1943 v revijah in časopisih, lotevajo pa se družinskega, 
umetniškega in dijaškega življenja, ki ga avtor opazuje s humorne strani in z blago 
satirično ostjo. Takratna kritika (B. Borko in T. Debeljak) je izrazito povzdignila 
avtorjevo intelektualno kritičnost, katera uspešno vzporeja videz in resničnost v 
obravnavanih življenjskih fenomenih. Zelo radikalna nasprotja te vrste so obliko­
vana z velikim smislom, iz njih pa je izvedena umestna poanta, ki lahko deluje tudi 
še v sodobnem času (pojavi, ki jih je treba kritizirati v umetnosti, kritiki, filozofiji, 
ali ideji naroda, so pač »večni« in se ponavljajo v približno enakih zunanjih oblikah). 

Z. Simčič je bil torej ob svojem odhodu v tujino že znan in priznan pisatelj. Za 
sabo je imel dve pozitivno ocenjeni knjigi, pomembno literarno nagrado in uvrstitev 
med domisvetovske noveliste. Normalno kontinuiteto je pretrgala odločitev za 
zdomstvo; ta sicer ni odvzela volje po ustvarjanju, navrgla pa je vrsto vprašanj, ki so 
se v novi perspektivi kazala v drugačni luči. Biti izključen iz rodovne skupnosti in 
izločen iz matične književnosti je pomenilo najti se pred temeljnimi eksistencialnimi 
vprašanji, od katerih je bila odvisna osebna in umetniška prihodnost. 

Doživljajsko občutje časa, o katerem gre beseda, je Simčič izpovedal v Odhoje-
nih stopinjah: »Sam sem in tako ni časa za druge... Pa se te samote bojim. Ne vem, 
zakaj hodim po teh cestah. Ne razumi me napak: še manj bi vedel, zakaj bi naj hodil 
po cestah pri vas doma... Ali imam tam še toliko prijateljev nad zemljo, da bi 
srečal dva isti dan? Tukaj so ceste prazne in hladne in črne, toda... tukaj se vsaj ne 
bojim, da bi hodil mrtvim po prsih... Lepo te prosim, ne sprašuj me, če sem še tak, 
kakor sem vedno bil; če sem še vedno tak, kakor sem bil, ko sva se zadnjič 
videla...«. Ti stavki so namenjeni materi, zato so bolj iskreni in imajo globoko 
izpovedno vrednost. Avtor najprej ugotavlja, da ga mučita samota in strah, torej 
občutji, ki sta značilni za človeka XX. stoletja in za književnost, ki je vedno izraz 
bistvenih razpoloženj kakšnega časa in prostora. Druga sestavina je posledica druge 
svetovne vojske, ki je očitno zapustila globoke sledi; značilno pa je, da avtor na 
minula dogajanja gleda s človeške in ne z ideološke strani (beseda gre o vseh 
mrtvih). Tretja razsežnost pa je občutek odtujenosti od prostorov, v katerih se giblje 
zdomec (ceste, po katerih hodi, so prazne, hladne in črne). Vse to je povzročilo, da 
avtor, po lastnih besedah, ni več tak, kakor je bil nekdaj; gre za usodno spremembo. 
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v kateri je večina nekdanjih pogledov in spoznanj morala pasti, na njihovo mesto pa 
so stopila nova stališča in drugačni aspekti. 

Za Z. Simčiča je postala eksistencialno izhodišče misel I. Siloneja (iz drame 
Uavventura d'un povem cristiano), po kateri naj bi bila naloga človeka, ki živi v 
izgnanstvu, naloga gospodinje, »ki zvečer s pepelom pokrije žerjavico na ognjišču, 
zato da je naslednje jutro laže znova prižgati ogenj«. Zato ni presenetljivo, da je 
avtor sprejel tudi Župančičevo pojmovanje naroda in narodne pripadnosti. Ko 
Simčič govori, da se »po svetu... vedno bolj utrjuje zavest o aktivni pripadnosti 
narodu, brez ozira na deželo, v kateri živimo, brez ozira celo na kraj, kjer smo se 
rodili«, očitno sprejema idejo o dvojnem poslanstvu slovenskega naroda, ki jo 
predstavlja z zgledi Slomška in Barage. Prvi je svoje poslanstvo izpeljal v domovini, 
drugi v tujini, delovanje obeh pa je treba jemati komplementarno, saj sta šele 
povezana v skupnost slovensko reprezentativna. Simčič iz takšne nove perspektive 
ocenjuje Prebujenje, ki bi ga želel pobrati iz vseh knjižnic in ga »spraviti kam v 
klet«. V tem romanu je pisal o ljubezni in zemlji, ko je vse naokrog že gorelo, ognja 
pa sploh ni zaznaval. Šele po vsem preživetem se mu na tujih tleh zabliska: »Dobro 
se spomnim: v hipu tišine smo spoznali, da visimo v zraku. Če bi stari in novi čas 
imela vsak svoj spol, bi čas. ki smo ga mi nosili v sebi, bil brezspolen. Samo nekje 
daleč, daleč smo slutili, da je svet, ki ga opisujemo, pravzaprav že pod debelimi 
plastmi prahu, novi pa da še ni v nas. Zase sem čutil, da nimam sveta, v katerega bi 
se mogel zasidrati, v meni samem pa je bila prevelika razklanost, da bi mogel v sebi 
kaj zagrabiti. Daljna preteklost nas je lahko zanimala, celo bolela, a nas ni pretresla. 
Bilo je življenje v nečasu, v najpopolnejšem pospeševalcu jalovosti.« 

V zadnjem četrtstoletju »pa nas je prebodlo do zadnjega vlakna, nas zakoličilo 
sredi arene, z bleskom in bedo zalilo do vratu. Usoda našega naroda ali pa le usoda 
posameznika je polje, kakršnega slovenski umetnik doslej ni poznal. Dogodki zad­
njih petindvajsetih let niso le pometli s ceneno romantiko, z zlaganostjo ali pa 
umetno otroško igračasto kompleksnostjo - pokazali so tudi odprtino, ki vodi v 
globlje, resničnejše gledanje. Morda bi, si včasih mislim, kakšna stara zgodba lahko 
celo ostala tako romantična, kakor je bila pred davnimi leti, a zdaj bi bila drugače 
zagrabljena, zdaj bi res lahko zaživela in se realizirala za vedno. Ne bila bi več 
pohlevno branje tistih nekdanjih let, danes pa fizična muka, če bi jo moral še enkrat 
prebirati. Dogodki teh zadnjih desetletij so nas s trpljenjem postarali za stoletja, pa 
tudi očistili. Pridali so prodornost našim očem in srcu - zdi se, da doslej nismo zrli, 
da smo le gledali - ker so nam z razgaljenjem pokazali, da nismo niti tako dobri, 
kakor smo o sebi govorili, niti tako slabi, kakor so drugi o nas mislili. Slovenski 
človek se je prikazal v drugačni luči. Slovenski besedni umetnik je kot človek 
dozorel, se razbohotil. Ne le umsko. Kakor da so se mu stene srca izbočile.« 

Simčičevo izvajanje sicer govori o zdomskem pisatelju in zdomski književnosti, 
čeprav bi lahko veljalo tudi za nekatere inovativne pojave v matični književnosti na 
začetku petdesetih let XX. stoletja. Ta čas je v slovenski književnosti označen z 
močnim obratom od ideološko predpisovane ustvarjalne inspiracije k prvinskim 
izvirom umetnosti, ki so izvirali iz iskateljske svobode in sodobne človekove dojem­
ljivosti. Obrat se je odločno pojavil že v novelistični zbirki Strah in pogum, ki jo je 
na personalističnih in eksistencialističnih miselnih podlagah napisal E. Kocbek. 
Odziv uradne javnosti je bil močan in histeričen; konkretno je šlo za zadnjo ideolo­
ško zmago doktrine socialističnega realizma, ki je bila s Kocbekovo knjigo ranjena 
in se po njej, kljub številnim poskusom, ni več mogla pobrati. Leto dni za tem je 
proces osvobajanja zasegel pesništvo, za njim pa se je zgodilo isto s pripovedno 
prozo in na koncu še z dramatiko. V pripovedni prozi je imela prelomen pomen v 
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tem smislu objava Pomladnega dne, Cirila Kosmača; v tem delu so prišle do veljave 
zlasti strukturalno-tehnične značilnosti, ki so bile uvedene kot zgled, ne pa s teore­
tično in imaginarno najavo. Ob spodbudah in najavah, ki so jih predstavljali Kocbek 
in Kosmač na eni. Pesmi štirih in Novele pa na drugi strani, stoji Simčičeva skoraj 
sočasna refleksija o književnosti, ki je obravnavano temo teoretično formulirala, 
hkrati pa že tudi, v nekaterih novelah in v Človeku na obeh straneh stene, praktično 
preizkusila. 

Že leta 1954 je avtor v prvem letniku Meddobja v tem smislu zapisal naslednja 
pomembna spoznanja: »Teža pisanja ne sloni več na junakovih dejanjih - velikega 
dejanja navadno sploh ni - ali morda na zunanjosti, za katero so pisatelji nekoč 
žrtvovali cele strani, ampak na junakovih duševnih vprašanjih, nastajajočih v odno­
sih s samim seboj, pa tudi med njim in družbo... Sodobna književnost drzno posega 
v vsakdanje probleme: človek v vojski, v miru, doma, v tujini, v borbi ob Bogu in 
proti Njemu, premišljajoč o pravilnosti in nepravilnosti svojega dejanja, o namenu 
življenja, kateremu razni pisci ne vedo odgovora, pa celo s svojo negativno misel­
nostjo, ko kažejo obup samemu sebi prepuščenega človeka, nehote pozitivno vpli­
vajo na sodobno, duševno že otopelo človeštvo...« V teh besedah gre za novo 
doživljajsko in tematsko izhodišče, uveljavljajoča senzibilnost pa si je izoblikovala 
tudi nov način ubesedovanja. V istem sestavku (Nekaj misli o sodobni književnosti) 
je Simčič videl osnove času ustreznega pisanja v prehodu »iz opisovanja ljudi in 
dejanja« na »nakazane orise«. Sodobni besedni ustvarjalec se osredotoča ob »juna­
kovih duševnih vprašanjih, nastajajočih v odnosu s samim seboj, pa tudi med njim in 
družbo«, sprožilni moment dogajanja pa naj bi bil »konflikt med dvema dušama 
med dušama, ki ju nosimo v sebi, deloma, a že manj pa tudi konflikt med posamez­
nikom in svetom«. Na takšnih podlagah sta napisani noveli, objavljeni v Meddobju 
1954. in 1955. leta, in sicer Odhojene stopinje ter Pot k reki na sever. 

Odhojene stopinje imajo že izoblikovano značilno razpoloženje, ki od ljudi in 
predmetov preti človeku. Gre za občutja teme. v kateri je vse vlažno in črno. 
asfaltna cesta je lepljiva, zrak je težak in pritiska na čelo. Ceste se izgubljajo v 
prazno, ulice pa so mrtve in črne. Takšna razpoloženja se razvijajo v groteskno 
dojemanje hiš, v katerih ni več ljudi, in v občutek, da je absolutno sam na svetu: 
»Zakaj piše o tem? Zakaj je tako brezoseben? Zakaj raje ne govori o dolgih, praznih 
nočeh v velikem mestu? O tem, kako hodi po zapuščenih mokrih cestah in premi­
šljuje o sebi, o drugih, o vseh tistih, ob katerih je trpel in ki so ob njem trpeli; o tem, 
kako bi bilo, če bi kdo izmed mrtvih še živel, kako bi bilo, če bi kdo tistih, ki še 
živijo, bil mrtev; o veliki samoti sredi človeških gneč; o tem, kako v preslabotni veri 
v Boga bolj misli na nemoč zbližanja z Njim kakor na nemoč, da bi bil pred njim 
najprej gol človek, brez starosti, brez misli, brez poklica, brez načrtov. In če se boji 
o tem pisati, ker se boji, da bi napak razumeli, zakaj vsaj o tem ne piše, kako čudno 
diši po vlagi, mrtvem listju pod nogami?« 

Simčič je z Odhojenimi stopinjami o vsem tem začel pisati, kar pomeni, da se je 
na začetku petdesetih let že intenzivno vključil v moderno besedno ustvarjanje. 
Takšno usmeritev je sprejel, ko je o enem od svojih likov lahko zapisal, da »nič, kar 
je storil, ni storil, ker bi bil on tako hotel«. Nazorno in brez kakršne koli zadrege je 
isto izhodišče definiral v Pripisih k dnevom, kjer je tudi takle stavek: »Samo 
dopuščam, da se z menoj nekaj dogaja.« Na takšnem življenjskem razpoloženju in 
na takšni književni usmeritvi pa je nastal Simčičev kratek roman Človek na obeh 
straneh stene. 
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Ker je Pot k reki na sever, ki pomeni sklepni del omenjenega romana (pri­
bližno zadnjih osem strani v knjižni objavi), izšel že 1955, je bil Človek na obeh 
straneh stene očitno napisan pred tem. Datacija je poudarka vredna, ker je z njeno 
pomočjo mogoče govoriti o tako imenovanem poligenetskem vidiku, ki je hkrati, v 
tujini in doma, preobrazil slovensko književnost z modernimi prijemi in novo senzi-
bilnostjo. 

Z. Simčič je pogosto poudarjal, da o nastanku svojih del nima kaj posebnega 
povedati. Čeprav se je zoper to izjavo večkrat »pregrešil«, še najbolj velja za Človeka 
na obeh straneh stene; o njem je dejansko nekaj povedal šele, ko je bil izzvan v drugi 
izdaji svojega romana (in prvi v domovini) 1991. leta. Na uvodnih dveh straneh, ki 
sta datirani z januarjem 1991, se avtor značilno sprašuje, če gre pri tem za literarno 
dejanje ali zgolj za dokument dobe. S tem neposredno posega v določene kritične 
opazke, ki so se pojavile ob prvi izdaji, avtor pa jih sedaj povzema z naslednjimi 
besedami: »Ali je ta ,človek', kakor so pravili eni, res povsem neslovensko bitje, 
preveč univerzalen, in slovenski zgolj, kolikor je pisan v slovenščini, ali pa je, kakor 
je napisal nekdo drugi, to nekdo, ki bi lahko bil slovenski Slehernik, mlajši brat 
Lepe Vide, Desetega brata in Martina Kačurja!« Nerazumevanje kritike je avtorja 
očitno prizadevalo, zato je v nadaljevanju sporočil nekaj izhodišč, ki naj bi usmerila 
interpretacijo romana. Slo naj bi za literarno delo, katerega nosilec je antiheroj, 
njegova značilnost pa naj bi bila »bolestno vrtanje vase«, ki pripelje »do spoznanja, 
da ni resne poti, in torej do grenkega odkritja, da nič drugega ne preostane kakor ob 
vsej nesmiselnosti zavozlanega življenja to kljub vsemu prenašati pač naprej (najvišji 
izraz junaštva v antropocentričnem zametku kozmosa)«. Ozadje te miselnosti je zelo 
podobno poglavitnim premisam A. Camusa (Tujec, Kuga): filozofija absurda izvira 
iz racionalne ugotovitve o absolutni nesmiselnosti človekovega bivanja. Do tega je 
prišlo zaradi razpada tradicionalnih vrednot, ki sicer še dovoljujejo neke oblike 
upora, nikoli pa ne more priti do umika v metafizične ali ideološke povezave. Pri 
Simčiču gre za človeka, ki ob teži nesmisla vendarle še povsem ne obupa, saj je v 
njem »poleg atavističnega strahu tudi neko atavistično upanje«. Zato je nedvomna 
resnica tudi v naslednjih stavkih: »Ta anti-heroj je verjetno danes tudi v naši 
domovini blizu marsikakemu človeku: skepsa, relativizem na spoznavnem pa tudi 
moralnem področju, teženje h kozmopolitizmu... Človek na ,obeh straneh stene'. 
To nevzdržljivo situacijo sem takrat vsaj deloma tudi sam doživljal, a verjetno ne 
samo jaz in ne samo takrat. Je pač ena izmed možnosti, ki tvorijo ,la condition 
humaine', človeško stanje. Priobčujem jo torej danes kot golo pričevanje.« 

Tudi v Človeku na obeh straneh stene najdemo tematsko sintagmo, ki je bila za 
Simčiča nadvse značilna v času, ko je prišel v Argentino. Glasi se: »Nikdar nisem 
nobene stvari v življenju povzročil jaz, ker je nisem jaz pričel, kajti za vsako resnico 
v meni sta stala dva dvoma in taki ljudje sami od sebe ne moremo nič zakriviti.« 
Spoznanje, da se v svetu in življenju vse dogaja mimo volje individualnega posamez­
nika je bilo v zagrebški stilistični šoli metaforično označeno kot področje, ki ga 
giblje in usmerja Neznani Nekdo; Simčičev kratek roman, o katerem teče beseda, je 
nadvse zanimivo gradivo v razpravi o tem vprašanju. Iz njega izvira tudi naslovna 
sintagma o človeku, ki je na obeh straneh stene. Avtor jo pojasnjuje vsaj na treh 
mestih v romanu, in sicer takole: 

1. Dvigne se in pobere dežni plašč s postelje. V baru na drugi strani stene, v 
katero obrnjen vedno spi, kakor da bi gledal skoznjo, so začeli vrteti plošče. 

2. Kadar je prevozil zgornjih dvanajst nadstropij in se bližal višini zabavišča, je 
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vedno pomislil, kako bo zavozil mednje, kako bodo prisluhnili in se tudi oni 
vprašali, kdo je neznanec tam znotraj, na drugi strani stene... In vendar, ali ni kdaj, 
ko se je delo končavalo, kljub neizbrisnemu pečatu gledal one strani stene, kot da bi 
bila njegova. Ni je poznal in vendar: ali je ni čutil skozi debele zidove kot pripada­
joči mu pravični konec padajoče poti in vsak pedenj nadaljnjega padca kot oddalje­
vanje od tega, kar je njegovega. Res, da so to bili samo hipi, toda ali je bila zato 
varnost pred njih posledicami večja? 

3. Zmeraj in nocoj še prav posebno ga je vleklo, da bi prodrl v življenje onkraj 
teh sten. Kar pomeni, vedno je hotel vedeti, kaj se dogaja na drugi strani. (Podčrtal 
J. P.) 

Situacija v prvem navedku izvira iz položaja junakove sobe, ki je s steno ločena 
od gostinskega objekta: stanovalec posluša in spremlja dogajanje v lokalu, vendar ga 
ne vidi, zato je njegovo dojemanje utemeljeno v lastni predstavi in v refleksiji o njej. 
Podobna ločenost je vidna tudi v drugem odlomku. Avtorjev lik je vozač dvigala, ki 
je umeščeno v nekakšno veliko cev, po kateri se vzpenja in zopet spušča. Konstruk­
cija ne dopušča razgleda, zato gre spet za osebne predstave o tem. kaj se dogaja na 
drugi strani stene. To temeljno lastnost pa dopolnjuje še simbolična veljava vožnje 
navzgor, predvsem pa seveda spuščanje z dvigalom, ki se mu razkriva kot »oddalje­
vanje od tega, kar je njegovega«. V obeh navedkih gre torej za svojevrsten odnos 
med subjektom in objektom, za odnos, ki ga natančno določi tretji zgled iz romana. 
Ta odnos je formuliran kot prodor v življenje onkraj stene in kot radovednost, kaj se 
dogaja na drugi strani. Kljub hotenju pa se prodor nikoli ne uresniči in radovednost 
nikoli ne poteši; junak ni, kot vemo, izvir dogajanja, z njim se samo nekaj dogaja, 
na kar on sam ne more vplivati. Neznani Nekdo je zavladal nad vsemi plastmi 
fabule. 

Fabula pa je v Človeku na obeh straneh stene dokaj prepletena in zapletena. 
Njen zunanji okvir je vgrajen v kasni sobotni popoldan in v noč do ranega jutra. V 
tem času se z junakom, ki nima imena, dogajajo zanimive stvari, ki so umeščene v 
neposredno sedanjost predvečera in noči, vsaj enako obsežen in zanimiv pa je tako 
imenovani retrospektivni del, ki se odvija skozi junakov spomin in njegovo zavest. 
Junaku avtor hote ni dal imena in priimka, s čimer mu je odvzel družbeno identi­
teto. O tem je sam tudi načelno premišljeval (Iz zapiskov neznanega pisatelja); tako 
pravi: »Naredil sem si osnutek romana. Glavni junak je eden, krog njega bi pa 
postavil skupino ljudi. Toda ko razmišljam o zgodbi, vidim, da bi lahko samo pri 
junaku napisal, kaj misli, česa se spominja, kaj snuje, pri drugih nastopajočih pa ne. 
In misli, se moti, dvomi, vsi ostali - čeprav roman ne bi bil pisan v prvi osebi, kjer bi 
tak način bil logičen - pa so samo zunanje opisani.« In še: »Koliko načrtov, na 
primer, imam v glavi: zgodb in zgodbic. V mnogih primerih bi šlo za zgodbe z 
ljudmi, katerim bi dal jaz svojo miselnost, drugič bi šlo za čisto izmišljene zgodbe z 
ljudmi, katerih miselnost bi bila povsem drugačna od moje. Toda junaki v obeh 
primerih ne bi imeli imen! - Zakaj v nobeni mojih črtic nastopajoči ne bi imeli 
imena? In zakaj bi v primeru, ko bi mu bil prisiljen dati ime, čutil, da mu delam 
nasilje?« 

Ta oseba v Simčičevem romanu je v času, ki ga lahko imenujemo realni čas, v 
prelomnem položaju. Dogajanje, ki je v tej obliki locirano v Buenos Aires, se 
začenja kakšnih pet let po prihodu v Argentino; ta prihod je povezan s koncem 
druge svetovne vojne. Gre pa za človeka, ki se je prostovoljno odločil za begunstvo, 
ko so Ljubljano zasedli partizani. Po različnih poskusih, da bi si uredil eksistenco v 
novih okoliščinah, si je kupil nekaj zemlje na severu dežele, kjer ga čaka žena, ki se 
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ji je posrečilo priti za njim. Med pripravami na vlak ga obišče brat žene, ki jo je v 
zadnjih mesecih v domovini in v času, ki jih je preživel v Trstu, vzljubil. Tudi ona je 
v mestu, pošilja mu sporočilo, da bi se srečala; on vabilo sprejme, toda do osebnega 
srečanja kljub vsemu ne pride. Zgodba je sklenjena z željo, da pride »tja do srebrnih 
tračnic, ki ga bodo še to jutro čutile nad seboj vso dolgo pot na sever«. 

Resnično doživljeni čas pa je v Človeku na obeh straneh stene seveda daljši in 
veliko bolj razsežen. Dejansko obsega spominsko obnavljanje preteklosti od junako­
vega otroštva do trenutka, ko zapusti Buenos Aires in se napoti, kakor domneva v 
novo življenje na severu Argentine, kjer ga čaka žena. Ker je na usodni dan odhoda 
junak »štiridesetletnik, krepak mož z negotovim smehljajem«, pomeni, da gre za 
dogodke zadnjih štirih desetletij, vendar s poudarkom na vsebinskih razsežnostih 
zadnjega leta okupacije in prvih let življenja v begunstvu (do začetka 1950). Znotraj 
takšnega časovnega razpona obstaja nekaj tematskih plasti, ki se združujejo v osebi 
človeka z obeh strani stene. Narativne sestavine teh plasti trgajo realni čas s 
spominsko reprodukcijo dogodkov, ki z mozaično tehniko razkrivajo, za kaj v 
zgodbi gre. Poglavitne tematske plasti so naslednje: 

I - Iz individualne biografije »človeka na obeh straneh stene« je razkritih nekaj 
dejstev o njegovi družini in družbenem statusu. Prave matere se komaj kaj spominja, 
bolj usodno navzoča pa sta oče in mačeha. Njun zakon nima več podlage, oče je 
povrh vsega še v vojaški službi, v kateri pa nima možnosti napredka. Junak je prišel 
do nekakšne polovične izobrazbe in si vsakdanji kruh služi z administrativnim 
poklicem. Proti koncu okupacije se je tudi oženil, to pa je storil z upanjem, da ga bo 
žena v njegovih posebnostih pustila pri miru. Od njegove družine je omenjen le brat, 
na čigar pogrebu (ubili so ga blizu Trsta partizani) se je zgodba tega kratkega 
romana šele usodno zapletla. V emigracijo torej ni šel, ker bi bil ali ideološko ali 
vojaško zavezan nasprotni strani: na začetku okupacije je sicer objavil nek članek, ki 
bi ga bilo mogoče politično zlorabiti, toda poglavitni razlog za beg je bil vendarle 
strah. Ne bi bilo pretirano reči, da gre za lik. ki je politično sicer zoper idejo 
komunizma, kljub temu pa ni človek, ki bi s silo in nasiljem spreminjal svet v skladu 
s svojo družbeno vizijo. 

II - Drugi tematski kompleks je vezan za delo na gozdarski postaji in na 
pogovore z domačinom Grondono. Te evropskega begunca označuje, da je »dober 
človek, samo... od vraga odljuden, včasih tak, kakor bi jezik pogoltnil«. Ta del 
Človeka na obeh straneh stene pripoveduje predvsem o psihologiji posameznika, ki 
je ob koncu vojske zapustil domovino in - preko Koroške, Trsta in Rima - začel 
iskati novo možnost eksistence v Južni Ameriki. Že omenjeno nasprotje med 
individualno zasnovanostjo lika in dejanskimi silnicami objektivnega življenja je 
prišlo v okoliščinah, v katerih je živel, jasno do veljave, ni pa moglo spremeniti 
konstante njegove eksistence. »Sam ni imel moči, da bi spremenil svoje razdvojeno 
življenje, pa je čakal nečesa, kar bi ga prisililo v odločitev.« V taki prelomni situaciji 
se je spomnil, da se je edino ob zakoniti ženi »prvič v življenju čutil mirnega pred 
ljudmi, ki se jih je vedno izogibal, ali ker se je ob njej prvič v življenju našel z mirno 
vestjo in kdaj celo z otipljivo mislijo o bodočnosti«; na podlagi te ugotovitve se je 
odločil za odhod na sever, kjer bo na kupljeni zemlji poskušal z ženo ustvariti novo 
življenje. 

III - Poseben tematski kompleks je pisateljevo ukvarjanje z notranjim profilom 
svojega lika. Mesta, na katerih je govor o tem, so utemeljena v ugotovitvah, po 
katerih naj bi bilo zanj značilno naslednje: razdvojenost, negotovost, grenkoba, 
razklanost, nestalnost, tesnoba, strah, in še pojem, ki najbrž pokriva vse omenjene, 
tujstvo. »Kdo naj živi med dvema gotovostima o isti stvari, kadar sta si nasprotujoči. 
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pa čeprav nasprotujoči v različnih trenutkih, ne da bi obupal?« Iz tega izvira misel, 
»kako se vse ruši. On, svet okrog njega, ves svet«. In še bolj izrazito: »Svet se 
razkraja in vame teče črna sluz...«, zato je ostal tujec, ki več ne ve, kje je. 

Razkroj sveta je opisan na individualni in družbeni ravni. Za individualno 
raven pride v poštev kar nekaj stvari. V knjigi je o tem več mest, ki so izpovedno 
podobna naslednjemu: »Slabo se je počutil med ljudmi, ki jim je bilo vse razumljivo 
in preprosto. Morali so biti brez posluha za trepetanje vsemirja. niso mogli blizu 
komaj zaznavnim, a že od vekomaj krog nas brlečim, še nedojetim napevom. Bili so 
mu dolgočasni in mirni samo zato, ker niso imeli, niti si želeli ostrejših ušes. In 
kadar je pomislil, da bo iz takih ljudi zrasel nov rod in iz njega drugi, ko je pomislil 
na mrgolenje ljudstev čez stoletja, so se mu zazdeli nevarni«. Zato se sam sebi zdi 
kot begunec iz vsake situacije (»Kakor da bi kdo sploh mogel prenehati biti begu-
nec\«), nahaja se v položaju nekakšnega stalnega izdajalstva. Ko je ugotovil, da tudi 
dva Slovenca lahko govorita različna jezika, med katerima ni mogoče sporazumeva­
nje, in ko je to primerjal s položajem v svetu sploh, je lahko zapisal: »Vse skupaj je 
velikavsvinjarija! Doma in zunaj. Prekleti svet hudičev!« 

Čas, v katerem živi, je čas. ko stojijo ljudje drug nasproti drugemu kot ogenj in 
voda. Vse vezi, ki so jih nekoč združevale, so se razrahljale in odpadle. V tem 
kontekstu je najbolj zanimiv in premisleka vreden opis nekaterih scen iz doživljanja 
Cerkve. Na začetku je za človeka na obeh straneh stene seveda značilna verska 
vzgoja in tudi poglobljeno versko čustvo. Ob nekem odhodu iz nabito polne cerkve 
pa je prvič začutil, da »s temi utirajočimi koraki začenja svojo samotno pot in da so 
se zadnja vrata v nek svet počasi zaprla«. Pred cerkvijo pa ga avtor določi z 
naslednjimi stavki: »V jutranji tišini je še nekaj korakov nosil s seboj vedno bolj 
umirajočo zborno molitev in ni niti opazil, kako spodaj od reke prihajajo naproti 
tesno objeti vinjeni pari, noseč s seboj težki zrak splavarskih beznic« Molitev in 
alkoholizirani pari seveda ne gredo skupaj, kar pomeni, da je v tradicionalni verno­
sti prišlo do razpoke. Tej razpoki Simčič posveča precej pozornosti. V ljubezenskem 
razmerju s Katko ta cesto poskuša svojega partnerja razložiti. Tako ga obtožuje, da 
»je eden tistih, ki nosijo Boga v malem žepu«, da se obnaša kot klerikalec in da ima 
dvojno moralo (»In sto odej boste potegnili z drugih, ki bi mogli imeti madež na 
sebi, in s prav istimi sto odejami boste skrbno prekrili sebe. Tako skrbno, da boste 
še sami pozabili, kakšni ste. Ali ne vidite, da tako ne gre vedno naprej, da se bo 
nekega dne vsa ta zakrita gniloba prikazala skozi zamaščene odeje, kakor bi bile 
prozorne tančice?«). 

Popoln odklon od zlorabe Cerkve v politične namene pa se je zgodil med 
srečanjem z nekdanjim prijateljem - duhovnikom Vitkom. Poglavitni lik romana se 
želi pogovoriti z njim in tako razrešiti vrsto odprtih vprašanj. Pred osebnim sreča­
njem pa je poslušal njegovo predavanje, ki ga je s svojo ideološko zlorabo krščan­
skih resnic povsem razočaralo. »Ko se je znašel v temačni cerkvi na drugi strani 
dvorane in zrl na oltar, je pomislil, da ne bi za nič na svetu mogel ostati tudi en sam 
hip še v onem prostoru, ker bi s samo prisotnostjo pričal drugim o nečem, v kar sam 
ne veruje, in da mu prvič v življenju ni mar, kaj#bodo ljudje rekli.« Ta odklon, ki je 
bil doživljajsko najtežji, je človeka spravil v težke situacije; vse različne mogoče 
politično-ideološke grupacije ga niso mogle imeti za svojega, saj je vsaki, če ji je, 
pripadal zgolj deloma. V njihovih očeh je zato nekakšen izdajalec, ki mu ne gre 
zaupati, v resnici pa gre za mislečega človeka, ki avtonomno kot subjekt sprejema in 
vrednoti življenje. Simčič torej odpira tudi vprašanje, kakšno vlogo naj bi imel 
razumen človek v zgodovinsko prelomnih časih in se odloča za humanizacijo okoliš­
čin, zavrača pa ideologizacijo, s katero so tvorci zgodovine XX. stoletje spremenili v 
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največji polom vseh človeških vrednot od humanizma in renesanse naprej. Za razvoj 
slovenske literature tistega časa to pomeni veliko; Simčič je bil namreč v tistem 
povojnem času prvi, ki je dvignil Človeka nad politiko, strankarstvo in ideološka 
trenja. Postavil se je zoper koncept o politiki, ki naj bi bila naša usoda; ta koncept 
naj bi zamenjal koncept ljubezni, kije postavljen na široko družbeno ozadje in trdno 
stoji v globlji vsenarodni in splošnočloveški problematiki. 

IV - Človeško najbolj vznemirljiv v Simčičevem delu pa je sklop, ki obravnava 
ljubezensko razmerje med glavnim likom in Katjo. Človek z obeh strani stene 
vprašanje ljubezni večkrat tematizira, kar že samo po sebi razodeva, da gre za zelo 
bistveno sestavino v pripovedni strukturi dela. Doživljanje ženske je »bilo dneve in 
dneve trajajoče nihanje in še v sanjah ponavljajoče se iskanje podobno seganju skozi 
črno kopreno, za katero se je skrivalo tisto neznano, vedno se umikajoče v daljo«. 
Ljubezen je »misel o tistem mostu med ljudmi, ki se vzpne med dvema v hipu, sam 
od sebe... o tistem občutku, ki ga je kdaj obšel v prvem hipu srečanja z nekom«, 
konkretno Katja pa je »z drugega brega, in to je tudi bilo, kar ga je pri njej motilo in 
istočasno vabilo«. Ljubezensko razmerje je stopanje »v svet drugega«. Ti navedki bi 
bili lahko iz kakšnega romantičnega branja, kar pri Simčiču seveda ne pride v 
poštev. Ko se je usodno navezal na Katjo, gre skozi njegovo zavest tudi takale misel: 
»Pred davnimi leti - komaj bi mogel uganiti, kdaj je bilo - se je brez besed zaklel, da 
tega nikdar več ne bo storil. Kako se ni ničesar naučil... Pa bo spet odrinjen, 
udarjen... Zdaj kmalu ali pa morda šele takrat, ko bo prepričan, da je vse lepo in 
tako, kakor mora v življenju med ljudmi biti. Saj je že tistega dne, ko je zadnjikrat 
skušal odpreti tuja vrata, vedel, da je obsojen ostati vedno sam.« Torej človek, ki 
tudi ljubezen doživlja ambivalentno: sredi čustvenega opoja se pojavlja njegova 
negacija, s katero se ljubezensko razpoloženje spreminja v težko eksistencialno 
muko. 

V konkretni zgodbi je vsa zadeva obremenjena še z junakovim dvomom, ki ga 
vzbujajo malenkostni dogodki ali človeška prišepetavanja v zvezi s politično pripad­
nostjo Katje. Ko je posejan dvom, da je ona pravzaprav agent partije, nič več ne 
pomaga njeno stališče (»Kako da ne čutiš, da te imam rada in da drugo nič ni važno? 
kako da ne čutiš...«). Temu je nasprotno njegovo stališče: »Ne, Ne! Moram, 
moram si priti na jasno! Sicer se bo začel pekel in nikoli več v ničemer ne bom 
trden.« V nadaljevanju se je prav to zgodilo: »Potlej se je priplazil vanj strah. 
Ničesar ni mogel storiti in pekel se je pričel.« Pojavila se je misel na smrt (»Ubiti me 
hočejo!«); v njeni senci je napisan tudi sklep romana. V njem - po avtorjevi volji -
Katja zasleduje svojega nekdanjega ljubimca in naperi pištolo vanj, vendar se v 
zadnjem trenutku premisli. »Vozilo za njim kakor blazen konj švigne proti vrhu 
nadvoza in potem je nenadoma krog njega tako tiho«, sredi takšnega položaja oko 
privabljajo le še srebrne tračnice, »ki ga bodo še to jutro čutile nad seboj vso dolgo 
pot na sever«. Odločitev, da se vrne k zakonski ženi, postane trdna. 

Človek na obeh straneh stene je torej literarno delo o drugi svetovni vojski, v 
tem okviru, ki je lociran predvsem v Maribor, Ljubljano, Trst in Argentino, pa se 
odvija strastno, hkrati pa s polno muke, ljubezensko razmerje, ki je v slovenski 
književnosti enkratno in nadvse zanimivo. Na takšnem geografskem prostranstvu, 
na razvalinah preteklosti, ko se ruši koncept človeka in zgodovine, ter v tako 
večplastni ljubezenski zgodbi seveda ne more sodelovati avtor s tradicionalno ustvar­
jalno tehniko. Pisatelj Simčič je svoje delo zasnoval na toku zavesti, introspekciji in 
retrospckciji; vse to je razbilo nekdanjo enotnost prostora in časa, kar že samo po 
sebi najavlja pripovedno prozo modernega tipa. Posebna novost v romanu je gra-
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fično označevanje zunanjega dogajanja in notranje spremljave v junakovi zavesti. Za 
zgled kratek odlomek: 

Mokra tla krog njega so postala še bolj spolzka in namesto tesnobe se je zdaj 
vselil vanj skoraj že pozabljeni nemir, kakor ga je vedno čutil ob Katji in proti 
kateremu je bila vsaka borba jalova. Ta nemir bo ostal v meni še potem, ko bom 
stopil v hišo, tudi še potem, ko bom zaprl za seboj sobna vrata in me bo spremljal, 
dokler se ne zgubim v spanje...« Prvi del odlomka je avtorjevo sporočilo, ki prinaša 
informacije dveh vrst, in sicer objektivne (mokra tla in spolzka pot) ter subjektivne 
(pojav nemira). Stavek v kurzivu je misel, ki je junaka prešinila istočasno, ko je bil 
na mokri in spolzki poti; to pa pomeni, da je tako imenovana objektivnost pripove­
dovanja že subjektivizirana. V to smer poskuša Simčič tudi z esejizacijo svoje 
pripovedi. Tako na primer: »Saj so namesto jablan tam gori res tungova drevesa in 
namesto sončnih jabolk strupeni sadeži- Res ni trave, da bi mogel leči vanjo in 
namesto čričkov je v njej golazen... Namesto žuborečih potokov so neprestopne reke 
z orjaškimi slapovi... in vendar, kaj ni naša usoda najti strup namesto vabljivega 
sadeža, nevarnost namesto gotovosti, surovo silo namesto lepot - toda ali ni prav v 
tem čudoviti dar usode, ki je dan samo beguncem? Namesto duha trohnobe vdihavati 
mameče dišave deviških gozdov, znova napeti že mrtve mišice, boriti se za vsakdanje 
življenje na drznih poteh...« 

Povedano še razkriva, da je Simčič pisatelj, ki izredno pazljivo ravna tudi v 
upovedovanju svoje snovi. Omenjeno je že bilo, da gre za tekst, ki je sestavljen iz 
narativnih sekvenc iz različnih časov in prostorov. Notranja zveza med takimi 
sekvencami sta ali vonj ali ura. Avtor na koncu takšne enote, na primer, piše: 
»Daven, skoraj za vedno pozabljen duh po neki drugi stari zgradbi mu je zatrepetal 
v nosnicah«, naslednja sekvenca pa se začne: »Tako je dišala njegova mladost v stari 
vojašnici, ki je nekoč prej bila samostan.« 

Podoba ure se pojavlja celo večkrat. Za zgled naslednji dve mesti, ki sta 
asociativno povezani: 

a) Potegne budilko k sebi, jo naravna in navije do konca. Tik ob vzglavje jo 
nastavi, potem pa trdno zakoleba med dvema željama in začenja izginjati. 

b) Prav tako oddaljeno iz drugega sveta je prihajalo tiktakanje ure takrat pred 
leti v Trstu. Dostikrat se je spomnil na tisto noč; kako le, da si ob tem tiktakanju ni 
vsak večer priklical v misli njunega prvega srečanja? 

V Simčičevem Človeku na obeh straneh stene so najbolj pogostne besede strah, 
razdvojenost, negotovost, grenkoba, nestalnost, razklanost in tujstvo; ker so to 
izrazi za določeno eksistencialno počutje, ki je osnova tega dela, ni presenetljivo, da 
se tudi na jezikovno-stilni ravni pojavljajo ustrezne podobe. Najbolj opazne so 
naslednje: 

por. . . . da s temi utirajočimi koraki začenja svojo samotno pot. . . 
ulica: ... ulica, ki je mrtva tekla skozi mrtvo mesto. 
.senca: Ona se bliža in vsake toliko jo za hip pokrije senca. 
ura: . . . je Katja z drugo roko položila budilko tik za vzglavje. 
stene: . . . ob sami misli, da bi moral zdaj meti svoje štiri stene, ga je navdalo z 

obupom. 
vrata: . . . ko je zadnjikrat skušal odpreti tuja vrata, (je) vedel, da je obsojen 

ostati vedno sam. 
črni avtomobil: ... kako pripelje mimo njega dolg, črn avto.. . čudno: ko je 

zavil izza ogla, ni celo povečal brzine...? .. .z odprtimi vratci; kako se dva para 
rok v gladkih rokavicah, izpod katerih sili bledica kože, stegneta po njem... (a) 

Ne ve več, kaj se godi, zasliši samo, kako nekdo za njim skoraj po otroško 
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zaječi in kako kovinast, težak predmet gluho pade na gumijasto preprogo... Vozilo 
za njim kakor blazen konj švigne proti vrhu nadvoza in potem je nenadoma krog 
njega tako tiho, da za hip pomisli, ali se mu vse skupaj ni samo sanjalo in da se je 
prebudil, (b) 

Zaradi posebne vloge, ki jo ima avto v zgodbi, sta navedena dva pasusa, v 
zvezi z drugim pa je treba omeniti, da je označen kot »temen avtomobil in da za 
krmilom sedi mlada ženska«. Tako so ustrezno estetsko izražene miselne usedline 
romana. Nenavadna ljubezenska zgodba je književno uresničena z veščim obvlado­
vanjem prostora in časa, hkrati pa označena s sugestivnim prikazovanjem človeškega 
stanja, ki je večplastno in protislovno razcepljeno. Občutje v romanu pa ima še nek, 
zelo značilen, jezikovni izraz. Najbolj opazna mesta te vrste so takale: 

. . . kakor da je komaj noč ali dve prespal v kakem zapuščenem hotelu... 

. . . kakor da rohni tik za prvimi drevesi ob poti. . . 

. . . kakor bi nenaden mrak padel na zemljo... 

. . . kakor da bi se bili opoldne sprli... 
Ozka ulica... je kakor tiha grožnja. 
Vsebina teh stavkov je irealna, tisto, kar je z njimi izrečeno, se v resnici ni 

zgodilo. Z njimi je ustvarjen svet približnosti, v katerem ni več gotovega in dokonč­
nega. Prav v tej oblikovalni posebnosti je najbolj viden razloček, ki obstaja med 
Simčičevim delom in tipom klasičnega romana. V tem je šlo praviloma za ideološko 
vzpostavljen svet, v katerem je bila vnaprej zamišljena perspektiva pripovedovanja 
trdna in pregledna. Človek na obeh straneh stene je otrok drugačnih izkušenj in 
spremenjenega časa. Koncept človeka in zgodovine se je spremenil, za spremembe 
pa je značilno, kar tudi Simčič večkrat poudarja, da se v njih vse ruši. 

V tem rušenju ostaja bolj ali manj trden človek. Ta je pri Simčiču sicer 
podvržen vsemu, kar izvira iz tako imenovane sodobne senzibilnosti, v njem pa 
prevladuje izredna moč iluzije, s katero v vsako življenjsko situacijo prinaša 
nekakšno voljo do življenja. Samo sklepno dejanje, v katerem naj bi bil glavni lik 
ubit, a se Katja, ki naj bi to storila, v zadnjem trenutku premisli, je značilen zgled 
opisanega reagiranja. Skozi človeka z obeh strani stene gredo misli o snu, ljubezni in 
sovraštvu, pripeljejo pa do ugotovitve: »Iz sovraštva me ni hotela ubiti.« Omenjeno 
notranjo refleksijo pa preplavijo podobe rož in rdeče zemlje, predvsem pa tračnice, 
ki niso podoba morebitnega samomora; so srebrne in ga bodo odpeljale na sever. 

Takšni in podobni postopki imajo v Simčičevem kratkem romanu dve posle­
dici. Prva posledica je vidna v svojevrstni atmosferi, ki od vsakega dogodka ali 
situacije napravi večplastno bralsko uresničitev. V interpretaciji Človeka z obeh 
strani stene je mogočih več aspektov, ki najbrž šele v svoji celoti dajo celostno in 
resnično podobo romana. Druga posledica je igra na robu obupa in upa. Simčič 
svoje dogajanje cesto privede do roba prepada, pred padcem pa vera v neko 
drugačno svetlobo človeka ponovno porine v življenje in vztrajanje. Najbrž je 
najlepši pasus te vrste podoba dečka, ki se boji, da vojaki ne bi pohodili mravelj: 

»Poleg njega je stal neznan fantek, ki ga je bil ob rezgetanju strojnic našel 
sključenega ob zemljo. Nihče ni vedel, kam kdo strelja, in vsi so pod sikajočimi 
kroglami z očmi, polnimi groze, samo strmeli v zemljo. Le mali poleg njega ga je 
vlekel za rokav, kazal na kupček prsti med okovanima petama nekoga, ki se je vrgel 
na tla tik pred njima, in obupano šepetal: .Mravlje! Jih bo pohodil!' Potem je vse 
utihnilo in sredi vekanja so spet zadrdrali kmečki vozovi, polni ljudi s strahom v 
očeh. Gruče preprostih, revnih ljudi so se kakor nenadni valovi zaganjale obenj.« 
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Zorko Simčič je s svojim romanom Človek na obeh straneh stene v slovensko 
sodobno književnost prinesel nov tip junaka in uporabil nekaj postopkov, ki so bili 
drugačni od oblikovalnih procesov v tradicionalni književnosti. 

Simčičev roman je nastal v občutju, ki sta ga ustvarila predvsem J. P. Sartre in 
A. Camus. Gre za valovanje, ki sta ga v zahodnoevropskih književnostih povzročila 
Sartrov roman La nausee (1938, slovenski prevod pod naslovom Gnus) in Camusovi 
deli L'Etranger ter La peste (1942 in 1947, v slovenščini pod naslovom Tujec in 
Kuga). Za Sartra je bila, tako kot za Simčiča bistvena izkušnja vojske, ki je ustvarila 
zapleten občutek o nesmiselnosti lastne eksistence, življenje v tesnobi, ki prehaja v 
gnus do sebe in sveta, ter nesposobnost za vzpostavitev avtentične relacije med 
posameznikom in zunanjim svetom. Camus je bil za spoznanje drugačen: konvencija 
meščanstva, ravnodušnost sveta, absurdnost sveta in - zlasti značilen - odpor do 
vsega podobnega. Že v prvi svoji knjigi LEnvers et iendroit (Naličje in lice, 1937) je 
bila zapisana misel: »Celotno moje kraljestvo je od tega sveta«, zato ni presenet­
ljivo, da v njegovih leposlovnih stvaritvah prevladujejo svetloba, modrina neba, vonj 
morja, cvetje, toplota sonca in življenje telesa. Camus se sprašuje, kaj ostane 
človeku, v katerem razpadajo krščanske in meščanske vrednote. Ker pa je absurd 
definiran ne samo kot občutek o nesmiselnosti sveta, temveč tudi kot stalna lucid-
nost o tej nesmiselnosti, prav omenjena lucidnost upravičuje sprejemanje življenja in 
njegovih izkušenj. 

Literarni lik, ki je pristen odmev opisanega občutja, je ustvarjen že v Simčiče-
vem Prebujenju; za vse tri like, ki so samo različne plasti ene in iste osebnosti, je 
značilno, da se iščejo, ker ne vedo, kje je njihovo pravo mesto. Za to iskanje je 
značilno, da v njem ni jasnosti o pravi poti, zato tudi ne more priti do obveznosti 
odločitve, osebnost pa se razkriva v drugačni podobi od tiste, v katero verjame. 
Poglavitno karakterološko izhodišče, ki je temelj Človeka na obeh straneh stene, je 
torej že v Prebujenju izoblikovana notranja posameznikova razdvojenost, ki je kot 
prva načela tradicionalno podobo pripovedne proze in izoblikovala lik tako imeno­
vanega antiheroja. Po že citirani Simčičevi lastni izjavi pa gre tudi v Človeku na obeh 
straneh stene za svetovnonazorsko pripadnost doživljanju odtujitvenih procesov, v 
katerih se je razvil lik antiheroja. Oboje je seveda osebno izvirno, saj Simčičev 
človek z obeh strani stene ni ne Sartrov Antoine Roquentin in ne Camusov Meursa-
ult. Vsi trije so iz podobne miselnosti, ki pa jim ni odvzela karakterološke individu­
alnosti in literarne vzorčnosti. 

Iz vsega povedanega izvirajo tudi literarno-tehnične novote; novo občutje sveta 
je prineslo s sabo tudi nov način upovedovanja. Gre predvsem za opazno teženje v 
notranji svet, v zvezi s tem pa je pojav nevezanega spominskega toka, ki ga 
označujejo svobodna asociativnost, retrospekcija in introspekcija. Posledice tega so 
v kompoziciji, ki je sestavljena iz fragmentov; med njimi je sicer doživljajska zveza 
in logična utemeljenost, vendar je način omenjene fragmentarizacije viden dokaz 
utemeljenosti Simčičevega kratkega romana v osnovah moderne književnosti. Teh­
nični postopki in literarne posebnosti so izvedeni s suvereno roko mojstra - ustvar­
jalca, ki zna pisati in ki hkrati tudi ve, kakšno vlogo ima književnost v spremenjenih 
okoliščinah sodobnega sveta. 

Simčičev Človek na obeh straneh stene je torej tako pomembno kot pomenljivo 
delo. Na začetku sodobne slovenske pripovedne proze ima vlogo iniciative in njene 
posrečene uresničitve. Gre za model književnega dela, ki zapira neko preteklost, 
hkrati pa je z mnogimi pomembnimi spodbudami povezano s prihodnostjo, ki se šele 
pojavlja na obzorju. Delo je torej anticipacija prihodnjega razvoja slovenske književ­
nosti, zato je njegov pomen ob nespornem estetskem tudi zgodovinsko prelomen. 


