BARAKE

Smiljan Rozman

Kasarne so zgradili za cesarske Avsirije in pravili so, da so takrat
stale sredi polj, samotne. pogreznjene v blato. Toda z leti se je mesto
razraslo prav do kasarn in udarilo ob njihove zidove. Cez nekaj let
so zateli ljudje zidati tudi na velikem travniku, ki se je raztezal med
kasarnami in gozdom. tam, kjer so vojaki vadili s topovi.

Zemlja je bila poceni. Obéina je dajala kupcem velike ugodnosti
in na neko¢ tako pustem zemljiZ¢u je raslo iz dneva v dan veé novih
his. To so bile na pol vile, na pol stanovanjske hiSe, lepe ma oko, z
majhnimi, neprijetnimi stanovanji. Zidali so jih upokojenci, zelezni-
carji in podjetni uradniki, vsi z Zeljo, da bi z njimi tudi nekaj zasluzili,
s tem da bi oddajali stanovanja in sobe za samce.

Pot do novega naselja je vodila mimo kasarn. Tik ob kasarnah
Ijudje niso zeleli zidati (nihée ni vedel zakaj). zato je tisti predel ostal
pust in mlada dekleta, ki so hodila v mesto ali pa iz mesta domov, so
se vedno bala sirazarjev, ki so stali na vogalih kasarniskega plota.

Izvedelo se je namrec, da je neki strazar (ljudje so trdili. da je
bil Arnavt) napadel neko dekle. Nihée ni zatrdno vedel, ¢e je bilo to
res, toda kljub temu so hodila dekleta mimo kasarn z nemirnim srcem.
Poiem je zacel voziti v vzporedni ulici avtobus in ljudje so se raje
vozili v mesto z njim.

Hise so rasle kot gobe. Najprej so izkopali veliko, na robovih za-
koli¢eno jamo, polem so z izkopanim gramozom naredili hisi temelje.
Gramoza je bilo tam na pretek in prav zaradi tega gramoza je bilo
zidanje hi¥ tako poceni. Ni ga bilo treba voziti iz gramoznih jam za
mestom. V jamah, ki so nastale ob zidavi, so se otroci pozimi smudcali,
poleti pa igrali sraubarje in Zandarje«. To je bhila mnajljubsa otroska
igra v novem naselju.

V novem naselju so stanovali sami znanci. Nekateri so se poznali
7e prej. iz sluzbe, drugi so se seznanili £ele takrat, ko so zaceli zidati
in si drug od drugega izposojati lopate, samokolnice in Copife za
pleskanje ograje. Bili so zelo prijazni drug z drugim, bili so samo-
zavesini ljudje, ker so dosegli nekaj, o ¢emer so sanjali Ze takrat, ko
so hodili v vasko Solo ali pa v mojstrovo delavnico. Sezidali so si hiSo.
Toda ta samozavest ni bila trdna, resniéna samozavest, ker jih ni nikoli
zapustila bojazen, da bodo menadoma izgubili vse, kar so s trudom
v tako dolgih letih prisluzili. Vecina teh ljudi je Zivela z bojaznijo
ze od rojstva in zdaj jim je ostala veé ali manj skrita v njihovi pod-
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zavesti in prihajala na dan najvedkrat ob koncu meseca, ko so nestrpno
¢akali novo placo in jedli za ve€erjo krompir v oblicah ali pa krom-
pirjevo juho. Krompirjeva juha je postala v novem naselju prava
narodna jed in prav po tej juhi je novo naselje majprej zaslovelo,
Milan, gospodar novo odprtega bifeja, je obesil na vrata veliko plosco,
na kateri je pisalo z nerodnimi érkami: s Juha a la Travnik« 2 Dinarja.
Novo naselje so namre¢ ljudje imenovali Travnik. Nihée ni vedel, kdo
Jje prvi prinesel v naselje recept za to krompirjevo juho. Nekateri so
pravili, da vdova Amalija, drugi so spet govorili, da je to nemogote,
ker vdova Amalija sploh ne zna kuhati, in da je bila to gospa Dragica
Marilkova, soproga narednika vodnika Marilka. Skratka, juho so za-
¢eli kmalu kuhati po vseh mestnih gostilnah, ker je bila dobra in
poceni.

Poleg juhe so imeli ljudje v novem maselju 3e nekaj skupnega;
zelo malo veselja, skrbi in dolg. Veéina ljudi je zidala na dolg, kar je
bilo tudi zelo ugodmno.

Vsak dan se je v novem maselju zgodilo kaj novega. Zdaj se je
priselil ta zdaj oni lastnik hiSe. Za lasiniki so se priseljevale stranke.
Ob takih prilikah so prisli ljudje k plotovom svojih his in opazovali
kamion ali vprezni voz, s katerim so pripeljali pohistvo. Po pohitvu
so vedeli, koliko je prislec vreden. Toda le redkokdaj so videli novo
ali pa vsaj lepo ohranjeno pohisivo, ker so se doseljevali v ta del mesta
le delavei in nepodjetni uradniki, po navadi s kopico otrok. Ti niso
prisli do tega, da bi sami zidali hiSo, ¢eprav so imeli tudi oni trden
namen, da bodo to nekoé storili, nekoé, ko bodo prisli boljdi ¢asi.

Vsa ta priseljevanja so postala tako obi¢ajna, da so se ljudje nanja
navadili in niso ve¢ hodili k plotovom, Zdaj so hili veseli, ¢e je komu
zmanjkala iz kurnika kura, ker so vsaj nekaj ¢asa govorili o kaki
drugi stvari in ne samo o podnajemnikih, o cenah gradbenega ma-
teriala, o parcelah in o obrestih.

Prvié so se ljudje iz predmestja resniéno razburili takrat, ko je v
podstresni sobici tretje vile umrl pesnik, Ljudje so ga komaj poznali,
ker se je vracal domov zgodaj zjutraj, fe preden so hodili ljudje v
sluzbo in na trg, ter odhajal v mesto zveéer, ko je bil ze mrak in so
ljudje sedeli v kuhinjah ob ¢asopisu ali pa ob partiji taroka. Za odrasle
je bila to najbolj priljubljena igra novega maselja. Po smrti pesnika
so ljudje ugibali, kako to. da je zaSel ta élovek v njihovo naselje, kjer
so ziveli sami po$teni ljudje. Ni¢ skupnega ni imel z njimi razen dolga,
toda to je bil majhen dolg, komaj vreden omembe. Ta pesnik ni imel
druzine in ne zelje, da bi neko¢ zidal hiso. In to so mu zamerili.
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Pesnik mi umrl naravne smrti. Ustrelil se je. Tudi to so mu za-
merili. Pravili so, da se je ustrelil zaradi dekleta. Temu so se ¢udili,
ker ga niso nikoli videli z nobenim dekletom. Tudi gospodar hise,
zelezniski uradmik, ki je igral v zeleznicarski godbi tubo, je rekel, da
ni imel nikoli mobenega obiska. (Zato so se temu tako ¢udili). Ustrelil
se je tako, da je mapolnil cev pistole z vodo. jo nastavil v usta in
sprozil. Nikomur drugemu v tistem predmestju ne bi padlo nekaj
takega v glavo. Celo upokojenemu Solskemu upravitelju Matiji Driarju
ne, ¢eprav je v mladosti pisal pesmice, zelo podobne narodnim. Tega
ni nih¢e vedel, nikomur se ni s tem hvalil, ker je imel to za slabost
svojih mladih dni. Tudi pesnik, ki se je ubil, je pisal pesmi, najveckrat
s svinénikom na zidove svoje podstresne sobe. Vsak dan po sluzbi je
gospodar razkazoval ljudem sobo, pesmice in madez krvi na podu ob
stari postelji. Ljudje so buljili v madez, polglasno é&itali pesmice in
Greta, ki je hodila v peto gimmazijo, je celo nekaj teh pesmi prepisala
(naskrivaj. da drugi miso videli). Eno od njih je priobé¢ila tudi v gimna-
zijskem literarnem glasilu »Plamen¢ki«. Pod svojim imenom, seveda.
Ljudje so ¢itali pesmi, majali z glavami, skomigali z rameni in hrabrili
gospodarja, ki je igral v zelezni¢arski godbi tubo in zdaj ¢epel kot kup
nesrece, ¢eprav je bil ponosen, da je prav on imel ma stanovanju
edinega umetnika v novem naselju, o katerem so pisali celo Easopisi.
Cez tri tedne, ko je nekdo iz mesta prepisal vse pesmi, je gospodar
na novo pobelil in v sobo je priSel nov podnajemnik, trgovski po-
moénik, ki je imel zelo rad decke med desetim in trinajstim letom.

Takoj ko je bila v novem mnaselju kaksna hisa pod streho. so jo
ogradili s plotom. Nekateri z lesenim, drugi, hrabrej&i. z Zeleznim.
V vriove so nasadili sadno drevje in vinsko trto. za katero so postavili
brajde. éeprav je bila tria visoka 3ele meter in éeprav so vedeli, da
bodo morali e dolgo ¢akati. da bo splezala po brajdah. Toda ljudje,
ki so zidali hite v novem naselju, so delali vse na¢rino.

Novo naselje je dobilo tudi trgovino z mefanim blagom in bife.
Vendar so ljudje le malokdaj zahajali v bife. ker se mi nihée upal
pokazati kot prijatelj vina. Varéevanje je bilo v novem naselju maj-
lepsa ¢loveska lastnost. Zato so raje poSiljali po vino svoje otroke in
iim zabic¢evali, da ne smejo povedati. ¢igavi so. Vino so pili doma za
zaklenjenimi vrati. V bifeju so sedeli vozniki in znanci gospodarja
Milana Trnovika. Ti so bili stari Milanovi gostje. Stanovali so v ulici
ob reki. kjer je imel Milan bife, preden se je priselil v novi del mesta.
Cepray je bila ulica ob reki dale¢ od novega naselja, so radi prihajali
v novi bife, ker so se navadili na Milanove vino in na juho a la Travnik.
Véeasih je zaSel v bife fudi kaksen vojak iz kasarn. toda zelo redko.

951



ker so bili vojaki navajeni gostilne ob Zelezmici, kjer so toéili pristno
srbsko slivovko, ki ni bila pristna, prodajali burek in kjer jim je
gospodar Milivoje Jovanovié ob nedeljah zaigral na razglafeni harmo-
niki »Zikino kolo« in »Duni veire«.

Dolgocasja je bilo kmalu konec, V kasarne je prihajalo vedno ved
vojakov, oficirji so zaceli nositi namesto nerodnih kap s sen¢niki kape,
kakréne so bile v modi v modernih vojskah. in v pekarnah je bilo
vedno vet¢ koruznega kruha, zmeraj manj belega in ljudje so dobili
celo krusne nakaznice, kar je bilo takrat v Evropi zelo moderno. V
irgovini novega naselja je vedno pogosteje kaj zmanjkalo.

Nekega dne so vojaki na polju za naseljem izkopali podolgovate
rove in postavili na mjihove robove protiletalske strojnice.

Potem je prisla vojna. Strojnice na polju so ure bruhale proti le-
talom, ki so preletavala mesto. Vse to je trajalo le tri dni. Cetrti dan
zjutraj so bila strojniska gnezda prazna. Prazne so bile tudi kasarne,
iz katerih so znosili ljudje iz novega naselja vse, kar je bilo vrednega
in mevrednega. po svojih hisah.

Nekaj dni po ieh dogodkih je bila v kasarnah ze druga vojska, ki
je pobirala po hiSah iz kasarn prinesene stvari. Takrat so zaceli 1judje
Sele razmigljaii, zakaj so prinesli to, zakaj ono, ko pa bi lahko vzeli
druge veliko bolj praktiéne stvari, ki bi jih nujno potrebovali in laze
skrili.

Razburjenje tistih dni se je kmalu utifalo in ljudje so zaZiveli
spet staro Zivljenje, ki je trajalo do drugega leta vojne. ko so zgradili
na polju za naseljem tri lesene barake.

Ljudje novega naselja niso bili vajeni barak. Barake so bile nekaj
provizori¢nega, nekaj tipi¢no vojnega, prehodnega. Ljndje v vojni niso
imeli ¢asa graditi obi¢ajnih trdnih hi% ker je bilo to meprakti¢no in
problematié¢no zaradi bombnih napadov. Barake so bile poceni, lahko
jih je bilo sestavljati in razstavljati in seliti iz kraja v kraj. ker ljudje
v vojni se ve¢ selijo kot v miru, posebno Se, ¢e so vojaki. Nihce ni
vedel. od kod so prisle tiste tri barake. Ko so priéle v novo naselje, niso
bile ve¢ nove. Ljudi barake niso preve¢ razburjale do tisieza dne, ko
so se v njih naselili vojaki protiletalske baterije in postavili na polje
svoje topove. Okoli topov so dvignili zemeljne nasipe in na prvo ba-
rako, kjer je bil Stab baterije in pisarna, pritrdili sireno za preplah.

Ljudem iz novega naselja so prepovedali prehod cez polje. Cez
polje je vodila bliznjica do Zelezniike postaje. Le redko kdaj je Sel
kdo po bliznjici. Zdaj pa, ko so zvedeli, da ne morejo ve¢ hoditi po
njej, se jim je zazdelo, da jo mujno potrebujejo in da so jim jo vzeli
brez vsake pravice, ker je bila bliznjica le njihova. Toda nihc¢e si ni
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uwpal govoriti o tem z vojaki. BliZnjica je bila prvi nesporazum med
barakami in ljudmi novega maselja. Barake so jim vzele nekaj nji-
hovega, neko pravico, ki je bila samoumevna in katere izgube so se
ljudje Sele zdaj zavedali.

Ljudje so se zaceli barak bati, ker se je Sepetalo, da bo v tem delu
mesta odslej zelo mevarno zaradi barak in protiletalskih topov in da
bodo bombniki stresali bombe prav na ta del mesta. Zato so barake
zasovrazili. Zaradi bliznjice, zaradi strahu, zaradi topov, vojakov in
zaradi suhega kapetana, ki se je vsako jutro pripeljal z Opelom k
barakam, kjer ga je ¢akala eta z dezurnim oficirjem.

Kapetanov sluga, ki je bil obenem tudi %ofer, je ob prostem &¢asu
posedal v bifeju pri Milanu in zabavljal ¢ez vojno. To se je takoj
zvedelo po vsem naselju. Ljudem je bilo to nerazumljivo, ker je bil
Sofer edini ¢lovek, ki je zabavljal javno. Vsi ostali so zabavljali le
doma za zaklenjenimi vrati, tako, kot so prej pili vino. ki ga zdaj ni
bilo ve¢ toliko kot mekdaj. Zdaj so se izzivljali v zabavljanju. Celo
tisti, ki so prej zahajali v bife, so se ga, ¢e so videli v njem 3Soferja,
izogibali, ker niso hoteli nicesar sliSati. Tja so prisli Sele zvecer, potem
ko je odpeljal Sofer kapetana nazaj v mesto. Takrat so izvedeli od
Milana vse, kar je govoril fofer tisti dan. Poveéini so bile to izmisljene
stvari, skoraj neverjetne, toda tako lepe, da so jih ljudje radi po-
slusali. Soferju je bilo ime Johan. Vsi ljudje v predmestju so ga
poznali, ¢eprav ne osebno, in vsi so ga imeli radi, Vedeli so, koliko je
star, od kod je doma. koliko ima bratov in sestra. (Imel je le
sestro). Tudi to so vedeli, da je bil pred vojno prekupéevalec starih
avtomobilov. On ni poznal nikogar. Le gospodarja bifeja Milana
Trnovika, ki se je moral pisati zdaj Trnowschek.

Nekega dne je priSla v bife vdova Amalija. ki je izgubila moZa
mesec dni potem, ko so bila dela pri zidavi njune hise koncana. Vdovi
Amaliji je bilo takrat zelo dolgéas in morda je prisla v bife prav zaradi
tega, ali pa zaradi kapetanovega Soferja.

Sedla je k desni mizici in rekla gospodarju: sMilan, dva deci
belega.«

Soler je sedel pri levi mizici. (V bifeju so bile samo Stiri okrogle
mizice in dvanajst stolov). Popil je poZirek ter pogledal vdovo Amalijo,
ki je vzela iz torbice dozo za puder in se za trenutek pogledala v
ogledalce.

Sofer se je tiho zarezal in rekel: »Tudi meni dva deci belega,«
deprav je do takrat pil ¢rno vino.

Vdova Amalija ga je pogledala, spravila dozo v torbico in se
nasmehnila.



Milan, gospodar bifeja, je prinesel vsakemu po dva deci. Potem je
Sel v kuhinjo, ki je bila za bifejem, in rekel zeni: »Nekaj se bo
zgodilo. Amalija se bo spoznala z Johanom.«

»A, res?¢

»Da.«

Ko se je vrnil v bife, sta sedela Sofer Johan in vdova Amalija za
isto mizo.

Johan jo je vprasal: :Kaj me res poznate?«

»Res.¢

»Cudno, kako to?¢

»Vsi ljudje vas poznajo. Vsi ljudje tod okoli.«

sRes.« Soferju Johanu je postalo nerodno. ker ga poznajo vsi
ljudje, ne da bi tudi on poznal nje.

»Ce bi bili ostali taki kot vi, bi bilo v redu.«

»Kdo?«

»Vojaki.¢

»Vecina od njih je v redu.,c je rekel Johan, sBova e dva deci?c

»Lahko,« je mna pol sramezljivo rekla vdova Amalija in se za
spoznanje primaknila k njemu.

Sedela sta vse do popoldneva, ko je prisel po Soferja Johana vojak
in mu rekel, da ga is¢e kapetan.

Od takrat sta bila Sofer Johan in vdova Amalija prijatelja.

Ljudje so govorili, da je Sofer Johan s komandantom baterije
sorodu. Drugade si niso mogli razlagati njegovo nemoteno popivanje
v bifeju. Toda Sofer Johan je po dnevu, ko je spoznal vdovo Amalijo,
vedno bolj redko zahajal v bife. Zdaj se je premestil k vdovi Amaliji.
ki se je kmalu po tem bahala po ulici z novim krznom. Do takrat je
hodila v ¢rnini, ¢eprav ji je moz umrl ze pred dvema letoma. Vsi so hili
mnenja, da se je zelo pomladila.

Skoraj vsak dan je bil zra¢ni preplah. Ljudje so se ga navadili.
Bombardirali so vedno le sredifte mesta z mostom in le enkrat je po
naklju¢ju spustilo letalo bombo, ki je padla na njive ob gozdu. Lijak,
ki je pri tem nastal. je zalila voda in otroeci novega naselja so spustali
v njem ladjice.

Ce ni bilo nevarnosti. so vojaki baterije polezavali na soncu ali
pa pohajkovali po ulicah novega naselja.

Ljudje so govorili: »Nas del mesta, neko¢ tako lep. tako miren, je
postal kasarna in bife, véasih tako prijeten, vojaska kantina.« Matere
so se zacele bati za svoje héere. ker so se spogledovale z vojaki. Ljudje
so ziveli zaradi barak v nekem ¢udnem, komaj zaznavnem sirahu in
napetosti.
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Le pri vdovi Amaliji, pri kateri je zdaj stanovalo kozavo dekle,
je bilo veselo, Tam je igral gramofon zmeraj isto popevko »lzpod rdece
laterne v St. Paulu¢ in sNe jokaj, mamica<. Gramofon je hres¢al pozno
v no¢, in ¢ée je utihmil, so ljudje vedeli. da bo preplah, ker so slisali.
kako so hiteli vojaki po prazni ulici proti bateriji. Ce ni bilo korakov,
so vedeli, da je vdova Amalija ugasnila v sobi rde¢o lué. Dopoldan je
bil pri njej le Sofer Johan. Dopoldan tudi ni igral gramofon, ker Johan
ni ljubil glasbe, Gramofon se je oglasil Sele ob treh, ko so prisli prvi
vojaki, tisti, ki so imeli prosto. Johana takrat ni bilo tam. raje je
posedal v bifeju. Vojaki so hodili {ja zaradi kozavega dekleta, zaradi
Amalije, ki Se ni bila preve¢ stara, in zaradi gramofona. ki je dan za
dnem ponavljal sNe jokaj, mamica«.

Ljudem se je zazdelo, da je postala tudi Amalijina hifa del barak
in zato so pocasi zac¢eli sovraziti tudi Amalijo. Morda njo bolj kot
vojake, ker je dala vojakom na razpolago nekaj, kar so imeli tudi oni
sami, hiSo in domaénost in morda malo ljubezni. Zbali so se. da bi
nekega dne ne prisli vojaki tudi k njim in rekli: »Tudi vi nam dajte
to, kar Amalija. Osamljeni smo, jutri, pojutriinjem bomo lahko ubiti.
zakaj bi nam ne dali tudi vi nekaj ljubezni.«

7 vdovo Amalijo so bili vsi prijazni, ker so vedeli. da je prijate-
ljica kulturbundovea Tomaschitza. Ta ji je prodajal iz svojega vino-
grada vino.

Skratka., od barak ni imel nihée koristi razen vdove Amalije,
Tomaschitza, kozavega dekleta in Grete. Greta je zanosila s podnared-
nikom Fritzom Reinerjem. preden je ta Sel na fronto.

Nihée v predmestjn ni vedel, kako se je to zgodilo. Nihée v pred-
mestju ni tega pricakoval, ker je bila Greta posteno dekle, ki je
sovrazilo Nemce. Pravili so, da sta se spoznala nekega dne. ko je hotela
Greta po bliznjici na postajo in se je zategadelj prerekala s strazarjem.
Takrat je prisel zraven podnarednik Fritz Reiner in jo odpeljal na
postajo z motorjem. Ljudje ju drugace niso videli skupaj. Sestajala sta
se ob robu gozda. V mraku. V gozdu sta imela pod koSatim grmom svoj
koticek, Takrat je bila pomlad. v gozdu so dehiele akacije in Fritz je
vedno prinesel s sabo v aktovki odejo ter ji pripovedoval, kako tezko
mu je, ker je sirota brez starSev.

Ljudje so dobivali hote ali nehote vedno veé skupuega z barakami.
Prisli so celo do tega, da niso mogli ve¢ kositi, vecerjati, ne da bi se
spomnili v svojih pogovorih tudi barak.

Sofer Johan je nekega dne izginil neznano kam, ne da bi se po-
slovil od Milana Trnowschka. Kapetana je zdaj vozil droben moz 2
ocali, ki je bil nekoliko podoben svojemu gospodarju. Novi Zofer ni
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hodil v bife, ne k vdovi Amaliji, kjer je igral gramofon »Ne jokaj,
mamica.

Milan Trnowschek je skusal éim veé zasluziti in je zato zvisal
cene vinu. Vojaki se za to niso zmenili, ljudje iz novega naselja pa so
negodovali in nekateri ga sploh miso ve¢ pozdravijali. Ker pa so
Milivoja Jovanovi¢a, ki je imel gostilno ob Zeleznici, ze davno izselili
v Srbijo, so bili primorani kupovati vino pri Milanu Trnowschku,
¢eprav so govorili, da se je prodal barakam.

Milan Trnowschek je skomigal z rameni in mrmral: sPosel je posel,
saj veste, kako je. Tezko se dobi v teh tasih vino, tudi jaz ga draze
kupujem.«

Veliko ljudi iz predmestja je zaradi vojne menjalo poklice. Le
zeleznicarji so ostali v sluzbah, ki so jih opravljali pred vojmo. Ostali,
utitelji, uradniki, delavei, so postali poklieni vojaki ali pa delavei v
novozgrajeni tovarni tankov. Tovarno so zgradili blizu novega pred-
mestja, V zaéetku se ljudje teh novih sluzb miso mogli navaditi, s¢a-
soma pa so delali za strojem tako. kot da bi bili za njim Ze dolga leta.
V tovarno so hodili pred Sesto, vracali pa so se po Sesti. To je bilo
lahko zjutiraj ali pa zvecer. ker so delali v dveh izmenah, ponoéi in
podnevi. Tisti. ki so delali ponoé¢i. so podnevi spali. Podnevi so bile
v predmestju le barake, hife, vojaki, gospodinje in otroci. Ob pre-
plahih so bile ulice prazne, ker so bile gospodinje v kuhinjah pri
svojem delu, vojaki pa pri topovih. Nekateri so sedeli v kleteh in zrli
v zarnice. ki so medlo trepetale pod stropom. Ce so ugasnile, so vedeli,
da so spet nekje bombardirali. V zatetku so bili po vsakem preplahu
za¢udeni, ker niso bombardirali njihovega mesta. Zaradi topov in ba-
rak, Nekateri so bili mnenja, da se topovi in barake iz letal ne vidijo,
drugi spet. da jih bodo slej ko prej zasuli z bombami. Letala so pocasi
polzela ¢ez predmestje proti srediséu mesta in praznila svoje trebuhe
nad mostom, Cevi topov pri barakah so poskakovale iznad nasipov,
pljuvale granate za bles¢ec¢imi letali in lepile okoli njih vataste ba-
lon¢ke. Nikoli niso zadeli nobenega letala. Zato je bil komandant baterije
po vsakem bombardiranju jezen in se je drl nad vojaki, da se je slisalo
prayv do glavne ulice novega maselja. Po vsakem bombardiranju so
ljudje postajali ob oknih in gledali v dim. ki se je wvalil iz sredisca
mesta. Potem so potistili steklo razbitih Sip. Sipe so razbijali drobei
granat. Sip takrat ni bilo dobiti. pa so ljudje namesto njih nabijali na
okna lepenko. Z lepenko zabita okna so kot slepa ofesa zrla v polje
z barakami in tako so si postajale barake in hiSe vedno bolj podobne
in podobni so si postajali tudi vojaki in ljudje. ker so vedno bolj in
bolj mislili eni in drugi na iste ali vsaj podobne stvari,
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Vse predmestje, prej znano samo po juhi »a& la Travnike, je po-
stalo znano dale¢ naokoli po svojih barakah in topovih. Ce se je ogla-
sila njihova baterija, so ljudje iz okoligkih vasi in drugih delov mesta
vedeli, da prihajajo letala z juga in rekli so: » Juzna strelja, barakel«

Ljudje iz movega naselja so postali zaradi tega na barake in to-
pove ponosni. Tudi oni so se spremenili v teh letih. Prej tako varéni,
prerac¢unljivi, so se zaceli zanimati za topove, letala, vojaske ¢ine in
vino. Popili so mnogo ve¢ vina kot poprej in opazili so, da so se zaceli
njihovi otroci mnogo prej ljubiti po temnih kotih v poletnih vecerih.
Mnogo prej kot oni v istih letih. O tem miso dosti razmidljali. Ce je
kdo vprasal: »Zakaj je tako?« so odvrnili: »Vojna¢, ali pa »Barake«.
To se je dogajalo velikokrat. Ljudje so zaceli barake izenacevati z
vojno.

Greta je Sla na vas k teti in se vrnila Sele ¢ez leto dni s plavolaso
deklico, zavito v ¢ipke in odejo. Ljudem je bilo sprva nerodno z njo
govoriti, ker je Greta naredila nekaj posebnega in ljudje niso vedeli,
kako naj bi se v tem primeru vedli, ker se kaj takega le redko pripeti.
Kasneje se jim je zazdelo, da mi Gretin sludaj tako poseben. Vsako
nedeljo so prihajali k njej in gledali deklico, ki je lerala v kosari
na dvoriséu.

Otroci so se v tistih dneh igrali sartilerijos, tako da so metali v
zrak s prahom napolnjene konzervne Skatle, ki so pus¢ale za sabo
rep prahu. Tisti otroci, ki so se nekoé¢ igrali po jamah sraubarje in
zandarje«. so bili zdaj na frontah, v partizanih, nekaj jih je bilo doma
bolnih. nekaj pa se jih je potikalo z dekleti po temnih vecernih kotih.

Neko jutro so se na lesenih plotovih pojavile tri besede, napisane
z velikimi ¢rkami: »Dol z okupatorjem.« Ponekod je pisalo tudi »OF <.
Ljudje so teden dni govorili o napisih in gledali skozi pripria okna
blokfiirerja Marjascha, kako jih je z dvema élanoma HJ in svojim
slinavim sinom strgal s plotov. Toda zaman. Napisi so ostali, res sicer
malo zabrisani, toda Se vedno se je dalo lepo precitati, kaj je pisalo.
Tri dni po tistem jutru je hodil po hiSah sirazmojster Neumann in
poizvedoval, ¢e ni morda kdo videl zadnje dni v novem naselju kaks-
nega tujea. Toda nihée ni ze dolgo videl v mestu nobenega tujeca razen
vojakov, ki so stanovali v barakah in njihovega kapetana, ki se je
vozil z Opelom.

Kmalu po tem je raztrgala granata pri tretjem topu Sest vojakov,
narednika in kapetanovega psa.

Kapetanov 3ofer je rekel Marjaschu, da je bila 1o sabotaza.

»Kije. tukaj?«

»Ne. v tovarni.c
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»V kateri?«

»Ne vem,« je rekel Sofer in si obrisal o¢ala z belim ¢istim robcem,
ki ga je nosil samo zaradi tega v zadnjem Zepu umiforme.

Narednika in Sest vojakov so pokopali v desnem delu pokopalisca,
kjer so bili vojaski grobovi iz prve in druge svetovne vojne. Ti zadnji
so bili svezi in razlikovali so se od drugih po lesenih krizih, na katerih
so se v vetru pozibavale ¢elade kot lonci ma pti¢jih stragilih.

Ko so bile krste ze v grobovih, je ¢eta baterije ustrelila v zrak.
Potem so odhiteli nazaj k barakam, ker je popoldan mostvo baterije
igralo nogometno tekmo z moStvom peSadijske kasarne. Tekmo je ba-
terija izgubila. Dopoldan je bil pokopan tudi Henri, ki je igral pred
tisto nesre¢no granato srednjega napadalca in bil najboljsi ¢lan mostva
baterije. Zaradi tega so bili vsi Zalostni. Tudi komandant je bil Zalo-
sten, Proti veceru se je odpeljal s Soferjem do gozda in sam pokopal
svojega psa pod veliko smreko, ki je gledala na reko in mesto.

Ko je mekega dne kapetan peotozil blokfiirerju Marjaschu, kako
mu je hudo za psom, ga je seznanil z nekim prekupéevalcem psov.

Prekupéevalec je vedel za mladega voléjaka. Pogajala sta se dve
uri. Kapetan ni bil preveé¢ zahteven, toda vztrajal je na tem. da mora
biti rodovnik njegovega psa nemédki in ne slovenski. Trgovec ga ni
razumel. Vprasal ga je: sKako spoznate narodnost rodovnika?:

Kapetan je rekel: »Po imenu gospodarjev njegovih prednikov.«

Moz mu je s tezavo nasel psico s takim rodovnikom in kapetan
je bil zadovoljen.

Tiste dni po nesreéi je bilo pri vdovi Awmaliji tiho. Pravili so. da
jo je nesre¢a hudo prizadela. Henrija je imela mmnogo rajii od
drugih gostov. Cez teden dni pa se je gramofon spet oglasil in je hre-
$¢al do dneva. ko so vojaki razsirelili topovske cevi in zapustili ba-
rake. Bife je bil tiste dni prazen. Tudi kapetanovega Opela ni bilo
vet. ne vojakov ne Soferja in tudi psice z nemfkim rodovnikom ne.
Milan je tiste dni zelo znizal cene vinu in zelo vljudno pozdravljal
mimoido¢e. Nenadoma je postalo vse tako tiho. da je postalo ljudem
nerodno, ker so bili navajeni na sireno. na mrmranje bombnikov. stre-
ljanje tepov in lajanje kapetanove psice.

Yojne je bilo konee. Ljudje so se oddahnili in zaceli hoditi na
mitinge, kjer so plesali. peli in jedli.

Ljudje novega naselja so imeli toliko drugih skrbi. da so na ba-
rake pozabili, Lahko bi rekli, da so barake zasedli otroci. Ti so se
njih igrali »pariizane in Nemece«. To je bila zdaj najbolj priljubljena

otroska igra v novem mnaselju.
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V noénih urah so obiskovali barake zaljubljenci, tisti, ki so se
vcasih igrali vartilerijo«. Posebno, ¢e je bil dez. Med zaljubljenci je
veljalo nezapisano pravilo, da nihée ne sme motiti para, ki je ze v
baraki. V baraki je bilo lahko veé parov hkrati. V vsaki sobi po eden.
Zelo vazno je bilo, kdo je prej pridel, ker v nekaterih sobah ni bile
na lesene stene pritrjenih klopi. Ostalo pohistvo so odpeljali prve dni
po osvoboditvi na Ljudsko imovino.

Ljudje so se spomnili barak Sele pozimi, ko je primanjkovalo drv.
Ponoéi so hodili k barakam (kasneje, za zaljubljenci) in nosili domov
kurjavo. Zaljubljenci so bili zaradi tega jezni, ker je bilo v barakah
vedno manj klopi in celih tal. Nekdo si je celo izpahnil nogo. Pravili
so, da je to raznaSanje barak barbarstvo. Ljudem, ki so mosili domov
kurjavo, se je zdelo, da imajo do te kurjave pravico. Barake so bile
njihove. Nekaj let so Zivele z njimi. Zaradi barak so se morali odreéi
bliznjice, bifeja. Barake so postale del njihovega naselja, del njih
samih. Kurjavo so zafeli nositi domov tudi zaradi tega. ker so po-
stajali spet varéni in dobivali spet vedno ve¢ starih lastnosti, ki so jih
pred vojno ze imeli, pa so jih med vojno izgubili. Tudi tarok so spet
igrali, tudi samozavestni so bili spet, ker so vedeli, da jim ne more
vet¢ noben bombnik zrusiti hiSe. Spet so postali popolni lastniki, s samo-
zavestjo, ki je bila pobarvana s trohico bojazni.

Topovi so Se zmeraj stali na polju in molili iznad nasipov raz-
cvetene cevi. Ce so se otroci maveli¢ali barak, so plezali po i(}p(}vih.

Nekega dne se je vrnila k barakam kapetanova psica. Sprva je
ljudje niso spoznali, toda ko jo je Greia pogledala od blizu, je rekla:
»To je kapetanova psica.«

sRes je,« so rekli ljudje.

Spoznali so jo, ker je imela pod vratom belo liso, kar je pri volé-
jakih velika redkost.

Se bolj pa so bili razburjeni. ko so zvedeli, da je pod prvo barako
skotila mladi¢e. Mladi¢i so po mrzlih noceh cvilili in psica Truda (tako
ji je bilo ime) je sedela pred barako in tulila v mesec. Ko je zatulila,
so se oglasili vsi psi v novem maselju. Zaradi tega jo je hotel neke
no¢i miliénik Drago Trdnik ustreliti. Psica se je skrila pod barako.
Drugi dan si je premislil. Vedel je, da ga bodo ljudje obsojali, ker
je imela mladi¢e. Sklenil je, da bo vpraSal za mnenje partijskega se-
kretarja celice Matijo TrZana. Kasneje pa se je tudi on privadil tu-
ljenju psice Trude in cviljenju njenih mladicev.

Ljudje so se ¢udili tuljenju psice, potem pa so se domislili, da
morda psica tuli zaradi lakote. Od tistega dne so ji zaceli prinaSati
star kruh in druge ostanke in jih metali v ponev, ki jo je nekdo po-
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stavil pred barako, Psica Truda res ni ve¢ tulila. Kasneje je véasih
pripeljala svojih pet mladi¢ev na sonce pred barako. Mladi¢i so bili
debeli, s puhasto dlako in se valjali po tleh kot majhni medvedki. Ne-
kega dne pa so ji otroci mladi¢e pobrali in jih raznesli po svojih do-
movih, Psica je spet tulila v noé, tavala po ulicah s spustenim gobcem
in cvilila pred hiSami, v katerih so bili mladi¢i. Tri dni je tulila in
tavala po ulicah. ¢eirti dan pa je izginila.

Rajonska sekretarka Marija Madrinjak je rekla, da je to v redu,
ker bi druga¢e morali poklicati nekoga, da bi jo ustrelil zaradi ste-
kline.

Spomladi so prisli delavei »Odpadac¢, nalozili ostanke topov na
kamione in jih odpeljali. Nasipe so poravnali ljudje ob nedeljah ma
udarnikem delu.

Na pol razdrte barake so zrle v polje. kjer so bili neko¢ topovi
in kjer je zdaj raslo zito. Otroci so Zalovali za fopovi in polje se jim
je zdelo zdaj, ko ni bilo ve¢ topov, pusto in zalosino, Oni so poznali
le polje s topovi in nerazumljivo se jim je zdelo, da je tudi pred vojno
raslo ma polju zito.

Kozavega dekleta ni bilo ve¢ pri vdovi Amaliji, Zbezala je tez
mejo. Tudi gramofona ni bilo. Vdova Amalija ga je prodala Prek-
murcu, ki je hodil po hifah in prekupéeval z mastjo, slanino, oblekami
in ¢evlji. Prodala mu je gramofon z obema plos¢ama za tri kilograme
masti, v kateri je hilo nekaj zmletega krompirja, za kilogram slanine
in dva litra Zganja.

Amaliji je bilo dolgéas. Ure in ure je presedela v bifeju ter gle-
dala na ulico. po kateri so zjutraj korakali mimo vojaki in peli zmeraj
isto enoliéno pesem z orientalskim prizvokom. Ostala je v bifeju do
poldneva, ko so se vracali pra¥ni, utrujeni z isto pesmijo na usiih v
kasarno, Potem je vstala, pla¢ala in odila brez besede domov.

Gotovo bi ljudje barake raznesli po hisah, ¢e se ne bi spomnila
rajonska sekretarka Marija Madrinjak, da bi lahko iz treh na pol po-
rusenih barak naredili eno. v kateri bi prirejali sestanke, recitacijske
vecere in dedka Mraza. Mislila je tudi na to, da bo imela v baraki
pisarno, kjer bo razdeljevala krusne karte. Iz ireh na pol razpadlih
barak so naredili eno. V tej so ljudje prirejali sestanke in lu¢ je v
njej svetila pozno v noé.

Za barako je skrbel upokojeneec Deran. Deran je stanoval z Zeno
v zadnji sobi barake. Okoli barake je posadil roze. Pred barako je
naredil iz kamnov veliko peterokrako zvezdo. Kamne je premazal
z apnom. Tri dni je drobil staro opeko in napolnil notranjost zvezde
z rde¢im peskom. lz sredine zvezde se je dvigal drog, na katerem je
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ob praznikih plapolala zastava. Cvetje, ki je raslo okoli barake, je
dajal organizacijam, da so lahko z njim pri¢akale vidnejse politi¢ne
delavee in umetnike,

Nekega dne so imeli v baraki tudi literarni veder. Ljudje novega
naselja so bili zaradi tega ponosni in pravili so, da bi se pred vojno
nihée ne spomnil priti k mjim s tako lepim sporedom. Spomnili so se
tudi pesnika, ki se je ubil v podstresni sobici. Gospodar tiste sobe, ki
je bil zdaj 7e upokojenec in ni veé¢ igral tube, je na zakuski razlagal
prisotnim literatom. da mu je bil umrli pesnik kot sin. Povedal jim
je tudi, da je pisal pesmi s svinénikom na zid. Bilo mu je zelo Zal,
da je pobelil sobo in venomer je ponavljal: »Na zid je pisal s svin¢-
nikom, na zid. si lahko mislite?«

Pesnik, ki je sedel na njegovi desni strani. je rekel: »Res, intere-
santno,¢ ¢eprav mi o tem prav mi¢ razmisljal, in pisatelj na desni, ki
so se mu vzbudile znanstveno raziskovalne ambicije. je rekel: »Kaksna
skoda, res.«

Gospodar se je ob enih pono¢i tako razvnel, da je zacel rotiti vso
druzbo. naj bi §la z njim v sobo, kjer se je ubil nesreéni mladi talent.
Pisatelj-znanstvenik je venomer ponavljal: sKakina skoda, res.«

Gospodar ga je trepljal po ramenu in tolazil: »Nié. nié, streali
bomo omet, sirgali.c

Ob treh ponoti so z gospodarjem prikolovratili pred sobo, kjer je
zdaj spala gospodarjeva sedemnajstletna héerka. Nenadoma se je zna-
sla., zavita v domaco haljo. pred umetniki in ofe jo je predstavil vsem
literatom, katere je do tistega dne poznala samo s kuliurne strami
mestnih ¢asopisov. Potem je zbeZala v spalnico k materi. Vrnila se je
kasneje, lepo pocesana. kasneje, ko so strgali z Zepnimi nozi¢ki s sten
omet in skuSali pre¢itati na steno nakracane pesmi. Pesnik z dolgimi
lasmi. ki je drugace hodil v osmo gimnazijo, je opustil strganje ometa
in se zmenil z gospodarjevo héerko za sestanek pred kinom.

Od ostalih dveh barak so ostali le cementni temelji z vdolbinami,
kjer so bila neko¢ stranii¢a, Na temelju prve barake je Deran vdol-
bine zravnal s cementom. Tam so igrali otroci hokej.

Otroci niso bili zadovoljni, da so porudili barake. ker se niso imeli
vel kje skrivati. Tudi zaljubljenci ne, ker se niso mogli imeti v deZzju
radi. Zmeraj kadar so hodili prizeti mimo razsvetljene barake. kjer
so ljudje posluSali predavanja o »Pariski komunie¢, so pravili: »Skoda.
da ni vet ostalih barak. kako so jih le mogli podreti.«

Gretina puncka je Ze shodila in se igrala z ostalimi otroki pred
barako. Tam kjer jim je upokojenec Deran naredil gugalnico. Greta
pa je bila v sluzbi pri podjetju »Mizax.
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Se nekaj je ostalo od barak. Velika, diletantsko naslikana slika
barak in topov, ki jo je bil naslikal Henri in podaril vdovi Amaliji
za spomin, dan preden ga je z ostalimi petimi tovarisi, narednikom in
kapetanovim psom ubila granata pri tretjem topu. Slika je bila obe-
fena v sobi, kjer je bila neko¢ rdec¢a lu¢ in gramofon s plo$¢ama »Izpod
rdete laterne v St. Pauluc in »Ne jokaj, mamica«. V spodnjem kotu
okvira pa je bila zataknjena Henrijeva slika z nasmejanim obrazom
in vojasko kapo, pomaknjeno na desno, tako da so se videli kodri. Po
neki komisiji, ki je pregledovala stanovanje, pa je Amalija sliko spra-
vila v predal k ostalim slikam in spominékom. Imela je zelo rada slike
Ijudi v uniformah. To ji je ostalo Se od takrat, ko je bila stara Sestnajst
let in bila zaljubljena v kadeta Mrvitarja.

Upokojenec Deran je Se vedno sadil in zalival okoli barake roze.
Sestankov ni bilo ve¢ toliko kot prva povojna leta. Neke zime je sneg
zru$il nad pisarno streho barake. Drugi dan so streho za silo popravili.

Ljudje so stali pred barako in s strahom gledali delavea, ki je
zabijal v streho nove deske. Prvié so se zadeli zavedati. da baraka ne bo
ve¢no pri njih, da jo bodo gotovo razrusili, &e se ne bo razrusila sama.
Tisto zimo je bilo v baraki ve¢ zabav kot prejsnja leta. Zdelo se je,
kot da se ljudje zavedajo, da jo bodo kmalu porusili in da hocejo za-
radi tega izkoristili vsako priloznost, da so z njo skupaj.

Nekega dne so ljudje zaslisali pod barako cviljenje. Z za¢udenjem
so ugotovili, da se je Truda vrnila. Deran jo je hranil in tudi hiSico
ji je zbil iz starega zaboja. Dovolj veliko zanjo in za mladi¢e. Truda
je posedala pred hisico in se igrala s tremi mladiéi, ki so bili na pol
pti¢arji, na pol voléjaki. Ljudje iz naselja so vedeli. da se je psica
specala s Heresom, lepim starim piicarjem, ki je pred vojno na tek-
movanjih odnesel dve zlati kolajni. Deran je skrbno pazil na mladice.
da bi jih ne pobrali otroci.

Baraka je stala do poletja, Derana so preselili v hifico na otroskem
igriéu, kamor je odnesel tudi pasjo hiSico z mladiéi.

Barako so podirali teden dni. Ljudje iz novega naselja so postajali
okoli barake in opazovali delavece. Zdaj so spet delali v starih pred-
vojnih sluzbah, nekateri v mnogo boljsih, drugi pa so bili ze upokojeni.
Komaj so ¢akali tiste dni. kdaj bo ura dve, da bodo odhiteli proti domu
in spet opazovali, kako rudijo barako. Ce so se srecali na poti proti
predmestju, so vpradevali drug drugega: »Kaj mislite, kje so danes?«

»Morda ze pri tretjem stebru.c

»Hitro delajo, le zakaj se jim tako mudi?«

»Res ne vem, pravijo, da bodo tam zidali.«
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Na hitrico so zmetali vase juho »a la Travnike in odhiteli k baraki.
Tam so opazovali rusenje barake do vec¢era. Tudi psica Truda je bila
vsak dan tam. Nekega dne jo je oplazilo bruno, da je oblezala med
deskami, Deran jo je nesel k veterinarju. Toda zaman. Psica je ponoé¢i
poginila, Drugi dan jo je Deran pokopal. Enega mladica je obdrzal
zase, drugega je dal mizarju Drgancu in tretjega Dezmanu, ki je bil
uradnik v okraju. Cez sedem dni so barako podrli. Deske so odpeljali
na gradbis¢e elektrarne,

Vsem ljudem je bilo zal barak. Ceprav niso ve¢ premisljevali o
njih, so se spomnili nanje ob lajanju psa, ob tovarniski sireni, ob hre-
S¢anju gramofona, Sestanke so imeli zdaj v gostilni, ki je bila precej
oddaljena od naselja.

Na mestu, kjer so nekoé¢ stale barake, so zgradili tri stanovanjske
bloke. Ljudje so imenovali tisti kraj Se zmeraj tako, kot ¢e bi Se stale
barake. Ce je Sel kdo na polje ali v bloke, je rekel: »Grem k barakam.«
Ime je ostalo in tudi bife Milana Trnovéka, kjer so zdaj posedali vo-
jaki iz bliznje kasarne in kjer je neko soboto Sepetala vdova Amalija
vodniku Radulovi¢u iz Aleksinca, da ga bo peljala, e bo priden, do-
mov in mu pokazala lepo sliko barak in topov, ki so neko& stali na
mestu, kjer se zdaj dvigajo bloki.

SAMOTA

Matej Bor

Nikjer nikogar.

In vendar

koliko ljudi

hodi po meni.

Od njihovih glasov
odmeva moja samota,
od njihovih

usod

so izhojene njene steze.
Vse do zadnje,

do tiste,

kamor bi smela stopiti
ena sama noga,

bosa noga tisine.

63 Nafa sodobuost 993



