
B A R A K E 

S m i l j a n R o z m a n 

Kasarne so zgradili za cesarske Avstrije in pravili so, da so takrat 
stale sredi polj, samotne, pogreznjene v blato. Toda z leti se je mesito 
razraslo prav do kasarn in udarilo ob njihove zidove. Čez nekaj let 
so začeli ljudje zidati tudi na velikem travniku, ki se je raztezal med 
kasarnatmi in gozdom, tam, kjer so* vojaki vadili s topovi. 

Zemlja je bila poceni. Občina je dajala kupcem velike ugodnosti 
in na nekoč tako pustem zemljišču je raslo iz dneva v dan več novih 
hiš. To so bile na pol vile, na pol stanovanjske hiše, lepe na oko, z 
majhnimi, neprijetnimi stanovanji. Zidali so jih upokojenci, železni­
čarji in podjetni uradniki, vsi z željo, da bi z njimi tudi nekaj zaslužili, 
s tem da bi oddajali stanovanja in sobe za samce. 

Pot do novega naselja je vodila mimo kasarn. Tik ob kasarnah 
ljudje niso želeli zidati (nihče ni vedel zakaj), zato je tisti predel ostal 
pust in mlada dekleta, ki so hodila v mesto ali pa iz mesta domov, so 
se vedno bala stražarjev, k i so stali na vogalih kasarniškega plota. 

Izvedelo se je namreč, da je neki stražar (ljudje so trdili, da je 
bil Arnavt) napadel neko dekle. Nihče ni zatrdno vedel, če je bilo to 
res, toda kljub temu so hodila dekleta mimo kasarn z nemirnim srcem. 
Potem j e začel voziti v vzporedni ulici avtobus in ljudje so se raje 
vozili v mesto z njim. 

Hiše so rasle kot gobe. Najprej so izkopali veliko, na robovih za­
količeno jamo, poteom so z izkopanim gramozom naredili hiši temelje. 
Gramoza je bilo tam na pretek in prav zaradi tega gramoza je bilo 
zidanje hiš tako poceni. Ni ga bilo treba voziti iz gramoznih jam za 
mestoma. V jamah, ki so nastale ob zidavi, so se otroci pozimi smučali, 
poleti pa igrali »raubarje in žandairje«. To je bila najljubša otroška 
igra v novem naselju. 

V novem naselju so stanovali sami znanci. Nekateri so> se poznali 
že prej , iz službe, drugi so se seznanili šele takrat, ko so začeli zidati 
in si drug od drugega izposojati lopate, samokolnice in čopiče za 
pleskanje ograje. Bili so zelo prijazni drug z drugim, bili so samo­
zavestni ljudje, ker so dosegli nekaj, o čemer so sanjali že takrat, ko 
so hodili v vaško šolo ali pa v mojstrovo delavnico. Sezidali so si hišo. 
Toda ta samozavest ni bila trdna, resnična samozavest, ker j ih ni nikoli 
zapustila bojazen, da bodo nenadoma izgubili vse, kasr so s trudom 
v tako dolgih letih prislužili. Večina teh ljudi j e živela z bojaznijo 
že od rojstva in zdaj j im j e ostala več ali manj skrita v njihovi pod-
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zavesti in prihajala na dan največkrat ob koncu meseca, ko so nestrpno 
čakali novo plačo in jedli za večerjo krompir v oblicah ali pa krom­
pirjevo juho. Krompirjeva juha j e postala v novem naselju prava 
narodna jed in prav po tej juhi j e novo naselje najprej zaslovelo. 
Milan, gospodar novo odprtega bifeja, j e obesil na vrata veliko ploščo, 
na kateri j e pisalo z nerodnimi črkami: »Juha a la Travnik« 2 Dinarja. 
Novo naselje so namreč ljudje imenovali Travnik. Nihče ni vedel, kdo 
je prvi prinesel v naselje recept za to krompirjevo juho. Nekateri so 
pravili, da vdova Amalija, drugi so spet govorili, da je to nemogoče, 
ker vdova Amalija sploh ne zna kuhati, in da je bila to gospa Dragica 
Marilkova, soproga narednika vodnika Marilka. Skratka, juho so za­
čeli kmalu kuhati po vseh mestnih gostilnah, ker je bila dobra in 
poceni. 

Poleg juhe so imeli ljudje v novem naselju še nekaj skupnega; 
zelo malo veselja, skrbi in dolg. Večina ljudi je zidala na dolg, kar je 
bilo tudi zelo ugodno. 

Vsak dan se je v novem naselju zgodilo kaj novega. Zdaj se je 
priselil ta zidaj oni lastnik hiše. Za lastniki so se priseljevale stranke. 
Ob takih prilikah so prišli ljudje k plotovom svojih hiš in opazovali 
kamion ali vprežni voz, s katerim iso pripeljali pohištvo. Po pohištvu 
so vedeli, koliko j e prišlec vreden. Toda le redkokdaj so videli novo 
ali pa vsaj lepo ohranjeno pohištvo, ker so se doseljevali v ta del mesta 
le delavci in nepodjetni uradniki, po navadi s kopico otrok. Ti niso 
prišli do tega, da bi sami zidali hišo, čeprav so imeli tudi oni trden 
namen, da bodo to nekoč storili, nekoč, ko bodo prišli boljši časi. 

Vsa ta priseljevanja so postala tako običajna, da so se ljudje nan ja 
navadili in niso več hodili k plotovom. Zdaj so bili veseli, če je komu 
zmanjkala iiz kurnika kura, ker so vsaj nekaj časa goA^oirili o kaki 
drugi stvari in ne samo o podnajemnikih, o cenah gradbenega ma­
teriala, o parcelah in o obrestih. 

Prvič so se ljudje iz pTedmestja resnično razburili takrat, ko je v 
podstrešni isobici tretje vile umrl pesnik. Ljudje so ga komaj poznali, 
ker se je vračal domov zgodaj zjutraj, še preden so hodili ljudje v 
službo in na trg, ter odhajal v mesto zvečer, ko je bil že mrak itn so 
ljudje sedeli v kuhinjah ob časopisu ali pa ob partiji taroka. Za odrasle 
j e bila to najbolj priljubljena igra novega naselja. Po smrti pesnika 
so ljudje ugibali, kako to, da j e zašel ta človek v njihovo naselje, kjer 
so živeli sami pošteni ljudje. Nič skupnega ni imel z njimi razen dolga, 
toda to j e bil majhen dolg, komaj vreden omembe. Ta pesnik ni imel 
družine in ne želje, da bi nekoč zidal hišo. In to so mu zamerili. 
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Pesnik ni umrl naravne smrti. Ustrelil se je. Tudi to so mu za­
merili. Pravili so, da se je ustrelil zaradi dekleta. Temu so se čudili, 
ker ga niso nikoli videli z nolbenim dekletom. Tudi gospodar hiše, 
železniški uradnik, ki j e igral v železničar®!« godbi tubo, j e rekel, da 
ni imel nikoli nobenega obiska. (Zato so se temu tako čudili). Ustrelil 
se j e tako, da j e napolnil cev pištole z vodo, jo nastavil v usta in 
sprožil. Nikomur drugemu v tistem predmestju ne bi padlo nekaj 
takega v glavo. Celo upokojenemu šolskemu upravitelju Matiji Dršarju 
ne, čeprav je v mladosti pisal pesmice, zelo podobne narodnim. Tega 
ni nihče vedel, nikomur se ni s tem hvalil, ker je imel to za slabost 
svojih mladih dni. Tudi pesnik, k i se je ubil, j e pisal pesmi, največkrat 
s svinčnikom na zidove svoje podstrešne sobe. Vsak dan po službi je 
gospodar razkazoval ljudem sobo, pesmice in madež krvi na podu ob 
stari postelji. Ljudje so buljili v madež, polglasno čitali pesmice in 
Greta, ki je hodila v peto gimnazijo, je celo nekaj teh pesmi prepisala 
(naskrivaj, da drugi niso videli). Eno od njih je priobčila tudi v gimna­
zijskem literarnem glasilu »Pllatmenčki«. Pod svojim imenom, seveda. 
Ljudje so čitali pesmi, majali z glavami, skomigali z rameni in hrabrili 
gospodarja, ki je igrali v železničarski godbi tubo in zdaj čepel kot kup 
nesreče, čeprav je bil ponosen, da je prav on imel na stanovanju 
edinega umetnika v novem naselju, o katerem so pisali celo časopisi. 
Cez tri tedne, ko je nekdo iz mesta prepisal vse pesmi, je gospodar 
na novo pobelil in v sabo je prišel nov podnajemnik, trgovski po­
močnik, ki j e imel zelo rad dečke med desetim in trinajstim letom. 

Takoj ko je bila v novem naselju kakšna hiša pod streho, so jo 
ogradili s plotom. Nekateri z lesenim, drugi, hrabrejši. z železnim. 
V vrtove so nasadili sadno drevje in vinsko trlo, za katero so postavili 
brajde, čeprav je bila trta visoka šele meter in čeprav so vedeli, da 
bodo morali še dolgo čakati, da bo splezala po brajdah. Toda ljudje, 
ki so zidali hiše v novem naselju, so delali vse načrtno. 

Novo naselje je dobilo tudi trgovino z mešanim blagom in bife. 
Vendar so ljudje le malokdaj zahajali v bife, ker se ni nihče upal 
pokazati kot prijatelj vina. Varčevanje je bilo v novem naselju na j ­
lepša človeška lastnost. Zato so raje pošiljali po vino svoje otroke> in 
jim zalbičevali, da ne smejo povedati, čigavi so. Vino so pili doma za 
zaklenjenimi vrati. V bifeju so sedeli vozniki in znanci gospodarja 
Milana Trnovska. Ti so bili stari Milanovi gostje. Stanovali so v ulici 
ob reki, kjer je imel Milan bife, preden se je priselil v novi del mesta. 
Čeprav je bila ulica ob reki daleč od novega naselja, so radi prihajali 
v novi bife, ker so se navadili na Milanovo vino in na juho a la Travnik. 
Včasih je zašel v bife tudi kakšen vojak iz kasarn, toda zelo redko, 
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ker so bili vojaki navajeni gostilne ob železnici, kjer so točili pristno 
srbsko slivovko, ki ni bila pristna, prodajali burek in kjer jim j e 
gospodar Milivoje Jovanovič ob nedeljah zaigral na razglašeni harmo­
niki »Žikino kolo« in »Duni vetre«. 

Dolgočasja je bilo kmalu konec. V kasarne je prihajalo vedno več 
vojakov, oficirji so začeli nositi namesto nerodnih kap s senčniki kape, 
kakršne so bile v modi v moderinih vojskah, in v pekarnah je bilo 
vedno več koruznega kruha, zmeraj manj belega in ljudje so dobili 
celo krušne nakaznice, kar je bilo takrat v Evropi zelo moderno. V 
trgovini novega naselja je vedno pogosteje kaj zmanjkalo. 

Nekega dne so vojaki na polju za naseljem izkopali podolgovate 
rove in postavili na njihove robove protiletalske strojnice. 

Potem j e prišla vojna. Strojnice na polju so ure bruhale proti le­
talom, ki BO preletavala mesto. Vise to je trajalo le tri dni. Četrti dan 
zjutraj so bila strojniška gnezda prazina. Prazne so bile tudi kasarne, 
iz katerih so znosili ljudje iz novega naselja vise, kar je bilo vrednega 
in nevrednega, po svojih hišah. 

Nekaj dni po teh dogodkih je bila v kasarnah že druga vojska, ki 
je pobirala po hišah iz kasarn prinesene stvari. Takrat so začeli ljudje 
šele razmišljati, zakaj so prinesli to, zakaj ono, ko pa bi lahko vzeli 
druge veliko bolj praktične stvari, ki bi jih nujno potrebovali in laže 
skrili. 

Razburjenje tistih dni se je kmalu utišalo in ljudje so zaživeli 
spet staro življenje, ki je trajalo do drugega leta vojne, ko so zgradili 
na polju za naseljem tri lesene barake. 

Ljudje novega naselja niso bili vajeni barak. Barake so bile nekaj 
provizoričnega, nekaj tipično vojnega, prehodnega. Ljudje v vojni niso 
imeli časa graditi običajnih trdnih hiš, ker je bilo to nepraktično in 
problematično zaradi bombnih napadov. BaTake so bile poceni, lahko 
jih j e bilo sestavljati in razstavljati in seliti iz kraja v k ra j , ker ljudje 
v vojni se več selijo kot v miru, posebno še, če so vojaki. Nihče ni 
vedel, od kod so prišle tiste tri barake. Ko so prišle v novo naselje, niso 
bile več nove. Ljudi barake niso preveč razburjale do tistega dne, ko 
so se v njih naselili vojaki protiletalske baterije in postavili na polje 
svoje topove. Okoli topov so dvignili zemeljne nasipe in na prvo ba­
rako, kjer je bil štab baterije in pisarna, pritrdili sireno za preplah. 

Ljudem iz novega naselja so prepovedali prehod čez polje. Čez 
polje je vodila bližnjica do železniške postaje. Le redko kdaj je šel 
kdo po bližnjici. Zdaj pa, ko so zvedeli, da ne morejo več hoditi po 
njej, se j im je zazdelo, da jo nujno potrebujejo in da so jim jo vzeli 
brez vsake pravice, ker je bila bližnjica le njihova. Toda nihče si ni 
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upal govoriti o tem iz vojaki. Bližnjica je bila prvi nesporazum med 
barakami in ljudmi novega naselja. Barake so jim vzele nekaj nji­
hovega, neko pravico, k i j e bila samoumevna in katere izgube so se 
ljudje šele zdaj zavedali. 

Ljudje so se začeli barak bati, ker se je šepetalo, da bo v tem delu 
mesta odslej zelo nevarno zaradi barak in protiletalskih topov in da 
bodo bombniki stresali bombe prav na ta del mesta. Zato so barake 
zasovražili. Zaradi bližnjice, zaradi strahu, zaradi topov, vojakov in 
zaradi suhega kapetana, ki se j e vsako jutro pripeljal z Opelom k 
barakami, kjer ga je čakala četa z dežurnim oficirjem. 

Kapetanov sluga, ki je bil obenem tudi šofer, je ob prostem času 
posedal v bifeju piri Milanu in zabavljal čez vojno. To se je takoj 
zvedelo po vsem naselju. Ljudem je bilo to nerazumljivo, ker je bil 
šofer edini človek, k i j e zabavljal javno. Vsi ostali so zabavljali le 
doma za zaklenjenimi vrati, tako, kot so pre j pili vino, ki ga zdaj ni 
bilo več toliko kot nekdaj. Zdaj so se izživljali v zabavljanju. Celo 
tisti, ki so psrej zahajali v bife, so se ga, če so videli v njem šoferja, 
izogibali, ker niso hoteli ničesar slišati. Tja so prišli šele zvečer, potem 
ko j e odpeljal šofer kapetana nazaj v mesto. Takrat so izvedeli od 
Milana vse, kar je govoril šofer tisti dan. Povečini so bile to izmišljene 
stvari, skoraj neverjetne, toda tako lepe, da so j ih ljudje radi po­
slušali. Šoferju je bilo ime Johan. Vsi ljudje v predmestju so ga 
poznali, čeprav ne osebno, in vsi so ga imeli radi. Vedeli so, koliko je 
star, od kod je doma, koliko ima bratov in sestra. (Imel je le 
sestro). Tudi to so vedeli, da je bil pred vojno prekupčevalec starih 
avtomobilov. On ni poznal nikogar. Le gospodarja bifeja Milana 
Trnovska, ki se j e moral pisati zdaj TrnowBchek. 

Nekega dne je prišla v bife vdova Amalija, ki je izgubila moža 
mesec dni potem, ko so bila dela pri zidavi njune hiše končana. Vdovi 
Amaliji j e bilo takrat zelo dolgčas in morda je prišla v bife prav zaradi 
tega, ali pa zaradi kapetanovega šoferja. 

Sedla j e k desni mizici in rekla gospodarju: »Milan, dva deci 
belega.« 

Šofer j e sedel pri levi mizici. (V bifeju so bile samo štiri okrogle 
mizice in dvanajst stolov). Popil je požirek ter pogledal vdovo Amalijo, 
ki j e vzela iz torbice dozo za puder in se za trenutek pogledala v 
ogledalce. 

Šofer se je tiho zarezal in rekel: »Tudi meni dva deci belega,« 
čeprav je do takrat pil črno vino. 

Vdova Amalija ga je pogledala, spravila dozo v torbico in se 
nasmehnila. 
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Milan, gospodar bifeja, j e prinesel vsakemu po dva deci. Potem je 
šel v kuhinjo, ki je bila za bifejem, in rekel ženi: »Nekaj se bo 
zgodilo. Amalija se bo spoznala z Johanom.« 

»A, res?« 
»Da.« 
Ko se je vrnil v bife, sta sedela šofer Johan in vdova Amalija za 

isto mizo. 
Johan jo je vprašal: »Kaj me res poznate?« 
»Res.« 
»Čudno, kako to?« 
»Vsi ljudje vas poznajo. Vsi ljudje tod okoli.« 
»Res.« Šoferju Johanu je postalo nerodno, ker ga poznajo vsi 

ljudje, ne da bi tudi on poznal nje. 
»Če bi bili ostali taki kot vi, bi bilo v redu.« 
»Kdo?« 
»Vojaiki.« 
»Večina od njih je v redu,« je rekel Johan. »Bova še dva deci?« 
»Lahko,« je na pol sramežljivo rekla vdova Amalija in se za 

spoznanje primaknila k njemu. 
Sedela sta vse do popoldneva, iko je prišel po šoferja Johana vojak 

in mu rdkeil, da ga išče kapetan. 
Od takrat sta bila šofer Johan in vdova Amalija prijatelja. 
Ljudje so govorili, da j e šofer Johan s komandantom baterije v 

sorodu. Drugače si niso mogli razlagati njegovo nemoteno popivanje 
v bifeju. Toda šofer Johan j e po dnevu, ko je spoznal vdovo Amalijo, 
vedno bolj redko zahajal v bife. Zdaj se je premestil k vdovi Amaliji, 
ki se je kmalu po tem bahala po ulici z novim krznom. Do takrat je 
hodila v črnini, čeprav j i je mož umri že pred dvema letoma. Vsi so bili 
mnenja, da se je zelo pomladila. 

Skoraj vsak dan je bil zračni preplah. Ljudje so se ga navadili. 
Bombardirali so vedno le središče mesta z mostom in le enkrat je po 
naključju spustilo letalo bombo, ki je padla na njivo ob gozdu. Lijak, 
ki je pri tem nastal, je zalila voda in otroci novega naselja so spuščali 
v njem ladjice. 

Če ni bilo nevarnosti, so vojaki baterije poležavali na soncu ali 
pa pohajkovali po ulicah novega naselja. 

Ljudje so govorili: »Naš del mesta, nekoč tako lep, tako miren, je 
postal kasarna in bife, včasih tako prijeten, vojaška kantina.« Matere 
so se začele bati za svoje hčere, ker so se spogledovale z vojaki. Ljudje 
so živeli zaradi barak v nekem čudnem, komaj zaznavnem strahu in 
napetosti. 
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Le pri vdovi Amaliji, pri kateri je zdaj stanovalo kozavo dekle, 
j e bilo veselo. Tam je igral gramofon zmeraj isto popevko »Izpod rdeče 
laterne v St. Paullu« in »Ne jokaj , mamica«. Gramofon je hreščal pozno 
v noč, in če j e utihnil, so ljudje vedeli, da bo preplah, ker so slišali, 
kako iso hiteli vojaki po prazni ulici proti bateriji. Če ni bilo korakov, 
so vedeli, da j e vdova Amalija ugasnila v sobi rdečo luč. Dopoldan je 
bil pri njej le šofer Johan. Dopoldan tudi ni igral gramofon, keT Johan 
ni ljubil glasbe. Gramofon se j e oglasil šele ob treh, ko so> prišli prvi 
vojaki, tisti, ki so imeli prosto. Johana takrat ni bilo tam, raje je 
posedal v bifeju. Vojaki so hodili tja zaradi kozavega dekleta, zaradi 
Amalije, ki še ni bila preveč stara, in zaradi gramofona, ki je dan za 
dnem ponavljal »Ne jokaj , mamica«. 

Ljndem se je zazdelo, da je postala tudi Amalijina hiša del barak 
in zato so počasi začeli sovražiti tudi Amalijo. Morda njo bolj kot 
vojake, ker je dala vojakom na razpolago nekaj, ka r so imeli tudi oni 
sami, hišo in domačnost in morda malo ljubezni. Zbali so se, da bi 
nekega dne ne prišli vojaki tudi k njim in rekli: »Tudi vi nam dajte 
to, ka r Amalija. Osamljeni smo, jutri , pojutrišnjem bomo lahko ubiti, 
zakaj bi nam ne dali tudi vi nekaj ljubezni.« 

Z vdovo Amalijo' so bili vsi prijazni, ker so vedeli, da je prijate­
ljica kulturbundovca Tomaschitza. Ta ji j e prodajal iz svojega vino­
grada vino. 

Skratka, od barak ni imel nihče koristi razen vdove Amalije, 
Tomaschitza, kozavega dekleta in Grete. Gre<ta je zanosila s podnared-
nikom Fritzom Reinerjem, preden je ta šel na fronto. 

Nihče v predmestju ni vedel, kako se je to zgodilo. Nihče v pred­
mestju ni tega pričakoval, ke r je bila Greta pošteno dekle, ki j e 
sovražilo Nemce. Pravili so, da ista se spoznala nekega dne, ko je hotela 
Greta po bližnjici na postajo in se je zategadelj prerekala s stražarjem. 
Takrat j e prišel zraven podnarednik Fritz Reinecr in jo odpeljal na 
postajo z motorjem. Ljudje j u drugače niso videli skupaj. Sestajala sta 
se ob robu gozda. V mraku. V gozdu sta imela pod košatim grmom svoj 
kotiček. Takrat j e bila pomlad, v gozdu so dehtele akacije in Fritz je 
vedno prinesel s sabo v aktovki odejo ter j i pripovedoval, kako težko 
mu je, ker j e sirota brez staršev. 

Ljudje so dobivali hote ali nehote vedno več skupnega z barakami. 
Prišli so celo do tega, da niso mogli več kositi, večerjati, ne da bi se 
spomnili v svojih pogovorih tudi barak. 

Šofer Johan je nekega dne izginil neznano kam, ne da bi se po­
slovil od Milana Trnowschka. Kapetana je zdaj vozi] droben mož z 
očali, ki j e bil nekoliko podoben svojemu gospodarju. Novi šofer ni 
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hodil v bife, ne k vdovi Amaliji, kjer je igral gramofon »Ne jokaj , 
mamica«. 

Milan Trnowschek je skušal čim več zaslužiti Ln je zato zvišal 
cene vinu. Vojaki se za ito niso zmenili, ljudje iz novega naselja pa so 
negodovali in nekateri ga sploh niso več pozdravljali. Ker pa so 
Milivoja Jovainaviča, ki je imel gostilno ob železnici, že davno izselili 
v Srbijo, so bili primoTani kupovati vino pri Milanu Trnowschku, 
čeprav so govorili, da se je prodal barakam. 

Milan Trnowsohek je skomigal z rameni in mrmral: »Posel je posel, 
saj veste, kako je. Težko se dobi v teh časih 'vino, tudi jaz ga draže 
kupujem.« 

Veliko- ljudi iz predmestja je zaradi vojne menjalo poklice. Le 
železničarji so ostali v službah, ki so j ih opravljali pred vojno. Ostali, 
učitelji, uradniki, delavci, so postali poklicni vojaki alli pa delavci v 
novozgrajeni tovarni tankov. Tovarno1 so zgradili blizu novega pred­
mestja. V začetku se ljudje teh novih služb niso mogli navaditi, sča­
soma pa so delali za strojem tako, kot da bi bili za njim že dolga leta. 
V tovarno so hodili pred šesto, vračali pa so se po šesti. To je bilo 
lahko zjutraj alli pa zvečer, ker so delali v dveh izmenah, ponoči in 
podnevi. Tisti, ki so delali ponoči, so podnevi spali. Podnevi so bile 
v predmestju le barake, hiše, vojaki, gospodinje in otroci. Ob pre­
plahih so bile ulice prazne, ker so bile gospodinje v kuhinjah pri 
svojem delu, vojaki pa pri topovih. Nekateri so sedeli v kleteh in zrli 
v žarnice, ki so medlo trepetale pod stropom. Če so ugasnile, so vedeli, 
da so spet nekje bombardirali. V začetku so bili po -vsakem preplahu 
začudeni, ker niso bombardirali njihovega mesta. Zaradi topov in ba­
rak. Nekateri so bili mnenja, da se topovi in barake iz letal ne vidijo, 
drugi spet, da jih bodo slej ko prej zasuli z bombami. Letala so počasi 
polzela čez predmestje proti središču mesta in praznila svoje trebuhe 
nad mostom. Cevi topov pri barakah so poskakovale iznad nasipov, 
pljuvale granate za bleščečimi letali in lepile okoli njih vataste ba­
lončke. Nikoli niso zadeli nobenega letala. Zato je bil komandant baterije 
po vsakem bombardiranju jezen in se je drl nad vojaki, da se je slišalo 
prav do glavne ulice novega naselja. Po vsakem bombardiranju so 
ljudje postajali ob oknih in gledali v dim, ki se je valil iz središča 
mesta. Potem so počistili steklo razbitih šip. Šipe so razbijali drobci 
granat. Šip takrat ni bilo dobiti, pa so ljudje namesto njih nabijali na 
okna lepenko. Z lepenko zabita okna so kot slepa očesa zrla v polje 
z barakami in tako so si postajale barake in hiše vedno bolj podobne 
in podobni so si postajali tudi vojaki in ljudje, ker so vedno bolj in 
bolj mislili eni in drugi na iste ali vsaj podobne stvari. 
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Vse predmestje, prej znano samo po juhi »a la Travnik«, je po­
stalo znano daleč naokoli po svojih barakah in topovih. Ce se je ogla­
sila njihova baterija, so ljudje iz okoliških vasi in drugih delov mesta 
vedeli, da prihajajo letala z juga in rekli so: »Južna strelja, barake!« 

Ljudje iz novega naselja so postali zaradi tega na barake in to­
pove ponosni. Tudi oni so ise spremenili v teh letih. Prej tako varčni, 
preračunljivi, so se začeli zanimati za topove, letala, vojaške čine in 
vino. Popili so mnogo več vina kot poprej in opazili so, da so se začeli 
njihovi otroci mnogo pre j ljubiti po temnih kotih v poletnih večerih. 
Mnogo prej kot oni v istih letih. O tem niso dosti razmišljali. Če je 
kdo vprašal: »Zakaj j e tako?« so odvrnili: »Vojna«, ali pa »Barake«. 
To se je dogajalo velikokrat. Ljudje so začeli barake izenačevati z 
vojno. 

Greta j e šla na vas k teti in se vrnila šele čez leto dni is plavolaso 
deklico, zavito v čipke in odejo. Ljudem je bilo sprva nerodno z njo 
govoriti, ke r j e Greta naredila nekaj posebnega in ljudje niso vedeli, 
kako naj bi se v tem primeru vedli, ker se ka j takega le redko pripeti. 
Kasneje se j im je zazdelo, da ni Gretin slučaj tako poseben. Vsako 
nedeljo so prihajali k njej in gledali deklico, iki j e ležala v košari 
na dvorišču. 

Otroci so se v tistih dneh igrali »artilerijo«, tako da so metali v 
zrak s prahom napolnjene konzervne škatle, ki so puščale za sabo 
rep prahu. Tisti otroci, ki so se nekoč igrali po jamah »raubarje in 
žandarje«, so bili zdaj na frontah, v partizanih, nekaj j ih je bilo doma 
bolnih, nekaj pa se j ih j e potikalo z dekleti po temnih večernih kotih. 

Neko jutro so se na lesenih plotovih pojavile tri besede, napisane 
z velikimi črkami: »Dol z okupatorjem.« Ponekod je pisalo tudi »OF«. 
Ljudje so teden dni govorili o napisih in gledali skozi priprta okna 
blokfurerja Marjascha, kako jih je z dvema članoma HJ in svojim 
slinavim sinom strgal s plotov. Toda zaman. Napisi so ostali, res sicer 
malo zabrisani, toda še vedno se je dalo lepo prečitati, kaj je pisalo. 
Tri dni po tistem jutru je hodil po hišah stražmojster Neumann in 
poizvedoval, če ni morda kdo videl zadnje dni v novem naselju kakš­
nega tujca. Toda nihče ni že dolgo videl v mestu nobenega tujca razen 
vojakov, ki so stanovali v barakah in njihovega kapetana, ki se je 
vozil z Opelom. 

Kmalu po tem je raztrgala granata pr i tretjem topu šest vojakov, 
narednika in kapetainovega psa. 

Kapetanov šofer j e rekel Marjaschu, da je bila to sabotaža. 
»Kje, tukaj?« 
»Ne, v tovarni.« 
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»V kateri?« 
»Ne vem,« je rekel šofer in si obrisal očala z beilim čistim robcem, 

ki ga je nosil samo zaradi <tega v zadnjem žepu uniforme. 
Narednika in šest vojakov so pokopali v desnem delu pokopališča, 

kjer so bili vojaški grobovi iz prve in druige svetovne vojne. Ti zadnji 
so bili sveži in razlikovali so se od drugih po lesenih križih, na katerih 
so se v vetru pozabavale čelade kot lonci na ptičjih strašilih. 

Ko so bile krste že v grobovih, je četa baterije ustrelila v zrak. 
Potem so odhiteli naizaj k barakam, ker je popoldan moštA'o baterije 
igralo nogometno tekmo z moštvom pešadijske kasarne. Tekmo je ba­
terija izgubila. Dopoldan je bil pokopan tudi Henri, k i je igral pred 
tisto nesrečno granato srednjega napadalca in bil najboljši član moštva 
baterije. Zaradi tega so bili vsi žalostmi. Tudi komandant je bil žalo­
sten. Proti večeru se je odpeljal s šoferjem do gozda in sam pokopal 
svojega psa pod veliko smreko, ki je gledala na reko in mesto. 

Ko j e nekega dne kapetan potožil blokfiirerju Marjaschu, kako 
mu je hudo za psom, ga je seznanil z nekim prekupčevalcem psov. 

Prekupčevalec j e vedel za mladega volčjaka. Pogajala sta se dve 
uri. Kapetan ni bil preveč zahteven, toda vztrajal j e na tem, da mora 
biti rodovnik njegovega psa nemški in ne slovenski. Trgovec ga ni 
razumel. Vprašal ga je : »Kako spoznate narodnost rodovnika?« 

Kapetan je rekel: »Po imenu gospodarjev njegovih prednikov.« 
Mož mu je s težavo našel psieo s takim rodovnikom iii kapetan 

je bil zadovoljen. 
Tiste dni po nesreči je bilo pri vdovi Amaliji tiho. Pravili so, da 

jo j e nesreča hudo prizadela. Henrija je imela mnogo rajši od 
drugih gostov. Cez teden dni pa se je gramofon spet oglasil in je hre-
ščal do dneva, ko so vojaki razstrelili topovske cevi in zapustili ba­
rake. Bife je bil tiste dni prazen. Tudi kapetanovega Opela ni bilo 
več. ne vojakov ne šoferja in tudi psice z nemškim rodovnikom ne. 
Milan j e tiste dni zelo znižal cene vinu in zelo vljudno pozdravljal 
mimoidoče. Nenadoma j e postalo vse tako tiho, da je postalo ljudem 
nerodno, ker so bili navajeni na sireno, na mrmranje bombnikov. stre­
ljanje topov in lajanje kapetanove psice. 

Vojne j e bilo konec. Ljudje so se oddahnili in začeli hoditi na 
mitinge, k jer so plesali, peli in jedli. 

Ljudje novega naselja so imeli toliko drugih skrbi, da so na ba­
rake pozabili. Lahko bi rekli, da so barake zasedli otroci. Ti so se v 
njih igrali »partizane in Nemce«. To je bila zdaj najbolj priljubljena 
otroška igra v novem naselju. 
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V nočnih urah so 'obiskovali barake zaljubljenci, tisti, ki so se 
včasih igrali »artilerijo«. Posebno, če je bil dež. Med zaljubljenci je 
veljalo nezapisano pravilo, da nihče ne sme motiti para, ki je že v 
baraki. V baraki j e bilo lahko več parov hkrati. V vsaki sobi po eden. 
Zelo važno j e bilo, kdo je prej prišel, ker v nekaterih sobah ni bilo 
na lesene stene pritrjenih klopi. Ostalo pohištvo so odpeljali prve dni 
po osvoboditvi na Ljudsko imovino. 

Ljudje so se spomnili barak šele pozimi, ko je primanjkovalo drv. 
Ponoči so hodili k barakam (kasneje, za zaljubljenci) in nosili domov 
kurjavo. Zaljubljenci so bili zaradi tega jezni, ker j e bilo v barakah 
vedno manj klopi in celih tal. Nekdo si j e celo izpahnil nogo. Pravili 
so, da je to raznašanje barak barbarstvo. Ljudem, ki so nosili domov 
kurjavo, se je zdelo, da imajo do te kurjave pravico. Barake so bile 
njihove. Nekaj let so živele z njimi. Zaradi barak so se morali odreči 
bližnjice, bifeja. Barake so postale del njihovega naselja, del njih 
samih. Kurjavo so začeli nositi domov tudi zaradi tega, ker so po­
stajali spet varčni in dobivali spet vedno več starih lastnosti, k i so jih 
pred vojno že imeli, pa so j ih med vojno izgubili. Tudi tarok so spet 
igrali, tudi samozavestni so bili spet, ker so vedeli, da jim ne more 
več noben bombnik zrušiti hiše. Spet so postali popolni lastniki, s samo­
zavestjo, ki j e bila pobarvana s trohico bojazni. 

Topovi so še zmeraj stali na polju in molili iznad nasipov raz-
cvetene cevi. Če so se otroci naveličali barak, so plezali po topovih. 

Nekega dne se je vrnila k barakam kapetanova psica. Sprva je 
ljudje niso spoznali, toda ko jo je Greta pogledala od blizu, je rekla: 
»To j e kapetanova psica.« 

»Res je,« so rekli ljudje. 
Spoznali so jo, ker je imela pod vratom belo liso, kar je pri volč-

jakih velika redkost. 
Še bolj pa so bili razburjeni, ko so zvedeli, da je pod prvo barako 

skotila mladiče. Mladiči so po mrzlih nočeh cvilili in psica Truda (tako 
j i j e bilo ime) je sedela pred barako in tulila v mesec. Ko je zatulila, 
so se oglasili vsi psi v novem naselju. Zaradi tega jo je hotel neke 
noči miličnik Drago Trdnik ustreliti. Psica se je skrila pod barako. 
Drugi dan si j e premislil. Vedel je, da ga bodo ljudje obsojali, ker 
j e imela mladiče. Sklenil je, da bo vprašal za mnenje partijskega se­
kretarja celice Matijo Tržana. Kasneje pa se j e tudi on privadil tu­
ljenju psice Trude in cviljenju njenih mladičev. 

Ljudje so se čudili tuljenju psice, potem pa so se domislili, da 
morda psica tuli zaradi lakote. Od tistega dne so j i začeli prinašati 
star kruh in druge ostanke in j ih metali v ponev, ki jo je nekdo po-
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stavil pirecl barako. Psica Truda res ni več tulila. Kasneje je včasih 
pripeljala svojih pet mladičev na sonce pred barako. Mladiči so bili 
debeli, s puhasto dlako in se valjali po tleh kot majhni medvedki. Ne­
kega dne pa so ji otroci mladiče pobrali in jih raznesli po svojih do­
movih. Psica j e spet tulila v noč, tavala po ulicah s spuščenim gobcem 
in cvilila pred hišami, v katerih so bili mladiči. Trti dni je tulila in 
tavala po ulicah, četrti dan pa je izginila. 

Rajonska sekretarka Marija Madrinjak je rekla, da je to v redu, 
ker bi drugače morali poklicati nekoga, da bi jo ustrelil zaradi ste­
kline. 

Spomladi so prišli delavci »Odpada«, naložili ostanke topov na 
kamione in j ih odpeljali. Nasipe so poravnali ljudje ob nedeljah na 
udarniškem delu. 

Na pol razdrte barake so zrle v polje, kjer so bili nekoč topovi 
in kjer j e zdaj raslo žito. Otroci so žalovali za topovi in polje se jim. 
je zdelo zdaj, ko ni bilo več topov, pusto in žalostno. Oni so poznali 
le polje s topovi in nerazumljivo se j im je zdelo, da je tudi pred vojno 
raslo nai polju žito. 

Kozavega dekleta ni bilo več pri vdovi Amaliji. Zbežala j e čez 
mejo. Tudi gramofona ni bilo. Vdova Amalija ga je prodala Prek-
murcu, ki je hodil po hišah in pirekupčeval z mastjo, slanino, oblekami 
in čevlji. Prodala mu je gramofon z obema ploščama za tri kilograme 
masti, v kateri j e bilo nekaj zmletega krompirja, za kilogram slanine 
in dva litra žganja. 

Amaliji j e bilo dolgčas. Ure in ure je presedela v bifeju ter gle­
dala na ulico, po kateri so zjutraj korakali mimo vojaki in peli zmeraj 
isto enolično pesem z orientalskim prizvokom. Ostala je v bifeju do 
poldneva, ko so se vračali prašni, utrujeni z isto pesmijo na ustih v 
kasarno. Potem je vstala, plačala in odšla brez besede domov. 

Gotovo bi ljudje barake raznesli po hišah, če se ne bi spomnila 
rajonska sekretarka Marija Madrinjak, da bi lahko iz treh na pol po­
rušenih barak naredili eno, v kateri bi prirejali sestanke, recitacijske 
večere in dedka Mraza. Mislila je tudi na to, da bo imela v baraki 
pisarno, kjer bo razdeljevala krušne karte. Iz treh na pol razpadlih 
barak so naredili eno. V tej so ljudje prirejali sestanke in luč je v 
njej svetila pozno v noč. 

Za barako j e skrbel upokojenec Deran. Deran je stanoval z ženo 
v zadnji sobi barake. Okoli barake je posadil rože. Pred barako j e 
naredil iz kamnov veliko peterokrako zvezdo. Kamne je premazal 
z apnom. Tri dni je drobil staro opeko in napolnil notranjost zvezde 
z rdečim peskom.. Iz sredine zvezde se je dvigal drog, na katerem j e 
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ob praznikih plapolala zastava. Cvetje, k i j e raslo okoli barake, je 
daljal organizacijam, da so lahko z njim pričakale vidnejše politične 
delavce in umetnike. 

Nekega dne so imeli v baraki tudi literarni večer. Ljudje novega 
naselja »o bili zaradi tega ponosni in pravili so, da bi se pred vojno 
nihče ne spomnil priti k njim s tako* lepim sporedom. Spomnili so se 
tudi pesnika, k i se je ubil v podstrešni sobici. Gospodar tiste sobe, k i 
je bil zdaj že upokojenec in ni več igral tube, je na zakuski razlagal 
prisotnim literatom, da mu je bil umrli pesnik kot sin. Povedal jim 
j e tudi, da je pisal pesmi s svinčnikom na zid. Bilo mu je zelo žal, 
da je pobelil sobo in venomer je ponavljal: »Na zid je pisal s svinč­
nikom, na zid, si lahko mislite?« 

Pesnik, ki je sedel na njegovi desni strani, je rekel: »Res, intere-
santno,« čeprav mi o< tem prav nič razmišljal, in pisatelj na desni, ki 
so se mu vzbudile znanstveno raziskovalne ambicije, je rekel: »Kakšna 
škoda, res.« 

Gospodar se je ob enih ponoči tako razvnel, da je' začel rotiti vso 
družbo, naj bi šla z njim v sobo, kjer se je ubil nesrečni mladi talent. 
Pisatelj-znanstvenik je venomer ponavljal: »Kakšna škoda, res.« 

Gospodar ga je trepljal po ramenu in tolažil: »Nič, nič, strgali 
boimo omet, strgali.« 

Ob treh ponoči so z gospodarjem prikolovratili pred sobo, kjer je 
zdaj spala gospodarjeva sedemnajstletna hčerka. Nenadoma se j e zna­
šla, zavita v domačo haljo, pred umetniki in oče jo je predstavil vsem 
literatom, katere je do tistega dne poznala samo s kulturne strani 
mestnih časopisov. Potem je zbežala v spalnico k materi. Vrnila se je 
kasneje, lepo počesana, kasneje, ko so strgali z žepnimi nožički s sten 
omet in skušali prečitati na steno nakracane pesmi. Pesnik z dolgimi 
lasmi, ki j e drugače hodil v osmo gimnazijo, j e opustil strganje ometa 
in se zmenil z gospodarjevo hčerko za sestanek pred kinom. 

Od ostalih dveh barak so ostali le cementni temelji z vdolbinami, 
kjer so bila nekoč stranišča. Na temelju prve barake je Deran vdol­
bine zravnal s cementom. Tam so igrali otroci hokej. 

Otroci niso bili zadovoljni, da so porušili barake, ker se niso imeli 
več kje skrivati. Tudi zaljubljenci ne, ker se niso mogli imeti v dežju 
radi. Zmeraj kadar so hodili prižeti mimo> razsvetljene barake, kjer 
so ljudje poslušali predavanja o »Pariški komuni«, so pravili: »Škoda, 
da ni več ostalih barak, kako so jih le mogli podreti.« 

Gretina punčka je že shodila in se igrala z ostalimi otroki pred 
barako. Tam kjer jim je upokojenec Deran naredil gugalnico. Greta 
pa je bila v službi pri podjetju »Miza«. 

991 



Se nekaj je ostalo od barak. Velika, diletantsko naslikana slika 
barak in topov, k i j o j e bil naslikal Henri in podaril vdovi Amaliji 
za spomin, dan preden ga j e z ostalimi petimi tovariši, narednikom in 
kapetanovim psom ubila granata pri tretjem topu. Slika je bila obe­
šena v sobi, kjer je bila nekoč rdeča luč in gramofon s ploščama »Izpod 
rdeče laterne v St. Paulu« in »Ne jokaj , mamica«. V spodnjem kotu 
okvira pa j e bila zataknjena Henrijeva slika z nasmejanim obrazom 
in vojaško kapo, pomaknjeno na desno, tako da so se videli kodri. Po 
neki komisiji, ki j e pregledovala stanovanje, pa je Amalija sliko spra­
vila v predal k ostalim slikam in spominčkom. Imela je zelo rada slike 
ljudi v uniformah. To j i je ostalo še od takrat, ko je bila stara šestnajst 
let in bila zaljubljena v kadeta Mrvičarja. 

Upokojenec Deran je še vedno sadil in zalival okoli barake rože. 
Sestankov ni bilo več toliko kot: prva povojna leta. Neke zime j e sneg 
zrušil nad pisarno streho barake. Drugi dan so streho za silo popravili. 

Ljudje so stali pred barako in s strahom gledali delavca, ki je 
zabijal v streho nove deske. Prvič so se začeli zavedati, da baraka ne bo 
večno pri njih, da jo bodoi gotovo razrušili, če se ne bo razrušila sama. 
Tisto zimo je bilo v baraki več zabav kot prejšnja leta. Zdelo se je, 
kot da se ljudje zavedajo, da jo bodo kmalu porušili in da hočejo za­
radi tega izkoristili vsako priložnost, da so z njo skupaj. 

Nekega dne so ljudje zaslišali pod barako cviljenje. Z začudenjem 
so ugotovili, da se je Truda vrnila. Deran jo je hranil in tudi hišico 
j i je zbil iz starega zaboja. Dovolj veliko zanjo in za mladiče. Truda 
je posedala pred hišico in se igrala s tremi mladiči, ki so bili na pol 
ptičarji, na pol volčjaki. Ljudje iz naselja so vedeli, da se je psica 
»pečala s Heresom, lepim starini ptičarjem, ki je pred vojno na tek­
movanjih odnesel dve zlati kolajni. Deran je skrbno pazil na mladiče, 
da bi j ih ne pobrali o>troci. 

Baraka je stala do poletja. Derana so preselili v hišico na otroškem 
igrišču, kamor je odnesel tudi pasjo hišico z mladiči. 

Barako so podirali teden dni. Ljudje iz novega naselja so postajali 
okoli barake in opazovali delavce. Zdaj so spet delali v starih pred­
vojnih službah, nekateri v mnogo boljših, drugi pa so bili že upokojeni. 
Komaj so čakali tiste dni, kdaj bo ura dve, da bodo odhiteli proti domu 
in spet opazovali, kako rušijo barako, Ce so se srečali na poti proti 
predmestju, so vpraševali drug drugega: »Kaj mislite, kje so danes?« 

»Morda že pri tretjem stebru.« 
»Hitro delajo, le zakaj se jim tako mudi?« 
»Res ne vem, pravijo, da bodo tam zidali.« 
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Na hitrico so zmetali vase juho »a la Travnik« in odhiteli k baraki. 
Tam. so opazovali rušenje barake do večera. Tudi psica Truda je bila 
vsak dan tam. Nekega dme jo je oplazilo bruno, da je obležala med 
deskami. Deran jo je nesel k veterinarju. Toda zaman. Psica je ponoči 
poginila. Drugi dan jo je Deran pokopal. Enega mladiča je obdržal 
zase, drugega je dal mizarju Drgancu in tretjega Dežmanu, ki je bil 
uradnik v okraju. Cez sedem dni so barako podrli. Deske so odpeljali 
na gradbišče elektrarne. 

Vsem ljudem je bilo žal barak. Čeprav niso več premišljevali o 
njih, so se spomnili nanje ob lajanju psa, ob tovarniški sireni, ob hre-
ščanju gramofona. Sestanke so imeli zdaj v gostilni, ki je bila precej 
oddaljena od naselja. 

Na mestu, kjer so nekoč stale barake, so zgradili tri stanovanjske 
bloke. Ljudje so imenovali tisti k ra j še zmeraj tako, kot če bi še stale 
barake. Če je šel kdo na polje ali v bloke, je rekel: »Grem k barakam.« 
Ime j e ostalo in tudi bife Milana Trnovska, kjer so zdaj posedali vo­
jaki iz bližnje kasarne in kjer je neko soboto šepetala vdova Amalija 
vodniku Raduloviču iz Aleksinca, da ga bo peljala, če bo priden, do­
mov in mu pokazala lepo sliko barak in topov, ki so nekoč stali na 
mestu, kjer se zdaj dvigajo bloki. 
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