Lojze
Kovadi¢

Delavnica*
(Sola pisanja)

. vsa pravila so zalasna, vse mineva,
se menja — razen srece pri ustvarjanju.

Viktor B. Sklovski

Trenutno se veliko govori o je-
ziku. Tako je, kot da bi ljudje na
lepem opazili, da govorijo Ze deset
tisocletij. Zdaj poizkuSajo dognati,
kaj pomeni govoriti. Podobno je z
umetnostjo, z ustvarjalnim delom.
Mahoma je na odru padla stena,
tista obrnjena k publiki, in pokazala
se je domaca delavnica: kako se dela
in odvija predstava tam zadaj med konzolami in vrvmi. Podobno je drugod:
kako nastane kak3no literarno delo, podoba, ritem, podtekst . . . Kaj pomeni
to? Smo tudi mi na lepem opazili, da delamo Ze vrsto tisoéletij? Da veéji
del nasega Zivljenja — &e ne kar celo — poteka v delu? Ali pa je delo
izgubilo svoj mik in zdaj ga hoemo z orjaSkimi pou¢nimi manifestacijami
prikazati kot takega, snubiti zanj? Ali pa je postalo izjema in delati kratko-
malo ni ve¢ mogoce? Ali pa so vsa ta razkazovanja dela nafe slovo od njega?
Demonstracija dela te€e mimo nas in mi ga ogledujemo z obeh strani ceste,
kakor drevesa na obeh bregovih reko, opazujemo ga in se dobro pocutimo.
Reka je v svoji smeri pretirana do vrhunca, in ker zmeraj ve¢ prihaja za njo,
je tako reko¢ Ze na zacetku tu; smer je neizCrpljiva in poreklo smeri, se zdi,
je za nas skorajda resnej$e od njenega cilja (morja, univerzuma).

Vsak pisatelj odli¢no ve — ali pa mu to ¢as sam prinese na pladnju —
kdaj in kje se mu je posredilo tisto, o ¢emer si lahko ree s ponosom, ki
je istoveten z njegovim delom: to sem dobro napravil. Cas je minil, teZnje,
metafore, podteksti itd. so Ze zdavnaj utonili v njem, avtor se ne spomni
vet, kaj je hotel s to knjigo, s to povestjo tistikrat na vsak nadin in po vsej
sili povedati. Zdaj se mu na lepem, iz prave razdalje, v celem in od blizu
pokaZe, kaj je nastalo iz nje: Je Se bitje ali samo mrtvo potiskana pola?
Ali Se tisto ni ve¢, kar je mislil oziroma hotel misliti o njej (torej je pogo-

* To je spremno besedilo k izboru avtorjeve proze Preseljevanja, ki bo izilo pri
DZS. Je toliko esej, kolikor je lahko tudi beletristika.



510 Lojze Kovacié

ris¢e) ali pa je ostala Ziva, objektivna realiteta, ki priklice — ne kakrSnekoli
poljubne — marve¢ $e zmeraj samo svoje odzive, identicne z lastno vred-
nostjo dela? To, kar pisatelj zdaj vidi, je pred njim spoznal Ze bralec, takrat
ko je knjiga iz8la in jo je prvi¢ prebral. Avtor zdaj od vsepovsod vlaci svoja
dela in za¢ne kot za rafunalom na kroglice s strogim odStevanjem: tule
samo novela, tamle le poglavje, drugod samo odlomek, ali odstavek ali
stavek itd. Ti se svetijo iz cele knjige, ali strani, kakor dragulj, to so dobre
reci; dobre nemalokrat zato, ker so ohranile podobnost z rastlinami: njihov
pripravljajo¢i se ali sanjajo¢i del narave je namre¢ zmeraj dale¢ iznad nji-
hovih namer. O e bi zdajle imel na voljo tiskarski stroj, bi nemudoma iz
vsega odbranega natisnil drobno, a izborno knjiZico. In ko bi jo takole drzal
v svoji $api kot majhno Zivo bitje, svojega duha — cvet vseh nekdanjih akcij
— kot neveliko, a eksplozivno jedro, bi lahko rekel sebi in vsem tistim okoli
sebe: Tole je moje najboljse, tole sem jaz. (Clovek bi kdaj pa kdaj najraje
postal atom, majhno smrtonosno zrno.)

Tak avtor sem sam. Ze dolgo mi namre¢ po ozadju glave hodi, da bi z
nekaj najvitalnejSimi kosi dosedanjih knjig — ki jih je hvala ali Zal bogu
malo — napravil novo, tanko knjigo; nekaksSno ¢itanko, sestavljeno iz raz-
licnih odlomkov ¢asa in prostora; mogoc¢e zbornik fragmentov in zgodb
(podoben nekdanjim predhodnikom romana), ki pa bi bil homogen, saj
v vseh teh drobcih konéno nastopajo zmeraj isti in enaki ljudje. Moje
pisanje pa je, Zal, Ze po naravi povsem okrnjeno, fragmentarno, nedokon¢ano.
To lahko razloZim z osebnimi slabostmi, pomanjkljivostmi talenta itd. Vpra-
Sanje umeti, to kardinalno vpraSanje obrti, kateri si posvetil vse Zivljenje,
se prej ali slej prelevi v vprasanje moci; se pravi obrtne skrbi zmeraj iz-
ginejo za nravstvenimi, iz njune zveze Sele nastaja umetnost. Zato ne jaz
in najbrz nihfe drug ne more napraviti tega, kar obtudujemo pri starih;
v najboljSem primeru to lahko samo naredimo, ne moremo pa izpolniti;
kdor naredi ve¢, kot mu je bilo dano, se ponavadi izkaZe za topoumneza.
Bili so casi, ko so se samo SuSmarji lotevali popolnega: Se ni dolgo tega.
Katoli¢an, na primer, ki veruje v svoj zakljueni krog, ima seveda upanje,
nekak$no dovoljenje za popolnost; njegav svet je popoln. Dana$njemu
ustvarjalcu pa pomenijo vprasanja in njihove oblike — dokler mu manjkajo
odgovori na vse — samo za zalasna. Zanj je mogo¢ edini obraz, ki ga
lahko s poStenostjo nosi, v resnici le fragment.

Fragment, osnutek ali skica — ta ima vedno samo smer, nikoli pa ne
konca. Fragment je izraz sveta, ki se ne zapira ali se ne more veC zapreti.
Fragment mi je od nekdaj pomenil zmeraj nekaj takega kot moj strah pred
formalno popolnostjo, ki Zeli venomer prehitevati duhovno, pomenil mi je
nezaupnico za vse dokonéno, kar me vseskozi oklepa, da bi dosegel svojo
lastno izpolnitev. Si je mogode predstavljati Akropolo celo, si mislim, in e
bi bila, ali ne bi izgubila Zivljenje in resni¢nost ¢asov, ki jih je preZivela?
Akropola v rusevinah je simbol otoZja za nekdanjo celoto, a fragment je
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nasprotno obljuba za celoto in popolnost, ki naj bi neko¢, v prihodnosti,
nastopila, katere pa nikoli ne bomo osvojili, vse dotlej, dokler ne bomo
dobili odgovora na vsa nasa vprasanja. Pri fragmentu se najbrz podobno
(kakor pravi Max Frisch) kot pri Citanju nepopolne knjige godi bralcu, da mu
pride v glavo tiso¢ stvari, ki jih avtor ni niti enkrat omenil, Ceprav lezijo
dobesedno ob poti; in prav to spada k uZitku branja, da bralec ves cas
odkriva bogastvo svojih misli. Ostane mu obcutek, da bi vse to lahko tudi
sam povedal. Popolne knjige, ki jih ob¢udujemo, niso obenem nase naj-
ljub$e knjige. Biti ho¢ejo pametnejfe od nas, zato nas ne preprifajo, ne
obogatijo, ¢eravno so tisockrat razumnejSe od nas vseh. Res je, popolne so,
so pa v razglasenem razmerju z nami. Manjka jim dar dajanja. Druge, ki
nas obdarjajo z mislimi, ugovori, jezo, itn., so vsaj dostopnej$e, mogoce so
celo edine, ki sploh vplivajo. Vodijo nas v gozd, kjer se poti izgubljajo med
goicavo in robidnicami, in ko si z njimi napolnimo Zepe, si mislimo, da smo
sadeze nasli sami. Pa jih mar nismo? NajucinkovitejSe v teh knjigah je
namre¢ to, da nas nobena misel ne more tako resno prepricati in Zivo pre-
dreti kot ravno tista, ki je nismo spregovorili in katero smatramo za svojo
zato, ker ne obstaja na papirju.

Povod, da sem zacel intenzivneje razmiSljati o svojem zborniku frag-
mentov, je bil preprost: knjiga Sporocila v spanju — Resnicnost je v raz-
meroma kratkem cCasu posla, kot se rece. To je bil eden tistih uspehov,
o katerem sleherni pisatelj sanja dan in no¢; ko pride, mu seveda ne zaupa;
clovek se pa¢ navadi, da svojim spodnjim glasovom, slutnjam, vrazam,
slepilom verjame, dejstvom pa nikakor ne. Prijatelji, znanci, neznanci so mi
zaceli od strani prigovarjati, naj bi poskusil, da bi delo ponovno izdali —
iz preprostega razloga, ker knjiga dejansko ni ve¢ obstajala. Torej, cemu ne?
Vendar mi je bilo samemu sram storiti karkoli. Mislil sem si, Ce je stvar
dobra, si bo sama utrla svojo pot, in bal sem se (iz spodobnosti, nadutosti
ali cesarkoli ze), da bi ji sam pomagal spet tja, odkoder je izginila. Knjige
so, pravim, Zive stvari, sproZajo reakcije; torej Zivljenje si lahko, kakor
moja odrasla sinova, tudi uredijo po svoje; jaz se ne bom meSal vanj.
A zgodilo se je kot strela z jasnega (in zdaj sem imel bles¢eCo priloznost
opazovati sam sebe v kaj bedni komediji), da sem nekega dne iz objest-
nosti ali dolgo¢asja po telefonu povprasal urednika, e pri zalozbi kaj mi-
slijo na ponatis. In da ne bi bil preve¢ oseben, pohlepen na denar, domis-
ljav, sem se — kot v kaki povesti v tretji osebi, ker »jaz« postane »on«
in se pomesa med druge ljudi — strahopetno poskril za zid neznancev, za
neki Casopisni ¢lanek, za knjigarniske delavce, ki so vsi od kraja Zeleli
odgovor, ali bo knjiga na novo izsla ali ne, ceS da ljudje, bralci, kupci itd.
kar naprej povpraSujejo po njej. Cutil sem, kako se moja pasivnost, Zelja,
da se ne bom niesar usodnega dotaknil, kar izteka iz mene, su$i, poka,
razpada v zraku; 7e med telefonskim pogovorom me je navdal obcutek
umazanosti in labilnosti. A navzlic temu sem govoril naprej v slusalko
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in celo vljudno po¢akal na neko konzultacijo na oni strani Zice, med-
tem ko se je v mra¢nem kotu telefonske celice, dobesedno nad umazano
poli¢ko z aparatom kopicil oster afront proti meni samemu. (Mislim, da
samo tisti, ki resni¢no ljubi svoje delo, lahko odkritosréno prizna, da je
bilo to res izdajstvo. Kajti pohoditi nekaj, kar nima telesa, je gotovo naj-
hujSe, kar lahko CElovek stori.) No, ko pa sem ¢ez nekaj dni dobil pismo
zalozbe, da delo, kateremu so Ze prvikrat izdatno pomagali s hi$nim de-
narjem, ne more zaradi financ iziti $e drugi¢ in da celo dvomijo, da bi
knjiga Se $la, ker je Ze pet mesecev poteklo od takrat, ko je dobila nacio-
nalno nagrado, sem bil do konca na tleh in zraven je zacel Se zahrbtno
lajati vame moj stari laja¢: ranjeno samoljubje. To je bila kazen; ponosen
bi bil nase, €e bi stvar pustil tam, kjer je obtiala. Zraven sem se bil e
zapletel v tole Zzivljenje akcij, ki mi Z¢ od nekdaj zaudarja po Zivalih in
tiraniji. A zdi se, da misel na drugo izdajo navzlic moji pretirani obcut-
ljivosti ni povesila svojih listov, rasla je kljub potrtosti lepo naprej v dnevno
Iug, iz katere se je tudi rodila. Priel sem, Ceravno nerad — mogoce zato,
da bi zakljutil akcijo, ne? — razmifljati na svojem povr§ju, da bi knjigo
poslal kam drugam, kaki drugi zaloZniSki hiSi. In sredi tega razmiSljanja
se je nekega dne prikazal moj stari fenomen — zbornik; na lepem mi je
postalo jasno, da bi tole mojo zadnjo knjigo prav mogode lahko razsiril
z drugimi teksti, jo obogatil z novimi moZnostmi in smermi raziskovanja,
ji tako reko¢ dodal nove plasti izraza.

Ta zamisel, ki je na lepem dobila glavo, roke, noge, sem (tetudi ravno
piSem novo knjigo) — zdaj pestoval no¢ in dan s straSanskim uzitkom; a da
bi o tem kaj govoril, to mi $¢ na misel ni hodilo. Kolikokrat sem imel to
vest o knjigi na koncu jezika, kadar sem sedel s prijatelji in smo se prav
po kabalisticno pogovarjali o literaturi, je izblebetati ne bi mogel. Iz uroka,
ki sem ga dobil, da se potem ne bi uresnicila ali se spremenila v saje, pepel
ali kaj drugega. Koliko stvari je, ki si jih takole zinil, pa so izginile za zmeraj
s tistega mesta v tebi. A kot vsi vemo, je potrebno, da nam samo kak bliznji
Clovek (a Se bolje neki daljni brat v svetu) na glas potrdi tisto, kar skrivno
razsaja v nas, in Ze nase skrivnosti dobe urez, da privro na dan, Ze dobe
dovoljenje, da se inavgurirajo v stvarnost,

To bratovsko vlogo je prevzel kritik Vital Klabus. Nekega dne, ko sva
sedela pri malici (v bifeju kavarne Union, drugega ni bilo v bliZini, morala
sva tja, Ceprav mi je to okolje prestilizirano in presvetlo in se mi, kot vsa-
kemu Ljubljan¢anu, dozdeva taka prosojnata arhitektura metanje denarja
skozi okno, ¢eravno bi si mi isti lokal v tujem mestu mogoce zdel hudo
privlaten), mi je Vital dejal, kar tako, naravno, sam od sebe, grabe¢ pri
tem seveda povsem v neznano (kar je bilo najbolje od vsega), cemu ne bi
izdal s ponatisom zadnje knjige tudi odlomke in novele iz prej$njih dveh
knjig, lahko bi bila celo kompleksna knjiga; kajti teme in motivi se vendar
ves Cas vrte okrog enih in istih ljudi in knjigi bi taka spopolnitev dala Sele
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celoto. Ob Vitalovih besedah se je — seveda — zables¢al ves tisti skriti
tempeljcek v meni. Na lepem se je pretrgal ¢arni krog moje zaskrbljenosti
(in lastne odgovornostil). Zamisel je postala tisti hip, ko je nanjo padel tuj
pogled, podoba zunaj mene, cela hia, in moZgani so mi zaceli razburjeno
obratovati na relaciji jaz — zunanji svet — jaz. Ze sem videl meglen oris
zgradbe, kemiéni proces spajanja, razdvajanja in vse tisto, kar spada zraven:
napeta delavnost vsak dan, prava temperatura, disciplina. In v takem veselem
razpoloZenju srece in razvezanosti od skrbi — ne da bi prebral eno edincato
besedilo, obstajale so samo kot spomin, vonj v nosu, kot mo¢ne in decentne
slikarije (ah, saj konéno dobro poznam stene svoje jee! sam si mislil) — sem
odsel k Kajetanu Kovicu, pesniku in uredniku Drzavne zalozbe Slovenije, ki je
doslej razen ene izdala vse moje knjige. Sel sem tja zato, ker so se najina
literarna pota zalela skupaj ali vsaj nekolikokrat krizala od 1950. leta
naprej in zato, ker so si ljudje iz iste generacije kot dvojcki, preteklost jim
je nekak$na skupna mati. Nicesar jim ni treba predolgo razlagati — kakor
mlaj8im ali starej$im od sebe — vsaka stvar, tudi $ifra, ima svoja trdna tla,
pa Ceprav je poteklo dosti ¢asa (ali prostora) od takrat, ko je bila Se stvar-
nost; predmet, o katerem se pogovarja$ s svojim soofevalcem, ne naleti na
jez, na odpor za njegovim Celom, ampak raste, kakor rastlina med obema.
In povrhu, e tvoja misel $e ni izpeljana se kljub temu do kraja razu-
meta. In ko sem tako Kovi¢u (hvala bogu, za zaprtimi vrati) na $iroko in
navduSeno v vsej svoji srecni razrahljanosti pripovedoval, kar sam opisal
zgoraj, se je Kovié¢ pri pri¢i odlodil in pristal. Stvar se je premaknila z
astronomsko hitrostjo . .. kakor vlak s postaje. Po Vitalu je dozivela po-
trditev kot nacrt, po Kajetanu je dobila celo teZo in mik obveznosti, najbrz
je sto razlag za to. Moral sem kar se da hitro domov in se lotiti dela, vse
staviti na finale. (Ampak, ali ni bil to mogoce Ze drugi korak v izdajstvu,
sem se vprasal, In ali nisem mogoce prodajal Kovi¢u zrak, veter, nekaksne
proge na obzorju?)

Ne resnicnost, ampak ideal je navaden
Henry de Montherlant

To, kar bom povedal zdaj, ni ni¢ novega. Vsak avtor je podobno do-
Zivel. Ni pa tega doZivel samo ob svojih delih, ampak tudi ob vseh tistih,
ki jih je neko¢ rad bral. Ne Homer ne Balzac ne Kafka niso izjema. Ne
mitolo§ka bojevitost prvega, ne pojedine pri drugem, ne strasljiva odraslost
tretjega. Ne saga na zaCetku ne fantastika na koncu nista ostali nedotak-
njeni od nasega obupa. Vendar je treba o tem govoriti natan¢neje. Mogoce
zato, ker se ¢lovek rad muéi. Mogoce, da bi uni¢il v sebi Se tisto malo
upanja, ki ga goji do svoje preteklosti in da bi ¢im hitreje priSel tja, na tisti
rob, kjer se bo lahko bal samo Se enega: nifa. (Ali da bi ga vnovié obsla
zelja, da bi spet vse zaCel od zaletka). Najbrz je to res vsakdo dozivel tako
ali drugace. Vendar je to pri moji revni zalogi opraviéljivo. Sicer so mi tudi
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drugi govorili o tem. Za to ni razloga, da bi se preoblacil v rasevino. (Ja,
drugi! Tvoje najgloblje spoznanje o samem sebi, katerega se drZzi§ kot asket
zapovedi, postane v ustih drugega zmeraj najhujSa obtozba proti tebi sa-
memu.)

Ko sem prebral prve strani prejsnjih knjig, je moje navdusenje splah-
nelo. Slikanico, ki ti je pri Sestih letih vlivala veselje ali strah, pri osmih
spregledas — vsa ta maloumnost dobrih bitij, nekremenitost lovca, nehu-
dobnost volka — to je sme$no, ko ropotuljica, ulomek koraka. Nobenega
Cara, neprodirnosti ni ve¢. Konec. Zdaj je bilo isto. Bilo je podobno, kot
Ce obisce$ kraj, v katerem si prezivel otroStvo: vse, kar je bilo veliko in
visoko, se je zniZalo, zmanjSalo, zozilo, tisto, kar ti je neko¢ zbujalo grozo,
se izkaze za neka nepomembna vrata na vogalu, prozorna minljivost se pase
po vseh tehle stenah, ki so bile neko¢ barvit vlak, ki je tudi vozil. Sem to
napisal jaz? Tale epi¢na okorelost prikazovanja (kraja, druzbenih plasti,
navad), ko da bi hotel prvi¢ zavzeti vrh neke gore v ¢asu, ko so bili celo
vsi stranski vrhovi Ze zdavnaj prehojeni in raziskani. Ta stavek, ki je bil
sam na sebi ¢ist in se je priblizal Ze nekemu novemu, skritemu svetu, pa so
ga poZrli sosednji in vsi naslednji stavki. Tole papirnato gledalice iz papir-
natih figuric v tehle zgodbah. Tole nerazumevanje najbolj elementarnih
re¢i ali tale nevarna igra s hitrimi menjavami Iudi nekje drugje, v katerih
se vidi zmeraj ve¢ in drugace, v katerih postaja Clovek, prepricanje in vse,
kar nam je vidno, tekoce, tekoce in ni¢ ve¢ dokoncno: zid dobi vrata (Se
zmeraj mora biti nekaj za njimi!), cvetlice se pokazejo v drugih barvah,
granitna cesta se zmehc¢a v ilovico. Tako lahko postane mogode vse, moja
graja neko¢ je oslabela, presoja se je upognila ko bilka v vetru; kosti so se
raztegnile v poljubne dolZine, misel je dobila toliko krvi, kolikor sem hotel;
in ¢lovek, ki lahko postane vse, je tudi vsega sposoben. Kako sem mogel
tako pisati? Itd., itd., itd.

Tako malo prostora je ostalo v preteklosti, v katerem bi lahko dihal.
A upal sem celo, da bi se nekdaj napisano, povsem skladalo in soglasalo
z resni¢nostjo, ki je obstajala zdaj v meni in okrog mene. Misli, podobe,
slog, veli¢ina spake, ¢e hocete, ali nedolZzno Zivljenje, Ziva smrt, skratka
vse napisano in natisnjeno nekoé¢ v ta knjizni blok, je vzplesalo, izpuhtelo
kakor roj music, poniknilo je v tla moje sobe; nobene gladkosti, ki jo ima
celo hrbet krtace, nobene oprijemljivosti, telesnosti Se tako brezkoristnega
predmeta ali prazne oblike ni ostalo ve¢ ob meni; kos$cek zemlje, pomeSane
s salpetrom, iz katere naj bi neko¢ organsko zrasel in cvel tvoj regrat v
soglasju s stvarmi okrog sebe — ali je ta sploh kdaj obstajal v kotu kaks$nega
zida? Vse skupaj je dobilo podobo prisréne $ale, ki smo jo v primernem
razpolozenju slifali v druzbi in zatem, ko jo ponovimo zunaj, izzove pri lju-
deh le zadrego in pomilovanje, bol nad tvojo netaknostjo . . . NekakSen oster
vonj po ozracju, ko je literatura pomenila nekaj drugega, kakor danes, za-
veje iz teh tekstov in na noben Zebelj zdaj pri¢ujoCe resni¢nosti je ne mores
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ved varno pripeti. Neko¢, ko je nastal eden teh tekstov in sem ga na primer
bral na literarnih vecerih, je bil stvaren kakor radijsko poro¢ilo in vsak
korak zamudnikov, vsak obziren kaselj v dvorani je bil podoben zdavnaj
umrli zbranosti in miru; zdaj, ko znova prebiram tekst, moti vsak korak
zakasnelega njegovo zaupljivo vzviSeno in posebno razpoloZenje, Skrip stola,
ropot avtomobila s ceste mu zavijeta vrat, resni¢nost sproti mece svoje
roéne bombe na papir. Kako je ¢lovek pofasen in ¢as hiter. Postavi koSarico
jabolk k Cézanovim Jabolkom in . . . (Sartre.)

Samo tisto, kar je bilo povedano najbolj ekonomi¢no in hladno, hladno,
hladno, kar je zajelo samo najbolj vazno in bistveno, v ¢emer se je ohranilo
ravnoteZje med gledanjem in misljenjem, v Cemer so ostala vsa protislovja
sveza — ni moglo izhlapeti, oblezati kot mote¢ predmet sredi zdajSnosti,
umreti zgodnje smrti nesre¢no rojenega spovitka, marve¢ je — kot z za-
drZano sapo v prsih, v zadrZani hoji, pokonci, v koraku — obstalo in po-
Cakalo trenutka, da se vrne$. Ja, to sem dobro napisal. S po€asnostjo rast-
line — to je njena najvecja prednost pred ljudmi in Zivalmi — sem kalil
zrno, dodajal toliko in toliko kolobarjev svojemu gomolju ali toliko in toliko
peck v vsak krhelj, dokler neko¢ ni pokazal svoj cvet, svojo zavest. (O tem:
moj ideal pri pisanju je bil zmerom posnemati ali vsaj dohajati rastlino.
Rastline niso divje: veliko prej so prisle do svoje zavesti — cveta — kakor
zivali ali ljudje, ki jim Zivljenje v akcijah ne dovoljuje ¢asa za zavest. Rastline
pa cvetejo zmeraj in vedno znova in prinaajo vedno nekaj enakega; njihov
duh je pluralisticen in prost grozljive enotnosti ¢loveske tiranije.)

Torej to, kar sem pisal tako, je bilo dobro. Ampak ve€ina — recimo
98 9/p (95 %/o, tako se mi heheta moja dobra stara vest, ki se oglasa tudi
tedaj, ko sebe najbolj obtozujemo in si nalagamo vse mogoce hudobije, ona
pa kot na$ konsekventni sogovornik odtrga z veselim prezirom masko zlega z
naSega obraza) — ampak vecina je bila ¢ista slama, samo-upor, samo-estetika-
samo-novota za dolocen kraj in ¢as, ko smo Ziveli kot v velikem izolatu,
zaprti od sveta, od naSe evropske matice, v kateri je el napredek in tudi
razkroj svojo naravno pot in ko smo ko stari Rimljani neko¢ gradili svojo
hifo z akveduktom namesto s komunikacijskimi cevmi. Za ni¢; v mraku,
ki se je gostil ob tem branju in v katerem ni bilo mogoce razlo¢iti ved ne
Casa ne prostora ne ljudi, me je ustavila misel, ki jo imenujem za svojo
privatno rabo »nadosebno motrenje« in ki je najbrz v naravi vsakogar od
nas. Kaj ¢e se nisem motil takrat, sem se vpraSeval, ko sem pisal te tekste,
ampak se motim zdaj, ko jih gledam z druge plati? 1z stiske in strahu —
v strahu je zmeraj nekaj, kar hoce za vsako ceno slisati, vseeno kaj, naj bo
dobro ali slabo, Zeleno ali strano, samo da sliSi — so mi lahko pomagali,
me refili samo bralci, ki so Citali besedila takrat, ko so izila ali so jih po
nakljuéju vzeli v roke zdaj. Na bralca sem se zanesel ve¢ kot na kritika.
Bralec je vedno kompletnej$i uzivalec umetnine, — rekel bi, da jo uZiva



516 Lojze Kovacic

kot estet, moralist, zasebnik, prica ¢asa, kot indentifikator svojih lastnih do-
zivetij, skratka, z glavo in aorto — kritik pa je samo delni bralec, ker mora
hoces noce§ zavzemati zmeraj samo eno izhodiSCe za svojo presojo.

Tako se je zacelo moje drugo romanje, drugi povratek v preteklost,
vendar v drugacni smeri, ven iz kroga; bila je to Se najbolj varna in zanesljiva
pot, kajti bralci si vedno to ali ono zapomnijo iz avtorjevih del, si tisto
mogoce celo prisvojijo ali postane del njihovega lastnega dozivetja. Sel sem
torej k enemu, drugemu in zastavil vprasanje: Kaj ti je ostalo v spominu iz
te in te knjige? Izhajal sem namre¢ iz naslednjega: naj se pisatelji $e tako
trudimo, da bi napravili delo, ki naj bi bilo od prve do zadnje strani umet-
nisko intenzivno — v zavesti in spominu bralcev bo od vsega prebranega
ostala zmeraj samo neka misel, neki vonj, del barve, hoja po nekem stopniscu,
odlomek dialoga, opis kraja, celo oblacila, skratka, eden ali ve¢ detaljov,
katerim sta pisatelj ali bralec izzvala njihov pristni, le njim lastni glas. Te
malenkosti postanejo glavni klju¢ do opisanega sveta, monogram dela. Tako
kot v zivljenju: od vseh silovitih doZivljajev, ki smo jih preprosto nespo-
sobni pozabiti, nam ostane samo neka vizualna podoba, glas, lu¢, metafora,
duh kaksne sobe, zid, drevo itd. Tukaj se umetnost in Zivljenje, u¢inek prika-
za in prakse, ki ne moreta v celem ostati in pretrajati s clovekom, enakopravna
znajdeta skupaj iz ofi v ofi in se po intenziteti svojih mo¢i izenacita in
se skoraj zdruZita. To je veliko za umetnost, ve¢ od nje ne smemo pri¢a-
kovati, ker tudi ve¢ dati ne more.

Zgodilo pa se je tako, kot sem slutil. Moja stara prijatelja Viktor Blazi¢
in Dane Zajc, drugi prijatelji, znanci in moja dva sinova so mi odgovarjali
na vpradanja, kaj so si zapomnili ali se jim zdi dobro (v romanu Decek in
smrt) priblizno takole: Tisto o spovedi na zacetku, potem bedenje, pa ono,
ko gre decek za nekim ¢lovekom po ulici — samo en stavek je in tisti Zupnik
na pokopali§¢u, pa zatetek drugega dela, to je dobro do tam, ko se zaéne
sprevod, pa tisto, ko je deCek sam, in tisto, ko pride domov, epilog mora
tudi dati, ker to je zakljucek vsega. Itd. Razlika je bila samo v tem, da je
bil nekomu vie¢ samo prvi del (realni), drugemu drugi (abstraktni), jaz pa
sem hotel dati prerez skozi oba. A ostanimo pri tistih situacijah, ki so jih
izbrali ali menili zanje, da so dobre. NajbrZz zato, sem uganil, ker se sredi
medlega, ploskega, neizrazitega pripovedovanja na lepem prikaZe mocan
del) to je usoda vseh knjig, v katerih je mo¢ neenakomerno porazdeljena in
samo tu pa tam avtor — hote ali nehote — nastopi ves); najbrz zato, ker
umazane vrvi na enem in drugem koncu veZejo dober prizor, da ta tako
reko¢ stoji na njih; ali drugace povedano, ker se kot sredi neizmerne puscave
naenkrat na obzorju prikaZe stolp, hrib, vertikala. Vsak prostor hofemo
osvojiti in napolniti z mo¢nimi dozivetji, slabotni prostori so samo hodniki,
ki sluzijo za povezavo. Torej odstrani hodnike, izbri8i ravnino, tj. horizon-
talo in Ze ne bo vel obstajala vertikala v vsej svoji premoéi in osamljeni -
neodvisnosti, povesi, odsekaj, odstrizi umazane vrvi in Cista re¢ bo padla;
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izlo&i ovinek v go$cavi, ki je nekak$na priprava za pogled na panoramo
in perspektiva bo izginila, geometrija se bo skréila, izpusti plosko pripoved
in z nosom bo$ tréil naravnost v sloviti prizor, ne da bi vedel, kako in v
kak$no druZbo si zasel. Vse, kar je pred in po edinstvenem in svojevrstnem
v knjigi, je kakor prosti veter v zraku; na niesar $e ni zadel, nikamor Se
ni prifel. To brezteznost pa mo¢ rabi.

Torej, razen tega, da sem zvedel, kako nekatere stvari »Se zmeraj
delujejo«, sem bil v vlogi sestavljavca te knjige na istem kot na zaCetku.
Pravzaprav na slabSem: nekoé&, ko te knjige nisem jemal za mar, mi je bila
v glavi kot kristalno ¢ista Iu¢. Zdaj sem imel sicer nit za labirint v rokah,
ampak ta nit je bila analitiCne sorte, imela je polno vozlov tam, kjer se je
raztrgala in je bila na novo zvezana. In da bi stvar postala Se bolj Cudna,
sem se nehote znaSel v pustolovs¢ini, v kateri sem na lepem zacutil, da bom
lahko izgubil vse, tudi najboljdi stavek (tisti, ki sem ga z muko ali z na-
vdihom napisal) in mi je bil kot molitev, v katero sem sre¢no zmolil svoje
Zelje. PustoloviCine sta se lotila moja sinova — bilo je podobno prostemu
anketiranju med njunimi dvajsetletnimi tovarisi, ki so brali moje stvari —
sam tega ne bi zmogel, preve¢ energije bi terjalo zaseben podvig. Sinova
sta mi potem sama od sebe povedala svoje mnenje, seveda, ker sem tudi sam
pomalem vrtal vanju, Pokazal se je tako imenovani faktor indentifikacije med
mojo mentalno in izkuSenjsko starostjo nekdaj in njihovo recipro¢no zre-
lostjo zdaj: 20—25-letnim fantom je bilo od vsega najbolj pri srcu tisto,
kar sem napisal neko¢ v enaki starosti (in se mi danes zdi skrajno slabo),
medtem ko je petintridesetletnikom najbolj ugajalo tisto delo, ki sem ga
napisal v priblizno istih letih. Konstanta in kontinuiteta nekega starostnega
obdobja dveh razli¢nih generacij (od 1953. do 1973. leta) je torej ostala
zaprta in zakljuCena kakor jajce.

V tej vrocici je pomenilo to spoznanje samo en udarec ve¢ od strani.
Kako malo je in kako redke so stvari, ki so mi do tega trenutka — zunaj
vseh svojih starostnih, razvojnih konic, grimas, form itd. — prinesle skozi
zivljenje svojo estetiko in svojo skrivnost docela neokrnjeno. Tako. Resni¢-
nost hoce biti zmeraj ob¢utena kot gibanje bilk na travniku, kot sapa, ki
jo vdihavamo. Pefina je samo za tistega, kdor je ne Cuti in ne vdihava; ta
naj si kar razbije glavo na njej.

Kaj naj storim? Najbolje bi bilo vse spustiti iz rok, vse napisano za-
kopati, prepustiti ¢asu, da nanese nanj Se vec¢ Casa, da ga zgloda do belega,
in potem bi neko¢ kdo — a ta neko¢, po vseh mojih ZuZel¢jih predvide-
vanjih ne bo nikoli nastopil — s tujim pogledom in stvarnej§im obcutkom
od mojega izbrskal spod rusevin tiste odlomke in boljSe kose, ki bi bili Se
sposobni dihati ¢loveski zrak prihodnosti, izzvati iz ljudi kot iz in§trumentov,
Se kak nizek ton. (Tako mislimo vsi o svojih tihih urah. Vsak izmed nas
bi hotem biti med ljudmi, kakor med sodobniki, ko bo Ze dolgo mrtev. A Ce
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bi vedeli, koliko prostora bo v prihodnosti, bi bili zagotovo manj obupani
nad svojo sedanjostjo in tudi preteklostjo.)

Toda ali naj prepustim v tem stanju odbiranje komu drugemu? Ne,
taka delitev dela se mi je zdela od nekdaj neokusna, podobno je zbiranju
zapuiline Se za Ziva. Svojo vreco mora$ razvezati in prebrskati sam. Da bi
delo nalozil prijateljem, katerim zaupam, bi me bilo sram, da bi tratili ¢as
s tem; in naposled, kazalo bi, kot da jih najemam v sluzbo. Najbolj pa
se bojim okusa izvedencev domace literature (le redke cCislam med njimi,
a ti so briljanti), okusa, katerega nikoli nisem prenesel in s katerim sem iz
leta v leto bolj v notranjem sporu. Kaksna ¢udna klima veje od njih: duh po
aseptiki, devistvu, arheologiji, duh po ¢asu, ki je obstal (do Cesar imajo
pravico le zaljubljenci med slovesom in svidenjem), po Sopkih roz in svec-
nikih na mizici, ki ti jo pripravijo za literarni vecer, ko si se pripeljal z
avtobusom ali na motorju in nosi§ v polivinilasti aktovki novi tekst, ki
s svojo vsebino podere vse pescene ure naokrog in napravi zmedo med
poslusalstvom, kot pes, ki je skocil med keglje?

Moram to napraviti? Kdo me neki sili? Castihlepnost, dana beseda,
denar, ki ga potrebujem za Zivljenje, moja obsedenost? Vsak si lahko iz
razgrnjenega izbere najljubge, jaz vzamem vse.

Intermezzo

NajbrZ je pisati o pisanju $e najbolj podobno dnevniku, Tu kakor tam
se namre¢ dan za dnem kakor v Zivljenju ponavljajo iste nadloge in obse-
denosti, ki jih je nemogoce razkrinkati, kakor je nemogoce razgaliti svoje
lastne kosti. Te obsesije so lahko same po sebi najveckrat nezanimive,
vendar napravijo iz zapisovalca doloc¢enega in svojevrstnega ¢loveka; zato
deluje tisti, ki se jih otrese, malodane ko ugasen. Mogoce, da je v poro¢anju
o tezavah in kr¢ih, iz katerih je nastala knjiga — ta roj ¢érk, ki imajo
kakor mravlje nekje svoje lastno, skrivno domovanje — ve¢ skrivnosti kot
v opisovanju $e tako osebnostne ljubezni. Pri pisanju je ¢lovek do kraja
angaziran, v prvi vrsti mozgansko, da je zanimivo, Ze ko mu uspe pokazati,
kako dale¢ je nameraval spraviti snov od stanja, v katerega naj bi bila
spremenjena; vse, kar se zatem na zunaj producira kot izdelek, je nemalo-
krat samo $e esenca, mit, pesnitev njegovega hotenja, Zato, se mi zdi, kadar
govorim o ustvarjalnem delu, da govorim o najbolj osebni in najbolj udin-
koviti religiji med vsemi religijami; v njej si sme$ in more§ sam sebi nenehno
nalagati pokoro.

Ce bi bil clovek celota in bi to celoto vseskozi obéutil, bi to bilo pre-
kletstvo in seveda edino, kar je Zelja vredno v Zivljenju. Razbremenjen je
za to tisti hip, ko zavestno zaZivi samo en del tega kroga, en impulz, en
ritem — npr. da se mu v Zivljenju prikazujejo sami orjaki ali sami pritlikavci
ali da je vseskozi prekucuh ali cinik ali podloZnik. V teh in podobnih
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ritmih Zivi ¢lovek zmeraj le znotraj druzbe, kot da je to edina moZnost in
oblika, ne pa da so e druge, drugacne, motnejSe, nepreglednejse, a boga-
tejSe — Ziveti sam v sebi in sam s sabo, Tale spis, ki sem ga pretenciozno
oznatil za Solo (svojega) pisanja, bi bil zato povsem neraben, ¢e ne bi vloZil
vanj nekaj tistih poglavitnih linij svoje avtobiografije — borba z njimi je
tako nujna in brezupna kot njihova trdovratnost — ki leZijo v temi spodnjih
regionov in so se pomeSale s tistimi na povriju ali vzile celo med tiskane
stranice knjige. Vse, kar sem pod lastno kontrolo in cenzuro, v osamljenem
prizadevanju vseh svojih sil, v spanju in bedenju kdajkoli sprejel vase, prebavil
v sebi — kemicno, arhitektonsko, umetnisko — je moje, vse drugo ogromno
in brezmejno, kar je na Zalost oblezalo zunaj, je ostalo tudi zame prazna
lupina; o tem imam samo nekaj malega vedenja in informacij, moje pa ni;
z vsakomer je tako. Spis bi bil nepopoln tudi zato, ker vseskozi opisujem
le sebe, pa¢ iz razloga, ker mislim, da se imam (¢e se imam) zmeraj na
dosegu rok in ker je moje naravno prepricanje, da je nemogoce in neresnicno
pisati o kateremkoli drugem ¢loveku, o njegovi neznani podobi sveta, ki
jo nosi v sebi; to lahko stori vsak samo sam zase. Na ta nadin bo podoba
sveta ali konglomerat sl6gov, se mi zdi, postal razumljivej$i in ga ne bo
treba postavljati v nove pregrade.

PRVI POLOZAIJI, PODOBE, LINIJE, BARVE

Otrok Zivi v svetlobi. Rjava, siva, Cisto bela, modra, bleS¢eCe rumena,
nato ¢rna.

Zunaj. Kadarkoli sem zaslisal, da je kdo umrl, ki sem ga poznal in mi
je bil pri srcu, se mi je vedno prikazalo, kot da je zapustil svet neke velike
sive kamnite luknje, po kateri tekajo sem in tja érne pike, katerih ena je
bil neko¢ tudi sam.

Ta podoba je moja prva podoba sveta. Temne postave mojih (starSev
ali sorojencev) so me vzdignile, da sem naenkrat izgubil pol sebe in prisel
Cisto zraven k tistemu slepefe svetlemu, hladnemu, hudo razkritemu, kar je
kdaj pa kdaj z dolgim in belim zaplapolalo proti meni in hotelo odnesti tisto,
na ¢emer sem leZal. Spoletka pred tem koncentratom zraka in svetlobe ni
bilo ni¢. Potem pa se je v nasprotju od rjavega, v katerem sem ves cas bil,
— prikazalo nekaj stradno sivega: ogromna, globoka, oglata trda jama s
temnimi marogami (ki so lezale zgoraj ali spodaj) in majhne, ¢rne, sme$ne
pike, ki so se usule od ene in druge strani, kroZe¢ in tekajo¢ vsak sebi drob-
cenih krogel in majcenih okon¢in; te so se tresle, kot da tlaéijo sivo trdoto
pod seboj, ¢eprav niso Sle k temnim marogam navzgor, ampak so se selile
krizemkrazem nad ali pod ¢rnimi linijami eni na lepem tako svetle¢i od
spredaj, da so bili podobni temle zraven mene. Smejal sem se jim in gledal
v velike sive krogle svojih zraven, ki so ves ¢as veselo vpili Bubi/ Bubi!
Ta glas je kar padal vame, pomenil je mene in niesar drugega ne v sivem
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ne v rjavem. Obracal sem vrh svoje Siroke teZe tja, kjer so kazali v prozorno
temo, na motno pego sredi jasnih oblik. V tem odsevu in za padajoco
odprtino so se prikazale Se mnogo manjse pike od tistih prej, pisane, svetle,
Stevilnejde. Sle so drugale po temnem robu, ustavile so se na miru in niso
§le ve¢ naprej ali so se vzdignile ena na drugo, da so postale tako velike
pod érnimi Stirikotniki kakor ostale pike. Vlekle so nekaj dolgega za seboj,
kar se je loCevalo od njih ali stale druga proti drugi in hitro mahale s svojimi
zgornjimi konci.

To je bilo seveda okno, kamor so me nosili, zmerom odprto in obdano
od vetra in zraka, skozenj sem videl ulico s Sirokimi plo¢niki in tramvaj-
skimi kretnicami, visoki zid Kunstmuseuma s fronto slepih oken, ljudi in
pisano obletene otroke, ki so §li s psi na sprehod. Te pisane otrodke pike
so mi bile najbolj blizu, ¢util sem sorodniSko nagnjenje do njih, slutil v vsej
svoji §iroki tezi, da bom nekako kmalu dospel mednje. (Kasneje, star deset
let, sem videl neko oljnato sliko ob pustu, na kateri so po stopnicah stali
decki, majhni kralji, kardinali, $kofie, papezi; ali zaradi Zivih barv ali sivih
zidov, a takoj sem jih poistovetil s tistimi otroki okrog muzeja. Po sliki
sem nekako uganil, kot da bi od neke doloCene starosti, leto za letom, postali
odrasli dostojanstveniki manjsi, podobni otrokom, kot da bi nekako riten-
sko pretekli vse stopnice, po katerih so se nekoC s takim ponosom povzpeli.
Casti in dostojanstva so jim ostala v oblacilih, Zezlih, kronah od prej, postali
so le 6—8 let stari decki, vendar so bili videti najmodre;jsi in najbolj izku-
Seni. Najstarej$i kralj je bil najmanjsi; bili so na sploh samo mali papeZi;
S$kofje so gledali na kardinale, kardinali pa na papeZze od zgoraj navzdol.
Tako si res noben otrok ni mogel ve zazeleti, da bi postal kaj velikega.
To bi bilo res dobro, si mislim zdaj; zgodovina bi izgubila zaradi njihove
starosti pomen. Imeli bi oblutek, da so se vsi dosezki v tristo letih
odigrali med insektom podobnimi bitji in preteklost bi imela sre¢o, da bi
konéno postala pregledna.) Kasneje sem videl okolico z okna ¢edalje dolo¢-
neje: pridruzZil se ji je izvesek urarja — velika lesena Zepna ura ob oknu —
golobje na njej, in pod podoknikom elektricne Zice s spojkami, ogromna
pajCevina, ki se je omamno tresla in izginjala v prazno sivino, nato podol-
govati in od rogov najeZeni tramvaj, ki je el pod Zicami nesliSno in brez
Suma, ko kak$na siva odeja. V njem so, kot sem videl, sedeli ljudje drug
drugemu v naro¢ju, namesto da bi hodili, ko so to znali. Kjerkoli sem
pozneje stanoval v Baslu ali Ljubljani, kjer so se pod oknom vozili ali sre-
¢avali tramvaji — se mi je zdelo, da sem znova v svoji rojstni hi§i na starem
Elizabetplatzu. Tramvaji — poleg motorjev s prikolicami in starih taksijev
— 5o postali zame tako Zivi in domaci, kakor so bili najbrz neko¢ starim
koleslji in ko¢ije.

To je bilo torej zunaj in od tam je z ulicnim hrumom prihajal tudi veter.
Imel je razline glasove, cvilete, jokave, hrumece, tihe — malo je bilo
tonov, katerih bi ne bil sposoben. Njegovi sunki, ki sem jih prejemal od vseh
strani, so uinkovali zelo telesno, trzajote. Bil je neviden, ampak gibanje,
ki ga je dajal zavesam, svetilki na stropu, rozam, so ga prikazovali in v to
prikazen, ki je bila veckratna, me je hotel vsesati.
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To zgodbo moram zdaj nadaljevati, jo prenesti noter, v sobo. Zdi se mi
namreé, da je tam izvor vsega, kar se je pozneje vedno znova in do neznos-
nosti enako ponavljalo. Mogoce posegam v neznano in moja resitev ne bo
resna, ker pa¢ nisem strokovnjak. Vendar neznano je navsezadnje edini kraj
za spraevanje, razmisljanje, obup. Mogoc¢e pa bom — kar je Se huje —
padel nazaj v literaturo, ker si pa¢ literarne kvalitete ne morem kar tako
izbiti iz zavesti — in bom s temi in prihodnjimi vrsticami izpolnjeval samo
njeno nacelo: najti ve¢, kot se je izgubilo.

Znotraj je bilo zmeraj vse rjavo, temno, odrezano, tiho. Na vrhu belega
se je zdelo, da sem zmeraj nekaj novega, kajti velike sence, goste, temne
postave so se venomer od zgoraj ali od strani nagibale ¢ez pleteni obroC
k moji §iroki tezi spodaj. To se je ponavljalo, hotele so tréiti obme, moral
sem tisto, s ¢imer sem gledal, ves Cas potegovati skupaj. Ko se je koncno
prikazalo iz mraka nekaj belega z zlatastim bleskom na vrhu, sem zaCutil
gibanje po vsem nevidnem sredi$¢u. Pojava je bila tako blizu, najljubsi kos
mene, a se je stalno odtrgovala; zacarano samostojna, prozna, boleca prosta
se je oddaljevala, se manjsala s svojo belo prazno stranjo; ali se vecala. ..
vetala s svojo pisano sprednjo povrsino (zlato, rdede, belo) proti moji kosari
(katero sem obcutil kot podaljSek svojega telesa), zmeraj zraven mene,
vendar previsoko in predalec, sele¢ se vnovi¢ naokrog po rjavem, namesto
da bi ostala z menoj na belem pod modrim, ko bi to morala ves Cas
biti. Zlasti blesk na vrhu ali belo v mraku — tam je bilo topleje in bolj
domace. Podobna barva na nefem rdetem, dokler nisem odkril, da to
ni njena prikazen (bilo je pletenje iz rumene volne, ki je leZalo na blazi-
njaku), je bila ona, in eprav v ¢edalje bolj okamenelem, ploskovitem, ti§jem
polozaju, kakor pa sem je bil vajen, sem se pogovarjal z njo in se Cutil
zavarovanega od nje; ticala je kot drugo bolj za$¢iteno telo v mojem prvem.
Njeno belo (haljo) sem zamenjal za zaveso, ki se je v vetru pomolila proti
meni. Zaznal sem jo po dolgi stvari (roke), a ne samo po obliki in barvi,
ampak tudi kako me je prijemala z njimi; bile so del moje koZe in mojega
telesa, ni¢ tujega ni bilo ob njihovem dotiku z mano, razen véasih, ko se je
nagrbancila; takrat so bile bodece (prsti), raskave (dlani), koniaste (nohti).
Cutil sem njeno bliZino, ko je prihajala, tudi ¢e sem bil obrnjen, ali pa je bilo
vse Crno naokrog. Zrak je vrvel od nje, prijetno ali neprijetno, kajti ona je
imela med vsemi oblast in pravico nad mano. V¢asih je bilo to gibanje zraka
milo, v¢asih naperjeno proti meni osorno, ostro ko ost, mrzlo ko veter (bilo je
njeno zacudenje, strah ali jeza nad grabeZljivostjo in iznajdljivostjo mladica.
Vse to — ekstaza, srea, prekletstvo, zacetki melanholije — je bilo v agre-
gatnem stanju; zareli so samo bezni prividi bele postave, njena neomejena
zasenCenost, podobno kot pri hitrem listanju knjige s podobami. Zakaj je
zarela? Zakaj je bila neomejena? Najbrz zato, ker so bile njene kretnje
in drZe postavljene v red, v absoluten proces tehtnih vsakdanjih opravil. (To
je Se najbolj podobno sanjam. Zamisljam si realisticen kip, ustvarjen v popolni
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treznosti dneva, kako stoji sredi najgloblje teme. Z Zepno svetilko ga raz-
svetljujemo, del za delom — najprej npr. noge, potem haljo, ki pada v gubah
ez kolena kipa, zatem usta, konice prstov na roki, obrvno kost: soha postane
abstraktna, stra$na, sanjska. Take so more, dobra umetnost in najbrz so
take tudi podobe resnitnosti v oceh spovitka.)

Okrog svoje velike koSare sem zagledal na lepem dosti palic, ki so
Strlele navpi¢no in vodoravno. Obdajale so nekaj okroglega in dale¢ za tem
je stalo nekaj belega, visokega, mirnega; v to sem zacel verovati, kakor
stari Zid v Sotor s skrinjo zaveze. Palice so imele bunkasto urezane tace,
podobne Zivalskim. Véasih, ko sem bil dolgo sam, ko v glavnem stanu tiSine,
fetus pod stropom, ki se je priblizeval in oddaljeval, so se temno nabrazdane
tace premaknile: z mehkega, marogastega in rdefega so stopile na gladko,
svetleCe se, Skripajoce proti koSari. Potopil sem se s trebuhom v belo in mehko
pod sabo in se zacel dreti, moji glasovi, ki so me trgali, so §li ¢ez palice
(stole) in okroglo (mizo) in naenkrat je tisto visoko in belo (vrata) skocilo
proti njim. V majhni temi, ki je nastala za njo in v kateri so bili poskriti
vsi, so se prikazale znane krogle s temnimi $Cetinami dlak na sebi. Kaks$en-
krat sta se prikazali dve, z dolgimi, gostimi, ¢rnimi nitkami okrog sebe, ena
viSja in debelejia od druge, ki je bila tanjSa in niZja. Kaj sta bili? DebelejSo
sem gledal raj8i kot dolgo, golo, temno poprogano kroglo. Vendar ni bila
tako blizu kot najboljSa, mali rde¢i ovoid z zlatastim bleskom, ki je letel
proti meni z glasom, podoben mojemu.

Vse drugo v rjavi sobi se je nekako spoprijemalo, dotikalo, ve$tasto
in metuljasto, frlelo je med brneZom navzgor, se spuscalo s stropa, se iz-
dvajalo od strani, plavalo v nekak$nih pocasnih, svetle¢ih ¢rnih elipsah mimo
mene, se skrivalo pod mano, vse spet tako kot pri sumari¢nem listanju knjige
s podobami iz razli¢nih ¢asov in svetov, ki se meSajo med seboj (Venere,
Ariadne, golobje, psi, Andromene, $koljke, labodi, kace, Ceres). Stolom in
mizi se je kmalu pridruZilo nekaj svetlo rjavega. Prihajalo je od zgoraj
navzdol in bilo je vedno bolj Siroko in tiho. Imelo je dolgo zlato ¢rto pod
stropom in v sebi skrite temno zelene zlataste maroge, lepe liste, tanke Sibe,
kar je pomenilo nekak$no divje, motno prepleteno resetko, ki sem jo rad
gledal. Zatem je priSla od strani temno rjava in izbofena prikazen s kro-
glami, podobnimi pernatim kepam (golobom), in ta prikazen se je raz-
Sirila tako, da je zaStrlela proti meni naprej in nazaj. Tiho je slonela in me
gledala s ¢edalje vecjim oCesom. To je bilo prozorno in svetlikajoce se, veliko
prijazneje od izobcene trdote okrog nje, celo bolj veselo in sme$no. V njej
so se premikali razli¢ni prizori in pege obrazov. Postalo je kmalu §iroko, z
mnogimi kosi enakega odbleska na sebi in spodaj je imela nekaksne noge ali
vratove v ¢rnih kroglah. Bila je glavna stvar poleg nje. Ta jo je kar na lepem
razkrila — znala je razbiti odsevajoci obraz na dva dela — bil sem ves iz sebe
od strahu in presenecenja, da si je naredila kaj hudega in kako zlahka je
izvotlila glavo in pokazala njeno notranjost; ta je bila taka, da se je moralo
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ono samo sebe ustraSiti. Tega razpolavljanja sem se hotel priuciti $e sam,
poskusal sem na svojem obrazu. Iz njega je jemala ona razlicno velike in
majhne kose, ki so se vesili in jo zakrivali, in ko je povlekla svetleCe strani
skupaj, je dobil orja$ (omara) spet svoj rjavi obraz od prej, ne da bi se kaj
spremenil, le malo ga je bolelo v kroglah zgorayj.

Potem je na lepem rjava soba izginila. Ne vem, kako se je to zgodilo.
Je zdrknila v tla? Je $la v zid? Ko me je mama vzdignila in odnesla po
razlicnih svetlobah skozi bela vrata v temni, umazani »Pelzzimmer« (krz-
narsko delavnico), polno dlak in koZ, se zidovi v njej niso hoteli spremeniti
v tiste gladke, tobatno rjave stene prve sobe. Zacel sem se dreti kot nor
in se metati z vsem, kar sem imel po mami. Pritekli so drugi od vsepovsod,
da bi me umirili. Potem sem neko¢ sam sredi belega dne zacel iskati —
drsajo¢ po rokah in nogah od vrat do vrat — rjavo sobo, v kateri sem se
ves Cas videl, s tistim okroglim sredi nje, z lu¢jo v cofih, s stekleno omaro
in koSaro pri oknu, vendar je nisem dobil nikjer. Pod vrati so se pokazale
rjave ¢rte, odmaknile so se same od sebe ali sem jih odrinil z glavo, a za
njimi je bila vedno ista ¢rno lisasta globel krznarske delavnice. Naenkrat sem
zagledal na tleh svoje roke, okrog njih plavo volno; tam je stalo okno in
nekaj temnega, eno proti drugemu in Se nekaj Zeleznega, s Cesar je visela
bela rjuha. Presinilo me je, prostor sem spoznal, soba je bila tukaj. A spet
je nisem naSel. Bilo je nerazumljivo, kajti zunaj, pri veznih vratih sem
videl iz vozicka visoko nad seboj leseno uro ob oknu; pomirila me je in
zacel sem od veselja mahati z rokami; ampak v hisi je ni bilo, kot da bi
bila ta znotraj narejena drugace, iz nekaksSne goste sive meglene preje.

Toda nekega dne — znal sem ze sam hoditi, to vem — sem se mahoma
znadel sredi nje. Neka vrata so se odprla sama od sebe (tega se dobro spo-
minjam), skoznje se je ulila svetlo rjava svetloba. Prekoracil sem prag in
stal naenkrat sredi rjave sobe — velika okrogla miza je bila tam pred mano,
omara, lu¢ v cofih, visoki stoli s krempljastimi tacami, majhna pe¢ ob vratih.
Stene so kar plavale od nestvarnosti s svojimi presvetlimi slikami na sebi,
iz Siroke steklene omare me je gledalo, ¢udno, na stotine enakih rumenih
knjig. Bilo je prelepo. Zlezel sem na stol, da bi si od blizu ogledal okroglo
empirsko mizo, pokrita je bila z dobro znanim prtom, z vkvackanimi debe-
limi, zelenimi, modrimi, rde€imi, rumenimi roZami in polna res. Stopil sem
na blazinjak in odmaknil slike (gore, zeleni travniki), da bi videl, kaj je
za njimi. Zrak je bil Cist kakor voda. Zunaj je stal muzej in mali park.
Bila je to moja, moja soba. V kotu pod oknom, v kosari, v kateri sem neko¢
lezal in katero sem Se pri prici stekel gledat, so bile zloZene oprane rjuhe
in drugo perilo. Neko¢ je kosara stala bolj visoko. Oprijel sem se roba,
zlezel vanjo in oblezal s hrbtom na hladnih rjuhah, kot neko¢, nedolgo pred
tem. Strop je bil Se vedno bel, imel je zlato ¢rto. Soba z naslikanim trsjem,
cvetovi in podolgovatimi listi je bila lepa kakor grad. Cvilil sem od veselja
in sreCe, metal in sukal hrbet po perilu, da sem lahko videl svoje noge
v Cevljih, kako vozijo kolo po zraku. Potem sem naenkrat zapazil mamo.
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Prifla je, da bi me odpeljala. Nisem maral ven. Hotela me je pobrati iz
kosare. Pri tem se je morala globoko skloniti navzdol. Se neka Zenska je
bila zraven, v &rni obleki. 8e nikoli je nisem videl. Je bila sluzkinja? Nismo
imeli sluzkinje. Je prisla po stopnicah? Tudi ona se je sklonila, a da bi me
poljubila. Jokal sem. Hotel sem mamo nekaj prositi. (No, kaj? Najbrz, da bi
naredila tako, da bi bil spet dojencek.) Cdvlekla me je za roko ven in zaprla
vrata. Nikoli ve¢ nisem videl ne tiste Zenske ne rjave sobe.

(Prihodnji¢: Simboli, Delavnica, Basel, Sporadi, Monolog)

Pesmi

ZIVLIENIE... Zivljenje, iz temé v temd odmerjen &as
in vmes so ure, dnevi in minute
in vmes poletja so, jeseni, mrak in mraz,
pozirek radosti, noéi precute.

Morda spozna$ Se razumevanja tisino,
kadar nekje globoko v tebi zaskeli,

ko bridko nebogljen si s svojo bolecino,
kadar trpljenje zadnjo solzo izsusi.

In to je tudi vse, a je neprecenljivo,

Vse drugo so besede prazne, toliko besed!
Vse drugo fraze so, ki le noréujejo igrivo
se iz Cloveka. Le besede, koliko besed!




Lojze
Kovacic

Delavnica (Sola pisanja)
(Nadaljevanje)

Simboli

Simboli mnoZice in posamezni-
kov so skupnosti, ki jih ne sestavlja-
jo ljudje, pa so vendar mnoZice in
individuji. To so gozd in deZ, pesek
in morje, kamenje in ogenj, zrno in
veter itd. V njih so vsebovane tako
mnozice kot posamezniki, in Ceprav
ne spominjajo na CloveSke skupno-
sti, jih vendar simboli¢no zastopajo
v mitih in sanjah, v govoru in pesmi.
Celo narode, kot pravi nemski pisatelj Elias Canetti — v reduciranem in
poenostavljenem smisiu nadomescajo simboli.

Gore: njihova tezka dostopnost kot njihova trdnost vlivajo obcutek
varnosti; to, da jih vidis od vsepovsod, daje takim razgledom nekaj sakral-
nega. V svojih vrhovih, zgoraj med seboj loCenih, visijo navzdol kot eno
samo orjaSko, strnjeno telo. So tudi v resnici telo, in to telo lahko postane
dezela sama. Svica — dezela, kjer smo Ziveli in v kateri govorijo Stevilne
jezike, ima mnoZico kantonov, razline socialne sestave, v zgodovinskem
spominu pa ohranjene vojne in verska nasprotja — ima pa hkrati za vse Svi-
carje tudi en sam skupen mnoZi¢ni simbol: Alpe. (Obrambni naért Svice iz
zadnjih dveh vojn je na nenavaden nacin prinesel enataj med narodom in
gorsko verigo. Vso dezelo naj bi izpraznili v primeru vojne. Vojska bi se
umaknila na gorske grebene in se od tam bojevala naprej. Narod bi bil Zrt-
vovan. Vendar bi armada v gorah e vedno predstavljala Svico in mnoZiéni
simbol naroda bi postal tako deZela sama.) Za AngleZze je skupni simbol
morje, za Francoze revolucija, za nas so to najbrz prav tako hribi kot goz-
dovi. Ogenj je prispodoba tako za skupnost kot za posameznika; je simbol
vojne ali sonca, to ni pomembno; vazno je, da je zmeraj enak, naj bo velik
ali majhen, povsod nastane hitro in grabi okrog sebe; je veCkraten, rusilen,
ima sovraznike, ugasne: ucinkuje kakor da Zivi in tako tudi ravnamo z njim.
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Zitno zrno: skupaj sejano, skupaj zraslo v klas (nobena bilka ne more od
druge stran), skupaj poZeto in odpeljano, skupaj zmleto in spravljeno: to je
najbrz simbol skupne usode, skupne smrti, a prav tako prispodoba podloz-
niStva kot enakopravnosti. Kupi zloZenega kamenja — v stari obliki je stal
vsak kamen za posameznega Cloveka. Cim manj razumemo navzocnost
kupa, ¢im dlje je izvor kamna in ¢im daljSe so bile poti do njega, temvec je
bilo treba ljudi, ki so ga zlagali in tem mo¢nejsi je vtis vecnostne prispodobe
trdnega, ki jo zapusca v nas. DeZ — to so neStete kaplje, ki jih vidimo in po
njih dolo¢amo njegovo smer; v vseh jezikih govore o njem, da pada. Vse
druge smeri, kar jih ¢lovek pozna, so postranske, kajti nobena ne naredi na
nas vejega vtisa od padca. Je nekaj, ¢esar se najbolj bojimo in pred Cimer
se v Zivljenju najbolj zavarujemo. Veter — v vseh mitologijah nastopajo
vetrovi skupaj in tudi Zivijo skupaj v enem kraju. Imenujejo jih tudi pevce
zraka. Podobnost med dihanjem in vetrom dokazuje, kako zgo§ceno ga obtu-
timo: ima namre¢ koncentriranost diha. A prav zaradi svoje nevidnosti je pri-
praven, da zastopa nevidno mnoZico (mrtve). Podoben je duhovom, ki pri-
drvijo, ko divja horda, ali duhovom, ki hite v brezglavem begu. Pesek — to
je golota, po svojih zrncih simbol majhnosti, v razmerjih pu$éave prispodoba
enoli¢nosti in brezkonénosti. Potem so Se voda, oblaki, zvezde ... vsaka
stvar, tudi tista, ki smo jo napravili sami, je lahko simbol za karkoli . . .

Ljudje také simbolizirajo vse; in ljudje se primerjajo z vsem, nikoli pa
ne z ljudmi, ¢lovek ne s ¢lovekom. (Najbrz bi moralo obstajati na svetu
kako bitje, ki bi bilo za toliko sil iznad nas, da bi prispodobo za svoje
obsedenosti iskali tudi med nami).

Simboli stopajo od zunaj v nas — nekako ne zrastejo iz nas samih.
V resnici je namre¢ naSe Zivljenje veliko bolj naravno in zapleteno od teh
vase zaprtih kristalov. Clovek je stalno na lovu in sledi za simboli — za
necim, kar bi na zunaj zastopalo tisto, kar razsaja v njem. Ze ¢rke nasega
lastnega imena imajo za nas silovito magijo, kot bi bil svet sestavljen iz njih.
(In kaj bi bil svet brez imen?) Svoje tegobe, muke, poraze, svoja odrekanja
v imenu Cesarkoli, svojo zapisanost smrti, Casti, vrlinam, narodu, boju itd.
bi radi videli zunaj, namesto sebe bi radi videli ble$¢e¢ ogenj, Zitno polje
v preprostem plesu, drevo — viharnik, okrog katerega bi lahko krozili, dez,
ki bi nas oblival, da bi ga ¢utili, vohali, sliSali njegov $um, ledeno goro na
obzorju . .. Stresemo se od prijetne mricavice, reCemo si: to je fisto, ali. . .
to sem jaz. Mogoce pa se drugace ne bi nasli? Potrebujemo simbole, podobe,
preobleke, basni, motne besede (ki jih ni ve¢). Besedo »Bog« uporabljamo
samo zategadelj, kjer je bila v njej neko¢ mo€. Mo¢ ima tudi brutalna psovka,
vendar ta Ze vse bolj medli.

Tako so simboli, simboli naroda ali posameznika neke vrste religija,
kot katerakoli druga, ki se ji brez odpora uklanjamo.
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Mama in oce, to sta bila tiste vrste par, o katerem vsak pri pri¢i ugo-
tovi, »da nista za skupaj«, v nasprotju s tistim, ob katerem vzkliknemo pri
prvem pogledu »ta dva sta se pa naSla«. Ne po rokah, ne po nogah, ne po
obrazih in drZah telesa, ki sta bila samo za vsakega posebej od njiju, ne po
nacinu dela, ne po odrekanjih, ne po strastnosti nista klicala drug po drugem
ne terjala drug od drugega prilagajanja, celoto ali podrejanja: bila sta samo
dva v stalnem spopadu med seboj, vsak zase ¢udno telesno osamljena,
skupaj enoli¢na in dolgocasna. Razlikovala sta se bolj kot ogenj in voda —
ta dva sta si navsezadnje v enakopravnem sovrasStvu — razlikovala sta se
po skladnem nesoglasju med seboj — kakor gozd in morje. Gozd stoji
zakoreninjen in zamejen, drevo je enako drevesu po svojih paralelah in ver-
tikalah, kljub razlo¢kom v velikosti so si med seboj podobna; stojijo mirno,
ravna, zvesta, ko vojska, nikamor ne morejo iti, nikamor beZati, a ¢e morajo
odstopiti ped svojih tal, padejo ko v enem kosu. Morje ima vet plasti, je
osorno, brezobzirno, v gibanju njegovih valov je vefkratnost, razli¢nost in
nerazdruZnost; reke, tokovi, oblaki, vode vseh vrst se zlivajo vanj, ne da bi
se morje zaradi tega zvecalo; lahko se jezi, grozi, je potrpezljivo, vendar
nikoli ne spi in nikoli ne izgine, zmeraj je bilo tukaj in tudi zmeraj bo.
Njegova skrivnost ni v nenadnih viharjih ali stalni navzofnosti, ampak v
njegovi globini, v vsebini pod seboj (v obilju rastlin, mnoZini Zivali). Skriv-
nost gozda pa je zgoraj v kro$njah: te so dosegljive, lahko splezamo nanje,
si naberemo sadeze, tam smo neko¢ Ziveli — gozd raste zmeraj zgoraj. Gozd
in morje se gledata: dva tuja planeta. Bolj jedrnate razlike, kot je med njima,
se ne da povedati. Ampak vejo ali krosnjo, ki smo jo utrgali v gozdu in
prinesli na plano, kjer Sibko in skréeno zamre, vodo, ki smo jo z roko
zajeli iz morja in ki nam odteka v posami¢nih in samotnih kapljah z dlani
— ta majhnost in posami¢nost ima v sebi nekaj nezavednega in to je tisto,
kar vzbuja v opazovalcu so€utje. In natanko to sta bila onadva.

Oc¢e in mama skupaj — to je bilo le teZko razumeti; bilo je podobno
nenavadni meSanici, ne¢emu brez stalnosti, brez svojega enotnega jezika ali
prostora. Podobna Zidom, katerih prvo romanje — selitev iz Egipta — se je
zatem z neprijetno sorazmernostjo ponavljalo v vsej njihovi zgodovini. To
je bil zacetek zgodbe obeh, kot je bil to zacetek zgodbe pri Zidih. Stirideset
let se — njihovemu praocetu je bilo oznanjeno, da se bodo razmnotzili ko
pesek v morju — vlefejo po pusavi kot nekakSen drugacen pesek po pra-
vem pesku. (Njihov cilj je obljubljena dezela). Podoba te mnozice, ki
potuje leta in leta po puséavi, je za Zide ostala tako pomenljiva in otipljiva
kot prvi¢. Narod se vidi na romanju Se prej, preden je posedel in se razsel
po svetu. V stisnjenosti takega razmerja sprejema svoje zakone. Ima pusto-
lovitino za pustolovi¢ino in zmeraj skupno usodo. Je gola mnoZica: od
vsega, kar sicer prepleta osebno Zivljenje vsakega Cloveka, nima ni¢esar.
Okrog njega je samo pesek, najbolj gol od vseh golih mas; ni¢esar drugega
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si v osamljenosti tudi ni mogode predstavljati kot potujoco povorko na
pesku; mnogokrat se je utopil njen cilj in mnozZici je grozilo razpadanje,
z moénimi udarci razli¢nih vrst je bila spet zbujena, pripravljena, zgnetena
skupaj. Stevilo ljudi — 600 do 700 tiso¢ — ni samo grozljivo za &as pred
nasim Stetjem. Posebnega pomena je trajanje selitve. Kar se je mnoZici po-
dalj8alo na 40 let, se lahko kasneje v vsakem ¢asu podalj§a. Odvisnost tra-
janja od kazni je ko muka kasnejsih romanj.

To goloto ljudi, ki vandrajo in se stiskajo skupaj, da bi imeli obcutek
strnjenosti in gostote, sem od malih nog do zrelih let zlagoma, kos¢ek za
ko§¢kom odkrival tudi doma, seveda kot neko nejasno tesnobo in nenavadno
medlo in osebno pogojenost nafe druzine. Samo zdi se mi, da smo bili na
slabSem od mnogih in ne nazadnje od Zidov: ni nas bilo toliko, nismo imeli
cilja ne vere ne simbolov, skratka, nismo imeli mo¢i, ki jo ima mnoZica na
romanju; ta vandra skupaj, ker se tako bolje potuje. Razburjenost je enaka:
energija enih stopnjuje energijo drugih, ljudje suvajo drug drugega v isto
smer. Dokler so skupaj, je nevarnost porazdeljena med njimi, razlocki izgi-
nejo in ljudje, naj so Se tako posebni ali razlitni, se med seboj na lepem
zblizajo,

Odkod je bila mama? Odkod oce? Kdaj pa kdaj je kar na lepem nekaj
nejasnega priSlo od njiju — od vsakega posebej, od obeh skupaj, e najbolj
pa med njima samima — nekaj, kar se je spreminjalo, bledelo, jasnilo, velo,
mrzlo, a se ni nikoli do kraja razjasnilo. A bilo je to nekaj temeljnega. Eden
in drug, vsak zase sta bila v Baslu kot dva kristala, odtrgana in loena od
neke neznane skupnosti njima podobnih ljudi, ki je morala nekje obstajati,
imeti hiSe, svoje sobe s pecmi, svoj jezik itd., a je bila nevidna in je ni bilo
slutiti nikjer (priblizno tako, kot ni slutiti v neki dezeli, da stoji globoko
v njej samostan in za njegovimi zidovi Zivi zakljuCeno in skrito Zivljenje
poseben meniSki red po svojih lastnih zapovedih in aktivnostih.) Onadva sta
bila lo¢ena, odrezana od njih, zato pa tu brezpomembna in ¢udna. Ni¢ ni bilo
¢utiti na njima, in vendar je bilo ¢utiti. Razlivalo se je po nas vseh, da smo
postali vsi skupaj tisto, iz Cesar je izsesan ves zrak — vakuum in sam sem
tudi vseskozi obcutil to klimo. V paniki, ki je kakSenkrat zgrabila oceta,
mamo, sestre, mene samega, je bilo znamenje, da bomo zdaj zdaj kar raz-
padli in $li vsaksebi po svetu; vsak se je ze videl odrezanega in lo¢enega od
drugih; Clairi tam, Gritli drugod, mama v daljni Nem¢iji, ofe v svoji meg-
leni, neznani deZeli, jaz pa bogvekje ali pa »den Bub werden wir fuer die
erste Zeit in eine Anstalt unterbrigen«*. Drug v drugem so videli oviro, vsak
je imel svojo distanco do izhoda, vsak je ¢util mejo svojega telesa v tej
paniki; ¢e bi imeli kakega skupnega boga, bi mogoce molili k njemu in se
obdrzali skupaj.

* »Poba bomo za zaletek vtaknili v kak zavod.«
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Oce, sin kmecke druzine s Sestnajstimi otroki, je bil iz neke zabrisane,
¢udno preproste dezele, od katerega sem zvedel samo to, kako se je (v ¢asu,
ko so romarji na bozji poti Se kle¢e molili ob cestah) nekega dne odpravil
iz vasi s svojim zabojckom na koleslju, od katerega je najprej odpadlo eno,
potem pa Se drugo kolo, tako da je moral naprej pes§; in kako je potem
v nekem gozdu klical nekoga z drugega brega, da bi ga prepeljal fez vodo.
So bile tam njive ob poti, Felder, Wiesen, Bdume, Fluese, Bruecken? Ni¢
nisem izvedel. Neki Ratthaus se je za trenutek prikazal iz najvecjega mesta
njegove dezele, bil je tak kot po drugih mestih cesarstva, a za nekaj oken
manjsi. Kasneje je o sebi zmeraj na novo pripovedoval samo to, kako je pri
nekem mojstru, kjer se je ucil, spal na pogradih v neki ¢umnati in tam
skupaj s pomocniki jedel iz skupne sklede uzitno enolon¢nico iz kaSe, ki jo
je pripravljala mojstrova Zena — krojacica. Mama je bila druga¢na, malo
blizja. Bila je iz Neunkirchena, Saarbruecken — Nemcija za daljno goro —
iz mirnega, urejenega mesteca z rde¢imi hiSami in katedralo na trgu. Dru-
7ina je imela dvajset otrok, velikih in majhnih, od teh so se ohranile trde,
rjave fotografije: vojak v &eladi, sestra v obhajilnem oblacilu za klecal-
nikom z molitvenikom na zaklopko, oe — krojac, brkat in neZen v trdem
ovratniku, Siroka mama s trakom okrog vratu, na katerem je visela urica.
Skozi megleni krajepis mamine pripovedi sem prifel zmeraj iz ogelne strani
neke gase naravnost do hiSe sredi trga, na kateri je bila napisana tabla.
Adolf Faist, Schneiderei. Vati je na vandranju iz tistth meglenih spodnjih
krajev priSel nekega dne v mestece z devetimi cerkvami in si poiskal delo
pri njenem ocetu. »Was wahr ist, ist wahr, er war ein braver Arbeiter. Aber
als Mensch . . .«* Hotel se je porociti iz Lisbeth, a ona ga ni marala videti
niti od dale¢ — zmeraj se je tako imenitno zabavala s svojimi brati in se-
strami v veliki zgornji sobi ocetove hiSe — ampak njen oce je zaukazal, ker
je bil Vati priden in izjemno sposoben delavec, da ga mora vzeti. »Er jagte
mich durch das ganze Haus, er greifte immer nach meine Hand, ich lief
die Treppe hinauf ins Zimmer zu meinen Bruedern und Schwestern. Wir
lachten ueber ihn.«** Pogledal sem v mamo. Nasmehnil sem se sam pri
sebi (dobro mi je delo, da je bil oce tako $aljiv, da so se mu smejali.) Sem pa
tjia se je v njeni pripovedi prikazal iz daljave nekakSen podcastnik; imel je
zeleno uniformo, rdece lase, bil je blagajnik, imel je nekaks$no skrb za Ze-
lezno blagajno, v njej je nosil place cetam; sam si je dokonéal Zivljenje.
Mama ga je imela... menda ga je imela rada. Dvoje sem si zapomnil iz
njene pripovedi: kako sta $la neko¢, neko nedeljo s Vatijem na sprehod
in kako sta dve Zenski na oknu neke gase rekli druga drugi »Schau, was dort
fuer ein haesslicher Mann geht«*** — in kako se je kasneje, ko sta bila poro-
¢ena in prebivala v predmestju Neunkirchna, vsak teden ustavil pred majhno,

* »Kar je res, je res, bil je marljiv delavec. Ampak kot élovek . . .«
** »Podil me je po vsej hisi, grabil me je zmeraj za roko, stekla sem gor v sobo,
k svojim bratom in sestram. Smejali smo se mu.«
*** »Poglej, kakfen grd mofki gre tam.« (O¢e je bil suh, droben, &rn. Za lepotni
ideal pa je tam in takrat veljal plavolas moski rdefega obraza in obilne postave).
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grdo, sivo hifo voz z vojaskimi uniformami, na katere sta za zasluzek $ivala
gumbe. Zmeraj sem cutil, da sta nekako zaradi zunanje sile postala moja
mama in oe. No, nazadnje sta v svoji pripovedi priSla sem, v Basel, (tega
sem kon¢no videl in otipal tudi sam) in zaceli so se dobri Casi v tem starem
mestu ob Renu: kupila sta hiSo, imela trgovino in delavnico s Stevilnimi
pomoéniki, podruznice, zacele so se Sole za héerke, prvi plesi, samostanska
vzgoja, karnevali, potovanja — vse do stecaja 1928, Kasneje sem naletel
na spomine iz »veselih dvajsetih let«, na fotografije z maSkerade, Clairi in
Gritli, obleceni kot cigan in ciganéica, na par plesnih Cevljev s prvega bala,
na vijoliCasti, $e zmeraj duhteéi perasti boo velike igralke Marie Petri, ki je
stanovala nekaj ¢asa pri nas v hiSi na Rue de la Couronné, na celostranske
oglase oCetove trgovine v »Leipziger Kuerschner Messe«, na par belih ro-
kavic, na gramofon s trobento in velikanskimi plo$¢ami, na violino v Skatli
iz kraljevsko modrega Zameta in seveda zmeraj manovo na pripovedi o
»damals, damals, damals«, kar je dobivalo Ze ¢ar in razseZje legende. Ven-
dar od ofeta in mame iz Casov pred tem nisem izvedel veé, kot sta vsak zase
povedala, tako da sem navsezadnje imel obcutek, da se sam peljem na vozu,
kateremu odpadajo kolesa, in potem kli¢em nekega brodnika z druge strani
reke ali teCem k rdecelasemu oficirju, ki stoji z Zelezno blagajno v roki pred
neko gaso onstran trga, ali da ostajam pri oCetu, ko me grabi za roko, ali
da grem po stopnicah gor, kjer skupaj razsajam z maminimi brati in sestrami
v veliki sobi, ki je imela ne vem zakaj rdece zastore. Oba sta me nekako
nosila v sebi tisti ¢as — kajti drugace, v to sem bil kot 8—10-leten otrok
prepri¢an — ne bi mogel vsega tako natanko videti pred seboj kot na kaks-
nih litografijah: kamnito pot sredi kvadratov rjavih njiv, romarje s punkeljni,
koleselj, skledo, ki jo prinese krojatica med pograde v Cumnato, rdeco
hiSo maminega oleta s streSnim ¢elom obrnjeno na trg, tisto gaso v nedeljo
in voz z uniformami brez gumbov in gumbnic., Mogode, se mi je zdelo, sem
bil nekje v njiju, svoje o¢i sem imel v njunih nogah (prvinski ritem je ritem
nog v hoji); bolj natanko in hkrati nejasno sem videl tisto, o ¢emer mi je
pripovedoval oce, kot ono, kar je pripovedovala mama; mogoce zato, ker me
je ofe bolj nosil v sebi kot mama (bil je voditelj) ali ker mi je bil bliZji
vidik v megli, samotna hoja po skalnati poti sredi neznane, pobozne deZele.
(Ce bi oce Se kaj dodal, bi mogoce izginila fantazija, ki je ustvarila perspek-
tivo. To je ze kar vpraSanje moderne umetnosti: zapreti ¢loveka v keho
bizarne, prisilne predstave literarnega dela, ga napraviti za ujetnika objek-
tov... ali ga pustiti zunaj, na svobodi, da vandra skozi temne, nepoznane
kraje.) V tej dobi — ko se mnogi od nas vsaj za nekaj ¢asa Cutimo kot
najdencki, posvojenci in ne kot legitimni otroci svojih roditeljev — me je
tu pa tam zgrabila prvobitna groza, kje bi bil zdaj, ¢e se ofe in mama ne bi
bila poroéila; videl sem se (svoj gen ali kakrSenkoli del svojega nastanka ze)
v obliki nekakSnega marogastega obrocka ali kroglice, ki se kotali skozi
temo, v kateri so nejasne podobe zunanjosti in celo bitij — sivi ljudje v
sivem mraku — in kako pridem ven, v neko hudo svetlobo, v drug pojav, v
katerem se pokonéne proge neznanih ljudi brezSumno sklanjajo Cezme in
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jaz, ki ne bi ¢util ne svojega zaCetka ne svojega konca, ne tega, koliko sem
za sabo ali pred sabo, bi se obracal k njim, ker bi natanko vedel, da pri-
padajo oni meni in jaz njim. Zrasel bi med rdecimi hiSami, moj oe bi imel
na sebi zeleno uniformo, bil bi rdecelas, postavil bi svojo Zelezno blagajno
k moji koSari... Ali pa bi pognal bogvekje: ¢e bi imel ofe drugo Zeno,
nisem niti vedel, kje bi se znaSel: vsekakor v nekak3ni daljni neizrisani
megli, na zibajo¢i se osamljeni ladji sredi brezkon¢ne ploskve, v mlecni
notranjosti kaksSne ogromne rastline. Namesto da bi mi vzela strah, kakor
naj bi ga jemala ljudem arhitektura s stavbami visoko od tal, me je ta
privid samo napolnil z njim. Streslo me je do mozga in bil sem hvaleZen —
nakljuéju, bogu, usodi ali nasilju — da sem prisel sem, k njima.

Kje zaceti je zmerom problem avtobiografskega romana. Lahko zacne$
— e so ti predniki pri srcu in pri njih sluti§ razlago zase — npr. takole:
»Leon ta in ta je v zaletku osemnajstega stoletja prisel na spodnje Sasko . . .«
Vendar je to neresnica; delati se moras, kot da bi bil sodobnik ljudem pred
dvesto leti (in samo zato, ker so pred dvema stoletjema umrli, nisi ti, naivnez,
tudi za dvesto let starejsi ali pametnejsi od njih, kot si misli§, kadar hodi$ po
starem pokopali§¢u in razbira$ obledele letnice z nagrobnikov). A — razen
zunanjih dejstev — s tem niCesar ne razlozi§, stvar je samo oksidirana kot
bron ali baker, in e ti je prijetno, da so tvoji predniki neko¢ nosili oklepe in
jezdili bojne konje, potem naj ti to ostane za privatni spomin, privatno oporo.
Ker to ves, se odlocis, da zacnes pri sebi, recimo kar pri rojstvu: »Najprej je
bila tema z nerazlo¢nimi podobami zunanjosti, mogoce celo bitij . . .« itd. do
prve zavesti. PriSel si na svet, ni¢ ne ve§ kam, dzungla v tebi se bo razred¢ila
Sele pri petdesetih letih. Vendar bo prihod na svet povsem neznanega bitja
z njegovim ocesom in lastno obécutljivostjo veliko zanimivejsi, e bo stopil
v svet, ki je nam (bralcem) Ze znan in katerega smo spregledali do kraja.
Kaj bo zdaj ta novi ¢lovek povedal o tem naSem svetu (radovednost starejse
generacije do mlajSe je prav zato tako nepotesljiva), kaj bo on opazil, kar
mi nismo, ¢emu bo dal prav ali ne, kaksno stvar si bo zase izbral v njem
(kako smo veseli, ¢e si bo iz tega odvratnega pogori$¢a, kakrSnega smo mu
zapustili, izbral kak Stor za vrednoto ali se uklonil tradiciji in kako smo
besni in divji, e nam, avtorjem tega sveta, pravi, da je ta svet zani¢ in brez
glave). Najbolj posteno pri avtobiografskem romanu bo zato najbrz, ée po-
damo zgodbo ali legendo Zivljenja v nasi temi (Zivljenje nalih starSev) kot
je ta odmevala v nas, ko so nam jo pripovedovali. S tem seveda ta ne bo
postala realnejSa, oCiS¢ena dodatnih prvin reminiscence in izmisljije —
videti je, da je takSna realnost komajda dosegljiva — vendar bo nasa pred-
zgodovina imela vsaj to prednost, da je bila neposredno ob navzoénosti
Zivih akterjev preZiveta v nas samih in deloma celo osvojena. Ce ima$ pri-
loznost, da to zgodbo preveris s poznej$im ravnanjem in razgledom po nji-
hovem zivljenju (jaz spadam med tiste, ki te priloZnosti niso imeli, ker so mi
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starsi fizi¢no ali duhovno prezgodaj umrli), potem ima$ tudi moznost, da na
zaletek svojega avtobiografskega romana postavis objektivno zgodbo o sebi
pred svojim zacetkom.

Delavnica

Razmerja in determinante sem spoznal pravzaprav 3ele tu, v najtemnej-
Sem krhlju naSega doma. O tem bi lahko pripovedoval na dolgo in Siroko.
Komaj sem se (zmeraj se jim je mudilo z menoj, nikoli niso imeli ¢asa)
vrnil iz malega parka na oni strani Elisabethplatza — tam so se otroci igrali
pod drevesi okrog zelenih stolov in me hodili gledat tako, da so pocepnili
k mojemu vozi¢ku, v katerem sem (¢e me Clairi ali Gritli nista vzeli na ko-
lena ali drZali za roko, okoli katere sem se vrtel, da so se mi noge vgrezale
v vlaZne tokave rjavega peska) najveckrat tudi ostal, z jadrnico iz zeleno
popleskanega lesa v naroc¢ju, kar je bilo tudi najprijetneje — torej, komaj
sem se vrnil domov in so me v vozitku ponesli po stopnicah gor, Ze me je
mama vzdignila in $la z mano hitro po hodniku proti vratom, da bi — kot
sem mislil — skozi okno z uro gledal otroke, kako se igrajo pri klopeh v
parku. Ampak za vrati ni bilo tega, marve¢ temna S$tuba, polna ¢rnega,
grenkega pelca in oni Stirje — mama, Clairi, Vati, Gritli v zamazanih belih
delovnih haljah — ki so Sivali, rezali, iztepavali, nabijali krzno po mizah,
okrog stroja s kole§cki in zraven obeh velikih oken. Hoteli so me imeti na
oceh, zato so me pripeljali sem noter; tako so hiteli, da $e na stran nisem
mogel. Krzno je bilo tu vsepovsod nastlano: viselo je, lezalo, bilo je z Zeblji
nabito po deskah, zavito in zvezano, cele kaskade neustrojenih, Se od krvi
otrdelih koZ so se kopicile po kotih. Komaj so me prinesli, Ze so me nanaglo
postavili k Stokerlu kot k opornici in stekli pro¢. Tako sem zdaj potiskal
stol pred sabo proti vratom ali okenski svetlobi, iskaje prostor med mizami,
kakor opi¢ji mladi¢ sesek v krznu in se zraven drl ali jokal na ves glas. Bil
sem spet doma, a ljudi v njem sploh nisem poznal (taka popolna seizmo-
grafska duSica je v vsakem, tudi najmanjSem otroku); bilo mi je samo jasno
ko dan, da me tule ne bodo meckali, gugali, poljubljali, metali v zrak, kakor
so to poceli drugi zunaj. Vcasih so veselo razprli roke v obro¢, da bi se
ujel vanje »Schau zu,«* so rekli in mi naslonili roke na svoja kolena; z oko-
ni¢enimi, brazdastimi, Zeleznimi kapicami so delali na goli strani pelca, na
rjavi, beli ali ¢rni luknjice z iglicami na nitih, ki so jih dvigali do glave in
nazaj h kolenu, in ko sem mislil, da bodo priSli do konca tramvajske
tirnice, po kateri bo zapeljal drobcen rde¢ voz, so Sle roke spet nazaj
po istem robu suhe, trde koze, avtomati¢no, hitro, v prazno, zivec
svoje Zivljenje. Bilo je enoli¢no, ponavljalo se je, me odbijalo in duSilo.
Spet sem se zadrl in njihova nepozorna naklonjenost je v trenutku minila;
to sem zapazil najprej po nekaksni svetli lisi odlo¢nosti, ki se je pokazala na
njihovih celih. Ko je Vati nabijal krzno, je bilo bolj zanimivo, ko sem

* »Glej«.
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gledal, kako kleS¢e natezajo koZo in kladivo krepko udarja po mnoZici
zarjavelih Zebljickov, ki so bili samo nekaj milimetrov narazen, in kako so se
vdirale v mehko, razmo€eno kozo in desko. Samo Vati je nekako podaljsal
svoje roke s komolci, razsiril je in omejil prostor okrog sebe s plocevinkami
in posodami razli¢énih barvil in lepil, da nisem mogel &isto zraven. Spanec je
padal name z miz kot nekaksen velikanski teman gost kosem, poln nezdrave
toplote krzna in naftalina. Dlake so zalepile $ipe na oknih, da ni bilo mogoée
z moje viSine gledati skoznje, lahki zvitki pelca so plavali po zraku, ko gri-
zote Zuzelke, prici, sesacke po parku okrog dreves; samo tam je bilo ve¢
zraka. Kar na lepem so se mi zalepili k ustom ko brki, na obraz, vrat,
najbrz da bi otipali gladkost svojega obraza; otrdel sem pod njihovo imagi-
narno tezo in od strahu, da me ne bi pricele jesti, sem se vrgel tja, kamor
se ne bi smel in kjer se je zmeraj kaj podrlo (pri pri¢i so vsi hitro ko kaki
motocikli pridrveli od vsepovsod) in se udarjal po obrazu, nogah, tilniku,
da bi jih stolkel s svoje koZe. Dali so mi, da bi se igral, Siroko plotevinasto
skatlo, kjer so bili, v §itirioglatih luknjah, kupéki steklenih o¢i, ki so gledale
in za katere se mi je zdelo, ker so imele zadaj rjave Zicke, da so bile iztrgane
iz kozuhovinastih teles Zivali: ¢rne, majhne kot podganje, debele in zelene
z rumenimi robovi in ¢rnimi sajicami v sredini od tigrov, svetleCe bunkice
hrékov, rde¢e z obrocki od gladkih vodnih Zivali, pegaste od nenavadnih
zveri, rozinaste od opic. O¢i so bile tudi drugje, na grebljicah in v Zeleznih
korcih; v vretkah, zabojih in Skatlah iz lepenke pa so bile tacke s krem-
peljci, repki, ¢rne in rjave Zivalske lobanjice iz preSanega kartona, dolgi
smréki z luknjicami za dihala in s S¢ipalkami v ¢rni svili za odpiranje gob-
cev; te so vSivali v krzno in glave. Tako sem se igral v tej temni sobi polni
papirnatih krojev in kozuhovine na vro¢ih Sirokih mizah (kakor v kakSnem
analititnem laboratoriju pod $upo). Nobenega Zivega, nobenih pravih Zivali
ni bilo tod. Dolgéas je ko omaka prelival vse; ulival se je vame skupaj z
vpitjem kaj smem in Cesa ne, kakor z Zeli ali trni, ki so se zabadali vame.
Med Vatijem, mamo in onima dvema so bile neznanske proge ¢rnih daljav.
Nerad sem se znaSel zraven stola, na katerem je sedela Gritli; spoznal sem
ga od zadaj po pentlji na naslonu. Gritli je bila hladna, samotna, nepotrpez-
ljiva, a njen smeh z zobmi in pogledom — sama bela nedolZna notranjost ust
in nad njo zelene podobice Audobnih ofi — me je odbijal in pritegoval. Stra-
Sila me je z dolgimi ozkimi Zivalcami (hermelini, hréki, svizei), ki so $le proti
mojemu obrazu in govorile z njenimi visokimi in nizkimi glasovi. Bila je
mlajsa sestra. S Clairi je bilo bolje. Bila je starej$a, bolj topla, $irSa, a veno-
mer je jokala in jokala; njene solze so bile Cisto motne, lezle so ji po obrazu
ko sivi klobuCki. Vati je bil zmeraj tih; bil je v tesnobni osamljenosti Cisto
zraven, vendar z lasmi zgoraj dale¢, kakor hosta na hribu, malokdaj je obr-
nil obraz k meni; v€asih je govoril potiho predse, v neki kot, pripravljal se
je na novo paniko (uril se je za prepir). Mama z golfo in koraldami okrog
vratu je bila ZivahnejSa, Zivéna hitrost je bila njena mo¢; véasih je bila z
menoj tudi zelo prijazna, neZna, potrpeZzljiva, zveer je pri postelji znala
pocasi pripovedovati o vili, ki si je Cesala lase zraven reke in pela (Lorelei);
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besede v temi so bile kljub redkim kos¢enckam in plombam v njenih ustih
ko veéglasna skladba, velikokrat me je narahlo prijemala in me vodila za
roko, ¢eprav so jo bolele Zile na nogah; a bila je tudi edina, ki me je poleg
Gritli najéesée tepla z bambusko za iztepavanje krzna. Bog vari, da bi se sko-
bacal na mizo, ¢ez koZzuhovino, §karje, Zelezne Skatlice, razli¢ne trakove. Pri
pri¢i so me pometli z nje, ko z grebljo. A grenki smrad pelca me ni ogreval
samo v delavnici, prihajal je tudi v druge sobe, v kuhinjo, od njih samih;
Ceprav je vsak drugace disal, so vsem enako puhasto gorele roke od krznene
prigrevice, dlani so imeli Crne, gladke in spolzke, nohte ¢rne, razen Vatija, ki
je imel rumenkaste, ko stekla motociklisti¢nih ocal ali okenca na taksijih
(to barvo imam ob rjavi Se danes najrajsi.) Tudi na svojih oblekah so nosili
krzno: okoli vratu, kot klobuke, mufe, jope in plas¢e ali obrobke na copatah
in krilih. Vsak, kogar sem videl na ulici s krznom na sebi, mi je bil od-
vraten, kot da nosi na sebi ostanke naSe delavnice. Krzna sem se bal, $e bolj
pa se mi je gnusil. V¢asih so me ponoci celo pokrivali z njim, da me ne bi
zeblo, in z vsemi Stirimi sem odrival to materializacijo smradu. Samo kdaj
pa kdaj so bili predrugaceni, poleti, ko so §li ven v mesto, da sem se jih
razveselil: mama v belem, z belo torbo, belimi rokavicami, belem pajco-
lanu, onidve v pisanih okroglih krilih s slamniki na trakove, najredkeje od
vseh je bil drugace napravljen Vati — v temno modri obleki, v kravati s
paralelogramcki in klobuku. Jaz sem bil zmeraj v svoji beli ali modri mor-
narski obleki. Krznena soba je imela Se nekaj, kar je spadalo vanjo: toZbe,
tarnanje, Zalovanje, potem kri¢anje in prepire. ToZbe so bile zmeraj iste,
melodi¢ne, mumificirane od starosti — zato me niso prizadele — prihajale
so vedno z istega duhovnega ognjis¢a (mama: Warum hast du damals nicht
die Schweizer Staatsbuergerschaft angenommen? Warum hast du damals
diesem Liferanten alles Geld anvertraut? Warum bist du damals nicht in die
Gewerbekammer eingetraeten? Damals, damals, damals!*) Kritanje je imelo
razli¢ne glasove: visoke in nizke, grmee in cmerave, in zraven kot nanje
obeseni zvoki razliénih stvari, ki so padale po tleh: likalnik na oglje, kladivo,
krojaSke Skarje, coki za ku¢me. Vedel sem, da se stvari same od sebe ne
morejo premakniti iz svoje nepremicnosti, da bi se tako gromko oglasale;
vedel sem tudi, da imajo temnejse stvari, ker so starejSe, mocnejse glasove.
V¢asih sem zagledal v zraku neke svetle in temne bliske senc. Videl sem Va-
tija kot ravno in mamo kot uslo¢eno senco in spet mamo kot pokonéno in
oCeta kot ukrivljeno senco. Enkrat sta oba, drZec se za roko, padla po tleh in
spet ystala. Mislil sem, da se igrata. Oce je kri¢al: Hure! Hure! O¢&i so se mu
svetile ko izlozba, dotikal se je z njo mame, grabil je z njo, jo pritiskal in
meckal, ko da ima v njej hroSca, za mletje pa je bila roka prekratka, zato je
potreboval nekaj tezkega in trdega; roko in njene razlitne prijeme sem zato
od vsega najprej spoznal in najbolj spoStoval; treba je bilo bezati pred njo;
vcasih je priSla zraven tudi noga, ki je bila daljfa. Aktivnost roke pri vrta-
nju, zabijanju, udarjanju, pretepu, njeno tehni¢no nekompliciranost pri §i-
vanju sem najpoprej spoznal; potrpezljivost, pocasnost roke je bila tako

. * Zakaj takrat nisi sprejel Svicarskega drZavljanstva? Zakaj si zaupal ves denar
tistemu dobavniku? Zakaj nisi takrat stopil v obrtno zbornico? Takrat, takrat, takrat.
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redka — tudi pri Sivanju nisem imel obc¢utka, da je, tudi takrat sem prica-
koval, da bo zbesnela. Mama je bila $krlatno rdeca v obraz, tarnala je svojo
melodijo, $epala po delavnici in se cmerila z glasom, ki je bil podoben mo-
jemu. To je bila zelo glasna slika, vendar nema, ker nisem razumel besed.
Stali so v krogu kakor otroci pri igri okoli zelenih klopi, izgovarjali kletve,
gledali so izbuljeno, po zmajsko, naravnost ko v vrata, ki so priprta, a gle-
dali so pravzaprav drug drugemu v obraz. V¢asih so me nagnali ven, drugic
so me pustili, ¢e sem bil zadosti dale¢ pod mizo med kroji, kjer sem se tiho
igral. Pogledal sem le, kadar se je kaj bolj glasnega zgodilo. Potem se je
vedno pogosteje dogajalo, da sem v meteZ in krike priplaval na ramah koga
izmed njih (mame, sestre), v vrvez prepirajocih se, do Vatija; bil sem &isto
vro¢, ¢oknil sem ga, ker so ga, kot kaZe, vsi sovrazili in se ga bali, po hrbtu
ali kosmatem obrazu s sme$nimi praznimi stekelci nao¢nikov, ki so popadali
z njega ko kake skodelice. Odkrivali so me, se oddaljevali z mano, roka se
mi je kar naprej tresla od groznega uZitka besa — prostor znotraj stisnjenih
rok je bil ko prednji prostor ust, ki je drhtel od besed, ki bi jih rad, a jih
nisem znal izpregovoriti, ali ko kak Zelodec, v katerega naj bi zdrsnil plen.

Ko se je prepir polegel, je priSla mama k meni vsa objokana. Zapela
je kakSno pesmico, da bi razvedrila ozracje, ali mi je Vati razvil sirCek iz
srebrnega papirja (v bistvu sta imela tako eden kot drugi srce, tudi jaz sem
ga imel, samo v Zivljenju to ni veljalo). Spet je postalo vse mirno. A najbolj
mirno in spokojno je bilo sredi dneva, takoj po kosilu. Ko sem bil notri
v ¢rni sobi, je na mizi leZal Vati in spal. Lahko sem priSel ¢isto zraven po
rokah ali s stolckom, bil je pri miru, tih, dolg, iztegnjen, ni se branil.
Dotikal se je z glavo in nogami stvari, vendar jih ni Cutil, kratkomalo, bil je
lo¢en od vsega in ne vec cel. Lahko sem plezal okoli njega, stal pri njegovi
glavi, ni se zganil, bil je razoroZen, odlozil je jezo, delo, ko obleko, nisem
verjel, da bo ta spanec sploh $e lahko kdaj preZivel. Tudi mama in onidve
so po kosilu, sredi belega dne, lezale na posteljah, mirne, zvrnjene, nedra-
mati¢ne; najvecji uzitek sem cutil ob Gritli, ko je imela glavo zaprto v bla-
zini zglavnika; bilo je prijetno, vsi Stirje so bili dale¢ in nenevarni. Ko pa so
iznenada sko€ili pokonci, iz najglobje lege v najvi§jo, je bilo to ¢udno in
strahotno. Ko so stali, so bili samostojni, odlo¢ili so se, kam bodo krenili —
naprej ali nazaj, ven ali noter — stali so v vsej svoji velikosti, se ozirali
in najpogosteje pohiteli, da bi me kje iztaknili, me dvignili, odnesli, odlozili,
natepli, umili, oblekli. Ko so stali, so lahko §li, kamor se jim je zljubilo.
Kadar so sedeli, so si pomagali s tujimi nogami, s stolom; takrat so bili
videti tezki, hudo mo¢ni, ko kralji na tronu, njihova mo¢ je trajala dolgo.
Ker so sedeli, niso mogli pasti, narobe, postali so le Se vedji, ko so se
vzdignili. Kadar so me tepli, sem moral poklekniti in tudi oni so kdaj po-
kleknili, ko so kaj iskali po tleh. Klecanje je zbujalo zani¢evanje, olajialo
je vsakomur, ¢e je hotel klececega ponizati. Ce je kdo med njimi Cepel, je
bil tako okrogel, kot da vse svoje nosi na sebi, podoben vredi, ki vsebuje
vse kot bogataSeva in ni¢ kot beradeva malha; bili so mirni, zadovoljni,



596 Lojze Kovaéié

nenapadalni, lahko pa Zalostni in lo¢eni drug od drugega. (Vse to sem pre-
pisoval njim, njihovemu znacaju, ¢eprav vsa ta mo¢, tiSina, slabost ni bila
ne njihova ne moja, ampak last teles, njihovih razliénih drZ, potreb, last
resni¢nosti.)

BASEL

Zjutraj, ko so vsi z velikim tekom zajtrkovali, preden so odsli v delav-
nico in niso ravno pazili name, sem se previdno splazil do vrat. Ce je kdo
dvignil glavo izza mize, sem si pri pri¢i nadel zamiSljen izraz, pocepnil sem in
se delal, ko da se igram na pragu z nitkami ali ¢em podobnim. Po lastni
rezijski zamisli sem kdaj postavil kako igraco tja. Nicesar nisem hotel pre-
pustiti usodi. V trenutku, ko so bili vsi obrnjeni k svojim skodelicam,
maslu, Zemljicam, ko so postali spet eno samo sedenje, srkanje, Zvecenje,
sem prestopil prag do stopniS¢ne ograje in nato zdrvel po polZevo zavitih
stopnicah navzdol. Zgoraj se je razlegel vik in krik, ropot stolov, na ovinku
sem ze zagledal domace za sabo. Stekel sem skozi zelena hiSna vrata, Ce
so jih pozabili zakleniti, ali skozi stranski vhod v trgovino in od tam na
ulico. V njih je vedno narahlo ti¢al klju¢. Veliko ¢asa sem izgubil z odkle-
panjem in kajkrat sem padel v roke mami, oCetu in sestrama. Zunaj iznad
Cipkastega zastortka na vratih je ze teklo zivljenje, sonce, vozila, videl sem
se ze tam, ostro odrezanega od vseh, kakor v okviru reliefa, ki me je vse
jutro obvladoval. Planil sem na ulico in zatem sem — ne v Cas, ampak
v neke vrste daljen prostor — izginil za ves dan. Tako se je zacelo moje
potepusko Zivljenje.

Najprej sem jo ubral po dolgi Rue de I'Avre mimo pivnice in perni-
carjeve trgovinice. Ta je imel v izloZzbenem oknu veliko belo gos, ki je gugala
z glavo in krilila s perotmi. Izpod nje se je vsake toliko Casa osulo perje,
da je vse okno snezilo. To me je tako pritegnilo, da sem dolgo ostajal tam
in so me najpogosteje dobili. »Ich weiss, wo er ist. Bei »Macreuse«,* so
rekli. Moral sem se pobrati od tam. Sonce se je upiralo na kriziS¢u z mede-
ninastimi gumbi na prehodih za peSce, €akati je bilo treba, da je prometnik
obrnil svoj loparcek. Tramvaji, beli za Francijo, rdeci za Basel, motorji
s prikolicami, ki so stalno izgubljali svoje vijake in druge dele po cesti,
taksiji, selitveni vozovi, rumene potujoCe trgovine, vse to so bile zame neke
vrste mestne Zzivali na prostosti, nadomestila za slone, Zirafe, flaminge, ki
sem si jih ogledoval v Zivalskem vrtu. Na oni strani Rue de I'Avre se je
zaCela Bahnhofstrasse, ulica polna trgovin, reklam, kinematografov, proda-
jalnic Cevljev (za obcCutljive noge), kavarnic z muziko — ljudje so hodili,
hodili, hodili, (v trojni mno#Zici: otroci, Zenske, mo$ki) in hiSe so stale, stale,
stale, da nisem vedel, kje se zalenja ulica, kje se nehavam jaz. Vsak butik,
vsaka kramarija, delavnica, ribnjaca je diSala drugace. Pred sleherno izmed

* »Vem, kje je. Pri »Macreusu««.
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zanimivih izloZzb sem obstal. Skozi ogromna okna velike kavarne in slaséi-
carne sem gledal, kako se odvija znotraj lepo in tiho Zivljenje pod temno
zelenimi palmami, kjer so sedele ¢edne dame in gospodje v rdecih naslo-
njatih za mizicami iz marmora in medenine; celo rdeca preproga, ki se je
iztegnila skozi vhod na plo¢nik, je diSala po sladkih kremah in toplem
testu. Neko¢, ko bom velik, sem si rekel, bom vsak dan Zivel tu. Na koncu
ulice pri trgovini z ribiSkimi palicami, puSkami, mreZami, patroni, barva-
stimi vabnimi ribicami so peljale strme in dolge stopnice v park nad Ka-
nonenstrasse. Nad parkom — gor sem prilezel po vseh Stirih — je sijalo
sonce §t. 2. Travnik z marjeticami, vodnjak, gozdifek, spomenik, pesek,
voda, otroci vseh narodnosti s kanglami, na kolesih, skirojih, kotalkah,
v avtomobil¢kih. Pravi paradiZ. (Moja davna Zelja je, da bi mi neko¢ uspelo
napisati preprosto zgodbo, idilo, novelo na sto straneh, povest, v kateri bi
bilo veliko pomladi in travnikov.) »Salut«* smo si rekli in Ze smo se zaceli
igrati: delali smo gradove in predore iz peska, ceste in okope, uprizarjali
tekme na skirojih, se Skropili okrog vodnjaka, se skrivali v gozdi¢ku. Kdaj
mi je priSlo v zavest, da ¢as mineva, »izginja«? Opoldne, ko je zvonilo iz
vseh cerkva, so mame, sestre, sluzkinje, guvernante pobrale svoje otroke
z njihovimi igratami in odSle z njimi dol v mesto, domov. Zvonovi so na-
pravili razpoko v sedanjosti; to je bilo skrivnostno, nelogi¢no, strasno. Ostal
sem sam v praznem parku — celo stari ljudje so se dvignili s klopi. Bil sem
bos, s sezutimi Cevlji v rokah, postajal sem lacen in pojedel sem vse, kar
sem videl okrog klopi: Zemljice ali bonbone, ki so popadali dojentkom iz
vozickov in so lezali po belem pesku, ¢eprav me je mama svarila, da lahko
od tega zbolim, po¢rnim pa umrem. Nisem se znal sam obuti; pozvonil sem
pri vratih hi§ okrog parka in razne gospe, ki so se prikazale, so mi pomagale
natakniti ¢evlje. Sel sem dol v mesto, sedel k oknu kletne kuhinje Casina,
gledal kuharje, kako kuhajo, in kakSen sla$¢i¢ar mi je dal koScke torte, ki
mu je ostal od obrezovanja. V¢asih so se zmenili zame, v¢asih ne. (Kasneje
sem se navadil, da sem jemal s seboj pri zajtrku Zemljo ali éokolado.) Trgo-
vine so bile zaprte, ljudje so skoraj izginili z ulice, kot bi se bili vdrli v pod-
zemlje — bili so na kosilu. Forma je Bog: ob »Mittagsspere« (opoldanski
odmor) so me otroka redki ljudje, ki so se zna$li na ulici, gledali s takim
zacudenjem, kot da sem dete, ki se je znaSlo sredi no¢i na cesti. Pri HI.
Mathias Brunnen sem se napil vode. Na krizis¢u sem od dale¢ pogledal
proti kupu hi§, med katerimi je morala biti naSa ozka zelena na Gerbergaesli.
To sem delal hudo previdno, da me ne bi zagledal kateri izmed domadih,
ki me je Sel iskat; veckrat se je Ze zgodilo, da je za mojim hrbtom iznenada
prodorno zasumelo, kot jadra na Renu, in Ze sem bil v rokah svojih sester.
Veroval sem, da sebe lahko zagledam na nekem dolo¢enem mestu, ¢e dolgo
gledam vanj. Tako sem zdaj buljil v ogromno prazno kriZisCe, da bi zagledal
sam sebe od zjutraj, ko ravno preckam cesto. Kajkrat sem Sel k hiSi na
Elizabethplatz in kukal v veZo, po kateri so me neko¢ nosili v vozicku ali
v okno z uro, ker sem mislil, da se izza njega lahko prikaZzem sam sebi kot

* »Zdravoe
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dojencek v kakSnem narocju. Véasih sem ostal v parku v senci pri vodnjaku,
in ¢akal, da se otroci na skirojih popoldne vrnejo z guvernantami spet
v park. V¢asih sem Sel po izumrlih stranskih ulicah v velikem loku od nase
hiSe proti Renu. Na vsake toliko ¢asa je bil vodnjak, pri katerem sem pil.
V malem pristani§¢u, kjer so se ustavljale ladje, so bila velika zareSetkana
vrata, skozi katera se je izlival pritok, ki je tekel pod celim mestom; vanj
sem neko& pri predoru na koncu Bahnhofstrasse padel in skoraj utonil. Bal
sem se tehle re¢i: domatih, policajev in nekega kraja na renski vodi pod
Mitlerereinbruecke, kjer se mi je zdelo, da vidim med valovi zlato glavo
Lorelei, ki si pod gladino z velikim glavnikom éeSe lase in zraven poje. Sel
sem k Muenstru zgoraj — pri vodnjaku Samsona in Dalile sem hodil po
koritu, gledal lesene kopaliSke hiSice pod cerkvijo in brodniSko ladjico
s streho, kako z Zico, pripeto na jekleno vrv z vretenom nad Renom prec¢ka
vodo; zaSel sem v srednjeveSko Cetrt z opefnatimi hiSicami in palacami,
z grbi, vojaki na konjih, z bronziranimi 5Citi in kopji (zmeraj tja, kjer je
bilo najbolj tiho, hladno in prazno) in po stranskih dohodih proti Porte
st-Paul, de st-Jean, de st-Alban, ki so imela ogromna dviZna vrata,
in v neko uli¢ico, kjer je bila bobnarska Sola; sedel sem na refetke, poslusal
in gledal fantice, ki so vadili v kleti svoje bobnarske palice po lesenih
prutkah. Vsako stvar so v mestu imenovali drugae. Ulice so bile Via,
Strasse, Rue. Na vsakih nekaj korakov so stojnicarji kot odrezano klicali
balone, ogledalca, protisonéne nao¢nike — z novimi imeni. Nekega popol-
dneva sem se z balonom, ki mi ga je podaril nekdo, priblizal na svojem
potikanju zidu ob pritoku. Tam so bile same stare hiSe, voda glenasta.
Naenkrat sem zasli$al, kako me nekdo klice: »Bubi, Bubil« Na balkon hiSe
na drugem bregu je stopila ¢rmo opravljena in €rnolasa Zenska, ki je imela
tako ¢rne odi, da so bile ko ¢rn trak ez obraz. Nagnila se je ez ograjo
proti meni, me klicala in mahala z roko; hotela je, da bi prifel k njej gor
v sobo, kjer bi me skuhala in pojedla. V pani¢nem diru sem zbeZal pro¢,
in ko sem se skril, sem izpustil balon v zrak, da bi el na oglede. Prislu-
koval sem: Ce bi se razpodil, bi vedel, da mu je zavdala ona. Vendar zaradi
hrupa na ulici nisem sliSal nicesar. (Pozneje sem zacel sanjati o njej kot
o Carovnici, ki me je prav na tem mestu pri zidu zacela preganjati vse gor
do trga, kjer me je ¢akal balon s koSaro.) Tako sem iz dneva v dan Zivel
v mestu, na ulici, med vozili, reklamami, izlozbami, ploéniki, na vrtljivih
stopnicah, v povorki za moZmi z reklamnimi deskami, kakor kak3en opilek
na magnetu; edini naravni pojavi so bili sonce, drevesa in trava v parku,
voda in gore v daljavi. Déma v dolofenem smislu pravzaprav nisem ved
imel in temu sem se zgodaj privadil; dom mi je pomenil samo $e leZice za
¢ez no¢. V mraku sem se priplazil nazaj — nod¢i in teme zunaj me je bilo
strah — na Rue de I’Avre sem se pogledal v Sipe avtomobilov, e sem se
kaj spremenil (o tem, kolikokrat sem se gledal v Sipe, okna, ogledala, svet-
le¢o plocevino, bi lahko pripovedoval cele zgodbe; ko sem se nekje med
hiSami in ljudmi zagledal v bliskajoci ploskvi, sem stisnil glavo k amalgamu
in gledal obraz, o¢i, nos, usta obrvi; to Se ni bila in ni mogla biti ne¢imrnost,
zmeraj in povsod me je zanimalo eno: e imam telesno podobo — tako,
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kakor jo imajo drugi ljudje, ki so se gnetli okrog mene. Ali sem na svetu?
To je bil zacetek vprasanj, katerih me je bilo zmeraj sram, da bi jih izustil
na glas vpri¢o ljudi, in na katere $¢ danes nisem dobil odgovora.) Véasih
sem se skril pod posteljo, ko sem se priviekel domov, kjer sem ze dremal,
ko so me odkrili. A najveCkrat so me dobili Ze na stopnicah. Vsi so prihiteli
iz ¢rne delavnice in od drugod, ¢isto bledi in razburjeni, prva mama in Vati,
z ramo ob rami ko prijateljski par, mama z bambusovko, s katero me ni
bilo treba niti tepsti, kajti morala jo je imeti samo v rokah in Ze sem padel
v pravo katatonijo. Vrgla me je dobesedno v banjo, da me je okopala od
glave do nog, me zavila v rjuho in odnesla v posteljo. Ko sem lezal, so vsi
prihajali k vratom in govorili, da iz mene ne bo nikoli ni¢, da sem Trotzkopf,*
da bom lopov, ko odrastem, in druge strasne besede, ki so v meni nasle
svojo plodno prst. Lopovov, beracev, zavrZzencev sem se bal, ko sem videl
njihovo groznost, beradtvo in osamljenost na baselskih vogalih. Zagledal
sem jih Ze od dale¢ ko gnusno packo na cesti. Najprej so imeli ¢rno barvo
kandelabra in modro barvo asfalta, a ko sem priSel zadosti blizu, je njihovo
telo postalo zmeraj rumeno rjavo, nekako tigrasto, in med zaudarjajoCimi
cunjami, kot zmeckanimi osami, je bila na razgrnjenem »Basler Nachrichten«
nekaksno rdeckasto meso z veliko prsno bradavico, strahotne roke, kot da
jih je zmeckal tramvaj. Cetrt obraza in tricetrt dlak, bel, neodgovoren pogled
v ofeh ko bele kaCe iz podrasti, Zelezen kavelj namesto okon¢in. Zrak je
bil do suhega oZgan od strupa okrog njih. Prosil sem boga nad hisami,
carovnika v kandelabru, naj ga ugrabi, umori, uni¢i, naj mu pade na glavo
elektricna Zica, naj ga prebode z ostro sulico. Ne, ne, tega nisem maral.
Drugi dan so bolj popazili name. Zaprli so me v sobo nad delavnico, mi
nametali stare igrade (gumaste mozice, stare krznarske Casopise, vretena,
trakove, ofi, lepenkaste glave). Razpredal sem sukanec v obliki pajéevine
po sobi, od vrat do omare, od obeSalnika do okna, si delal $otore iz rjuh
ali poleZzaval na postelji ko pajaci iz cunj: tako sem spoznal sobo, notranjost
hiSe, zid do zadnje praske, Zilice, pege, lus¢ine, poglabljaje in izgubljajoé
se v tej mreZi. V svoji osamljenosti sem si domiSljal to in ono, kar bi rad
imel za zmeraj zase (prijatelje, igrace, starSe, celo ulico); v blodnjah sem
spoznaval, da to ni mogoce, da je tisto, kar bi hotel imeti zase tam, ono
drugo drugje; sam moras iskati, sam najti (nih¢e tega ne stori namesto tebe,
nih¢e ti ne odvzame tega bremena; tako pri¢ne$ graditi v zbrani osamljenosti
svoj svet, sam sebe.)

Nekega jutra nisem mogel ve¢ vstati. Stresalo me je mrzlo in vroce,
bil sem bolan (najbolj mi je ugajalo pri tem, da sem bil ¢isto drug), prisel
je Zidovski zdravnik z brado, dr. Sdmonic, in hitro so me odpeljali v bolnis-
nico. Ta je stala na drugem bregu Rena, nizka in dolga ko utrdba; zdelo
se mi je straSno dale¢ od doma. Imela je velike skupne spalnice, Zelezna
vrata, ogromno ograjeno dvoris¢e, po hodnikih v belih plosticah je vladal

* Trmoglavec.
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odvraten duh po dezinfekcijskih sredstvih; vsega tega, ko sem se zbudil
iz najhujSega, nisem mogel ve¢ prenesti. Nekega dne, ko smo se sprehajali
mali in tisti veliki, ki so smeli Ze kvartati okrog cvetlicne grede z uto, sem
skozi ograjo zagledal Mitlerereinbruecke; nekaj dni zatem sem zlezel, da me
sestra ne bi videla, za Zivico skozi palice ograje. Stekel sem ko vihar v svoji
nori bolni$niéni halji ¢ez most, da me ne bi kdo ujel. Domov sem priel
ravno tedaj, ko so sedeli za mizo in jedli. Skril sem se pod posteljami in
prebil tam v nekaksni stvarni omotici do tiste ure, ko so se med tarnanjem
in vpitjem domacih prikazali bolni€arji na vratih. Vzeli so me in me skupaj
odpeljali nazaj v tisto bolni$nico, kot v nekakSno straSno luknjo sedanjosti.
(Ko sem nekaj mesecev za tem s petimi, nekaj let kasneje s petnajstimi, nato
z osemnajstimi leti in Se kasneje prifel po vrsti v zdravili§e, zapor, internat
in k vojakom, sem vse to znova srecal: skupne spalnice, samice, Ziéne ograde,
ogromna kaznilnika dvoriS¢a in stradni duh po dezinfekcijskih sredstvih.
Bilo mi je pri srcu kot pri petih letih; postal sem znova majhen otrok.)

Sporadi

Kaj je zares tisto, kar lahko poistovetimo s samim seboj? Kako in kdaj
je nastalo ono, kar je kmalu postalo nade stalno razmisljanje, kar je polnilo
naso temo z zabrisanimi dvoumnimi prikaznimi? Sporadi so raztreseni, med
seboj loceni otoki. Na cloveka ulinkujejo ko prazgodovina, ko zacetki
stvarjenja. Zdi se mi, da je vsakdo podobno ohranil v zavesti svoje otrotvo,
te najbolj odlotilne konice Zivljenja. Zivljenje nastopi samo tu in tam,
samotno in posamiéno, v med seboj locenih podobah, v katerih svetlobi
ogleda$ sam sebe, se sam sebi prikaZe§ v nekem dogodku, ki je osvetljen
do astralnosti. Vmes spet utone$ v temo, ti in Zivljenje, kot da med enim
in drugim razsvetljenim prizori§¢em, na katerem boS spet nastopil za hip —
ki ne bo imel ne zacetka ne konca ne zapleta in razpleta — trajalo nekakino
globoko, trdno spanje. To te spravlja v zafudenje, draZi te in privladi, ko
skrivnost, sanjski simbol, v katerem le mora — o tem si preprican — biti
kak predmet, ¢lovek ali pomen iz sveta konkretnosti. Bogve kje vse sem
bil, kaj vse sem prebil v tisti nezavesti, si misliS. Bogve kje so bile v temi tega
plavajotega sveta, v tej brezoblicni magmi skrite vse tiste podtalne cevi,
po katerih si dobival svojo podobo sveta, konstanto svojega razmisljanja,
po kateri so vate poskakale vse tiste kreljutaste prikazni, $kratovke obse-
denosti, vse tisto temeljno neprestano razkrajajofe in nastajajoce, kar je
zavzelo tvojo temo. Med enim in drugim prebujanjem vlada nekakSen ke-
micen proces odbiranja, odvajanja, dodajanje. Ko spet vznikne$ v enega
izmed prizorov, si na lepem spet sredi najvecjega vrveza Zivljenja. To Ziv-
ljenje je Se brez smrtnosti, ta Se ni postala njena glavna sestavina. Spet te
zagrne tema, mogoce traja spanje mesec, leto dni, in ko se spet znajdes v
enem izmed prizorov, je tako, kot da ne bi medtem ne ti ne nobena druga rec
prevalila kako razdaljo in c¢as: sredi zlatega Zivljenja si, sedanjost je na
las podobna sedanjosti od malo prej, ni¢ se ni pretrgalo ne okrepilo, vse je
ena sama samcata nedeljiva zdaj$nost. Tako traja in traja ta sladka Strena,
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pocasi odvijaje svoje najbolj meglene plasti s svojega vretena. A neko¢, ko
se spet zbudi§ v svetlobi, te nenadoma strese, ko v prizoru okoli sebe na
lepem zagleda$ ve¢ kakor prej, vidi§ obraze natancneje, glasovi iz prejinje
scene — z igriS¢a v parku — dobijo na lepem govorico, pomen, katerega
povsem razumes$; nenadoma sam sebe zalotiS, kako si sprozil neko dejanje
— ruva$ se s kom za igraco, udari§ ga z njo po cCelu, bezi§ — ko na mah
razpozna$, da stari bera¢ na klopi, ki si se ga v prejSnjih prizorih bal, nima
svojih ogromnih obuval zakrpanih z belimi €rvi, ampak z navadno, iz vet
trakov zvezano vrvico; in ko navsezadnje zagleda$ od brade navzdol tudi
samega sebe takS$nega, kakrSen si. Ali ¢uti§ to podtalno grmenje razjasnjene
podobe takrat ali pozneje, ko se spomni§ nanjo? Ne, ta podzemni potres
roZlja v tebi in okrog tebe. Na lepem spozna$ od dneva do dneva bolj, da
ne bo ve¢ tema padla nate med enim in drugim prihodom v luc¢, da bo
rezka osvetljava ostala na vsem, da je konec otroskih let (to spoznas Ze
v tistem trenutku), da je tisto od prej postala varuska preteklost, da je konec
Z eno samo, nepretrgano zmerom na novo vzslo zdajSnostjo, da je nastopila
slepeca svetloba, ¢as, ki ima preteklost in svojo prihodnost, da je dan raz-
deljen na jutro, opoldan in no¢, da je treba biti ob osmih zveCer v postelji
in se pripraviti na jutriSnji dan, kajti jutri bo nedelja ali Cetrtek ali torek;
skratka, Zivljenje je odmotalo svoje najbolj motne, najslajSe plasti. In smrt
je nastopila kot glavna sestavina Zivljenja.

In potem gre tako po vrsti. Dnevi minevajo, nedelje, srede, petki, to
se pravi, jaz sem vedel, da minevajo. Odkriti cas pomeni zacutiti preteklost,
pomeni verjeti, da bo jutro prislo, pomeni celo biti prepri¢an o tem, pomeni
¢akati in nekaj docakati.

Nato so mi rekli, da letni ¢asi minevajo. Govorili so to prepri¢ljivo,
in nisem si mogel kaj, da ne bi verjel, kar so govorili odrasli ljudje, uéitelji.
Vendar »prihodnje leto« ni bilo drugega kot beseda; dobro, naslednje leto
bo najbrz priSlo, a to se ti zdi tako dale¢, da se ne splaca, da bi premis-
ljeval o tem, zdi se ti cela vecnost, dokler ne bo zares priSlo. — Nisem si
delal naértov, nisem mogel napraviti nobenega, ker je bilo tako daleg,
dalec¢ . .. In potem: letni ¢asi prihajajo in se vracajo, prihajajo in se vracajo,
medtem ko ti Zdi§ na mestu. Vse se vrti okrog tebe, sonce, zvezde, medtem
ko sam negiben stoji§ v sredis¢u. Zemlja, barve, sneg, dez, vse to se obrala
okrog tebe, Ne ve§ veé, v katerem trenutku si napravil nekaj takega, kot je
korak. Od tistega trenutka se je pricela preteklost. Ne bi se smel ganiti,
vrzen si bil v krozni tek, v gibanje, v vrtinec. TeCi za sedanjostjo se pravi
biti v ¢asu. Takrat teka$ za stvarmi, ob njih, padas. V enem letu postane$
starejSi za deset let, ura traja le nekaj minut, Cetrt ure sploh ne jemlje$ ved
za mar; in nato vsak dan nanovo sestavi§ svojo podobo in vse, kar si za
trdno vzel v roke, kot svoje, v naslednjem hipu izpustis.

Samo tisto, kar je mrtvo (nasa osebna preteklost, naSa posamezna smrt),
prezivi.

(Prihodnji¢: MONOLOG, SMRT)
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(Nadaljevanje in konec)

Monolog

Tisto veliko potovanje, ki se je
pricelo v lepem vlaku SBB v ocetovo
pravljicno deZzelo — otroci, mi je
svoj ¢as pravil Vati, ko sem ga nad-
legoval z vsiljivimi vpraSanji, se vo-
zijo tam v pisanih €olnih po rekah
ter letajo z majhnimi avioni okrog
svojih domatij — je imelo svojo prvo
zarezo na meji: vkrcali smo se na
drug vlak, v lesen, gol, umazan vagon
z eno svetilko in ¢udnimi napisi po
stenah (cirilica), svoj prezgodnji konec pa je imela ta dolga voZnja z Zelez-
nico, ko sem se (za Jesenicami) zbudil na klopi in zagledal med cekarji,
nahrbtniki, jerbasi tujo mnozico siromasno opravljenih ljudi, govorefo ne-
razumljivo govorico v motni svetlobi tistih plinskih ludi.

Znameniti grad, tisto no¢ osvetljen, mi je potrdil ocetovo pravljico.
Vendar so drugo jutro od podobnosti z bajko oziroma z Baslom ostali samo
medeninasti gumbi na cesti na prehodu za peSce ter na MikloSiCevi cesti
mesnica, od katere me niso mogli spraviti pro¢, kjer so se za izlozbenim
oknom v krogu premikale lisaste kravice v belo hiSko, iz katere so na drugi
strani prihajali ven celi venci rjavih safalad. Temnopolti, ¢rnolasi, érnooki,
napol goli ljudje, so v soncu z lopatami in krampi kopali jarek zraven ceste
— ni bilo ogluSujoega ropota generatorjev, mehani¢nih zab, vrtalnih strojev
kot doma. Pravzaprav so si bili vsi ljudje, ki sem jih v tem jasnem jutru
srecaval na Sirokih plo¢nikih pod velikanskimi poslopji zelo podobni med
seboj: tihi, brezglasni, bosi ali obuti, v okornih in brezbarvnih obla¢ilih,
zenske v rutah, dekoltejih in moskih Cevljih, so se premikali na nacin, ki
me je presenetil — kot da so znotraj na kakS$nem vrtu ali na domacem
dvori§¢u za hiSo, ne pa zunaj, v javnosti, na odprti cesti, sredi mesta. Neka
nova, suha peSCenasta svetloba me je obsvetila na vogalu, ko pa je Vati
nekega mimoidoCega nekaj povprasal in se mu je ta naravnost zasmejal v
obraz — bila ga je ena sama stoiéna pustna maska burnega nenaravnega
smeha — sem tudi v ustih zacutil grenkoben okus tiste gramoznate svetlobe.
Mama je zaCela tarnati. »Es ist ja ganz gut hier,«* sem ji naglo oporekel.

* »Saj je Cisto dobro tukaje.
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No¢na pot ob poplavljeni Krki mi je ostala v spominu: zaradi oceta,
ki je nenechno priZigal vZigalice iz svojega zves€ica, da bi med jarki v gra-
mozni jami in sredi tur$¢ice nadel po Stiridesetih letih stezo v svojo rojstno
vas ter mame, ki je stokala »Dieses verdamtes Land«* in drugi¢ zaradi
Zeleznice na planem, na nasipu v pobocju hriba, ki je bila osupljivo podobna
progi s predorom na poslikanem pokrovu moje $katle, v kateri sem imel
spravljen svoj vlakec s tiri.

Ampak zrak, deZ, grgranje narasle vode, potocki, potopljeni travniki,
listje, liSajasta drevesa, klantki, veliki listi listnate go$¢ave, — to je bilo
¢udovito! A najbolj od vsega mi je bilo v o¢i, kako se je vse, kar je bilo
spodaj, obrnilo navzgor: plug na velikanskem travniku je zasukal zemljo
naokrog, zaobrnil je vso njeno skrito spodnjo ¢rno plast na dan, v sonce
in zrak, da je Sirni zeleni prostor pokazal nekaj podobno velikanskemu
svetletemu ¢rnemu naZlebljenemu obli¢ju Afrikanca: kaj takega Se nisem
videl, bil je ¢udez, grehota, dinamika plemenske vojne — prvi mrtvi. Nikjer
ni bilo nobenega trdnega roba — asfalta, trotoarja, cestiS¢a — bos sem
gnetel hladne, prijetno mokre in mastne brazde, da sem bil na koncu njive
med koSnatimi vozovi in lemeZi oSkropljen od zemlje po prsih in hrbtu;
Se enkrat in potem Se enkrat sem Sel nazaj, da bi ponovil uzitke, ko so se
mi noge vdirale do kolen v prst. Mama v belem se mi je smejala, ofe mi je
kimal s kraja njive. Prav vse je bilo nekako enako zunaj: gnojnica je tekla
iz vseh Spranj in desk, po gnoji§¢u so rile kokoS$i, prasi¢i, domaci golobi,
krava je prisla v veZo, pred hifo so kuhali za svinje v kotlu. Kmecko Ziv-
ljenje in kmecko delo me je pritegovalo ko biblijski paradiZ: pSenica, klas —
iz njega se je dobivala moka (¢udno), grabljenje sena, Zetev, pobiranje repe,
sejanje, paSa, obiranje jablan, ¢ebelnjak, nastiljanje in krmljenje Zivine —
krave so imele tako velike oglate, lepe glave — jahanje na tezkih rjavcih
strica Toneta, ki je imel kmetijo na drugem koncu vasi, ko smo jih §li na-
pajat na Krko. To je bil raj, da bi po devetih letih Zivljenja v mestu za
zmeraj rad ostal na dezeli, Naokoli so bili sami gozdovi in Zeleznica, ki je
vozila skozi hosto, Krka je bila med njimi in gri¢i. Ponosen sem bil, ko
je pod vinogradom zvonilo poldne v cerkvi z novo ploevinasto streho,
kajti ofe je neko¢ kupil ta zvon; vendar ni dal stari Zupnik niti beli¢a, ko
sva kasneje s sestro pri§la k njemu prosit denar za ZiveZ. Skoraj vsaka hiSa
je imela svoje znamenje pri plotu, vsaka soba bogkov kot, na vseh razpotjih
so bile kapelice (ko v ¢asih BlaZeta in Nezice). A najprvo sem bil po mestno
razocaran: otroci se niso znali ne boksati ne sabljati, rumene rezine na mizi
v hisi strica Toneta niso bili biskviti, ampak strnjen, grenak koruzni kruh,
na osusenem boZi¢nem drevescu niso visele krogle, pavi, in svetleci kanarcki,
ampak suhe klobase, njuhanec, jabolka, izrezljani svetniki, navadni beli
kisli bonboni. Zraven drevesca so bile v velikosti razglednice obeSene tudi
lisaste fotografije ofetove mame v krsti: leZala je v trugi, zagrnjena z belo
prozorno tenCico in po telesu je bila posuta s svetimi podobicami starih

* »Ta prekleta deZelac.
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svetnikov. »Tod! Meine Grossmutter«*, sem si mislil. Okna na hiSah so bila
majcena, sobe v hifi Stalaste, stropi nizki, diSe¢i po kamnih, ljudje enaki in
podobni med seboj — stric Karel in teta Mica se nista razlikovala od kmeta
in kmetice na drugem koncu vasi — podobna jim je bila hoja, drza, kretnje,
temne hlace, krila, predpasniki, bele srajce, klobuki, rute in prsteni obrazi
pod njimi, vile, enozvofna govorica; samo po barvi las sem jih razlikoval.
Stric Karel in mama, ki sem ju neko¢ zagledal v okviru vrat nizke hise
oddale¢ — ni si bilo mo¢ misliti dveh bolj tujih svetov. A glavna stvar je bil
jezik, govorica. Naj so rekli karkoli — ¢udnega, navadnega, dobrega, sla-
bega, vse je donelo v enako nerazumljivi enotni glasovni legi. UZil nisem
skoraj ni¢, ker sem moral jesti kisel mo¢nik ali Zgance z leseno Zlico iz
velike sklede skupaj s teto Mico, ki je imela ves obraz, roke in noge v
gnojnih izpuscajih; ko je priSla blizu Sestine mojega deleZza v skledi, sem
nehal jesti in odlozil Zlico.

Najpoprej smo si bili ko daljnji tujci in smo se spoStovali: stric Karel nas
je popeljal po vasi in nas seznanil s postarjem, ki je imel novo hifo, z logar-
jem, ki je Zivel zraven studenca in je prvi v vasi poslusal radio s sludalkami,
s kovacem, ki je ravno pribijal konju novo podkev. Potem so se priceli spori;
bilo je menda zaradi hiSe strica Karla. Za dozidavo je poslal Vati neko¢
iz Basla dosti denarja in zato naj bi po dogovorih v pismih postala
polovica hiSe njegove. Tako nekako sem razumel (Se danes ne vem resnice),
kajti otroku spori in skrivnosti med odraslimi zmeraj difijo po daljavah.
Samo cutil sem in videl, kako je sovratvo zmeraj bolj prihajalo na dan, tako
kakor je vse drugo. Sovrastvo sem najpoprej opazil drugod: logarjev sin je
imel rad postarjevo hcer, bil je zaljubljen vanjo, vendar ni smel spregovoriti
z njo, ker so si bili odrasli obeh hi§ hudo v laseh; v neki nejasni povezavi
s tem se je nekoC vpri¢o mene z muénim izrazom trpljenja na obrazu vrgel
na poboc¢ju nad Krko v travo in zacel med krohotom in jokom oponaSati
spolni akt tako, da je vtaknil svoj ud v vlazno krtino. Sola, v katero sem
hodil s platnenim nahrbtnikom namesto s torbo, je bila enorazrednica s
straSno tesnimi klopmi, zbitimi iz desk; ni¢ mi ni dala, ker nisem nicesar
razumel, kar je govoril gospod utitelj Alojz, moZ z vencem svetlih las okrog
glave pred tablo, ki je bila Cisto bela od izrabljenosti. Kadar sem z bratranci
ali stricem kaj govoril — hrip, gdor, kaderi ali prepeval za vajo pred hiSo
Na blanincah zonCece sije — so mi pomoleli svoje rezece obraze ko maske
na kolih pod nos. Tako sem se vedno bolj utifal, se nekako uskocil vase,
ko sem stopil iz naSe izbe, se zapiral ¢edalje bolj, tako, kot bi potegoval
kak$ne dolge zadrge ¢ez sebe. V¢asih sem mislil, da me bodo ubili, ko so
dobesedno raztrgali obraze od reZanja in zraven obracali vile, verige ali
palice za mlaCev, kar so pa¢ imeli ravno v rokah, proti meni. Drugekrati,
ko so odprli usta v svoji glasni a motni govorici, nisem vedel: Ali so me
hoteli kaj vprasati? Ali so se brili norca iz mene? Ali so hoteli biti dobri

* »Mrtva! Moja babicac.
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z mano? Toda tudi v tujem jeziku mora biti nasme3ek tako jasen, da ga vidis.
Ker smo med seboj govorili nemsko, so nas imeli za Nemce, za tiste, ki
»ubogajo Hitlerja«. Oce je ves teden §ival za zasluzek v Ljubljani, le v ne-
deljo je prisel v vas. Mamo, ki je bila vsak dan bolj nesrecna in razjokana,
so obmetavali s kamni, ko sva $la od ZelezniSke postajice domov v vas;
moral sem jo braniti, metati kamne nazaj, se spoprijeti z njimi, v€asih sem
Cisto pobesnel, ker so napadali nedolZznega. (Nekajkrat se mi je zdelo, da je
to masc¢evanje, ker sem v¢asih skupaj z otroki v Baslu grozil in kri¢al raz-
licne Zaljivke proti cepelinu s tistima dvema prekrizanima vislicama na repu,
ko je letel dvakrat na teden nad mestom, ker smo mislili, da v njem potuje
Adolf Hitler.) Stric je vtaknil, ko sta mama in sestra imeli svojo obicajno
vsakoletno angino, nekak$no prepognjeno ploéevino v dimnik, da se je ka-
dilo po nadi izbi, pono¢i sem moral na streho, da sem tisto izvlekel; v tem
¢asu je bila tudi krava bolna v hlevu in skrivaj sem jemal moko iz skrinj in
pobiral jajca izpod kur, da smo imeli kaj kuhati; stric Karel me je zasadil,
dobil sem jih po grbi. Vsako jutro se je zgodilo kaj nepricakovanega — jaz
nisem razumel nicesar; vcasih se je zjutraj ali zveCer pokazal na naSem
okencu lesen kroznik s kosom slanine in velikim reznjem kruha; to sta pri-
nesli starki, sestri kmetici, ki sta ziveli pod stri¢evo hiSo v bajti tik ob Krki.
Obe sta bili dosti po svetu. Imel sem ju rad; vCasih sem sedel na njunem
ganku, pred katerim sta rasla sredi naplavin ogromna lipa in ogromen ko-
stanj in jedel njun kruh iz otrobov. Rekli sta mami, ne vem zakaj, da je
kostanj njeno, lipa pa njuno drevo. Zelo sem se navezal nanju, kot sem se
kasneje na vse stare ljudi; najbrZ se osamljenost otrok zmeraj rada naveZze
na osamljenost starih ljudi. Pri kmecki hii je bilo treba garati od jutra do
vecera, mi Stirje smo bili odvisni od pridelkov in drv strica Karla; res sem
delal, ko sem priSel iz Sole, tudi mama in sestra sta brkljali po hisi ali
Sivali domacim, a vse to je bilo premalo. Mali hlapec, nekaj let starejsi od
mene, ki se je nekega dne prikazal v hlevu, kjer je spal in jedel, je bil pre-
tepen z biem, ¢e§ da pase lenobo, in Cez nekaj dni ga ni bilo ve¢. Tako se
je zgodilo, da sem se nekako moral postaviti v bran svojim domacim, ki se
prej nikoli niso kaj dosti ukvarjali z mano. Z mamo in sestro sem $ele zdaj
naSel vsakdanji stik. ToZba, ki je bila zmeraj tako enakomerno porazdeljena
v baselskem Zzivljenju kakor zategla, nerazumljiva melodija, ki jih pojejo
duhovniki Ze stoletja v cerkvi, je zdaj zame stopila iz svoje Casovne mumi-
ficiranosti; zadela je na resnitno bolecino, na pravo vnemo — razumel
sem jo. V svoji sobi smo potiho govorili v svoji Svicarski nems¢ini, kaj se
nam je nagodilo ¢ez dan, stric Karel je tolkel po vratih, se krohotal in iz-
zival. »Was sagt er?« sta vprasali mama in sestra Cisto bledi. »Er sagt:
Nazaj v Svico! Wir muessen zurueck in die Schweiz!«* Ko je ob nedeljah
prisel ole in prinesel svoj enotedenski zasluZek, sta mu Zenski sporocili vse,
kar se je pripetilo medtem; poskusil je govoriti s svojim bratom. Dva dni je
bilo Zivljenje laZje. A tretje jutro je Karel Ze spet stal v veZi, se krohotal,
ko smo zaporedoma prihajali iz izbe, butal po vratih vsaki¢, ko je stopil

* »Pravi: ... Nazaj v Svico moramo.«
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v hifo in znova vtaknil prepognjeno plo¢evino v dimnik. Vendar so se tudi
Vatiju smejali: od vsega sem razumel, da zaradi njegovih dolgih, kodravih
las in njegove nekoliko dekliko uglajene hoje. Za hrbtom so mu delali
spake in kazali s prstom v ¢elo. Sramota se je razlivala na vse. Imeli so nas
za nekakSen ¢uden, smesen, neumen fenomen, ki je dobesedno padel izpod
neba (iz obljubljene dezele) v njihovo neizmerno revi¢ino na zemlji.

Ampak navkljub vsemu: njive okoli vasi, travniki, polja gozdovi, Krka,
hribi nad njo niso zame dosti izgubili; naj sem se Cutil Se tako izloCenega
ali izpostavljenega, na njih je Se zmeraj lezalo nekaj veli¢astnega: hoste v
svojih vrsi¢kih so bile ko konice katedral, hitra Krka (na kateri se je ko v
medeni kopeli najpoprej pokazala gubica, ki v zacetku sploh ni motila, a se
je potem S$irila in poglabljala, dokler se ni nekoC zasliSal iz nje prenikav
krik) je hitela izza daljnega ovinka med gozdovi ko iz obljubljene deZele, iz
prazgodovine; pisana dekoracija travnikov — za vsemi temi ostroZniki,
marjeticami, regratom sem leZal, ko so bili $e rosni, za vsemi tistimi viso-
kimi bilkami, ki so diSale in se lesketale v svojem $umenju — trave so bile
zame $e zmerom lasje zemlje; ali pot ob Krki v Solo — steza med travniki
na eni, bresti, leSniki in vrbe na drugi strani — to je bila zjutraj Se zmeraj
prava grofija narave.

In prav tako sem se Se vedno imel za nedolZnega; mogoce zato, ker si
nisem znal v nekem preprostem, otro§ko jasnem in jedrnatem jeziku pove-
dati, kaj mislim ali kaj se mi je zgodilo. Valjal sem v ustih sam zase besede
Svicarske nemscine (pravzaprav baseli¢ine), ki so zunaj naSe sobe, v tem
vrotem-sonénem snu travnika potemnevale v meni, ter nove nerazumljive
besede slovenskega jezika v njegovi nare¢ni barvi, ki $e ni zavzemal nobe-
nega prostora v meni (tule, dobesedno za mojimi prsmi.) Zakaj mora biti
govor zmeraj opravicilo za glas? Postajal sem nekakSen onomatotet, mesal
sem oba jezika v enega; ena beseda je bila sestavljena iz koS¢kov dveh jezi-
kov. Te ¢udne zvoke, tvorbe dveh, treh razli¢nih zlogov v neki docela novi
semantiki, ki sem jo lahko (kadar sem jo) govoril samo svojim ustnicam,
je povsem ustrezalo tistim ¢rnim, nesnovnim, plavajoéim lisam v meni, nji-
hovemu Sumenju, oziroma nerealnemu samogovoru. Nikoli pa ta ni bil pri-
meren za razgovor. Bilo je, kot da sem iz neke neobstojele foneti¢ne deZele;
zato sem ve¢inoma govoril €isto tiho, Kadar sem se v svojem neartikuliranem
jeziku — v drzni neresni¢nosti svojega ZuZnanja — s kom tudi pogovarijal,
je povrhu vsega moje ihtavo pogrkavanje povzroéilo Se dodatno akustiko,
ki je vso mojo telesno prikazen prelivala ko omaka — podobno kot ton iz
nekega povsem obiCajnega glasbila naredi iz tega instrumenta na mah &uda-
ki pojav. Pogovarjati se nisem samo znal, ampak se tudi maral nisem;
lahko sem sporo¢il samo svoje poCutje, zato je bilo moje pogovarjanje paé
monolog. Naj sem vpradal kaj na hitro (npr. zaklical na njivo), ne da bi bil
priakoval odgovor, ali sem v glavi dolgo sestavljal stavek (kakor jecljavec,
preden ga izreCe) od ljudi, teh pecin, nisem dobil odgovora; ¢udil sem se
temu in umolknil. Prav tako je bilo, ko bi bil moral na jasna vprasanja dati



730 Lojze Kovagi&

jasen odgovor; spraSevanja sploh nisem maral, ker nisem hotel odgovarjati.
Vsemu temu ni bil vzrok samo neznanje jezika, marvec tudi moja negibna
narava, $e¢ bolje — strah in stalna zaCudenost, ki sta me polnila nad tem
nenavadno hitrim preletom iz daljnjega Basla, v katerem so vsi odprto go-
vorili razliéne jezike, semle, v ta zeleni izolat travnikov, polj, gozdov, v ka-
terem so se vsi — eno samo strnjeno pleme — sporazumevali v enem
samem jeziku, mnogokrat celo s kriki. Neobvladanost jezika je bil hkrati
zahrbten podvojitelj moje izlofenosti. Se mogoce zato pri pisanju tako silo-
vito bojim dialogov, tudi tistih sam s sabo? V taktiki pogovarjanja (npr. v
konferenéni strategiji) sem zmerom poraZen, ¢e mi ta oblika ne daje moz-
nosti, da bi lahko izrekel svoje v obliki samogovora. Najbrz je iz te ne-
sposobnosti za dvogovor zrasel tudi moj neopraviceni afront proti dialogu,
kot necemu, kar se ne sklada z resni¢nostjo. Proza, ki jo piSem, je bila zame
vselej eremitska celica, v kateri lahko brez prestanka pripovedujem sam sebi;
ta proza je zato opis stvari, gest, ob¢utkov, barv ali dogodkov, v katerih uto-
nem kot koS¢ek oblike ali barve tudi sam. Besede v navednicah mi niso
nikoli pomenile dialoga, ampak samo signal, da se je v splofnem molku in
nemosti vzdignil neki glas: je bolj Sum, onomatopoija kot pa dolo¢ena Clo-
veSka beseda, t.j. izmenjava mnenj. Zmeraj sem se odpodil, ko je bil za
mano kupéek besed v navednicah, kot da je za menoj teZka in hkrati pre-
enostavna racunska operacija, in sem se spet lahko vrnil k svojemu mono-
logu, k tej tihi, gosto tkani preprogi, kot svoji negibni obrambi pred pre-
ostrimi in preoglatimi akcijami Zivljenja.

Sprasevanje — v tem sem vedno slutil prodiranje v ¢loveka, sredstvo
mo¢i, ves¢ino: urijo jo, da bi zarezala v vpraSanega kakor noZz v telo v nje-
gove notranje organe. Vedo, kaj bodo naili, a to hoCejo zares najti, otipati.
Z gotovostjo kirurgov zavestno prebujajo lokalne bolecine ter brodijo po
tebi. Svoboda ¢loveka je ravno v zaSCiti pred vprasanji. Najmocnejse tiranije
so tiste, ki postavljajo tudi najsilovitejSa vpraSanja. Vprasanja so vedno
usmerjena v odgovor; tista, na katera odgovora ne pricakujemo, so ko v
zrak postreljene pustice. Najpametnejsi je odgovor, ki dokonca sprasevanje,
ali tisti, ki je kot pri bralcih korana, protivpraSanje. Vprasanja, katerih cilj
je, da bi podlegel, se zaenjajo z dotiki. Otipavajo ¢edalje ve¢ in razli¢na
mesta v tebi, tam, kjer najdejo najmanj odpora, tja se bodo zavrtala. Koli-
kor organov pri tem izvle€ejo iz tvoje notranjosti, jih poloZijo na stran za
kasnejSo uporabo; za zdaj holejo najprej najti tisto, éemur so na sledi. Za
vprasanji stoji zmeraj zavesten cilj. Najboljsa obramba je, ¢e se naredis
gluhega ali ga ne razumes. Kdor je na zunaj brezbramben, se zavleée v no-
tranjo obrambo; notranja obramba je skrivnost: ti¢i kot drugo bolj zas¢itno
telo v prvem; kdor pride preblizu, bo dozivel neljubo presenecenje. Vazno
je: Cimbolj je skrivnost gosta in strnjena, tembolj bo lahko kljubovala vpra-
Sanjem. Molk je podoben oroZju, ki je podrsalo ob §¢it; a navzlic vsemu,
zmeraj, tudi v najbolj navadnih okoliS¢inah, nas odgovarjanje prikuje na
mesto: ne smeS kar tako pro¢. Prisilijo te, da obstane$ in obstoji§ na mestu’
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medtem ko tisti, ki spraduje, lahko meri od vsepovsod: gre tako rekoC okrog
tebe in menjava svoja stali§¢a, kakor mu je vSe¢. KroZi okrog tebe, te pre-
sene¢a, menjavanje staliSéa mu daje svobodo, ki je ti nimas. »Kdo si?«
»Jaz sem ta.« Ne more§ lagati, ne more$ biti kdo drug, vprasanja veljajo
tvoji identiteti. Drugo vprasanje velja kraju, odkoder si priSel. (Zaslise-
vanje — ta najbolj skoncentrirani napad na slabotnega je splosni policijski
postopek po vsem svetu.) Ime. Naslov. Istovetnost in kraj. Najstarejsa vpra-
Sanja. Naslednje: poklic. To in starost izdajata ¢lovekovo dejavnost, vpliv,
prestiZ. Socialni sloj daje oZje ¢lovesko obeleZje. Pri rodu in narodnosti se
jim razjasni dolo¢ena miselnost vprasSanega: med fanati¢nim nacionalizmom
dobiva to neznanski pomen. Z vsem tem, s sliko, podpisom in odtisom palca
— smo veliko izvedeli o nasi Zrtvi. Potem pa se zacno vpraSanja zunaj si-
stema: Kje si bil? Kdaj si bil? Kaj si delal? Stara legenda iz Vede pripove-
duje: »Neko¢ opoldne je pri Dehsi leZzalo mlado kmecko dekle v travi in
spalo. Zraven nje je sedel njen Zenin. Mislil je na to, kako bi se resil svoje
neveste. Pa pride opoldanska gospa in mu zastavi vprasanje. Kolikokratkoli
je Zenin odgovoril nanja, zmeraj znova mu je zastavila nova vprasanja.
Ko je zvon udaril eno, je obstalo njegovo srce. Opoldanska gospa ga je spra-
Sevala do smrti.«

SMRT

Od vseh svojih knjig sem najbolj obtutljiv za Decka in smrt. Nobena
dobra kritika o tej knjigi me ne more zadovoljiti. Nasprotno, vsaka slaba
kritika me lahko podre, da oblutim nevrozo in pravo telesno bole€ino;
knjiga se tako reko¢ skréi na velikost piSkavega oreha in leta, ki sem jih
porabil zanjo, se uskoCijo v en sam ¢rn preklet dan, v katerem nisem imel
sreCe; prefrta mi najmanj deset let Zivljenja, ki sem jih posvetil njej, Zivel
zanjo. (Pri petinstiridesetih letih pa se pozna, Ce si Zivel eno desetletje manj;
zivel si ga sploh dosti manj, vendar dejstvo, da obstaja doloCena Stevilka,
naivna ni¢la, a pred njo prva izmed neprijetnih desetic, straSna enica,
to je dosti huje; pocuti§ se malodane kot Zenska, ki je zatrpala svojo mla-
dost.) Ampak tole v izgubljenem desetletju nekako pogoltne$ kot tisti z
dobrim Zelodcem, ki kar naprej pozira Zlice in Zeblje. Pri tem mi pomaga
distanca — gledam z ironijo in radovednostjo tega Lojzeta kot kogarkoli
drugega — (o kako rad bi se kdaj kot totalen tujec naslifal sam sebe,
ne da bi se spoznal in bi Sele pozneje zvedel, da sem bil to jaz.) Vendar
moram priznati s sramom ali brez njega: kadar gledam film ali poslusam
resni¢no zgodbo, v kateri se »dva nista dobila, me Se zmeraj posilijo solze,
ko pri dvanajstih letih, ko sem bil §e dale¢ od ravnodusnosti zdajine sta-
rosti (od posmeha, s katerim gledam na vse, kar je bilo nekoé pristno). Ali
pomeni to, da me cinizem in dolgocasje Se nista zdesetkala tako fundamen-
talno, da bi gledal in obcutil druge samo §e skozi tisto, kar je preostalo
od mene?
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Razlika med dobro in slabo kritiko — to je, kakor ¢e ti je kdo pri
kosilu ponudil solnico (in si tega najbrz ne zapomni$) ali Ce ti je nekdo drug
pljunil v juho (pa tega najbrz zlepa ne pozabis). »...C¢im povrinejse in
manjvrednejSe je kak$no mnenje, tembolj nas stiska, natanko tako, kakor
pretesen Cevelj,« pravi poljski pisatelj Witold Gombrovicz v svojem Dnev-
niku. Ta glosa je naslovljena na kritike, proti katerim avtor nima drugega
sredstva, kakor da si nekako nagrabi prestiz, avtoriteto in s tem premo¢.
Ni v redu, nadaljuje Grombrovicz, da si »avtorji pri pisanju nadenejo obraz,
kot da se jih kritika ne tice, kot da bi se kritikove presoje dogajale na
kak$nem drugem planetu — medtem ko mi vsi v resnici piSemo za ljudi,
njihova sodba je za nas odlo¢ilna, strah pred njo — dominanten .. .« Velja
se braniti proti mnenjem in to je mogoCe samo tedaj »...Ce se spustimo
v poniZnost in si priznamo, kako pomembne so — celo, ¢e prihajajo od
bedaka. Odtod je brezbrambnost umetnosti sprico ¢loveSkih sodb Zalosten
nasledek njenega ponosa: ah, moja preudarnost je nad tem, ratunam samo
s presojo razumnih! Ampak ta fikcija je absurdna in resnica, pac tezka in
tragi¢na resnica je, da je sodba kaks$nega bedaka prav tako pomembna, da
nas prav tako naredi, oblikuje na zunaj in na znotraj, potegne za seboj
daljnosezne konsekvence, prakti¢no in Zivljenjsko vazne narave ...« In na-
posled kritikom: »Pisati o literaturi je laze kot pisati literaturo — tu tici
zajec. Jaz bi torej na vaSem mestu globoko premislil, kako se izkopati iz
te sramote ...« O dvomljivem, vendar neutajljivem ucinku recenzije ali
ne-recenzije na literarno delo je davno pred Gombroviczem povedal svoje
tudi nemski pisatelj Jean Paul v svoji Kleine Nachschule zur aesthetische
Vorschule. »Recenzije«, pie, »posegajo v delo ve¢, kakor si mislijo celo
tisti, ki se povzdigujejo nadnjo. Marsikateri ponosni avtor ni dokonéal svo-
jega dela ali celo svoje poti, ker so ga grajali. Nekateri drugi pisatelji so
prostovoljno dopustili, da so krmarili njihovo elementarno mo¢ kak¥ni mali
kriti¢ni ril¢karji, kolikor si jih ravno niso otresli s svojega vratu ... Tako
lahko kakfen nepomemben anonimen recenzent, ki v svojem Zivljenju ni
Se objavil nobene knjige, snuje tujo in jo izluséi iz lupin, podobno kot
zna kurjak izvaliti jajca prav tako kakor puta, ki ga vali.« Vendar moramo,
tako se mi zdi, biti ob tem hudo pravi¢ni, da ne zapademo v podobno kri-
vi¢tno psihozo proti kritikom, kakor zapadejo stanovalci kak$nega bloka
v bojno razpoloZzenje proti svojemu hi$niku. Marsikateri literarni ustvar-
jalci si literarne kritike predstavljajo pac¢ kot parazite ustvarjalcev. A mnogi
teh pisateljev, ki so svojim delom podelili svojo substanco, rastejo in uspe-
vajo v slavi in ugledu prav zaradi studij, recenzij, ocen (slabih ali dobrih),
ki so jih kritiki posvetili njim. Te Studije so najveckrat kmalu pozabljene,
tako da lahko re¢emo, da so ustvarjalci v dolo¢enem smislu paraziti kritikov.
Ali drugace povedano: kritik, ki po svoji smrti ni zapustil nifesar, ker je
VSO svojo substanco Zrtvoval v ustvarjalCevo dobro in njegov ugled — ali
tak kritik res zasluzi vzdevek parazit?
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Samotisce

Pravzaprav pa mi pri Decku in smrti ne gre ne za dobro niti ne za
slabo kritiko, gre mi predvsem za knjigo samo. Ko sem jo pisal, sem hotel,
Zelel, skusal z vsemi silami (skorajda Ze s pravim telesnim poZelenjem)
napraviti nekaj kot strnjeno materijo, kateri ne bo mogel nihce do Zivega,
nekaj ko dobro oddeljen, zaprt, izoliran prostor, pravcato eremitsko celico
(brez vrat in oken), v katero ne bo imel nihée dostopa; skratka, ki ne bi
bila za nikogar, razen zame (za prebivaliSta mojih ¢rnih, plavajocih lis.)
Zato me ne moti, ¢e kdo ni mogel ali hotel prebrati knjige do konca, ker
se mu je zdela predolgotasna, premonotona, odvratna, konservativna, pre-
moderna, itd., itd. (za cel telefonski imenik je tega). Tudi simpatije do nje
mi skorajda ne pomenijo nicesar, ne pohvale, dobronamerna mnenja, anali-
ticne §tudije, kon¢éno me zdajle v zvezi z njo ne motijo celo uni¢ujoce ocene.
Edino, kar me zares moti, danes kot takrat ob izidu (I. 1968), je, da so imeli
vsi prijazni ali nenaklonjeni obiskovalci sploh vstop vanjo. Nihée vanjo,
to bi bil zame doseZek in zadetek te knjige; tako bi ostala njena samotnost
s svojo nedotaknjenostjo kot puStavnikovo zavetje z zredéenimi atmosfer-
skimi meglicami na vrSacu, njene stene nespihane in v njih ne bi odmevali
drugi glasovi, mnenja, dihanja, stopinje. Zdaj Ze razlo¢im vpraSanje: Cemu
si jo potem sploh izdal? Sam sem se to Ze spraseval, kajti prvi sem bil, ki jo
je tudi delal z mislijo, da bo ostala neodprta in neprevodna. (Ali pa je to
bila le fikcija in aroganca, medtem ko mi je roka lepo preprosto pisala
preprosto knjigo?) Pri odgovoru lahko samo jecljam. Lahko bi se zdaj
spustil v prave analiticne jame in vpil tistim gor, kaj vidim za ¢rno patino
teme (razne strahove, konstrukcije, razloge, opravicila vseh vrst). Edino, kar
mogode z gotovostjo in odkritostjo lahko re¢em, je: knjiga naj bi bila
zame neke vrste hisa, ki sem si jo postavil, ali ko8¢ek zemlje, ki bi ga obde-
loval na skritem kraju, v samoti in ljudem od rok, da nihfe ne bi mogel
do nje, ne vanjo, ne ez moj svet; da bi bil lahko sam. V tem samoti$¢u
ne bi maral nikogar, na tem koStku polja bi rad ostal sam. Lahko odgo-
vorim tudi veliko bolj posploSeno: ¢im ve¢ je ljudi, tem manj je svobode,
svoboda pa prostor potrebuje; ¢im ve¢ bo torej ljudi, tem manj bo prostosti.
Vsak hode stran iz mnozZice. V hrib. Na otok. Med §tiri zaklenjene stene iz
debelih zidov. V gozdove, kjer ni nobenega cloveka. (Kako straino je v
samoti srecati ljudi — to vedo samo ljudje). S to knjigo nisem nameraval
— kakor vsak posameznik na tem svetu — ni¢ drugega, kot zadostiti svo-
jemu pohlepu po samotnem predelu, vendar s to razliko, da tega mogoce
nisem mogel uresniCiti s pravo hiSo ali krajino, ampak sem to skusal (tise,
mogode uspesneje) s to vigilijo svoje knjige. Toda kakor se kdo prej ali slej
priklati v tvojo odroéno klonico, tako tudi knjiga, ¢eprav za nekaj zemeljskih
§irin nedostopnejsa od stvarne topografije dobi prej ali slej bralca (in to zme-
raj profesionainega, ne tistega amaterskega, ki jo lahko meri z Zivljenjem, ka-
tero je vzviSeno nad vsemi stili in nedosegljivo za tistega, ki ni imel te
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sreCe, da bi Zivel). V nekih nedostopnih skalah sem sanjaril, bo knjiga
ko nekakSna kola, provizorij, kapela, nekdanji bunker (v vseh teh sem
dostikrat Zivel ali vsaj prebijal no¢, ko nisem imel civilizirane strehe nad
glavo.) Nihée ne bo mogel odriniti njenih zarjavelih reSetk. Mogoce bo lahko
samo gledal noter, a teme ne bo mogel predreti s pogledom. Najéesce pa
bo videl celo re¢ od daleé kakor kup kamenja. (Pri tem sem imel pred
ofmi tisto malo postojanko pod Krnom z zarjavelo viraZo za protiletalski
top; ali tisto malo cerkev na vzpetini sredi gozda, na katero sem naletel
na svojih romanjih in katera se je drzala skupaj z vegasto polrazbito kmecko
hiSo; v golih, spihanih sobah z odrgnjeno posliko na krusecih se stenah so
padle same od sebe neke deske s koz, ko sem vstopil — in ko sem zajel
prvo probo zraka, sem cutil, da ga niso za celo vec¢nost ne vdihavali ne
izdihavali, da sem po ne vem kolikem ¢asu prvi obiskovalec.)

A pri vsej tej odljudnosti sem si ves ¢as na skrivaj zamisljal tole konfe-
sionalno povestico: knjiga bo lezala nekomu dvajset let na njegovi mizi,
jemal jo bo s seboj celo na potovanja, Ceprav ne bo imel v kovcku vedno
dovolj prostora zanjo; vendar se bo skrbno varoval, da bi jo kdaj odprl.
No, in potem nekega lepega dne ne bo maral imeti nobenega drugega
dela in tudi prav nobene druge dolZnosti, kot te: da bo vzel to knjigo in
jo na duSek prebral od zacetka do konca; in razkrila se mu bo, odprla ko
razodetje. Na lepem bo razumel, zakaj je vec ko dve desetletji Cakala na
ta trenutek, zakaj je romala tako dolgo z njim. A morala je ostati toliko in
toliko ¢asa nedotaknjena, morala je zavzemati prostor vase, morala cakati
leta, da se kon¢no razkrije, kar je, in naj vrag pobere tistega, ki bi zdaj
priSel od nekod in trdil, da v njej stoji natanko isto, kar je stalo v njej
pred dvajsetimi leti.

Moé¢ mrtvih

Kadar je kdo umrl, ki sem ga poznal, je Zivel, se $alil ali popival ob
meni, bil na izletu ali pred davnim, na nekem srecanju z menoj, sem se zatu-
til krivega in prizadetega. Odsel je. A isti trenutek me je Ze tesno obdal in
zacel vrtati po meni. Podobno in Se huje je bilo s smrtjo mojega oceta.
S tisoimi nitmi smo tako povezani, stara ¢ustva — ¢im bolj se jim preda-
jamo, tem bolj postajajo davna, tem bolj se priblizamo starim kultom,
kultom prednikov, kultom mrtvih. Ali niso pravzaprav mrtvi edini preZiveli
in bolj stanovitni od nas? Ali ni nevidna mnoZica mrtvih najmo¢nej$a mno-
Zica, kateri ni mo¢ ute€i? Ali se Zivi — po revolucijah in vojnah — ne
masCujejo tistim drugim Zivim v imenu nevidne mnozice svojih padlih ali

v imenu svojega nevidnega mrtvega posameznika? A najvedji strah ¢utimo
* pred tistimi mrtvimi, ki so nam bili neko¢ najbolj pri srcu. Nezadovoljni
so z nami, si mislimo, zavistni so, ker smo ostali pri Zivljenju. Zato se
nam poskuSajo mastevati. Velikokrat za Zalitve, ki smo jim jih prizadevali
za Zziva, pogostokrat pa zaradi golega dejstva, da niso ve¢ v Zivljenju. Jeza
mrtvih je tisto, Cesar se najbolj bojimo. Posku$amo jih pomiriti — nekoé
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smo jim ponujali jedi, danes jim ponujamo svoje duSevne muke v hrano.
Dajemo jim s seboj vse, kar bodo potrebovali na poti v dezelo mrtvih,
samo, da bi bili ¢im dalje od nas in se ne bi ve€ vrnili, da bi nam Skodovali,
nas muéili. Nam, zivim, se dozdeva, da mrtvi nofejo pristati na smrt in
ho¢ejo to kruto in bolece, ki jim je bilo storjeno, prizadejati nam. Také
je vsak mrtvi v nasih mislih pravzaprav preziveli. Kot o$kodovanci zalujemo
za njimi, kot Zivi pa obfutimo neke vrste zadovoljstvo. Tega obtutka se
zmeraj ne zavedamo, vendar vemo, da mrtvi tako Cutijo. KliCemo njihove
duSe nazaj, ker bi jim radi sporo€ili, da njihove smrti nismo hoteli.
Spominjamo jih na to, koliko dobrega smo jim napravili v Zivljenju, naSte-
vamo jim prakti¢no vse dobrote, ki smo jih izkazovali, jim jih poklanjali.
(Mnogokje ima za to zadnja volja umirajoega mo¢ in veljavo postave.)
Pri vsem, kar po¢ne mrtvi, ostaja eno dejstvo neizpodbitno, namreé njegova
mrznja in bes, da smo ostali pri Zivljenju.

Tole je zgodba o smrti indijanskega otroka v kraju Demrari,* o fan-
tiku, ki je imel navado, da je jedel pesek in je zaradi tega umrl. Njegovo
truplo so polozili na sonce v odprto rakev, ki si jo je njegov ofe oskrbel pri
mizarju sosednjega plemena. Pred pogrebom se je postavila babica pred
krsto in govorila s toze¢im glasom:

»Moj otrok, zmeraj sem ti govorila, da ne sme$ jesti peska. Nikoli ti
nisem dajala peska, vedela sem, da ne bo dobro zate. Zmeraj si si ga sam
poiskal. Rekla sem ti, da je to slabo. Zdaj vidi§, da te je umoril. Ne stori
mi niesar, sam si si to napravil, nekaj zlega te je nagovarjalo, da si jedel
pesek. Glej, polozila bom svoj lok in pus¢ice zraven, da bi se lahko s ¢im
igral. Bila sem zmeraj dobra s tabo. Zdaj bodi tudi ti dober z mano in ne
stori mi ni¢ Zalega.« Potem je pristopila h krsti otrokova mati in zapela
nekak$no naricalko:

»Moj otrok, prinesla sem te na svet, da bi videl vse dobre stvari
in se razveseljeval z njimi. Te prsi so te hranile, kolikor dolgo si hotel.
Napravila sem ti razne lepe reci in ti sefila srajtke. Zate sem skrbela, te
hranila, se igrala s teboj in nikoli te nisem tepla. Bodi dober in ni¢ hudega
ne prikli¢i nadme.« Otrokov oe se je tudi pribliZal in spregovoril:

»Moj sinko, ko sem ti dejal, da te bo pesek usmrtil, me nisi ubogal
in zdaj vidi§, mrtev si. Sel sem na pot in ti preskrbel lepo krsto. Dolgo bom
moral delati, dokler je ne bom izplacal. Izkopal sem ti grob na lepem kraju,
kjer si se rad igral. Uredil te bom in ti dal s seboj pesek za hrano, zdaj
ti ne bo vet Skodoval, saj vem, kako rad ga imaS. Ne sme§ me spravljati
v nobeno nesreo, poisci rajsi tistega, ki je storil, da si jedel pesek.«

Babica, mati, ofe so imeli radi tega otroka, in ¢eprav je bil majhen,
so se bali njegovega maStevanja, kajti ostali so pri Zivljenju. Prepricevali
50 ga, da niso krivi njegove smrti. Babica mu je dala s sabo lok in puscice.
Oce mu je kupil drago krsto, priloZil mu je tudi pesek v grob, ker je vedel,
kako rad ga je imel. NeZna skrb, ki so jo Indijanci izkazali otroku, je

* Iz knjige Roth: An Inquiri into the Animism and Folklore of the Guina
Indians. Washington 1915 (po nem$kem prevodu).
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pretresljiva; in vendar ima na sebi nekaj grozljivega, ker je pomeSana
s strahom.

Tako se ¢utimo krive in verjamemo v nadaljnje Zivlijenje mrtvih, Vsak
hote pomiriti svojega mrtvega. Kar so in kakr$ni so bili v tem Zivljenju —
najbolj§i, najbolj bles¢eci, najbolj zlobni — taki bodo ostali tudi kasneje. On,
mrtvi, se zanima za naSe poznejSe Zivljenje, od njegove volje je in bo
marsikaj odvisno. Rad je v nasi bliZini in niCesar ne smemo storiti, da bi ga
pregnali od tod. In ¢etudi ga neko¢ pozabimo, se nam bo — kakor antitne
stvari, katerim je prav lahko, da ostanejo lepe, ker so dolgo bile zakopane
pod zemljo — neko¢ nepritakovano prikazal: lep bo, ko ga boS ugledal,
a ni¢ ved ne bos vedel, da je mrtev, vendar ga ne bo$ mogel ljubiti: v sanjah.

Tropski gozd

Decek in smrt je natanien popis ocetove smrti, monolog (mogoce
nekaksen relikviarij), Se bolje poro€ilo dvanajstletnega decka o smrti svojega
ofeta. Vati, kakor sem ga klical doma, me je pritegoval vedno bolj zavoljo
svoje nenavadne tihosti, mol€e¢nosti. To molfecnost so sicer kalili njegovi
panitni, nevrotiéni ali pridigarski izbruhi v razprtijah, a ti so, kako bi
rekel, izhajali iz tiste sploSne prvobitnosti, kateri smo naposled podloZni vsi.
Zunaj teh izbruhov pa je Vati ostal miren, nekako neizkuSen, zaprt, nepri-
stopen; tiha nerazreSena figura, vtisnjena v plitek relief kovanca, ki u¢inkuje
bolete zato, ker — kakorkoli Ze ga obradamo in privzdigujemo — zadaj
za njim ne bomo videli, ne zatipali ni¢esar razen gladkosti. Kdo je bil?
Kaj je bil? Mogoce mi ga bo nekot v romanu, pri popisu cele te pasje jage
njegovega Zivljenja — od stanja do stanja, uspelo iznaijti, izlu€iti, ga resiti
iz njegove patine molka in zakrknjenosti — tako kakor plavalec spoznava
morje pri plavanju od plovke do plovke. Vem, da sta bila z mamo, »kar
pomnim, zmeraj drug ob drugem, nerazdruzljiva in stalna, preve blizu
mojim oem, medla in znana, kakor dve naravni sili, dvoje nerazumljivih
bitij, v katerih nesmrtnost sem verjel« (Dedek in smrt). A tako se najbrz
slehernemu prikazujejo njegovi starSi (najtezje od vseh ljudi je, kot pravi
Dostojevski, opredeliti svojo familijo zato, ker se naSa nekriticna ljubezen
razliva po vseh, po njenih dobrih kot slabih &lanih). Vendar, medtem ko
so mi vsi drugi v druZini pocasi, a zagotovo postajali zmeraj bolj jasni in
izraziti, je Vati do danes ostal onkraj mojega spoznanja; njegova neotip-
ljivost ostaja v megli in najbrz bom zato do konca Zivljenja navezan nanj,
kakor na neko temno zakrito osebo. Ta je imela svojo notranjo dramo,
kakor jo imajo Zivali v gozdu, kar vidimo po njihovih oéeh — samo te
drame nam nikoli ne kriZajo poti. Jezi me, da nisem spoznal njegove duse,
njene moéi, slabosti, fikcije, da mi je usla, odplahutala, me pustila na cedilu;
jezi me zase: koliko stvari bi lahko razvozlal pri sebi, e bi $e Zivel in bi ga
spoznal scela; €e ga ne bi spoznal samo po mukah, ki tako reko¢ prihajajo
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od srca, ampak tudi po veselju in mislih, ki prihajajo od Cutov in glave.
Odras¢ajoci decek pal potrebuje oprijemljive vplive: Pyrrhona, Anakreonta,
sv. Avgustina, Regulusa. Skeptika, Cutneza, fantasta, junaka (pri tem si ni
mo¢ zamisliti enega brez drugega; vsi Stirje so ena oseba.) Vati je ostal
zame tak, kakrien je bil tedaj, ko je umrl, in jaz sem pa¢ hofe$ noces
v odnosu do njega otrok, kakréen sem bil do takrat. Ni drugih relacij; vsi
nastavki nasih tihih pogovorov, ki se kdaj pa kdaj odvijajo med nami in
mrtvimi (ko i$¢emo njihova privoljenja, odobravanja, proteste), ostajajo,
¢imbolj se zarivamo v tiranijo Zivljenja, ¢edalje pogosteje brez odgovorov
in odmevov.,

Ko mi je Clairi l. 1945, posebno jasno pa v D. P. taboris¢u Kellerbergu
1951. 1. (misle¢, da me ne more ni¢ ve¢ prizadeti, da sem Ze odrasel, in sem
si Zze nekako uredil Zivljenje, tako kakor pes, ki se je desetkrat zasukal, do-
kler ni naSel pripravnega leziS¢a) pripovedovala okoliS¢ine mojega rojstva
(z vsemi mogodimi abortivi so skuSali znova in znova odpraviti materin plod,
a je bilo za to, Zal, Ze prepozno) in kako je Vati tisti dan norel od veselja,
da je dobil sina, si nikakor nisem mogel zamisljati nekaj tako konvencional-
nega, kot je to ofetovska sreca, e manj pa, kako je bilo to videti pri njem,
ko je ves iz sebe od ponosa in sreée tekal po delavnici, prevradal
stole in kri¢al: »Ein Sohn! Ein Bub! Einen Sohn habe ich bekom-
men!« Predvsem ne razumem tega, ker je isti dan sedel v najvedji
paci svojega Zivljenja — moral je, kot se temu reCe, »v progresivni ste€aj«
— izgubil je tisto uro hiSo, trgovino, stroje, ves mrtvi inventar (kolikor ga
ni mama v zadnjem trenutku poskrila po mestu ali pa ga on ni prepisal
na sestro). Vendar, to je dejstvo ali legenda. Lingvistika mu je bila tuja
veda, vendar je hotel pri pri¢i dati sinu Se eno ime, ki naj bi simboli¢no
pri¢alo ne samo to, da je edinec, marve¢ da je (po njem) Slovenec, po
materi, pa Nemec; torej so zapisali v krstni list: Samso(h)n. Také je bil
otrok doma Bubi, v $oli Luis ali Lojze, v deskih pretepih pa Samson. Mislim,
da ga je sreca ob mojem rojstvu, ta stalna naklonjenost, ki mi jo je izkazo-
val, napravila v mojih o¢eh tako zabrisanega, nespoznavnega, medlega in
je zato ostala med nama ves Cas neka posebna navezanost, ki nikoli ni po-
stala ocitna za Ziva: narobe.

Ko smo se iz njegove vasi preselili v Nove JarSe, kraj, v katerem so
ziveli napol proletarci napol kmetje in kjer je imel najeto kletno sobico
je ostajal, ¢eprav sem mamo in sestro Ze dodobra spoznal, prav
tako molce¢, ¢uden in tih, kakor v Baslu. Hi$a, v kateri smo se nastanili,
modra, Siroka, gosposka vila, je stala med samim bezgom. Pesek se je
blescal, popeskane poti so tekle na vrt s steklenimi bunkami, z uto, rib-
nikom, k trati z gostimi sencami dreves; tam je stala tudi kapelica sv. Roka.
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Zrak je bil od vsega najbolj nenavaden. Vonjal je po vodi, ki je nekje
odlo¢no tekla, pravzaprav po kamnih ali rastlinah, ki so rasle ob njej.
Mogoce je bil to razlog, da so drevesa migotala ko odsevi na vodi. Od tega
ali Cesa drugega mi je glavo obdajalo nekak$no Sumenje; vse se je nekako
samo od sebe oglaSalo, premikalo, drhtelo, nekako tako, kot e bi npr. plo€e-
vinasta Zaba sama brez moje pomo¢i poskoéila v zrak na svojem vzmetnem
plehku in zakvakala. Okolica s prasno cesto med pSenico se je
stegovala za nekaj kilometrov blize mestu kot ocetova vas; ni
bilo ne mesto ne srenja. PokopaliS¢ce je bilo blizu (je mogoce zato
tako disal zrak?) Iz sive cerkvice je venomer zvonmilo. Za manj ko
800 metrov smo bili blize mrtvim. Bil je tudi krompir, a najveé
je bilo pSenice: pSenica, pSenica, pSenica, skozi katero je peljal ozek trak
ceste, do kamor sem videl. V gostih sencah na trati sem bil ko v grajskem
parku tih, nem, nedone¢ (teni$ki igralec v Wimbeldonu,) a ves ta samotni
mir se je v raztrgani diagonali koncal po nekaj metrih s pfenico, neometa-
nimi hiSami, razminiranimi skalami, kmeti na polju, cigani na popotovanju,
smetiS¢em, gramozno jamo. Hisni lastnik, bogat, prevzeten gospod P. (kas-
neje je postal glavna oseba v noveli »Zadnja pot Hermana Hellerja«) je bil
upokojen oficir pomorstva. Rad se je igral z modeli krizark in ruSilcev na
ribniku, bil je prista§ A. Hitlerja, poslusal je njegove govore po radiu, tega
je poleti postavljal na odprto okno, sam pa sedel v leZalniku pred uto.
Vse je bilo modro; nebo, hiSa, halja gospoda P.-ja, stekelca v njegovih
ocalih, oZilje, ki mu je udarjalo skozi kozo, celo pesek je imel nadih vrtne
krogle. Najbrz je bil gospod P. vir te modrine, tega Skripanja in Sumenja
okrog moje glave. Nasa sobica je bila majhna, Stirje smo spali na eni postelji
z izrezljanimi srci v kon&nici, Vati na kuhinjski mizi; pri vratih smo imeli
majhen Stedilnik, pod oknom Sivalni stroj ter smrdljivo skrinjo iz vrbovega
protja, v kateri so bili ostanki koZ — zmanjSana baselska delavnica. Se
posode v pravem pomenu te besede nismo imeli: sestavljali so jo reklamni
nozi, vilice, Zlice, ki jih je Vati prinesel z velesejma, pokrovke in doze
od piSkotov, ki sem jih izprosja¢il v trgovini in so sluZili v gospodinjstvu
za lonce, pladnje, kroZznike. V malo vecji sobi zraven nas je stanoval pri-
morski zidar z Zeno in sinom, v sobi in kuhinji nasproti na$e sobice druzina
s Sestimi otroki, ki je sleherni vefer molila roZni venec. Na dvoris¢u in
med gozdom je stala lepenkasta hiSica, v kateri je stanovala neka starka
s héerko. Za Zivo mejo se je raztezala dolga pritlicna neometana stavba,
¢rna znotraj in zunaj, tam je Zivela nizka babura s kupom umazanih ¢rno-
lasih otrok. Ob cesti je bila uta, v kateri so neko¢ prodajali sadje, a je zdaj
v njej za zastrtim okencem stanovala cipa v ko harmonika Siroko nabranem
krilu iz grobe, ¢rne svile. Na razpotju je imel svojo kovacijo kovac, ki je
venomer pretepal svojo héerko zato, ker je dobila nezakonskega otroka.
V mnogih neometanih, napol dograjenih hiSah naokrog, ki so stale
med fiZzolom, pa so prebivale vecglave druzine, ki druga drugi niso puscale
hoditi ez svoj svet do hi§ in so si bile zato v stalnih razprtijah med seboj.
Manjkali smo samo $e mi, da postanemo tarta vseh.




739 Delavnica (Sola pisanja)

Vati je delal od jutra do vetera v mestu pri nekem krojaskem podjetju
manjvredna dela, — usival je rokave in gumbnice na jopah in plas¢ih za
75 dinarjev na teden (kasneje so najeli tudi Clairi za enak zasluzek.) Také
ga ves dan nisem videl. PriSel je Sele zveCer in Zenske so ga veselo pozdra-
vile. Znal se je kar dobro pogovarjati po slovensko. Ob nedeljah, ko je bil
doma, ni $el nikamor. Iz svoje pletene skrinje je zviekel ostanke svojih starih
koz — ob pogledu nanje mi je $lo kar na bruhanje — in obrezoval ter Sival
iz njih mufe, ovratnike, boler¢ke, ku¢me. Pri tem si je nadel celo svojo
haljo iz Basla. Potem je narejeno zavil v ¢asopis in hodil med tednom pro-
dajat naokrog — ni¢ ni prodal. Dvakrat ali trikrat na mesec je el v gozd,
da bi se nadihal malo sveZega zraka; Sel je molée; nikoli me ni nifesar
spraseval, jaz sem ga moral. V¢asih se je pogovarjal s kak$nim kmetom na
polju ali delavcem na cesti. Tis¢al je roke za hrbet, hodil je poasi. Nekot
mi je pokazal mravljis¢e in kako mravlje delajo. Zrak mi je Se zmeraj disal,
Sume] in migotal. (To je bilo od Save, ki je tekla med prodom na Toma-
¢evem z duhom po kamnih, gramozu, mivki, vegetaciji, zarjavelih kotlih,
neusu§ljivih drevesnih panjih, ki so diSali kakor vkuhani sadeZi iz mrzlega
kompota). Nisva se ve¢ menila v baseliini, ampak v tem novem jeziku;
bilo je, kot da imava kak$no posebno jed v ustih. Sedel je na Stor v svoji
stari kravati s paralelogram¢ki in v stari oguljeni temno modri obleki, ki
jo je imel vseskozi na sebi; iz Zepa je izvlekel pipec z rde¢im ro¢ajem, kupil
ga je na kolodvoru, ko smo pred dobrim letom pripotovali; to je bilo najbolj
slovensko na njem, z njim si je prirezoval nohte, ki so mu hitro rasli. Sel
je dale¢ od hi§, nekako postrani, kot dez. Dolgo sem ga klical, preden se
je ustavil in me pocakal, da sem pritekel do njega. Prijel sem ga kdaj za roko
in zdirjal z njim po cesti, dokler se ni ves bronhiticen ustavil; ni maral, da
bi bil preve¢ Zivahen. Ce sem skakal, se je obrnil in gledal stran. Zelel sem
nekaj izvedeti od njega, kar sem nujno potreboval. Gledal sem intenzivno,
pri¢akujoce v njegov porasceni, ¢edni, starCevski obraz z dolgimi lasmi, ki
mu jih je mrdil veter, v prosojne zelene o¢i, ki so se Cisto odtujile njegovemu
obrazu za nao¢niki, (ki jih je venomer popravljal s érnim sukancem) in so
mu zmeraj zameZikale, ¢e je kak pti¢ preletel posek; bil je tih, nem,
smehljal se je; rekel bi, da je bil plemensko tih. (Zdajle, ko sem spet v mislih
na tisti cesti med Zitom kot pred petintridesetimi leti, se mi prikazuje kot
zakrit simbol tihe deZele naokrog, — katero nikoli ne predres, ker tudi ona
nikoli ne predre ven. Nekaj je iskal. — Hoditi takole, ¢utiti tla pod sabo na-
pol domaca, a ljudi na njej kot v neki posebni tujini . . . no, vsaj zrak je bil
od vseh. Mogoce je bil $¢ bolj v tujini kot mama. Bil je &lovek, ki
ni¢ ve¢ ne jé, skratka ker ga pozira). Ce sem bil z njim, sva bila Slovenca, ko
sem bil z mamo, s katero sva se lahko pogovarjala samo po nemsko, sva
veljala za Nemca; to so bile hitre menjave lu¢i, ki so postajale, ¢im bolj
se je blizala vojna, Eedalje ostreje. Véasih je na poseki za gozdom, kjer
sva potivala, telovadil, skakal je kvisku, na mestu (to sem poznal, delal sem
tudi sam tako, bil je nekakSen beg na mestu). Dvakrat sva se spustila malo
delj: enkrat na aerodrom, ko je bil aeromiting, da sva videla lopinge
dvokrilcev, drugi¢, ob evharistiénem kongresu na stadion gledat procesijo
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in papeZevega nuncija, ki je maSeval na prostem. V¢asih se je zvefer pogo-
varjal ob naSem oknu s polirjem, ki ga je na videz poznal. Mama pa je
bila drugacna, glasna, a se je hkrati bala ljudi. V svoji cvetli¢ni obleki iz
pralnega blaga, s tovorom Zil na nogah, gol$o in s pravo katakombo $krbin
in plomb v ustih, si je vselej, kadar se je smejala ali jokala, zakrivala z roko
usta. Hotela je biti po vsej sili pn}azna z ljudmi, vendar se je tako zapletlo,
da se ne ona z njimi ne drugi z njo niso ve¢ pogovarjali. Zenske v hisi, ki
so se ves Cas prepirale med sabo, so si bile edine v tem, da je ne marajo,
ker je Nemka. Z njimi je pletla v senci krompiri§¢a samo prva dva dni,
potem nikoli ni¢ ve¢. Tudi k $tirni ni ve¢ §la po vodo, da ne bi sretala
Weiber in zato, ker je neko¢ odkrila za koritom fanta s trideset centimetrov
dolgim kuhinjskim noZem, ki je Cepel tam, ker je hotel zaklati dva izmed
onih 3estih bratov, ki so stanovali nasproti nas, ker sta ga prejinji veCer
pretepla. »Diese schreckliche Leute,«* se je cmerila, sede¢ na postelji,
ker drugje ni bilo prostora. Skusal sem jo potolaziti tako, da sem jo prijel
okrog vratu. Bila jo je sama kost in koZa od pomanjkanja hrane. »Warum
bin ich hierher gekommen, warum habe ich nicht Kehr nach Deutschland
gemacht?«! je tarnala. Mislila je, da po vseh sobah, barakah, neometanih
hiSah naokrog govorijo samo o njej in proti njej. Stala je pri vratih in
prisluskovala. »Sie werden mich noch umbrigen.«2 Zenske so se pritoZevale
nad otroki. Nad mano, ker sem polil vodo v vezi. Nad Gizelo, ki je s svojo
kanglo razmetala pesek. Zato, ker sva se igrala na vrtu. Zato, ker sva
kri¢ala. Zenske so ji priSle pokazat tla v vezi in dvori$¢e zunaj. Kasneje
so se hodile pritoZevat gospodarju, gospodu P. Ta, star, brezlas, zmeraj v beli
kapici (¢eprav je diSal po vodicah, se mi ni zdel tako ¢ist kakor kmetje)
je poklical mamo gor, v svoje sobe, kjer so visele ladijske vrvi in pozlacen
kompas. Kaznovala je Gizelo, ko se je vrnila, mene je namlatila z bambu-
sovko. »Nichts ausstellen! Nichts reden! Keinen Menschen etwas sagen oder
antworten!«? je zabifevala. Gizela, pet let mlajSa od mene, najbolj prijazna
od vseh nas, je nabirala marjetice blizu Stokerlov, na katerih so pletle
Zenske, potegnile so jo k sebi, govorile z njo, jo ljubkovale. »Was haben
sie dich gefragt?«t je vprafala. »Kje je ostal njen oce, ali smo res pustili
pohitvo na postaji, ko smo pri§li z Dolenjske?« Mislil sem, da se bo raz-
pocila od hudega. S krikom se je obrnila, hotela je planiti ven, oba z Gizelo
sva se obesila nanjo, vsak na eno stran, vlekla naju je za sabo, mo¢na ko
motor, vendar skozi vrata le ni mogla. Sesedla se je na posteljo, Cez Cas
se je pomirila. »Wenn dich einer fragt, dann antworte nichts,« je govorila
napeto, kot da pripoveduje grozljivo bajko o Lorelei. »Rufe nach mir.«’
Ko se je Gizela igrala s svojo kanglo ob oknu, da bi jo imela pri rokah,
in se je kdo ustavil, da bi jo kaj vprasal, je mama pomolela glavo

* »Ti stradni ljudje«.

1 Zakaj sem priSla sem, zakaj se nisem vrnila v Nemé&ijo?

2 Se ubili me bodo.

3 Ne potenjajte neumnosti! Ne govorite! Nikomur ni¢ ne recite in ne odgovorite!
1 Kaj so te spradevale?

5 Ce te kdo kaj vprafa, ne odgovarjaj, mene pokliéi.
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ven. »Was wollen sie von dem Kind?«f je zatarnala vsa rdeca od Ziv¢nosti
in strahu. Sla je z menoj nabirat drva v gozd. Nekaterih ljudi ni marala
videti, zato se je skrila med drevesa, kadar so se prikazali, nekaterim je
samo pocasi pokimala, drugim je rekla »Guten tag,«” pri tretjih se je celo
ustavila in govorila z njimi. Nisem se zanasSal nanjo; zakaj je vcasi govorila,
zakaj se je drugi¢ skrivala? Obojega nisem maral. Parala je stare obleke in
delala iz njih nove za Clairi, zase, za Gizelo, zame hlace in srajce. Ko je
imela Zehto, je prala dale¢ od drugih, pri gozdu zraven apnenice; nosil
sem ji tja vodo, pomagal sem ji drgniti, ona je stala tako, da je kazala
hrbet vsem. Razpela je perilo v gozdu. »Bleib bei der Wische, da sie sie
nicht schmutzig machen oder stehlen,«! je rekla; sedel sem pod perilo kakor
drugi otroci pod Zehto svojih mater. Najveckrat je §la delat na klopco na
koncu trate zraven smetista, kamor se ni priklatil nih¢e, ali ob sobotah,
ko sem ribal sobo, v gozd, kamor je vzela s seboj Sivanje in kjer je krajSala,
prikrojevala obleke na ¢asopisnem papirju: tam na jasi je tudi pisala pisma
v Basel in Neunkirchen. Vati je krical — kadar je vsa solzna vekala nad
ljudmi v hi8i »Lass sie in Ruhe, Lisbeth, sie werden dir nichts machen.«?2
Deloval je temno ob svetlej$i mami. Véasih ni rekel ni¢esar. Kadar sta se
v prepiru spopadla, kricala, si metala drug v drugega doze in pokrove, sva
s Clairi hitro zaprla okna, da sosedje ne bi sliSali, in Sla stat eden k oknu,
drugi k vratom, da bi povecala izolacijo in hkrati prepretila, da bi se
zgnetla ven, na hodnik. TiSina! Ruhe! Mir! Ko je Vati §ival, je pokal z
jezikom, oponasal je godbo na pihala, ki prihaja od dale¢ po cesti; uZival je,
kajti delo mu je Slo od rok. Ne, tudi nanj se nisem mogel zanesti, razen
toliko, kolikor je bil najtemnejSi in najve¢ji od vseh nas; ko se je vrnil
zveter, to ni bilo dobro, kajti ¢e sta bila z mamo skupaj, sta si bila takoj
v laseh. Cim ve¢ prostora je bilo med njima, tem bolje je bilo za oba in za
nas vse. Nisem ga pricakoval, tudi mi ni prinesel ni¢, Se kakih novic iz
mesta ne. Bil je kakor &rn $kapulir molka. Prikazal se je sredi ceste med
Zitom, pred vrtnimi vrati, na belem pesku in bil je kratko in malo tukaj
kot nova groZnja in nevarnost za kolikor toliko mirno Zivljenje. Narobe
je bilo, ¢e sem bil z njim; ko je priSepala mama od nekod v svoji cvetliéni
obleki, rde¢a, z na hitro spetimi lasmi, je bilo na lepem konec prijetne
tiSine. S kom sem bil, z izjemo Gizele, najraj§i? Z nobenim, razen mogoée
kdaj pa kdaj s Clairi. Ta se je bala Vatija. Bil je njen edini tiran v Zivljenju
zaradi nezakonske Gizele. 1z mesta je prihajala vsa zasopla, zbita, zmeraj
priprtih ust (zato me je vedno spominjala na ribo), na poseben nalin je
drzala roke: ob boku, s hrbtom naprej in z dlanjo navzad; mol¢ala je, ko
je Vati rentafil nad njo, mama jo je branila. Gizela, ki je bila predmet
prepira, pa mu je nagajala iz mascevalnosti. Clairi je vedno sanjala o tem,
da bo neko¢ sretala Zenina, starejSega, finejSega gospoda, ki bi jo mogode
celo vzel kljub Gizeli. Zmeraj je bila vsa upehana, hitra, uboga Zenska,

8 Kaj holete od otroka?

7 Dober dan.

1 Ostani pri perilu, da ga ne umaZejo ali ukradejo.

2 Pusti jih pri miru, Lisbeth, ni¢ Zalega ti ne bodo storili.
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nekaksna moja mlajSa mama (osemnajst let je bila starejSa od mene), ki
se je v&asih prelevila v sorojenca, ko je intimno govorila z menoj, kot otrok
z otrokom: »Bubi nur warum wuerden wir auf die Welt gestellt von diesen
zwei, die sie sich nicht verstehen?«* Svet! Svet! Svet! Ta je bil zunaj:
vrt s sijotimi kroglami, pesek, drevesa, sonce, duh po Savi, vse modro —
hi§a, nebo, Sava, gospodarjeva halja, uta, — blesceti svet, na katerem se
zmeraj odzivamo ko bolne Zivali. Ko je Vati zbolel in je moral v bol-
ni¥nico, so Clairi odpustili iz kroja¢nice; dajali pa so ji manjSa dela
domov (spet jope in plas¢e, v katere je vSivala rokave in gumbnice) in
zraven $e vrecko oglja za likanje; mama ji je pri delu pomagala. Vati pa je
v bolni$nici kruh, ki ga je dobival pri zajtrku in kosilu, spravljal v svojo
posteljno omarico in mi ga skrivaj dajal za srajco, da nune ne bi videle,
ko sem ga obiskal. Za povratilo sem mu nabiral ob plo¢nikih na Smartinski
cesti in okrog bolni$nice cike in konce smotk, ki jih je potem razvil in po-
sudil na soncu v bolni$nicnem parku. Redovnico, vratarico Vincencijeve
druzbe, sem poznal; nekol sva bila z oCetom tam, on je povedal vse,
kar je bilo nujno, zato mi ni bilo treba govoriti. Mojo estetiko je motil
samo odvratni, Zvepleno rumeni omet pritli¢nih hi$ okrog plinarne. Ko sem
potolkel s kladivcem po vratih, mi je redovnica odprla in me spustila ez
vrt v jedilnico sester, kjer sem nabral z miz kosc¢ke kruha, ki so jim ostajali
od obedov. Hodil sem tudi na drugo stran Save, kjer se je nakopicilo najveé
drv, po zelje v Stare JarSe in krompir na velike, Ze obrane njive za
aerodromom, a vse to ni dosti pomagalo. S Clairi sva vzela najboljSe kose
krzna— razen koZe podgane vreCarice in kodrastega perzijanerja, ki ju je
Vati varoval ko puncico svojega ocesa za najhujSe ¢ase. Spravila sva jih
v culo in jih 8la prodajat tudi h krznarjem. (Tisti kup — rjavi grad, beli
neboti¢nik in zelena kupola stolnice, ki se je videl iz zita in je pomenil
Ljubljano — se mi je zdaj priblizeval, kakor iztegnjen jezik, po katerem
sva $la: najraje sem imel MikloSicevo cesto zaradi njenih okraSenih hi$ in
Stevilnih trgovinic, lokalov in velikih prodajaln, ker so me spominjale na
Rue del’Avre, pa Zmajski most, podoben grajski dvorani ter cerkev Srca
Jezusovega z ograjami, ki je bila podobna Muenstru in srednjeveskim opec-
natim hiSam tam naokrog). Pri krznarjih sva sprasevala, ¢e imajo kaj dela
za domov, a ker je bilo poletje — pot mi je curkoma lil zaradi pretezke
cule — sami niso imeli nobenega posla in tudi odkupili niso ni¢, ceprav
so se Cudili najinim mojstrsko narejenim izdelkom. V hiSah sva pozvonila
pri vratih, in ko so se odprla, je sestra zacela govoriti v svoji Svicarski
nems$¢ini, da prodajava razlitno krzno, ovratnike, mufe, kuémice za razne
priloznosti — vso to kicasto kramo zelo poceni, skoraj zastonj; tistim, ki
niso razumeli nemsko, sem to povedal sam v svoji jecljavi slovens¢ini; bilo
je, kot da stojim pod vodo in spu$¢am mehurCke na povrsje. Oplazili
so naju razliéni pogledi: taki, ki so bili osupli do kraja, ali so se nama
smejali in poklicali §e druge iz sob in kuhinj, da so se Se ti smejali, taki,
ki so naju gledali zelo vrote zaradi nem$ke govorice, polni tistega raskavega

* Pob, le ¢emu sta naju spravila na svet ta dva, ki se ne razumeta?
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sovrastva, ki je tako reko¢ na nama odrezal vse, kar je Strlelo — uSesa, nos,
noge, prste na rokah, taki, od pravih kristjanov, majhnih dedcev, ki so
nosili jopice in klobuke v stanovanju in so naju vabili noter v svoje majhne
zadusljive sobe, kjer so hoteli otipati Clairi, in take, ki so se nama pre-
vzetno posmehovali v gledaliSki mimiki pravih amaterskih igralcev. (Ali
je bila to zgolj zunanja podoba tistih, ki so se pojavljali v okviru svojih
vrat, ali tudi njihova notranja?) Zavila sva spet vse v culo in odsla. Pre-
bredla sva vse klance, ozke ulice, stranske, glavne, stanovanjske kasarne
ob Zeleznici, hiSe s turni okrog sodi$¢a, mirne Cetrti vil, noge so me zulile,
pele me je pekel na hrbtu, nisva pocivala, $e toliko ¢asa ni bilo, da bi
pobral s tal kakSen kostanj ali palico; pri starih gospeh, ki so znale nemsko,
sva kdaj pa kdaj imela sre¢o; pri njih je Clairi dobila kavo, jaz piSkote,
lahko sva si tudi ohladila svoje noge in hrbte; ena od njih je imela zelo
svetlo fresko na stropu in na steni pusko od pokojnega moZa z vgravirano
letnico 1800; druga je imela doma¢ kinematograf, Skatlo v velikosti toka
za naotnike, skozi luknjico sem videl tropski prizor v rjavi dZzungli; ena
nama je od$tela denar iz Zametnega mosnjicka, ki ga je imela privezanega
okrog pasu; Ce sva prodala vsaj eno stvar, kuémico, se je pot splalala.
(Sla sva navsezgodaj od doma, takoj za prvimi delavci, in e naju niso kje
pogostili, sva Sla za kosilo jest kislo mleko; vracala sva se Sele zveCer,
v mraku; Clairi je bilo pa¢ sram pokazati, od ¢esa Zivimo.) Ko je Vati
priSel iz bolniSnice, bolj bolan, kot je odSel, je tudi on pricel vSivati rokave
na jopah in delati gumbnice, a zacel tudi na novo delati ovratnike, mufe,
bolercke iz ostankov v svoji skrinji: to je bila res bogata stroka revnega
obrtnika za bogate ljudi. Kdor se je zazrl med to gneco v revni sobi, je bil
osupel. Dobro, ¢e bi bili tujci, ki znajo vedeZevati, hoditi po vrvi. Ta
zmecCkanost in zapletenost je bila preve¢ zamotana za preprosti obrazec
zZivljenja, v katerem so Ziveli vsi drugi. Tole, kar se je gnetlo v tej sobici,
je bilo Se najbolj podobno tropskemu gozdu, kjer se oci izgubijo Ze v
blizini, kjer kaotina, neporazdeljena vegetacija oZivi na najbolj pisan
nalin, ki kakrSenkoli obCutek o pravilih in umerjenosti ponavljanj izklju-
Cuje; oni so bili navsezadnje le pregleden, zamejen, zrafen gozd ene in iste
vrste dreves; pleme. Od lakote sem Sel véasih poleZzavat v gozd, vendar
se nisem mogel reSiti groznega raztezanja sline v ustih in Zarkega zraka,
ki mi je puhtel iz praznega Zelodca, ki se mi je kar naprej kréil. Drugi so
lezali v sobici, da se ne bi ganili in postajali Se¢ bolj lacni. Jedel sem
klasje, kislice, lubje, poskusal sem Zelod, pa je bil pregrenak. Najhuje je
bilo, da si ne jaz ne kdo od domacih ni mogel najti ne blizu ne dale¢
prijateljev med vsemi tistimi drugimi, ki so nas obdajali, torej obrambnega
obroca naklonjenosti okrog sebe. Lahko sem se prikljucil fantom iz neome-
tanih hi§ ali iz kuhinje nasproti nase sobe, ko smo §li po drva, krompir,
repo; v tropu ni bilo treba dosti govoriti, vendar sem ti¢al med njimi ko
noz v preveliki ali pretesni noZnici; ni $lo; vendar bi za vse na svetu imel
rad prijatelja, samo zase, takega, s katerim bi z ramo ob rami tekel z vreco
in vrvjo za pasom k Savi, proti gozdu, k njivam. Komaj sem s kom spre-
govoril, je vprasal: »Kaj si rekel?« Med mano in njim je bilo nekaj takega
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ko potok, ki stalno nara$¢a. A med seboj so se sijajno razumeli, znani so
jim bili Ze po otipu simboli, rekla, obi¢aji itd. Pricakoval sem, da bo V
kar na lepem, po dolofenem ¢asu, ki bo minil, sklenil v tej svoji tuji deZeli
kakino prijateljstvo, ki bo najprej kot pticek priletelo z vrta na iztegnjeno
roko z zrnjem, a bo potem raslo, raslo v orjasko, trdno, neprekosljivo
naklonjenost, katero nas bo s svojo nakopicenostjo varovalo, sencilo, za-
krivalo, in mi ga bomo krmili, krmili, krmili, dokler ne bo postalo velikansko
ko kakSen mastodont, ki se bo postavil pred okno naSe sobe. A ni¢ takega
ni nastalo. Nismo se mogli pomeSati z drugimi, ne oni z nami. Cemu prav-
zaprav potrebujemo prijatelje, naklonjenost, simpatijo neba nad seboj? Naj-
brz zato, da bi sami postali bolj neposredni, drzni, bolj samosvoji; pred
prijatelji lahko razkazujemo vse svoje vrline, svoja postavljastva, svoje
nenavadne lastnosti, ni¢emrnosti, revi¢ino ali kar Ze je; pred njimi se lahko
kazemo boljsi ali slab3i, kot smo; prijatelj, ki nas pozna, prav dobro ve,
kako resni¢no lahko postane vse to. SploSna pravila, ki jih moramo drugace
vsi izpolnjevati, dolgocasijo prijatelja, ker jih mora v urejenih trenutkih
svojega Zivljenja prav tako dobro izpolniti kot mi sami. Dokler je z nami,
ne mara zato nicesar sliSati o njih; svobodo, ki nam jo privos¢i, mu povr-
nemo; zelo je zadovoljen: tudi on namre¢ nad vse rad postane on sam.
Tako je obleZalo nekaj kakor prepoved na nas in na njih, ki nam ni
dovolila, da bi se zbliZali; prepoved, da se preprosto, ki ima pravila, ne
sme zamesati z zapletenim, ki je brez pravil, in obratno. Tako mojstrsko
je zgrajena Konvencija vsakdanjega Zivljenja.

Tifina

Smrt je bila demarkacijska ¢rta, ob kateri se je ustavila vsa gneta in
panika te cudaSke druzine. Vatijev konec je bil za decka (vsaj za dolocen
¢as) skorajda potrditev izenaCenosti s krajem in ljudmi. V trenutkih oceto-
vega umiranja in njegove smrti je docela odpadel njegov zunanji in je ostal
samo njegov notranji ¢lovek, kar je ucinkovalo na vse. V teh trenutkih se
je ko pri vseh skrivnostih, zamaknjenjih, ljubezenskih Zrtvovanjih, norostih,
ki privro kar na lepem na dan iz ¢loveSkih vodnjakov, zgodilo, da se je —
¢e govorim v veljavnem Zargonu — razdrla vsa ontoloSka struktura eksi-
stence sobivanja, kakor po ¢udezu (kakor po brezmadeZnem spoéetju, kakor
po Kristusovem vstajenju od smrti ali njegovem vnebohodu). In tretje: zdaj,
ko je decek sredi starega mesta, v podstresnici velike hise, v kateri so Zziveli
ljudje prav tako naperjeno proti tem tujcem (kakor v Novih Jar§ah ali prej
v Cegelnici), hodil sem in tja ob oCetu, ki je mrtev leZzal na mizi, se je
tudi &as, hitrica, naglo rotiranje Zivljenja, hrupna tifina tega ¢udnega odeta
spremenila v negibno in brezglasno tiSino; napravila je ogromno inter-
punkcijo, dolg premor, gluho temo v velikem okviru. Decku se je zazdelo,
da se lahko Sele zdaj — ko se je ustavilo Zivljenje, v katerem nikoli ni bilo
¢asa za ni¢ — zagleda v svojega voditelja, razresi uganko, zaZivi v miru,
ko na tujem planetu. (A razen prezira do sebe, zaradi svoje neodgovorne
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ljubezni do oletovega Zivljenja, do njegovega telesa, ofi, dihanja — je
malo dojel. Sicer pa sploh ni verjel, da je ofe truplo, da bo pokopan; samo
izginil bo mogo€e za nekaj ¢asa v temo kot v kakino nose¢nico, in nato
se bo znova vrnil, ko se bo rodil, in vsi se ga bodo razveselili, ker bo spet
nazaj.) Zavoljo tega se je pisatelj tako mu¢il s to knjigo. Samo ta trenutek
smrti je bilo treba prikazati mirno, kot je v resnici potekalo, in ker je bilo
to v romanu, ki je tvorba mirnejsih Casov, torej Se enkrat bolj mirno, kajti
roman sam nam sredi nase nove naglice in praznih meditacij o mrtvih
kultih pomeni $e zmeraj nekaj takega ko casovna lupa. Tisto, kar se je
zgodilo prej ali po tej smrti, naj bi poizginilo v doZivetje te smrti — kot
se je tudi v resnici — in navzoce naj bi bilo samo tako, kot so pritujote
rastline in Zzivali v globini morja. In naposled, knjiga naj bi bila to, kar
je bila konkretna smrt — samoti$¢e sredi eksistencialne dzungle.

Podobe

Ko sem od leta 1958 in 1961 pisal prvi del knjige, ko sem spremljal
de¢ka po zemljevidu njegovega nekdanjega doZivljanja, prepuscajoé ga nje-
govemu naziranju in odzivom, véasih posegajo¢ vanj s komentarjem odras-
lega (priblizno tako, kot ¢e bi se nad terarijem nagibal kak spodbudnik,
ki stvoru tam notri sugerira svoja lastna razpoloZenja in spremembo klime
v omreZeni omari), zaradi ¢esar je dobila pripoved nekaj izrazito dvojnega
tkiva — sem se moral bojevati za deCkov prikaz te smrti skoraj prav tako
neizprosno in nemoc¢no (dolgi stavki), kakor se je neko¢ decek sam (korak
za korakom) s svojim nemim, a zivim doZivetjem. Tako sem po dolgem
¢asu spet zaSel v staro Ljubljano na sledi za samim seboj: el sem k nekemu
plotu za vodo, k majhni hi§i mojega prijatelja, pred katero sem stal takrat,
k vratom Sole nasproti hiSe, v kateri smo tedaj stanovali, pod topole okoli
cerkve, kjer sem Cakal na duhovnika, v¢asih sem kak$nemu oboku ali stebru,
ki je Strlel iz teme, kamnitim kroglam okoli spomenika ali prazni poti ob
izhodni strani cerkve, zaupal tako kakor moStvo kapitanu, da me izpelje,
razreSi ali poi$Ce nove stavke. Vcasih spet me je nekdanje stanje in pocutje
iz otrostva, zdruZeno z utrujenostjo in vplivom tistega ¢rnega pisanja o vsem
tem, ki sem ga pustil doma, kjer je obleZalo na mizi, med kopico papirja (vsa
ta totalna okupiranost) tako obyladovala, da sem moral na vrat na nos
zbezati stran; drugi¢ sem ostal pri miru, brez misli, ¢akal sem, da bodo
stvari same od sebe uinkovale name kot neko€ in v mnogih primerih tudi
so. Hotel sem skratka premagati snov kot kakSno fizi¢no bitje. Ali se da
spremeniti raz¢lenjenost ulice in hi§ z vrati, vdolbinami, krivinami Zlebov
v miselno, ¢ustveno telo (v stavek)? Npr. kot je tale preprosti o snegu
in hidi: Gosto stisnjeni kosmi so se pogrezali v neenakomernem, nepreki-
njenem, navpi¢nem padcu z visokega sivega zidu stare hiSe nasproti in mi
niso dovolili, da bi razpoznal nekdanji red, ¢rto strehe, oblike Stevilnih
oken. Najveckrat se je zgodilo to, da so se kraji in doloéeni prostori (prav-
zaprav detalji v njem: pro¢elje, okno, obod nad vhodom, koscek izZleblje-
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nega okrasa) Ze temeljito predrugacili, a jaz sem jih videl Se zmeraj natanko
tako, kot so bili razporejeni neko¢; tam, kjer je bil travnat hriblek, je stala
hifa in je bila cesta, vendar jaz sem $e zmeraj videl, ne samo z razlo¢no
zracno ¢rto, kako se hribek spusca s slemena te hiSe navzdol in pokriva s
svojim pobotjem novo cesto, videl sem ga pred sabo kompaktno s travo in
posami¢nimi grmici, dobesedno, kako stoji s svojim vrhom v zraku, kako za-
kriva s svojo travnato povriino hifo, avte, ljudi, cesto pod sabo in se nekako
kon¢ava pri mojih nogah; imelo me je, da bi kar zakoracil nanj po pobo¢ju
navzgor nad cesto, ez Zice do njegovega vrha, nad dimnik tiste hife. Vse no-
vo, kar je bilo pred mano, je bilo kakor bleda risba na tako imenovanem
paus papirju, nekaj, kar bo Sele nastalo na hribku in okrog njega in je bilo
bolj prosojno od njega; hiSa in cesta sta izginila, hribéek je ostal ne-
uniéljiv. V tem smislu mi to vracanje v te kraje ni pomagalo. (Ni mi v po-
mo¢ niti zdaj, ko zivim Ze vrsto let spet v stari Ljubljani.) Zato bi napisal
to knjigo natanko tako, kot sem jo (kajpada s tezkim otoZjem in oblutkom
hude izgube), Ceprav ne bi vet videl Ljubljane in bi Zivel povsem drugje,
npr. z ostankom svoje druZine v Ameriki. Ena najveéjih ovir pri pisanju
mi je bila privatna sfera: povsem normalno spostovanje do ocetove smrti,
zato tisti obrambni mehanizmi v meni, ki nekako niso dovoljevali, da bi
podrobno in jasno opisoval zasebno boletino. Vendar sem hotel pisati
o sebi in na noben nacin nisem maral zabrisati spremembe svojega vzorca;
treba je vzorec, to je prav, postaviti v ospredje. Pri tem mi je pomagala
moja izolacija; kdor je sam ali zna biti sam, ve, kako brez tezav se lahko
razdeli na dvoje, pri ¢emer en njegov del zlahka oblikuje drugega. A moral
si biti, kolikor se je le dalo, pazljiv in ¢uje¢, da ne bi napravil iz sebe
junaka, kar se tako rado zgodi v avtobiografijah, marve¢ da ga sestavim
samo iz gradiva lastne izkuSnje (ali pa se, ko sem premagal prvo oviro,
nisem znal docela prepustiti svojemu jazu?) Nadalje sem moral ohraniti
tedanjo atmosfero, takratno distanco med otrokom in odraslim, zaludati
dale¢ pro¢ od sebe — kolikor ni priteklo nazaj — lastno naziranje o smrti,
ki ga imam zdaj, predvsem pa odvreci vso miselnost in folkloro odraslih
iz tistega Casa, da je smrt konec vsakrSne intenzitete, ko je to pri decku
ravno narobe: zanj je Sele zaCetek intenzitete, Ziva gospa, v katero se je
zagledal, kot v ljudski pravljici pastir v svojo vilo.

»Daj mi, o Bog, da bom v svojem slogu preprost«
Tolstoj

Izmed vseh molitev, ki so jih pisatelji kdaj zajeli v besede, mi ni nobena
tako blizu kot ta, ki jo je Tolstoj kot mlad moz zapisal v svoj Dnevnik.
Vendar takoj zatem se ustopi predme drugo vpraanje: naj piSem izvirno
ali resni¢no. Eno in drugo se izkljuCuje skoraj tako kot biti dober (kar je
stvar osebne cCasti) ali se gnati za dobro (kar je nekaj nadosebnega). Je
mogoce kakSna srednja pot med izvirnim in resniénim? Sam glasujem za
drugi nacin pisanja, najbrz zato, ker je manj umetno od prvega. Ampak jaz
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se razlikujem od drugih ljudi, kot se drugi ljudje razlikujejo med sabo,
kot noben list na drevesu ni enak drugemu. Ker gledam po svoje, bo zato
resni¢no delovalo pa¢ umetno, naj se Se toliko mucim, da bi ostalo v po-
vojih svoje nedolznosti. Miti mi namre¢ pomenijo ve¢ kot besede — kot
njihova integriteta, njihove stare oblike, kot skrivnosti, ki so njihovo srce —
in pri tem dobro vem, da ne ravnam prav; kot pisatelj in ¢lovek se mi
zdi, zivim Se pred Casi slovstva, celo pred casi klicev, Zivim Se v Casu
tiSine, oc¢i in nosa, v éasu neprijetnih raskavih robov.

»Ko se je stemnilo, me je mama dvignila s stola, ki sem se ga krcevito
oklepal . . .« itd. Mogoce je osnovna napaka, da je Deéek tako monoton,
ker sem uporabil za izhodiSte svoj otroski sestavek? Zdajle se mi vse tako
zdi, da je tezki uvodni akord narekoval vso to teZzko in enoli¢no tkivo do
kraja, ki pa je — zanimivo — najbolj vSeC prav Stirinajst do Sestnajst-
letnim bralcem. Med pisanjem pred dobrim desetletjem sta se moja tedanja
narava in celo okus upirala temu gostemu tkanju, temu Zrtvenemu obredu;
a po drugi strani sem slutil, da bom, ¢e vztrajam pri tem molu, ostal kakor
decek v tisti debeli, ¢rni, Cetrt stoletja stari Vatijevi suknji, najbolj podloZzen
sebi, identien sam s sabo in tisto nepregledno goro, ki se je ustopila
predme. Nekateri dogodki — duhovnik na pokopaliscu, krstar, kropilci,
sprevod — veljajo zato, ker sestavljajo relativno podroéje gibljivega, zna-
nega — v katerih se bralec tudi odpocije — skoraj za najvaznejSe odseke
v knjigi. Vendar to ni res. Namen knjige je samo v tistem, kar je okrog
teh nestetih epizod, je v ponavljanju, nadaljevanju, v tem, da daje obcutek
stvarem kot videnje in ne prepoznavanje. »UmetniSki postopek je,« kot pravi
Sklovski, »postopek zatudenosti stvari in postopek zaviralne forme, ki po-
veca tezkoco in dolZino percepcije, ker je perceptivni proces v umetnosti
sam sebi namen in mora biti zato podalj$an; umetnost je moZnost, da se
prezivi delovanje stvari, kajti tisto, kar je izgotovljeno v umetnosti, ni bist-
veno.« Smrt je docela oddaljena od decka in vsega, kar se je zgodilo doslej;
sredi zmanjSanega, plastinega prikaza njegovega pogorja, po katerem gre
s kratkimi koraki, je to Cisto druga, neznana gora, ki jo je treba preplezati
in pogledati na drugo stran za njo, je Ze iz daljave nenavadno tuj in groz-
ljivo oblikovan vrh. Tu ni prostora za igre ne Boga ne za odraslost, najmanj
za otroSkost. Vsa dejstva prejSnjega Zivljenja so tu, predelana in poskrita
v besedah, ki so pravzaprav predmeti, ker imajo isto striljivost v besedah
kot v resni¢nosti, v opisih, ustroju in dolZini stavkov, ki se izvijajo iz pol-
teme v svetlobo in gredo nato spet v mrak ali izginejo v temo ko kaksni
nestalni prameni, eni koncani v jasnosti, drugi dokoncani v zabrisanost ali
presekani na sredi od to¢no dolo€enih pojmov ali plasti¢nih opisov plasti¢nih
predmetov ali poskusov ujeti jih v metaforo kot v zrcala ali simbole ali
v atmosferske probe iz ozradja zunaj ali znotraj hiSe, kar vse naj bi se
skladalo z notranjim ritmom, agregatskim stanjem tistih ¢rnih plavajocih
lis v decku. Vse izkusnje od prej torej utripajo v teh metaforah, opredmeteni
sintaksi, zaviralni govorici. V tem smislu je Decek le postal zaprta knjiga
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(puscavniSka celica), ki je z deCkom istovetna, kajti tudi on ne mara, da
bi se ga kdorkoli dotikal. Ob mrtvem o&etu se detku v drobnarijah, polsen-
cah, v vroti glavi v koscih pojavljajo zarodki ali usmrtki nekdanjih misli, dej-
stev, spominov, stenografirani tako zamotano, preobleceni, vatirani ko Eski-
mi in (goli kot so goli hudi duhovi Eskimov), a neulovljivi in neoprijemljivi
— da se ni mo¢ niti za trenutek nicesar jasnega domisliti do kraja ali od sre-
dine; v neki Skatlici na mizi, ki jo gleda hrom in obseden od navzo¢nosti
smrti, ni spomina na to, kaksen je bil umrli kot Ziva konstrukcija, ali kakSen
je detek, ni jasnega prizora, ampak je ta $katlica v vseh metamorfozah njego-
vega stanja on in mrtvi; navzo¢nost obeh tako skromno in neznatno izgi-
neta v okolju, kot je s svojo skromnostjo lahko izginil samo Kafka v vsakem
od svojih pripetljajev. Tako se detkova nepremicnost poistoveti z nepre-
mi¢nostjo sobe, pohiStva, mrtvega, kapelic v Gaju mrtvih z nepremi¢nostjo
daljnjega razporeda, ki je tam pred njim nepremi¢no miroval z vso mrtvo
nepretrgano razporejenostjo, v kateri se je nepremicnost kopicila, kot se je
v doloceni razdalji od nje kopicil decek v vsej svoji ¢edalje vedji in mod-
nejsi negibnosti in nezmoZnosti, da bi se premaknil. Tako je potem zaZivel
naprej, na prihodnjih straneh knjige kot barvna lisa, ko3¢ek oblike, kot
stopnica, ne da bi pri tem objektivnem, stvarnem svetu zato Zrtvoval svojo
otroSko naravo ali kakrinokoli drugo svojo atraktivno lastnost; stvari so
se samo finalizirale skozenj, se izdelale v njem, dobile so podobo njegove
duSe v najbolj surovinskem in izdelanem stanju. Tako ta monolog nima
svojega sredii¢a ali glavne misli, kamor bi se stekale ali odkoder bi se spet
spuscale niti pripovedi v periferijo; je vroC lonec brez roCajev: pij torej
iz njega, ¢e mores. (Vsem formam vdanim ljudem je to — namreé da je
brez rofaja, saj zmerom radi vidijo, da jim kaj otipljivega Strli nasproti —
dobrododel argument, da ga pustijo, kjer je. Tistim, ki so se zavezali svoji
inteligenci, pa je, njihovi naravi ustrezno, to a priori pobuda, da najdejo
sredstvo, s katerim se bodo lotili tezko otipljivega, tudi na raun nevarnosti,
da si opecejo prste. In navsezadnje tudi najdejo to sredstvo. Knjiga sama pa
— ta bo Cez leta Ze postala otrofko branje.)

Jezik

Tako po smrti ni bilo v druzini — razen mene in male necakinje
Gizele — nobenega, ki bi bil obvladal slovensko. Bil sem torej edini in
po sploSnem mnenju dovolj star, da sem lahko zastopal druZino pred svetom
in javnimi ustanovami okrog doma. Strah in predstave obeh Zensk o svetu
ter ljudeh zunaj kot velikanskem insektariju sta me kar naprej poganjala
namesto njiju ven. Moral sem po njunih Zeljah in potrebah opravljati sto
in sto neprijetnih in tezkih naroéil, na raznih koncih mesta, po hiSah,
uradih, pri razli¢nih ljudeh; moral sem karkoli prinesti ali odnesti, prositi
ali pojasniti, odkloniti ali sprejeti. Pred odhodom sem moral pred obema
ponoviti besedo za besedo iz sporocila, ki je spadalo k opravkom, kakor
duh k telesu in najti zanje primerno slovensko govorico. Najvelkrat —
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razen ¢e to ni bil kruh, krzno ali denar — nisem razumel skrivnih ali za-
kritih namenov sporo¢il, ki sem jih nosil sem in tja, od nase hife drugam
in od tam spet v hiSo; zame je postajalo dejstvo, da obstajajo razlicni jeziki,
najbolj grozljivo dejstvo na svetu, pomenilo je, da obstajajo za iste reci
razli¢na imena; zacel sem dvomiti, ¢e so res ostala ista v drugem jeziku.
Zmeda imen je bila zmeda celotnega stvarstva, resni¢nosti.

Ko sva torej s sestro odhajala k duhovniku, krstarju in drugam, kot
je to prikazano v romanu, nisem Sel z njo, da bi ji bil v nekak$no oporo,
ampak sem S$el preprosto zato, ker sem moral usluZzbencem in raznim
osebam tam po uradih tolmaciti njene zahteve, Zelje, probleme. Komaj je
§la Clairi ven, Ze sem ji tekel ob boku, kot nekakino opravitilo za njen
glas, fonotek, Ziv motor z valjem, ki bo mehani¢no sprejemal in reprodu-
ciral besede, glasove, tone. A bilo je pogubno: pri tolmadenju sem moral
najti ustrezne besede v slovens$¢ini in nems¢ini, s katerimi bi obema stra-
nema — osebni, intimni in drugi, jasni in brezosebni — sporo€il, kar je
ena od njiju rekla; pri tem pa najpogosteje nisem zatipal pomenov ali pre-
miSljenih zank v sestrinih vprasanjih in odgovorih kot tudi ne tistih v vpra-
Sanjih in odgovorih uradnikov. Tako je pisarne obvladoval fonogram moje
drzne Zlobudravidine in edino, kar sem jasno povzemal pri obeh sogovor-
nikih, sta bila izraz na obrazu in spevnost govora; enkrat ¢ustveno, uporno
pobarvana, drugi¢ v hladni stvarni legi; dobesedno sem igral — z izjemo
mimi¢nega in foni¢nega — tenis z obema in vsakemu od njiju podajal
napacno. Tisto, kar je najpoglavitnejse, je kot pri vsakem (8e tako odli¢cnem
prevodu) odpadlo; a ravno tisto predstavlja nevidno podobo pravega. A bil
sem Se premlad in prenesposoben, da bi bil nasel primeren Zargon v obce-
vanju z odraslimi; poleg tega sem bil tedaj v kulminaciji svoje molCecnosti
in zaprtosti in je pomenilo govorjenje s kakrSnimikoli namerami Ze —
enkrat v tuji nems¢Cini, drugi¢ v Se tuji sloven$¢ini — pravo nasilje nad
mojimi usti, nad mano celim. Na svetu bi moral biti en jezik, sem si mislil,
ali Se bolje, sleherni bi moral imeti razlicne jezike; enega za svojo mater,
ki ga kasneje ne bi nikoli ve¢ govoril; enega, v katerem bi samo bral in
nikoli pisal v njem; enega, v katerem bi molil, a v katerem ne bi razumel
niti ene besede; enega, v katerem bi racunal in opravljal vse denarno; enega,
v katerem bi pisal, vendar nobenih pisem; enega, v katerem bi potoval
in v katerem bi lahko pisal tudi svoja pisma.

Ne samo zato, ker sem cutil do dialogov isto odvratnost, kakor do
mrtvih Zivalskih koz, ampak predvsem to vztrajno tolmacenje vseh stvari
(ki se ne dajo povedati niti ne v obvladanem jeziku) je krivo, da je v Decku
in smrti toliko nepotrebne skrbnosti okrog vsakega Se tako majhnega ali
banalnega koS¢ka dialoga; hotel sem — €ujeCno — preoble¢en samo v en
jezik — prinesti v lu¢ tisto nevidno med enim in drugim jezikom — pre-
tihotapil pa sem iz teme samo nekakSna okorna orodja. Res je, iskal sem,
jemal sem iz skrinje besedo za besedo, jih dobesedno okus$al, potihem med
zobmi, na glas, nemo na papirju in jih skuSal obesiti tja, kjer bi bilo zanje
pravo mesto; marsikatero sem odvrgel nazaj med staro Saro ter spet grabil
po skrinji, a zaloga nedvoumnih besed je pohajala; tako sem marsikatero
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nepotrebno uvrstil samo zaradi njene posebne resonance, ali celo grafi¢ne
podobe ¢érk, med to strogo povorko besed. (Vsak odstavek, predvsem vsaka
stran, naj u¢inkuje kot resonator, melodija, kot partitura: najbrz zato, ker
sem se tako silovito ogibal dialogom.)

A Ze med pisanjem sem ¢&util, da bi moral napisati nekak$no dvo-
jezi¢no knjigo, ali da bi jo moral napisati v Cisto novem izmisljenem jeziku,
da bi lahko podal halucinantno stanje konkretnosti in neotipljivo pricu-
jo¢nost realnosti (smrti), vendar temu nisem bil kos; stvari — koliko stvari
¢lovek ne pozna in ni nikoli sliSal zanje — bi moralo dobiti imena po
vtisu, ki ga naredijo na nas, in ta imena bi bila nedvoumna, lepa, sveza
kakor za otroka, ki se uci govoriti. Drugo: ¢ zmeraj ne obvladam jezika
in do Ze izgotovljenih besed cutim spostovanje. Njihova integriteta mi je
skoraj sveta. Upira se mi, da bi jih razkosal in celo tiste v starih oblikah,
ki so jih uporabljali neko¢, mi vlivajo strah in spo3tovanje hkrati: ne morem
se z njimi spui¢ati v neposvecene pustolovicine, Grozljivo ali skrivnostno,
kar je vsebovano v besedah, je njihovo srce, tega jim ne morem iztrgati,
kot kak mehiSki daritveni svefenik; te krvave obifaje sovrazim. Beseda
naj predstavlja podobo, odvisna naj bo samo od nje, ne pa od besed okrog
nje. Tretje: karkoli bi v jeziku poskusal pri Dec¢ku in smrti, bi bil pregrozen
balast zame, Ze smrt sama je bila mastodont, pod dodatno tezo eksperi-
mentov bi bil dobesedno zdrobljen. Zdaj vem, da je bilo z opustitvijo takega
poskusa (kaj pravim, z izlo€itvijo celega dela resni¢nosti!) — kakor z iz-
pustitvijo kakega vaznega uda, Zleze, Zile v organizmu — najbrZ odlo¢ilna
slabost te knjige, temeljna napaka; ena usodnih in naju¢inkovitejSih sestavin
v tej meSanici, zaradi katere bi ta kot babilonski stolp zamiSljeni zid
postal trdnej$i. Se nekaj mi je jasno: kadar tisto, za kar si si v svesti, da Zivo
utripa, izlo¢i§, kot da ne bi obstajalo, potem se bo verjetno tvoja knjiga
za prav toliko, kolikor bi tisto izlo¢eno zavzemalo prostora v njej, tudi pri-
blizala olepSanemu in zlaganemu — to je ki¢u. Naijti je treba formo, red,
v katerem bi lahko Zivele svobodno vse brezobli¢nosti, vsa stanja magme;
tega za to knjigo nisem nadel. Danes vidim, da je v frazah, ki jih obvladata
dva tujca, ki sta oba nevei¢a jezika in s katerimi si nekaj sporo€ata, vsak
v svojem ali v jeziku drugega (Dort Himmel! Tam zemlja! Dort Erde! Tam
nebo!) lahko toliko neizmerne dimenzije o stvareh in stvarnosti, veliko veg,
kot ¢e bi oba obvladano govorila v jeziku drug drugega, in hkrati toliko
neoprijemljive natan¢nosti, da lahko preneha vsa nasa osorna zaskrbljenost
nad usodo besed. Ce bi pisal tako v dveh jezikih, po vtisih, ki dajejo
stvarem imena, ali v eksperimentu — ne bi potem postalo vidno tudi tisto,
kar je na Zivljenju (na detku) najbolj pogumnega: njegovo sovrasivo do
smrti ter prevzetnost in brezupnost religije, ki skuSa zabrisati to sovrastvo.
Ampak tedaj, ko sem to pisal, sem imel pred sabo samo smrt, kaj Sele
takrat, ko sem jo dozivljal: bila je presilovit naskok name, zavoljo njega
sem se zvrnil v enostranskost, v esenco, misterij, patetiéno pesnitev.

(S temi odlomki iz prvega poglavja obseZnega avtorjevega eseja zaklju-
Cujemo objave v nasi reviji; besedilo bo v celoti iz§lo v izboru avtorjeve
proze, v knjigi »Preseljevanja« pri DZS v zacetku letoSnjega novembra.)



