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PREDGOVOR 

Oko ubira poti, ki mu jih je utrlo 
umetniško delo. 

Paul Klee, Pedagoška skicirka. 

Sprva se zdi umetnost sestavljank kratkoročna umetnost, nepomembna 
umetnost, ki je vsa zajeta v enem od bornih naukov tako imenovane 
Gestalttheorie: predmet - pa naj gre za zaznavo, za učni proces, za fiziološki 
sistem ali v primeru, ki ga imamo v mislih, za leseno sestavljanko - ni vsota 



elementov, ki bi jih bilo treba najprej osamiti in razčleniti, temveč celota, 
se pravi, oblika, struktura: element ne obstaja pred celoto, ni niti bolj 
takojšen niti starejši, ne določajo elementi celote, temveč celota določa 
elemente: poznavanja celote in njenih zakonitosti, njene strukture ne bi bilo 
mogoče izvajati iz ločenega poznavanja posameznih delov, ki jo sestavljajo: 
to pomeni, da si lahko ogledujemo del sestavljanke cele tri dni, dokler 
nismo prepričani, da že vse vemo o njegovi obliki in barvi, ne da bi bili 
prišli sploh kaj naprej: nekaj šteje le možnost, da povežemo ta del z drugimi 
deli, in v tem smislu je nekaj skupnega med umetnostjo sestavljanke in 
umetnostjo japonskega goja: samo zbrani deli bodo imeli čitljivo naravo, 
bodo imeli smisel: če si ogledamo kak del sestavljanke posamez, to ne 
pomeni nič; tak del je samo nemogoče vprašanje, moten izziv; a brž ko se 
nam po več minutah poskušanja in zmot ali v čudovito navdihnjene pol 
sekunde posreči povezati ta del z enim od njegovih sosednih delov, ta del 
izgine, preneha bivati kot del: velike težave, ki smo jih imeli pred tem 
zbližanjem in ki jih v angleščini tako dobro označuje izraz za sestavljanko 
puzzle - uganka - zdaj ne le da nimajo več razloga, temveč ga očitno tudi 
niso nikoli imele, tako je vse postalo razvidno: oba čudežno združena dela 
sta zdaj samo še eno, to eno pa je tudi vir zmot, omahovanja, zmede in 
pričakovanja. 

Vlogo izdelovalca sestavljanke je težko definirati. V večini primerov -
to velja posebno za vse sestavljanke iz lepenke - se sestavljanke izdelujejo 
strojno in njihov razrez se ne uklanja nikakršni nujnosti: stiskalnica z rezili, 
naravnana po stalnem vzorcu, zmerom enako izrezuje ploskvice iz lepenke; 
pravi ljubitelj zavrača takšne sestavljanke, ne le zato, ker so iz lepenke 
namesto iz lesa in ker je model prikazan na škatli, temveč tudi zato, ker ta 
način razreza odpravi prav svojevrstnost sestavljanke; v tem primeru razrez 
ni pomemben, v nasprotju s predstavo, ki je močno zakoreninjena v duhu 
občinstva, češ naj izhodiščna podoba velja za lahko (žanrski prizor, kakršne 
je slikal na primer Vermeer, ali pa barvna fotografija kakega avstrijskega 
gradu) ali za težko (kak Jackson Pollock ali pa Pissarro ali - klavrn 
paradoks - prazna sestavljanka): težavnost sestavljanke ni niti v predmetu 
slike niti v slikarjevi tehniki, temveč v iznajdljivosti razreza, in naključno 
narejen razrez bo nujno povzročil naključne težave, nihanje med skrajno 
lahkoto na robovih, v podrobnostih, v lisah svetlobe, v razločno začrtanih 
predmetih, potezah, prehodih in dolgočasno težavnostjo v vsem drugem: na 
nebu brez oblakov, v pesku, na travnikih, zorani zemlji, senčnih pasovih itn. 

V takšnih sestavljankah se kosi delijo na nekaj velikih razredov, najbolj 

L I T E R A T U R A 6 9 



znani so 

lorenski križi 

in križi 

možici 

in potem ko smo rekonstruirali robove, razpostavili podrobnosti, kamor 
spadajo - mizo z rdečo prevleko, ovešeno z zelo svetlimi rumenimi, skoraj 
belimi čopi, na njej pult z odprto knjigo, prelep obrobek ogledala, lutnjo, 
rdečo obleko ženske - in velike gmote ozadja v več ravneh porazdelili v 
svežnje glede na tone sivega, rjavega, belega ali modrega neba - bo rešitev 
sestavljanke kratko malo v tem, da zapored poskusimo vse verjetne 
kombinacije. 

Umetnost sestavljank se začne z lesenimi sestavljankami, razrezanimi 
ročno, ko si skuša izdelovalec postaviti vsa vprašanja, ki jih bo moral rešiti 
igralec, ko sklene, namesto da bi pustil naključju pomešati steze, 
nadomestiti naključje z zvijačnostjo, s pastjo, z iluzijo: vsi elementi, zajeti 
v podobi, ki jo je treba rekonstruirati - naslanjač iz zlatega brokata, črn 
trirogeljnik, ozaljšan z malo oguljenim črnim peresom, belo rumena livreja, 
vsa prešita s srebrnimi trakovi - bodo premišljeno rabili kot izhodišče za 
varljivo informacijo: urejeni prostor na sliki, zaokrožen, s svojo strukturo, 
pomenljiv, bo razrezan ne samo v mrtve, brezoblične elemente brez pravega 
pomena in informacije, temveč tudi v ponarejene elemente, nosilce napačnih 
informacij: dva odlomka venčnega zidca, ki se natanko stikala, vendar v 
resnici pripadala dvema zelo oddaljenima odsekoma stropa, zaponka pasu 
na neki uniformi, ki se nazadnje izkaže kot kos kovine, v katerem tiči 
svečnik, več skoraj enako odrezanih kosov, ki spadajo, eni k pritlikavemu 
oranževcu, postavljenemu na kamin, drugi k njegovemu komajda malo 
motnemu odsevu v ogledalu, so klasični primeri zank, na kakršne naletijo 



ljubitelji. 
Iz tega sklepamo na nekaj, kar je brez dvoma končna resnica 

sestavljanke: kljub videzu to ni samotarska igra: vsako kretnjo, ki jo napravi 
sestavljavec, je pred njim napravil izdelovalec sestavljank: vsak kos, ki ga 
vzame in ponovno vzame v roko, ki si ga ogleda, ki ga poboža, vsako 
kombinacijo, ki jo spet in spet poskusi, vsako tipanje, vsako intuitivno 
spoznanje, vsako upanje, vsak občutek malodušnosti, vse je že prej odločil, 
preračunal, premislil drugi. 

PRVI I)EL 

I. poglavje 

Na stopnišču, 1 

Da, lahko bi se začelo takole, tukaj, pač nekam okorno in počasi, na 
tem nevtralnem mestu, ki je od vsakogar ali od nikogar, kjer si ljudje križajo 
pot, skoraj ne da bi se videli, kamor odmeva življenje velike hiše, daljno in 
enakomerno. Od tistega, kar se dogaja za težkimi vrati stanovanj, so 
največkrat zaznavni le razletevajoči se odmevi, kosci, črepinje, skice, osnutki, 
pripetljaji ali nezgode, ki se dogajajo v tako imenovanih "skupnih prostorih", 
ti rahli, polslišni zvoki, ki jih duši obledela preproga iz rdečega platna, ti 
zarodki vzajemnega življenja, ki se zmerom ustavijo na podestih. Prebivalci 
iste hiše živijo nekaj centimetrov stran drug od drugega, ločuje jih navadna 
stena, skupaj uporabljajo enake prostore, ki se ponavljajo po vseh 
nadstropjih, premikajo se z enakimi kretnjami v istem času, zdaj odpirajo 
pipo za vodo, zdaj spustijo vodo v stranišču, prižigajo luč, pogrinjajo mizo, 
nekaj desetin hkratnih eksistenc, ki se ponavljajo iz nadstropja v nadstropje 
in iz hiše v hišo in iz ulice v ulico. Trdno so zagrajeni v svoje izključno 
zasebne prostore - saj se temu tako reče - in prav radi bi videli, da ne bi 
nič ušlo iz njih; tisto malo, čemur dovolijo, da uide, pes na vrvici, otrok, ki 
gre po kruh, ga odpelje ali se ga znebi, pa odhaja po stopnišču. Zakaj vse, 
kar se dogaja, gre po stopnišču, vse, kar se pripeti, se pripeti na stopnišču, 
pisma, obvestila, pohištvo, ki ga prevozniki prinašajo ali odnašajo, zdravnik, 
nujno poklican na pomoč, popotnik, ki se vrne z dolgega potovanja. Zato 
ostaja stopnišče brezimen kraj, hladen, skorajda sovražen. V starih hišah so 
imeli še kamnite stopnice, ograje iz kovanega železa, kipe, svečnike, včasih 
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klop, da so se lahko stari ljudje odpočivali med enim in drugim nad-
stropjem. V modernih poslopjih imajo dvigala, po stenah prekrita z grafiti, 
ki naj bi bili opolzki, in stopnišča, ki jim pravijo "rešilna", iz surovega 
betona, umazana in doneča. V temle poslopju, v katerem je staro dvigalo 
skoraj ves čas v okvari, je stopnišče v razpadajočem stanju, dvomljivo snažno 
in iz nadstropja v nadstropje slabše glede na konvencije meščanske 
častivrednosti: do tretjega nadstropja dvojna preproga, potem enojna, obe 
nadstropji na vrhu pa sta sploh brez preproge. 

Da, tu se bo začelo: med tretjim in četrtim nadstropjem, na Ulici 
Simon-Crubellier, številka 11. Neka ženska kakih štiridesetih let se ravno 
vzpenja po stopnicah; oblečena je v dolg dežni plašč iz skaja in ima na glavi 
nekakšno polsteno kapico v obliki sladkornega čoka, nekako takšno, kot si 
jo predstavljamo pri škratu, in porazdeljeno v rdeče in sive kvadratke. Z 
desne rame ji visi velika torba iz sivorjavega platna, ena od vreč, kakršnim 
pravimo po domače čajna. Okoli enega od kromiranih kovinskih obročkov 
je zavozlan batisten robček, z njim je torba privezana na naramnico. Trije 
motivi, natisnjeni kakor s šablono, se enakomerno ponavljajo po vsej po-
vršini torbe: velika stenska ura z nihalom, kmečki kruh, prerezan na pol, in 
nekakšna posoda brez ročajev. 

Ženska gleda načrt, ki ga drži v levici. To je navaden list papirja, 
katerega še vidni pregibi pričajo, da je bil zložen na štiri dele, in ki je 
pritrjen s sponko na živo porisani debeli knjigi: pravilnik o solastnini, 
zadevajoči stanovanje, ki ga bo ženska obiskala. Na listu so bili resnično 
zarisani ne eden, temveč trije načrti: prvi, zgoraj in na desni, omogoča najti 
kraj, kjer stoji hiša, skoraj na sredini Ulice Simon-Crubellier; ta poševno 
deli na dvoje četverokotnik, ki ga sestavljajo v četrti Plaine Monceau, XVII. 
okrožje, ulice M6dčric, Jadin, De Chazelles in Lčon Jost; drugi načrt, 
zgoraj in na levi, je prerez hiše, ki shematično kaže razporeditev stanovanj 
in natanko navaja imena nekaterih stanovalcev: gospa Nochčrova, hišnica; 
gospa de Beaumontova, drugo desno; Bartlebooth, tretje levo; Rčmi 
Rorschash, televizijski producent, četrto levo; doktor Dinteville, šesto levo, 
kakor tudi prazno stanovanje v šestem desno, v katerem je prebival do smrti 
Gaspard Winckler, obrtnik; tretji načrt, na spodnji polovici lista, je načrt 
Wincklerjevega stanovanja: tri sobe na pročelni strani nad ulico, kuhinja in 
umivalnica, ki gledata na dvorišče, ropotarnica brez oken. 

Ženska drži v desnici obsežen šop ključev, to so brez. dvoma ključi od 
vseh stanovanj, ki jih je obiskala ta dan; več jih je obešenih na kičastih 
obročkih: z majceno stekleničko Marie Brizardove, z zatikačem za golf in 



oso, z dominom, predstavljajočim dvojno šestico, in s plastičnim žetonom, 
osmerokotnim, v katerega je vdelan tuberozin cvet. 

Skoraj dve leti je minilo, odkar je umrl Gaspard Winckler. Otrok ni 
imel. Nihče več ni nič vedel o njegovi družini. Bartlebooth je naročil 
nekemu notarju, naj poišče morebitne dediče. Edina sestra, gospa Ana 
Voltimandova, mu je umrla leta 1942. Nečak, Grčgoire Voltimand, je bil 
ubit na Gariglianu maja 1944, med prebojem Gustavove linije. Notar je 
potreboval več mesecev, preden je izsledil enega od Wincklerjevih 
pranečakov; imenoval se je Anton Rameau in je delal pri nekem izdelovalcu 
prilagodljivih kavčev. Davki na dediščino, katerim je bilo treba prišteti še 
stroške, ki so nastali z ugotavljanjem verjetnih dedičev, so se izkazali tako 
visoki, da je moral Anton Rameau vse prodati na dražbi. Že nekaj mesecev 
je bilo pohištvo razkropljeno po dražbeni prodajni dvorani in že pred nekaj 
tedni je stanovanje odkupila neka agencija. 

Po stopnišču vzpenjajoča se ženska ni ravnateljica te agencije, temveč 
njena pomočnica; njena stvar niso trgovske zadeve in stiki s strankami, 
temveč samo tehnični problemi. Z nepremičninskega vidika je zadeva v 
redu, mestna četrt je dobra, pročelje iz rezanega kamna, stopnišče 
sprejemljivo kljub izrabljenemu dvigalu in ženska zdaj prihaja, da si skrbneje 
ogleda, v kakšnem stanju je stanovanje, nariše natančnejši načrt prostorov, 
na primer z debelejšimi črtami za razlikovanje zidov od prestenkov in s 
polkrožci in puščicami, da bo vidno, v kateri smeri se odpirajo vrata, in 
predvidi potrebna dela, pripravi v številkah prvi predračun za prenovitev: 
prestenek med umivalnico in ropotarnico bodo podrli, da bo tam mogoče 
urediti kopalnico s kratko kadjo in wc; tlak v kuhinji bodo zamenjali; 
namesto starega kotla na premog bodo postavili stenski kotel na mestni 
plin, mešan (centralno ogrevanje, topla voda); cikcakasti parket bodo 
odstranili in nadomestili s cementno prevleko, to pa prekrili s podlago in 
plišastim blagom. 

Od treh sobic, v katerih je skoraj štirideset let živel in delal Gaspard 
Winckler, ni ostalo dosti. Njegovega bornega pohištva, male delovne mize, 
žagice za rezljanje ni več. Na steni v sobi, nasproti postelje poleg okna, ne 
visi več kvadratna slika, ki jo je imel tako rad: prikazovala je predsobo, v 
kateri so bili trije možje. Dva sla stala v suknji, bleda in rejena, s cilindrom 
na glavi, ki sta ju imela kakor pričvrščena z vijaki na lobanjo. Tretji, tudi 
oblečen v črno, je sedel pri vratih v drži gospoda, ki nekoga čaka in si daje 
opraviti s tem, da si natika dolge rokavice, katerih prsti se mu tesno 
prilegajo. 
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Ženska se vzpenja po stopnicah. Kmalu bo staro stanovanje postalo 
elegantno bivališče, dvojno žv. + 1., udob., z razgledom, mirno. Gaspard 
Winckler je umrl, dolgotrajno maščevanje, ki ga je tako potrpežljivo, tako 
podrobno snoval, pa se še ni nehalo izpolnjevati. 

II. poglavje 

Beaumont, 1 

Skoraj ves salon gospe de Beaumontove zaseda velik koncertni klavir, 
ki ima na pultu za note položeno zaprto partituro slavne ameriške popevke 
Gertrude of Wyoming Arthurja Stanleyja Jeffersona. Pred klavirjem sedi 
starec, glavo ima zavito v ruto iz oranžnega najlona in pripravlja se, da ga 
bo uglasil. 

V levem kotu sobe je velik moderen naslanjač, narejen iz velikanske 
polkrogle iz altuglasa v jeklenih obročih, stoječe na nogah iz kromirane 
kovine. Poleg njega marmorna klada z osmerokotnim prerezom opravlja 
nalogo nizke mizice: nanjo je položen jeklen vžigalnik, prav tako pa tudi 
valjast cvetlični lonec, iz katerega štrli pritlikav hrast, eden od japonskih 
bonsaijev, katerih rast je bila tako zelo nadzorovana, upočasnjena, 
modificiriana, da kažejo vsa znamenja dozorelosti, celo staranja, čeprav 
pravzaprav sploh niso zrasli, in gojitelji teh rastlin trdijo, da je njihova 
popolnost odvisna ne toliko od materialne nege, ki jim jo naklonijo, kakor 
od miselne zbranosti, ki jim jo posvetijo. 

Kar na parketu iz svetlega lesa, malo pred naslanjačem, leži na tleh 
lesena sestavljanka, katere obrobje je nekdo skoraj v celoti sestavil. V desni 
spodnji tretjini sestavljanke je združil še nekaj kosov: ti predstavljajo ovalen 
obraz spečega mladega dekleta; plave lase, spletene v kito nad čelo, zvezane 
z dvojnim trakcem iz spletene tkanine; lice si opira na desno roko, upog-
njeno v školjko, kakor da v sanjah ravno posluša. 

Levo od sestavljanke stojijo na poslikanem pladnju ročka s kavo, 
skodclica in krožniček ter sladkornica iz angleške kovine. Ti trije predmeti 
deloma skrivajo prizor, naslikan na pladnju; vendar sta razločni dve 
podrobnosti: na desni se fantek v vezenih hlačah sklanja čez rečni breg; v 
sredini se krap, potegnjen iz vode, premetava na koncu vrvice; ribič in druge 
osebe so nevidni. 

Pred sestavljanko in pladnjem je razpostavljenih po parketu več knjig. 



zvezkov in map. Naslov ene od knjig je viden: Pravilnik o varnosti v rudnikih 
in kamnolomih. Ena od map je odprta na strani, ki je deloma prekrita z 
enačbami, prepisanimi v tanki in stisnjeni pisavi. 

Sobne stene so belo pološčene. Nanje je pritrjenih več uokvirjenih 
lepakov. Eden predstavlja štiri menihe s pohlepnim obrazom, ki sedijo za 
mizo okoli hlebca camemberta, na katerega nalepki spet sedijo za mizo 
štirje menihi - isti - s pohlepnim obrazom. Prizor se očitno ponavlja 
štirikrat. 

Fernand de Beaumont je bil arheolog, ki je imel enako velike načrte 
kakor Schliemann. Lotil se je iskati sledove legendarnega mesta, ki so ga 
Arabci imenovali Lebtit in ki naj bi bila njihova prestolnica v Španiji. Nihče 
ni spodbijal obstoja tega mesta, a večina strokovnjakov, najsi so preučevali 
špansko ali islamsko civilizacijo, ga je soglasno enačila bodisi s Ceuto na 
afriških tleh nasproti Gibraltarja, bodisi s Jaenom v Andaluziji ob znožju 
Sierra de Magina. Beaumont je zavračal to enačenje, opirajoč se na to, da 
nobeno od izkopavanj, ki so bila opravljena v Ceuti ali v Jaenu, ni spravilo 
na dan določenih značilnosti, ki so jih poročila pripisovala Lebtitu. V njih 
je bil govor predvsem o gradu, "katerega dvokrilna vhodna vrata niso rabila 
niti kot vhod niti kot izhod. Namenjeno jim je bilo, da ostanejo zaprta. 
Vsakokrat, ko je umrl kak kralj in je drug kralj podedoval njegov častitljivi 
prestol, je ta drugi svojeročno pritrdil na vrata novo ključavnico. Nazadnje 
je bilo tam štiriindvajset ključavnic, po ena za vsakega kralja." V gradu je 
bilo sedem dvoran. Sedma "je bila tako dolga, da najspretnejši lokostrelec, 
ki bi ustrelil s praga, ne bi bil mogel zabiti puščice v zadnjo steno". V prvi 
so bili "popolni liki", predstavljajoči Arabce "na naglih jezdnih živalih, 
konjih ali kamelah, s turbani, valujočimi na ramenih, s krivo sabljo, obešeno 
na jermenih, in s kopjem, štrlečim v desnici". 

Beaumont je pripadal šoli poznavalcev srednjega veka, ki je sama sebe 
označevala kot "materialistično" in je pripravila na primer nekega profesorja 
zgodovine verstev do tega, da je pregledal knjigovodstvo papeške pisarne 
edinole z namenom dokazati, da je v prvi polovici XII. stoletja poraba 
pergamenta, svinca in trakov za pečate silno presegla količino, ustrezajočo 
številu uradno razglašenih in vpisanih papeških bul; iz tega si moral sklepati, 
tudi če si upošteval morebitno potratnost in verjetno zametavanje zaradi 
pomot, da je razmeroma znatno število bul (gotovo je šlo za papeške bule, 
ne za navadna pisma, zakaj edino bule so zapečatene s svincem, pisma so 
pečalili z voskom) ostalo zaupnih, če že ne celo tajnih. Od tod teza, ki je 



svoj čas upravičeno slovela, o Tajnih bulah in vprašanju protipapežev, ki je 
nanovo osvetlila odnose med Inocencijem II., Anakletom IV. in Viktorjem 
IV. 

S skoraj enako metodo je dokazal Beaumont, sklicujoč se ne na 
svetovni rekord 888 metrov, ki ga je postavil sultan Selim III. leta 1798, 
temveč na gotovo pomembne, ne pa izjemne dosežke angleških lokostrelcev 
v Crfecyju, da je morala biti sedma soba lebtitskega gradu dolga vsaj dvesto 
metrov in visoka, upoštevajoč nagib strela, komajda kaj manj kot trideset 
metrov. Niti izkopavanja v Ceuti niti izkopavanja v Jaenu ali kje drugje niso 
odkrila dvorane, ki bi imela ustrezne razsežnosti, zato je Beaumont lahko 
zatrdil, da "to legendarno mesto, če zajema svoj izvor v kaki verjetni 
trdnjavi, tega nikakor ne zajema iz ene od teh, katerih sledove danes 
poznamo". 

Poleg tega izključno negativnega dokaza je moral Beaumont očitno v 
nekem drugem fragmentu legende o Lebtitu dobiti namig o kraju, kjer je 
stala trdnjava. Na nepristopni steni dvorane lokostrelcev je bil baje vrezan 
napis, ki se je glasil: "Če bo kdaj kak kralj odprl vhodna vrata tega gradu, 
bodo njegovi bojevniki okamneli kakor bojevniki v prvi dvorani in njegova 
kraljestva bo opustošil sovrag." Beaumont je videl v tej metafori opis 
pretresov, ki so razcepili Reyes de taifas in sprožili rekonkvisto. Natančneje 
rečeno, je legenda o Lebtitu po njegovem mnenju opisala tisto, kar imenuje 
"cantabriški polom Mavrov", se pravi bitko pri Covadongi, med katero je 
Pelagij premagal emirja Alhamaha, potem pa se dal na bojišču okronati za 
asturijskega kralja. In ravno v Oviedo, v središče obeh Asturij, je sklenil 
Fernand de Beaumont z navdušenjem, ki je zbudilo občudovanje njegovih 
najhujših obrekovalcev, iti iskat ostanke legendarne trdnjave. 

Izvor Ovieda je bil nejasen. Eni so ga imeli za samostan, ki sta ga 
postavila dva meniha, da bi ušla pred Mavri; drugi so menili, da je bila to 
vizigotska trdnjava; še drugim je bil to špansko-rimski oppidum, ki so ga 
imenovali zdaj Lucus asturum, zdaj Ovetum; za nekatere pa je ustanovil 
mesto sam Pelagij, ki so ga Španci imenovali Don Pelayo in v katerem so 
videli starega kopjenosca kralja Rodriga v Jerezu, Arabci pa so ga imenovali 
Belai el-Rumi, ker je bil rimskega rodu. Na te med seboj nasprotujoče si 
hipoteze opira svoje argumente Beaumont: po njegovem je bil Oviedo 
pravljični Lebtit, najsevernejša med mavrskimi utrdbami v Španiji in kot tak 
simbol njihovega gospostva nad vsem polotokom. S tem da je bil izgubljen, 
je bilo konec islamske hegemonije v zahodni Evropi, in zmagoviti Pelagij se 
je potem tam naselil, da bi potrdil ta poraz. 



Izkopavanja so se začela leta 1930 in so trajala več ko pet let. Zadnje 
leto je Beaumonta obiskal Bartlebooth; prišel je bil v bližnji Gijon, ki je bil 
tudi nekdanja prestolnica asturijskih kraljev, da bi tam naslikal prvo od 
svojih pomorskih slik. 

Nekaj mesecev zatem se je Beaumont vrnil v Francijo. Sestavil je 
oseminsedemdeset strani strokovnega poročila o organiziranju izkopavanj, 
predvsem pa predlagal za uporabo rezultatov sistem pregledovanja, 
utemeljen na splošni decimalni klasifikaciji, ki je še vedno zgledna. Potem 
je 12. novembra 1935 naredil samomor. 

lil. poglavje 

Tretje desno, 1 

Tole bo salon, skoraj gola soba z angleškim parketom. Stene bodo 
prekrile s kovinskimi ploščami. 

Štirje možje bodo čepeli sredi sobe, pravzaprav sedeli na petah, s široko 
razkrečenimi koleni, s komolci oprti na kolena, s sklenjenimi rokami, s 
prekrižanima sredincema, z iztegnjenimi drugimi prsti. Trije od njih bodo 
v isti črti, z obrazom obrnjeni proti četrtemu. Vsi bodo do pasu goli in bosi, 
oblečeni samo v hlače iz črne svile, na kateri se bo ponavljal odtisnjen isti 
motiv, predstavljajoč slona. Na mezincu desnice bo imel vsak kovinski 
prstan, v katerega bo vdelan obsidian okrogle oblike. 

Edino pohištvo v sobi je naslanjač v slogu Ludvika XIII. z zvitimi 
nogami, z nasloni za roke in naslonilom iz usnja, pritrjenega s kovanimi 
žeblji. Na enem od naslonov je pritrjena dolga črna nogavica. 

Mož nasproti trem drugim je Japonec. Ime mu je Ašikago Jošimitsu. 
Je pripadnik ločine, ki so jo ustanovili leta I960 v Manili neki pomorščak 
ribič, neki poštni uslužbenec in neki mesarski pomočnik. Japonsko ime 
ločine je "Šira nami", "Beli val"; po angleško pa se imenuje "The Three Free 
Men", "Trije svobodnjaki". 

V treh letih po ustanovitvi ločine se je vsakemu od teh "treh 
svobodnjakov" posrečilo spreobrniti tri druge. Ta deveterica mož druge 
generacije je vpeljala v ločino v naslednjih treh letih sedemindvajset ljudi. 
V šestem letniku šole je bilo leta 1975 sedemsto devetindvajset članov. Med 
njimi je bil Ašikago Jošimitsu in temu so dali nalogo, naj gre z nekaj 
drugimi širit novo vero na Zahod. Vpeljavanje v ločino Treh svobodnjakov 
je dolgotrajno, težavno in skrajno drago, vendar je Jošimitsu očitno brez 



večjih težav našel tri nove privržence, ki so bili dovolj bogati, da so imeli 
dovolj časa in denarja, nujno potrebnega za takšno podjetje. 

Novinci so čisto na začetku uvajanja in morajo premagovati 
pripravljalne preskušnje, med katerimi se morajo naučiti, kako se zatopiš v 
zbrano premišljevanje o kakem predmetu - materialnem ali duhovnem -
docela vsakdanjem, tako da izgubiš vsakršen vtis o njem, vsak občutek, pa 
četudi je kar se da boleč: za ta namen pete čepečih novincev ne počivajo 
neposredno na tleh, temveč na velikih kovinskih kockah s prav posebno 
zaostrenimi robovi, ki jih držita v ravnotežju po dve, obrnjeni druga proti 
drugi, ena se dotika tal in druga pete: če bi kdo čisto malo privzdignil nogo, 
bi v hipu padla kocka, s tem pa bi bil pri priči in dokončno izključen ne 
samo učenec, ki bi to zagrešil, temveč tudi dva njegova tovariša: ob 
najmanjšem zrahljanju položaja bi se ostrina kocke zajedla v meso, to pa bi 
hitro zbudilo neznosno bolečino. Trije možje morajo ostati v tem 
neprijetnem položaju šest ur; dopuščeno je, da vstanejo za dve minuti vsake 
tri četrt ure, čeprav ni zaželeno uporabiti to dovoljenje več ko trikrat na eno 
seanso. 

Predmet njihovega razmišljanja je za vsakega od treh drug. Prvi, ki je 
edini predstavnik neke švedske tovarne za viseča naslanjala v Franciji, mora 
reševati uganko, ki mu je zastavljena v obliki bele vizitke, na kateri je z 
vijoličastim črnilom kaligrafsko zapisano tole vprašanje 

Katera meta je postala lipa? 

Nad njim je umetniško zarisana številka 6. 
Drugi učenec je Nemec, lastnik tovarne za opremo novorojenčkov v 

Stuttgartu. Pred seboj ima položen na jekleni kocki kos naplavljenega lesa, 
katerega oblika čisto razločno spominja na korenino ginsenga. 

Tretji, ki je znan - francoski - pevec, ima pred seboj debelo knjigo, ki 
obravnava kuharsko umetnost, eno tistih del, kakršne navadno dajo v 
prodajo ob prazničnih dnevih konec leta. Knjiga leži na pultu za note. 
Odprta je na strani z ilustracijo, ki prikazuje sprejem, prirejen leta 1890 pri 
lordu Radnorju v salonih na Longford Castlu. Na levi strani je v okviru s 
cvetličnimi okraski v "modernem" slogu in cvetličnimi kitami natisnjen 
recept za "muslinčke z rdečimi jagodami". 

Jošimitsu sam sedi na petah, ne da bi ga kocke kaj motile. Med dlanmi 
drži stekleničko pomarančnega soka, iz katere štrli več druga v drugo 
zataknjenih slamic, tako da mu segajo do ust. 



Smautf je izračunal, da bo leta 1978 dva tisoč sto sedeminosemdeset 
novih privržencev ločine Treh svobodnjakov, in če vzamemo, da nobeden od 
starih učencev ne bo umrl, bo skupaj tri tisoč dvesto sedeminsedemdeset 
članov. Nato bo šlo vse dosti hitreje: leta 2017 bo štela devetindvajseta 
generacija več ko milijardo posameznikov. Leta 2020 bo vpeljan v ločino 
celoten planet, in celo še več. 

* * * 

V tretjem desno ni nikogar. Lastnik je neki gospod Foureau, ki naj bi 
živel v Chavignollesu, med Caenom in Falaiseom, v nekakšnem gradu s 
kmetijo na osemintridesetih hektarih. Pred nekaj leti so tam snemali 
televizijsko dramo Šestnajsta ostrina te kocke-, pri snemanju je bil navzoč 
Rčmi Rorschash, vendar ni tam srečal lastnika. 

Vse kaže, da ga nihče nikoli ni videl. Na vratih v stanovanje ni 
napisano nobeno ime in tudi ne na seznamu, ki visi na steklenih vratih pri 
hišnici. Naoknice so zmerom zaprte. 

IV. poglavje 

MARQUISEAUX, 1 

Prazen salon v četrtem desno. 
Na tleh je preproga iz pletenega sisala, katerega vlakna se križajo med 

seboj tako, da sestavljajo motive v obliki zvezde. 
Na steni tapeta, ki je posnetek jouyjskega platna, prikazuje velike 

jadrnice, štirijambornike portugalske vrste, oborožene z velikimi topovi in 
kolubrinami, ki bodo vsak čas priplule nazaj v pristan; veliko sprednje jadro 
in malo zadnje napihuje veter; nekaj mornarjev, ki so splezali med vrvje, 
zvija druga jadra. 

Na stenah so štiri slike. 
Prva je tihožitje, ki kljub modernemu slogu kar dobro obnavlja urejeno 

kompozicijo okoli teme petero čutov, ki je bila tako razširjena v vsej 
renesančni Evropi konec XVIII. stoletja: na mizi so razpostavljeni pepelnik, 
v katerem se kadi havanka, knjiga, na kateri je mogoče prebrati naslov in 
podnaslov - Nedokončana simfonija, roman - avtorjevo ime pa je skrito, 
steklenica ruma, kroglolovka in v veliki skledi kup posušenega sadja, orehov, 
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mandljev, marelic, sliv itn. 
Druga prikazuje predmestno ulico ponoči v nedoločnem prostoru. Na 

desni kovinski steber, katerega prečnice nosijo na vseh mestih, kjer se 
križajo, veliko prižgano električno svetilko. Na levi se v ozvezdju obrnjeno 
ponavlja (s podlago na nebu in konico proti tlom) natančna oblika stebra. 
Nebo je pokrito s cvetovi (temnomodrimi na svetlejšem ozadju), ki je enako 
cvetju ivja na neki šipi. 

Tretja prikazuje pravljično žival tarando: to je prvi opisal Gelon 
Sarmatski: 

"Taranda je žival, velika kot mlad bik, z glavo, kakršno ima jelen, malo 
večjo, z imenitnimi, široko razvejenimi rogovi, z viličastimi nogami, z dlako, 
dolgo kot pri velikem medvedu, s kožo, ki ni nič manj trda kakor život 
oklepa ..." 

Četrta je črno-bela reprodukcija Forbesove slike z naslovom Podgana 
za tapeto. To sliko je navdihnila neka resnična zgodba, ki se je zgodila v 
Newcastle-upon-Tyne pozimi 1858. 

Stara lady Forthright je imela zbirko ur in avtomatov, na katero je bila 
zelo ponosna, in najdragocenejša v tej zbirki je bila čisto majhna ura, 
vložena v krhko jajce iz alabastra. Varovanje zbirke je zaupala najstarejšemu 
med svojimi služabniki. To je bil kočijaž, ki ji je služil že več ko šestdeset 
let in je bil silno zaljubljen vanjo vse od takrat, ko je imel prvič to srečo, da 
jo je smel voziti. Svojo nemo strast je prenesel na gospodaričino zbirko, in 
ker je bil prav posebno spretnih rok, jo je vzdrževal z neznansko skrbnostjo 
in cele dneve in noči negoval ali popravljal te občutljive mehanizme, med 
katerimi jih je bilo nekaj starih več ko dvesto let. 

Najlepše kose zbirke so hranili v sobici, ki je bila namenjena samo 
temu. Nekaj jih je bilo zaprtih v steklenih omarah, večina pa je bila obešena 
na steni in zavarovana pred prahom s tanko muslinasto tančico. Kočijaž je 
spal v sosedni kamrici, zakaj pred nekaj meseci se je nedaleč od gradu 
naselil v neki laboratorij samoten učenjak in po zgledu Martina Magrona 
in Torinčana Velle preučeval pri podganah nasprotujoče si učinke strihnina 
in kurara, stara gospa in kočijaž pa sta bila prepričana, da je to ropar, ki ga 
je privabila v te kraje sama lakomnost in ki snuje kake vražje zvijače, da bi 
se polastil teh dragocenih reči. 

Neko noč je starega kočijaža zbudilo komaj slišno cviljenje, ki je očitno 
prihajalo iz sobe. Starec si je mislil, da je demonični učenjak ukrotil katero 
od podgan in jo naučil tihotapiti se po ure. Vstal je, vzel iz torbe z orodjem, 
ki jo je imel zmerom pri sebi, majhno kladivo, stopil v sobo, se kar se da 



potiho približal tapeti in divje zamahnil na tisto mesto, od koder se mu je 
zdelo, da sliši cviljenje. To pa žal ni bila podgana, temveč samo tista 
čudovita ura, vdelana v alabastrno jajce, katere mehanizem se je bil rahlo 
pokvaril in začel komaj zaznavno škripati. Lady Forthrightova je planila iz 
spanja, zbujena od udarca s kladivom, v trenutku pritekla in našla starega 
služabnika čisto zmedenega, z odprtimi usti, držečega v eni roki kladivo in 
v drugi razbito dragotino. Ne da bi mu pustila razložiti, kaj se je zgodilo, je 
sklicala drugo služinčad in dala kočijaža zapreti kot pobesnelega blazneža. 
Dve leti zatem je umrla. Stari kočijaž je to zvedel, posrečilo se mu je uiti 
iz daljne norišnice, vrnil se je na grad in se obesil v isti sobi, v kateri se je 
zgodila tista drama. 

To je eno od Forbesovih mladostnih del, ko se še ni prav osvobodil 
Bonnatovega vpliva, in slikar je zelo svobodno zajel navdih iz tega dogodka. 
Kaže nam sobo, katere stene so prekrite z urami. Stari kočijaž je oblečen 
v belo usnjeno livrejo; vzpel se je na temnordeče polakiran kitajski stol z 
ukrivljenimi oblikami. Na enega od stropnih tramov privezuje dolg svilen 
šal. Stara lady Forthright stoji med vratnimi podboji; s skrajno besnim 
obrazom gleda služabnika; v desnici drži s prsti srebrno verižico, na kateri 
visi kos alabastrnega jajca. 

V tej hiši je več zbiralcev in marsikateri je še bolj obseden kakor osebi 
na tej sliki. Sam Valčne je dolgo hranil poštne razglednice, ki mu jih je 
pošiljal Smautf vsakokrat, kadar je kje pristal. Ena je bila ravno iz 
Newcastle-upon-Tyne in druga iz avstralskega Newcastla v Novem Južnem 
Walesu. 

V. poglavje 

Foulerot, 1 

V petem desno, čisto zadaj; to je ravno nad ateljejem, ki ga je imel 
Gaspard Winckler. Valčne se je spominjal zavoja, ki ga je dobival vsakih 
štirinajst dni vseh dvajset let: celo takrat, ko je najbolj divjala vojna, so 
zavoji še naprej redno prihajali, zmerom enaki, popolnoma enaki: seveda so 
bile znamke različne, te je lahko hišnica, ki takrat še ni bila gospa 
Nochčrova, temveč gospa Claveaujeva, vsakokrat izprosila za svojega sina 
Michcla: poleg znamk ni bilo ničesar, po čemer bi se bili zavoji razlikovali 



drug od drugega; enak ovojni papir, enaka vrvica, enak voščen pečat, enaka 
nalepka: bilo je videti, kakor da je Bartlebooth, preden je odšel, zaprosil 
Smautfa, naj si omisli toliko svilenega in ovojnega papirja, vrvice, pečatnega 
voska, kolikor bo vsega potreboval za petsto zavojev! Najbrž mu niti ni bilo 
treba tega zahtevati, Smautf je gotovo razumel to sam od sebe! In ni jih bilo 
niti za cel kovček. 

Tu v petem desno je soba prazna. Je pa to kopalnica, popleskana 
motno oranžno. Na robu kadi ležita v veliki biserovinasti školjki od ostrige 
milo in plovec. Nad umivalnikom je osmerokotno ogledalo, uokvirjeno z 
žiličastim marmorjem. Med kadjo in umivalnikom sta vrženi čez zložljiv stol 
jopica iz škotskega kašmirja in krilo z naramnicami. 

Vrata zadaj so odprta in skoznje se vidi na dolg hodnik. Komaj 
osemnajstletno dekle prihaja v kopalnico. Gola je. V desnici drži jajce, ki 
ga bo uporabila pri umivanju las, in v levici številko 40 revije Les Lettres 
Nouvelles (julij-avgust 1956), v kateri je poleg zapiska Jacquesa Ledererja 
o Duhovnikovem dnevniku Paula Juryja (Gallimard) novela Luigija 
Pirandella, z datumom 1913, z naslovom V breznu, ki pripoveduje, kako je 
zblaznel Romeo Daddi. 

Prevedel in opombo napisal Vital Klabus 

Življenje, navodila za uporabo (La Vie, Mode d'emploi, 1978) je Perecovo najbolj 
znano delo - pravzaprav gre za obsežno zbirko romanov, zloženih v celoto kot 
nekakšna sestavljanka. V 99 kratkih poglavjih opisuje pisatelj veliko množico oseb, 
stanujočih v isti hiši v Parizu. Iz poglavja v poglavje preskakuje i/, enega stanovanja v 
drugo, iz enega nadstropja v naslednje in kopiči številne podrobnosti, ki so same na 
sebi kakor nerešene uganke in se šele zlagoma izoblikujejo v zaokrožene zgodbe 
posameznikov. Nakopičenega je toliko gradiva, da je otežena preglednost. Zato so na 
koncu kot v kakšnem znanstvenem delu dodani seznam hišnih stanovalcev po 
nadstropjih, indeks številnih imen in kronologija. Avtor hoče čim izčrpneje opisati 
izbrani del življenja v mestu, ne da bi se omejeval na bistveno. Knjiga opisuje ljudi v 
ubijajoči porabniški družbi in je polna baročno kipeče stvarnosti, prežete s čudaštvi, 
humorjem in zadržano ironijo. Količina snovi, zgodbic, domislekov, psihološke 
prodornosti, učenosti in umetniške moči, nakopičena v tem delu, je neverjetna. 

Svoj namen opisuje Perec v nekem pogovoru takole: "Začel sem z željo, da bi 
napisal zgodovino neke hiše. Osrednja oseba knjige je hiša. Celotno poslopje, s 
katerega sem snel pročelje. Potem gledamo, kaj se dogaja v vsakem stanovanju. Že 
od začetka je bilo jasno, da bo to debela knjiga. Potem sem si izmišljeval za vsako 



malo polje, kakor da gre za šah, kvadrat z desetimi navpičnimi polji in desetimi 
vodoravnimi (skupaj je to sto polj) in vsako polje je ustrezalo enemu poglavju in vsako 
poglavje eni od sob v hiši. Izdelal sem si nekaj napotkov, pravil. Nekako tako kakor 
pravila igre, ki mi bo dala okvir za vsako zgodbo. Nato sem začel obravnavati zgodbe, 
pri tem pa imel ves čas pred očmi osrednjo zgodbo, to je Bartleboothovo. To, kar se 
mu zgodi s slikarjem, ki pleska hišo, z Valčnom, in to, kar se mu zgodi z 
Wincklerjem, obrtnikom, ki izdeluje sestavljanke. Tu je bila ves čas podoba 
sestavljanke, kakor da je knjiga sama sestavljanka in se morajo sobe te hiše povezati 
druga 7. drugo, četudi ne vidimo vsakič, kako so pravzaprav v zvezi. 

Ko sem potem prešel v podrobnosti, so se mi zgodbe oblikovale čisto zlahka, 
prihajale so kar same in potem še druge, ki so postale skorajda mali romani." 
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