
osemdesetih in mogoče tudi v devetdesetih.
Filmska proizvodnja si je od televizije izposodila nekatere nara
tivne forme kot npr. »seguel«, ki na platnu uporablja model televi
zijskih nadaljevank. Totalni televizijski gledalec je ravno tako 
vplival na filmski izdelek, ki se je v prejšnjem desetletju začel od
daljevati od čistih žanrov. Največje komercialne uspešnice so 
vzpostavile »mešanico žanrov« ali »nadžanr«, čigar arhetip je 
Lucasova Vojna zvezd iz sredine sedemdesetih let. Gledalec se v 
kinodvorani usede pred ogromnim televizijskim ekranom in ima v 
roki neviden daljinski upravljalec. Z nevidnim pritiskanjem na 
gumb se v zgodbi o Indiani Jonesu ali pa v sagi o Vojni zvezd 
premika od znanstvene fantastike do vvesterna ali pravljice za 
otroke.
Fragmentirani televizijski pogled je razdrobil filmsko zgodbo, citi
ranje je tudi pri režiserjih-avtorjih, kot je npr. David Lynch, posta
lo eksibicionistično in kaotično. Ravno Lynch je skrajni predstav
nik »neobaroka«, saj različne žanre predstavlja kot ekces, 
labirint. Lynch je vizionar, njegov filmski stil pomeni izbruh žan
rov, ki doseže skrajno točko in napoveduje, kakšen bo film de
vetdesetih let.
Tudi filmski stil Joela in Ethana Coena je vmeščen v iste koordi
nate, v »neobaročni« svet, kjer je težko odkrivati novo. Brata 
Coen ravno tako predelujeta že videno, toda ob tem postavljata 
ekces, ki ne doseže skrajne točke. Dolg uvod, ki nas je pripeljal 
do bratov režiserjev kot glavne točke tega razmišljanja, je želel 
postaviti dva možna pogleda na njun filmski opus. Če se odloči
mo za drugo možnost, za estetiko fragmenta in ekshibicionizma, 
ki naj bi bila edina možna oblika filma devetdesetih let, sta brata 
Coen dva izmed vodilnih predstavnikov »zmerne« struje. 
Čeprav izhajata iz »neodvisnega filma«, odpirata novo obdobje, 
ko razlika med neodvisnimi in hollywoodskimi režiserji ne obstaja 
več. V devetdesetih letih se osebni stil lahko izkaže tudi znotraj 
tradicionalnih hollywoodskih tržnih razmer. Zato bratov Coen ne 
moremo postaviti zraven Špika Leeja ali Jima Jarmuscha, temveč 
v krog, ki ga sestavlja zadnja generacija hollywoodskih režiser
jev: Jonathan Demme, Lavvrence Kasdan, David Cronenberg, Da
vid Lynch. Veliki uspeh njunega filma Barton Fink na zadnjem fe
stivalu v Cannesu lahko pomotoma deluje kot odkrivanje neod
visnih ameriških režiserjev, ki ga je ta festival leta 1985 začel z 
Jimom Jarmuschem, nadaljeval s Špikom Leejem, ki se je kdove 
zakaj moral zadovoljiti s stranskimi nagradami, s Stevenom So- 
derbergom in letos z bratoma Coen. Zlata palma za film Barton 
Fink je nadaljevanje uspeha, ki ga je v Cannesu doživel Lynchev 
film Wild at heart. Ce oba filma postavimo kot napoved filmskega 
izraza devetdesetih let, potem Rosenbaunov koncept o filmih, ki 
citiranje uporabljajo na kritičen način in s tem poskušajo najti no
ve vsebine, deluje kot nostalgična želja za časom pred vladavino 
televizijske forme.
Alain Finkelkraut bi to kritiško nostalgijo opisal na naslednji na
čin: Kritika je moderna, gledalci pa so postmoderni.
Toda ob pogledu na dosedanji filmski opus bratov Coen pridemo 
do zanimivega paradoksa. Filmi Blood Simple, Raising Arisona in 
Miller’s Crossing so veliko bolj poudarjali estetiko ekscesa in kra
ljestvo parodije različnih žanrov. Barton Fink pa se že s samo 
zgodbo o scenaristu v Hollywoodu leta 1941 vrača v legendarne 
čase pred velikim prevratom televizije. Verjetno ni naključje, da 
filmski plakat vsebuje slogan, da je v istem letu nastal tudi Welle- 
sov Državljan Kane, ki je pomenil veliko prenovo filmskega iz
raza. V Bartonu Finku se pojavi nostalgija, ki prevlada nad eks
cesom. Za brata Coen ni možna samo parodija, ampak tudi 
ponovno iskanje izgubljene filmske podobe. Določena kritiška 
nostalgija torej kljub vsemu sovpada z nostalgijo ustvarjalcev. 
Tudi citati v filmu niso zgolj igra, ki naj bi zabavala bolj razgleda
ne gledalce, ampak vsebujejo kritičen naboj, ki ga zahteva Ro- 
senbaum. Barton Fink razmišlja predvsem o filmski podobi, ki je v 
legendarnih časih Hollywooda proizvajala iluzijo resničnosti, jo v 
šestdesetih in na začetku sedemdesetih let razkrivala kot prevaro 
ter jo v zadnjem desetletju postavljala kot artefakt, ki z realnostjo 
nima najmanjše povezave. Barton Fink znova išče izgubljeno ilu
zijo filmske podobe in se s tem približuje Lynchevem obsesivnem 
»očesu« kamere. O filmu devetdesetih let torej še vedno ni vse

- izrečeno.
■ ® Zadnjemu filmu bratov Coen je uspelo preseči nekatere očitke, ki 

so jih imeli ameriški kritiki ob njunih prvih dveh filmih.
Steve Barnes je podobno kot Jonathan Rosenbaum bratoma 
Coen očital pomanjkanje kritične refleksije konvencij tradicio
nalnega ameriškega filma. Priznal jima je osebni stil, ki se ga oba 
zavedata, toda ne vesta, kaj bi z njim počela. Tudi Steve Barnes 
zastopa koncept nove vsebine, ki ne pristaja na estetiko neoba
roka in ekscesa. Zato o filmu Blood simple zapiše: »Kamera, ki 
potuje gor in dol po stopnicah proti kavarni, mora v določenem 
trenutku prestopiti preko pijanca. To je dober primer humorja bra
tov Coen, ki gradi na vizualnih efektih.«
Podobno kritičen je Barnes tudi do njunega drugega filma

R E F E K S
Raising Arizona: »Pripovedovanje, ki ga posreduje glas v offu, je 
že stokrat uporabljen narativni postopek v filmih tega žanra. 
Zgodba v filmu, kot v najbolj konvencionalnih primerih, sloni na 
točki gledišča simpatičnega glavnega junaka. Če v določenih 
trenutkih nasprotje med glasom v offu in sliko proizvaja ironijo, pa 
zgodba nikoli ne oporeka sliki. Glavni junak Hy (Nicolas Cage), ki 
mu pripada glas v offu, nam je predstavljen kot prijeten pripove
dovalec in film v veliki meri obstaja kot ilustracija tistega, o čemer 
on pripoveduje.«
Barnes filmskemu stilu bratov Coen očita, da znotraj tradicional
ne narativne strukture proizvaja zgolj enoznačno razumevanje: 
»Občinstvo neprestano opozarjata, da je to, kar gledajo, zgolj 
film, toda nikoli ne razložita, zakaj je ta informacija pomembna«. 
Toda ravno to poudarjanje artificielnosti filmske slike, ki je bilo še 
vedno prisotno tudi v filmu Miller’s Crossing, je v Bartonu Finku 
postavljeno na drugačen način. Postavljeno je kot vprašaj, kot is
kanje novih poti za ustvarjanje filmske iluzije. V konkretni zgodbi 
pa se ta vprašaj kaže skozi tri nerešena vprašanja: 1. Je Charlie 
(Mundt) res morilec? 2. Kaj je v paketu? 3. So Bartonovi starši še 
živi?
Z zanimanjem lahko pričakujemo naslednji film bratov Coen, ki 
nam bo razkril, če so časi njune »zmerne« struje dokončno minili, 
ali pa je Lynchev duh, ki »straši« v Bartonu Finku, samo vmesna 
epizoda.

NERINA KOCJANČIČ

BARTON FINK 
NI FILM O FILMU
Vsem gledalcem je bilo kristalno jasno, da filmska pripoved sloni 
na izredno občuteni večplastnosti. Junak je najprej pisec, ki ima 
ambicijo ukvarjati se s pisanjem, ki bi njemu osebno veliko po

menilo. Pisati in delati umetnost za malega človeka pa je v bistvu 
hoteti dati množicam nekaj, kar teh množic ne zanima {»Hotel 
sem vam dati nekaj lepega,« pravi Fink ponorelemu producentu, 
ki ga ozmerja s smetjo in mu da vedeti, da sveta ne zanima njego
vo osebno mnenje). Se pravi, da gre za od nekdaj »konkreten« fi
lozofski problem ustvarjalca. Pred leti smo dobili v prevodu knji
ževno delo literata-filozofa Joseja Ortega y Gasseta, Upor 
množic. Prav ta filozof (Kantov učenec) v evropskem prostoru za
govarja idejo, da je umetnost stvar nekaj izbranih posameznikov, 
ne pa množic. Ideja je v filmu izredno nazorno prikazana. Poleg 
tega filozofskega načela izriše tudi civilizacijsko plat dogajanja. 
Film v tem smislu seveda najbolj prizadeva čustva ustvarjalcev, ki 
se lahko ob njem le cinično nasmehnejo in prikimajo.
Vendar se izpostavljanje filozofskega principa ustvarjanja tukaj 
še ne konča. Barton Fink je v filmu antiteza zapitemu kolegu, pis
cu scenarijev v Hollywoodu. Pravi pozitivist proti izrazitemu eksi
stencialistu, da ne rečem nihilistu.
Naslednji nivo je še zmeraj v iskanju smisla življenja (za iskanje 
samega sebe ni zemljevidov). Prastara ideja, ki človeštva ne bo 
nikoli zapustila. Eksistencialno občutenje nekakšne groze pred 
tem, da je človek konec koncev sam. Oblikovno (besedno) se to 
izrazi z dejstvom, da se Finku ne zdi fer biti poročen, ker se v ča
su ustvarjanja počuti samozadostnega. Se pravi, da je v konfliktu 
tako s samim seboj kakor tudi s svetom. Kako najti nekoga, ki ga 
bo razumel? Ali pa celo sprejel takšnega, kot je?
Obliko si tukaj izposodi pri Ernestu Sabatu in njegovemu romanu 
El Tunel, Predor. Ernesto Sabato začne pripoved v svoji knjigi z 
razstavo slik uveljavljenega slikarja. Na eni izmed njih je naslikan 
majhen prizor z oknom, skozi katerega vidimo ženo, ki zre na 
morje. Ta prizor simbolizira slikarjevo bistvo. Kdor bi razumel pri
zor, bi razumel tudi njega. Vendar noben kritik ne opazi bistva, vsi 
bredejo po nepomembnem obrobju. Razen nekega dekleta, ki ta
ko postane zanj izredno pomembna, saj bo končno razumljen. In 
skozi celo knjigo jo preganja, nazadnje pa ubije, saj mora ostati 
sam in nerazumljen, da bo lahko ustvarjal. Pa ne samo ustvarjal; 
pojavlja se princip prepotrebnega mazohističnega stanja odsot
nosti in hrepenenja srca.

Barton Fink je po svojem bistvu pozitivist in utopist. S čimer se 
Predor začne, se B. F. konča in s tem obenem začne oz. nadalju
je. Kar je pri Sabatu slika, je pri Finku že sam izrez filmske slike.
Tako je fotografija na steni pri B. F. to, kar je prizor na sliki v knjigi 
Predor. Pri B. F. je vrstni red dogajanja obrnjen, zato na koncu 
filma dobimo »čudenje« Bartona Finka, ki preide iz okvirja v samo 
bistvo slike-prizora, najde pot v svoje bistvo. Na koncu filma nam 
namreč v povsem razumljivi govorici avtorja povesta, da dekle 
prezira film (»Ste pri filmu? — Kje pa, lepo vas prosim!« mu s pre
zirom odvrne dekle). Prav tako nikomur ni ušel zelo nazoren ka
der prodora kamere v odtočni kanal — predor, kjer ni bilo videti 
svetlega konca (E/ Tunel?).
Ne manjka simbolike: osamljena skala—umetnik, ki kljubuje 
pljusku valov-času ali večini oz. zunanjemu svetu.
Vročina bi lahko bila simbol sterilnosti idej in vsega Hollywooda v 
takratnem času (po svoje tudi današnjega). Vsi zunanji znaki ka
žejo, da Fink v splošni klavstrofobičnosti okolja ne more ustvariti 
ničesar. Film se začne s prikazom stene, odete v umazane tapete 
poznejše Finkove hotelske sobe. Spuščanje v interpretacijo od
stopanja tapet je tako lahko zelo zanimivo; prekrivajo nekaj. In če 
si pogledamo, kaj je spodaj, je to le neka sluzasta, brezoblična 
snov, ki jo je najbolje znova prekriti. Vendar Fink to po nekajkrat
nem ponavljanju opusti... in začne pisati.
Kdaj in kako začne pisati? Ideje ne dobi ne od kolega pisatelja ne 
od njegove družice, ki jo najde umorjeno ob sebi. Idejo dobi iz 
Svetega pisma, iz poglavja o Genezi. Se pravi stvaritve sveta. In 
če izhajamo iz hipoteze, da je na začetku bila beseda, potem se 
nam ugibanje izide.
Kam z nekajkratnim pojavljanjem »razvpitega«_Babilonskega kra
lja Nebukadnezarja? Bil je vladar, ki je izgnal Žide iz Jeruzalema, 
tako da so postali brezdomci. Odtlej so po vsem svetu nezažele
no ljudstvo, vsiljivci. Izvemo, da je tudi Fink Jud, in obenem vidi
mo, kako se karikirani policajski postavi do njega zaradi njego
vega porekla vedeta. Prav tako postane le prisoten, ne pa tudi 
zaželen v samem Hollywoodu. Se pravi, da sta oba podatka na 
ravni simbola.
Ostaja nam prijazen, po duši preprost mali človek, ki mu umetnik 
zavida njegovo preproščino, saj naj bi po Finkovih besedah ved
no vedel, v kaj se spušča. V nasprotju z njim Fink ostaja zmeden v 
puščavi in išče poti brez zemljevida. Večna metafora pesnikov: 
zavidajo preproščini malega človeka, vendar v svoji vzvišenosti 
ne bi zamenjali njegove sreče s svojo nesrečo, saj bi bili tako ob 
sladkogrenko vedenje. Zanimivo je, kako se ta mali človek (mori
lec Mundt) upre »uniformi v glavi« ali »centrali« (na plesu Fink 
pravi vojaku, da je njegova uniforma v njegovi glavi; Mundt pa 
večkrat ponavlja, da je hudič, če so težave v centrali). Ce naj bi 
potemtakem glava kot središče miselnega in čustvenega pred
stavljala centralo, v kateri gredo stvari narobe, jo je po Mundtovi 
presoji treba odstraniti. In opravka imamo z odstreljenimi »centra
lami«. Zanimivo je, da so odstreljene le tiste »centrale«, ki so v 
Mundtovem svetu »realnega življenja«; kajti Fink je utelešenje 
notranjega utopičnega (kar Mundt poimenuje »ti nisi v življenju, ti 
si le turist s pisalnim strojem«), drugi pa zunanji odsev notranjega 
(»jaz tukaj živim, ta soba je moj dom«). Ogenj, ki ga Mundt pušča 
za seboj, bi lahko bil očiščevalen — svetopisemska zgodba nam 
govori o plevelu, ki ga je treba sežgati, da ostane samo čisto zr
nje. Zakaj Fink ostane živ, je vprašanje zase.
Vse smrti v filmu so pravzaprav na simbolni ravni. Ker je za zuna
nji svet toliko kot mrtev (studio ga obdrži, vendar noče o njem nič 
slišati, zanj Fink ne obstaja; ne obstaja drugače kakor preko svo
jega dela, ki nikogar ne zanima — se pravi, da ga ni). Ostane torej 
zato, da se bo lahko vzpostavil. Kako, tega ne izvemo. Lahko pa 
domnevamo.
Oblikovno je film izredno spretno preveden v filmski jezik. Kame
ro vodijo vešče oči in prav ko prvič zazehamo, nas avtorji pretre
sejo s krvavo sliko. Od tukaj naprej nam postane vse megleno in 
ne vemo več, kaj je res in kaj fikcija. Vseskozi pa smo vendarle 
prepričani, da nas nekdo vrti okoli lastne osi.
Film Barton Fink vsekakor ni film o Filmu, temveč film o življenju, 
o smislu življenja in ustvarjanja, o smislu bivanja nasploh. Kveč
jemu če bi vse skupaj prevedli v prispodobo, da življenje ni nič 
drugega kakor film v naših glavah, je morda to film o filmu (z |g 
majhno začetnico — kajti velika naj bi pomenila umetniško zvrst). 
Razen seveda, če nista imela avtorja namena reinterpretacije fil
ma kot umetniške zvrsti.

LEONIDA WEISS
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Zgodba v filmu, kot v najbolj konvencionalnih primerih, sloni na 
točki gledišča simpatičnega glavnega junaka. Če v določenih 
trenutkih nasprotje med glasom v offu in sliko proizvaja ironijo, pa 
zgodba nikoli ne oporeka sliki. Glavni junak Hy (Nicolas Cage), ki 
mu pripada glas v offu, nam je predstavljen kot prijeten pripove
dovalec in film v veliki meri obstaja kot ilustracija tistega, o čemer 
on pripoveduje.«
Barnes filmskemu stilu bratov Coen očita, da znotraj tradicional
ne narativne strukture proizvaja zgolj enoznačno razumevanje: 
»Občinstvo neprestano opozarjata, da je to, kar gledajo, zgolj 
film, toda nikoli ne razložita, zakaj je ta informacija pomembna«. 
Toda ravno to poudarjanje artificielnosti filmske slike, ki je bilo še 
vedno prisotno tudi v filmu Miller’s Crossing, je v Bartonu Finku 
postavljeno na drugačen način. Postavljeno je kot vprašaj, kot is
kanje novih poti za ustvarjanje filmske iluzije. V konkretni zgodbi 
pa se ta vprašaj kaže skozi tri nerešena vprašanja: 1. Je Charlie 
(Mundt) res morilec? 2. Kaj je v paketu? 3. So Bartonovi starši še 
živi?
Z zanimanjem lahko pričakujemo naslednji film bratov Coen, ki 
nam bo razkril, če so časi njune »zmerne« struje dokončno minili, 
ali pa je Lynchev duh, ki »straši« v Bartonu Finku, samo vmesna 
epizoda.

NERINA KOCJANČIČ

BARTON FINK 
NI FILM O FILMU
Vsem gledalcem je bilo kristalno jasno, da filmska pripoved sloni 
na izredno občuteni večplastnosti. Junak je najprej pisec, ki ima 
ambicijo ukvarjati se s pisanjem, ki bi njemu osebno veliko po

menilo. Pisati in delati umetnost za malega človeka pa je v bistvu 
hoteti dati množicam nekaj, kar teh množic ne zanima {»Hotel 
sem vam dati nekaj lepega,« pravi Fink ponorelemu producentu, 
ki ga ozmerja s smetjo in mu da vedeti, da sveta ne zanima njego
vo osebno mnenje). Se pravi, da gre za od nekdaj »konkreten« fi
lozofski problem ustvarjalca. Pred leti smo dobili v prevodu knji
ževno delo literata-filozofa Joseja Ortega y Gasseta, Upor 
množic. Prav ta filozof (Kantov učenec) v evropskem prostoru za
govarja idejo, da je umetnost stvar nekaj izbranih posameznikov, 
ne pa množic. Ideja je v filmu izredno nazorno prikazana. Poleg 
tega filozofskega načela izriše tudi civilizacijsko plat dogajanja. 
Film v tem smislu seveda najbolj prizadeva čustva ustvarjalcev, ki 
se lahko ob njem le cinično nasmehnejo in prikimajo.
Vendar se izpostavljanje filozofskega principa ustvarjanja tukaj 
še ne konča. Barton Fink je v filmu antiteza zapitemu kolegu, pis
cu scenarijev v Hollywoodu. Pravi pozitivist proti izrazitemu eksi
stencialistu, da ne rečem nihilistu.
Naslednji nivo je še zmeraj v iskanju smisla življenja (za iskanje 
samega sebe ni zemljevidov). Prastara ideja, ki človeštva ne bo 
nikoli zapustila. Eksistencialno občutenje nekakšne groze pred 
tem, da je človek konec koncev sam. Oblikovno (besedno) se to 
izrazi z dejstvom, da se Finku ne zdi fer biti poročen, ker se v ča
su ustvarjanja počuti samozadostnega. Se pravi, da je v konfliktu 
tako s samim seboj kakor tudi s svetom. Kako najti nekoga, ki ga 
bo razumel? Ali pa celo sprejel takšnega, kot je?
Obliko si tukaj izposodi pri Ernestu Sabatu in njegovemu romanu 
El Tunel, Predor. Ernesto Sabato začne pripoved v svoji knjigi z 
razstavo slik uveljavljenega slikarja. Na eni izmed njih je naslikan 
majhen prizor z oknom, skozi katerega vidimo ženo, ki zre na 
morje. Ta prizor simbolizira slikarjevo bistvo. Kdor bi razumel pri
zor, bi razumel tudi njega. Vendar noben kritik ne opazi bistva, vsi 
bredejo po nepomembnem obrobju. Razen nekega dekleta, ki ta
ko postane zanj izredno pomembna, saj bo končno razumljen. In 
skozi celo knjigo jo preganja, nazadnje pa ubije, saj mora ostati 
sam in nerazumljen, da bo lahko ustvarjal. Pa ne samo ustvarjal; 
pojavlja se princip prepotrebnega mazohističnega stanja odsot
nosti in hrepenenja srca.

Barton Fink je po svojem bistvu pozitivist in utopist. S čimer se 
Predor začne, se B. F. konča in s tem obenem začne oz. nadalju
je. Kar je pri Sabatu slika, je pri Finku že sam izrez filmske slike.
Tako je fotografija na steni pri B. F. to, kar je prizor na sliki v knjigi 
Predor. Pri B. F. je vrstni red dogajanja obrnjen, zato na koncu 
filma dobimo »čudenje« Bartona Finka, ki preide iz okvirja v samo 
bistvo slike-prizora, najde pot v svoje bistvo. Na koncu filma nam 
namreč v povsem razumljivi govorici avtorja povesta, da dekle 
prezira film (»Ste pri filmu? — Kje pa, lepo vas prosim!« mu s pre
zirom odvrne dekle). Prav tako nikomur ni ušel zelo nazoren ka
der prodora kamere v odtočni kanal — predor, kjer ni bilo videti 
svetlega konca (E/ Tunel?).
Ne manjka simbolike: osamljena skala—umetnik, ki kljubuje 
pljusku valov-času ali večini oz. zunanjemu svetu.
Vročina bi lahko bila simbol sterilnosti idej in vsega Hollywooda v 
takratnem času (po svoje tudi današnjega). Vsi zunanji znaki ka
žejo, da Fink v splošni klavstrofobičnosti okolja ne more ustvariti 
ničesar. Film se začne s prikazom stene, odete v umazane tapete 
poznejše Finkove hotelske sobe. Spuščanje v interpretacijo od
stopanja tapet je tako lahko zelo zanimivo; prekrivajo nekaj. In če 
si pogledamo, kaj je spodaj, je to le neka sluzasta, brezoblična 
snov, ki jo je najbolje znova prekriti. Vendar Fink to po nekajkrat
nem ponavljanju opusti... in začne pisati.
Kdaj in kako začne pisati? Ideje ne dobi ne od kolega pisatelja ne 
od njegove družice, ki jo najde umorjeno ob sebi. Idejo dobi iz 
Svetega pisma, iz poglavja o Genezi. Se pravi stvaritve sveta. In 
če izhajamo iz hipoteze, da je na začetku bila beseda, potem se 
nam ugibanje izide.
Kam z nekajkratnim pojavljanjem »razvpitega«_Babilonskega kra
lja Nebukadnezarja? Bil je vladar, ki je izgnal Žide iz Jeruzalema, 
tako da so postali brezdomci. Odtlej so po vsem svetu nezažele
no ljudstvo, vsiljivci. Izvemo, da je tudi Fink Jud, in obenem vidi
mo, kako se karikirani policajski postavi do njega zaradi njego
vega porekla vedeta. Prav tako postane le prisoten, ne pa tudi 
zaželen v samem Hollywoodu. Se pravi, da sta oba podatka na 
ravni simbola.
Ostaja nam prijazen, po duši preprost mali človek, ki mu umetnik 
zavida njegovo preproščino, saj naj bi po Finkovih besedah ved
no vedel, v kaj se spušča. V nasprotju z njim Fink ostaja zmeden v 
puščavi in išče poti brez zemljevida. Večna metafora pesnikov: 
zavidajo preproščini malega človeka, vendar v svoji vzvišenosti 
ne bi zamenjali njegove sreče s svojo nesrečo, saj bi bili tako ob 
sladkogrenko vedenje. Zanimivo je, kako se ta mali človek (mori
lec Mundt) upre »uniformi v glavi« ali »centrali« (na plesu Fink 
pravi vojaku, da je njegova uniforma v njegovi glavi; Mundt pa 
večkrat ponavlja, da je hudič, če so težave v centrali). Ce naj bi 
potemtakem glava kot središče miselnega in čustvenega pred
stavljala centralo, v kateri gredo stvari narobe, jo je po Mundtovi 
presoji treba odstraniti. In opravka imamo z odstreljenimi »centra
lami«. Zanimivo je, da so odstreljene le tiste »centrale«, ki so v 
Mundtovem svetu »realnega življenja«; kajti Fink je utelešenje 
notranjega utopičnega (kar Mundt poimenuje »ti nisi v življenju, ti 
si le turist s pisalnim strojem«), drugi pa zunanji odsev notranjega 
(»jaz tukaj živim, ta soba je moj dom«). Ogenj, ki ga Mundt pušča 
za seboj, bi lahko bil očiščevalen — svetopisemska zgodba nam 
govori o plevelu, ki ga je treba sežgati, da ostane samo čisto zr
nje. Zakaj Fink ostane živ, je vprašanje zase.
Vse smrti v filmu so pravzaprav na simbolni ravni. Ker je za zuna
nji svet toliko kot mrtev (studio ga obdrži, vendar noče o njem nič 
slišati, zanj Fink ne obstaja; ne obstaja drugače kakor preko svo
jega dela, ki nikogar ne zanima — se pravi, da ga ni). Ostane torej 
zato, da se bo lahko vzpostavil. Kako, tega ne izvemo. Lahko pa 
domnevamo.
Oblikovno je film izredno spretno preveden v filmski jezik. Kame
ro vodijo vešče oči in prav ko prvič zazehamo, nas avtorji pretre
sejo s krvavo sliko. Od tukaj naprej nam postane vse megleno in 
ne vemo več, kaj je res in kaj fikcija. Vseskozi pa smo vendarle 
prepričani, da nas nekdo vrti okoli lastne osi.
Film Barton Fink vsekakor ni film o Filmu, temveč film o življenju, 
o smislu življenja in ustvarjanja, o smislu bivanja nasploh. Kveč
jemu če bi vse skupaj prevedli v prispodobo, da življenje ni nič 
drugega kakor film v naših glavah, je morda to film o filmu (z |g 
majhno začetnico — kajti velika naj bi pomenila umetniško zvrst). 
Razen seveda, če nista imela avtorja namena reinterpretacije fil
ma kot umetniške zvrsti.
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