osemdesetih in mogoce tudi v devetdesetih.

Filmska proizvodnja si je od televizije izposodila nekatere nara-
tivne forme kot npr. »sequel, ki na platnu uporablja model televi-
zijskih nadaljevank. Totalni televizijski gledalec je ravno tako
vplival na filmski izdelek, ki se je v prejsnjem desetletju zacel od-
daljevati od &istih Zanrov. Najvecje komercialne uspesnice so
vzpostavile »mesanico Zanrov« ali »nadzanr«, ¢igar arhetip je
Lucasova Vojna zvezd iz sredine sedemdesetih let. Gledalec se v
kinodvorani usede pred ogromnim televizijskim ekranom in ima v
roki neviden daljinski upravljalec. Z nevidnim pritiskanjem na
gumb se v zgodbi o Indiani Jonesu ali pa v sagi o Vojni zvezd
premika od znanstvene fantastike do westerna ali pravljice za
otroke.

Fragmentirani televizijski pogled je razdrobil filmsko zgodbo, citi-
ranje je tudi pri reziserjih-avtorjih, kot je npr. David Lynch, posta-
lo eksibicionistiéno in kaotiéno. Ravno Lynch je skrajni predstav-
nik »neobaroka«, saj razli€ne Zanre predstavija kot ekces,
labirint. Lynch je vizionar, njegov filmski stil pomeni izbruh zan-
rov, ki doseze skrajno tocko in napoveduje, kakSen bo film de-
vetdesetih let.

Tudi filmski stil Joela in Ethana Coena je vmescen v iste koordi-
nate, v »neobarocni« svet, kjer je tezko odkrivati novo. Brata
Coen ravno tako predelujeta ze videno, toda ob tem postavljata
ekces, ki ne doseze skrajne to¢ke. Dolg uvod, ki nas je pripeljal
do bratov reziserjev kot glavne tocke tega razmisljanja, je Zelel
postaviti dva mozna pogleda na njun filmski opus. Ce se odlogi-
mo za drugo moznost, za estetiko fragmenta in ekshibicionizma,
ki naj bi bila edina moZna oblika filma devetdesetih let, sta brata
Coen dva izmed vodilnih predstavnikov »zmerne« struje.
Ceprav izhajata iz »neodvisnega filma«, odpirata novo obdobje,
ko razlika med neodvisnimi in hollywoodskimi reziserji ne obstaja
veé. V devetdesetih letih se osebni stil lahko izkaze tudi znotraj
tradicionalnih hollywoodskih trznih razmer. Zato bratov Coen ne
moremo postaviti zraven Spika Leeja ali Jima Jarmuscha, temve¢
v krog, ki ga sestavlja zadnja generacija hollywoodskih reziser-
jev: Jonathan Demme, Lawrence Kasdan, David Cronenberg, Da-
vid Lynch. Veliki uspeh njunega filma Barton Fink na zadnjem fe-
stivalu v Cannesu lahko pomotoma deluje kot odkrivanje neod-
visnih ameriskih reziserjev, ki ga je ta festival leta 1985 zacel z
Jimom Jarmuschem, nadaljeval s Spikom Leejem, ki se je kdove
zakaj moral zadovoljiti s stranskimi nagradami, s Stevenom So-
derbergom in letos z bratoma Coen. Zlata palma za film Barton
Fink je nadaljevanje uspeha, ki ga je v Cannesu dozivel Lynchev
film Wild at heart. Ce oba filma postavimo kot napoved filmskega
izraza devetdesetih let, potem Rosenbaunov koncept o filmih, ki
citiranje uporabljajo na kriti¢en nacin in s tem poskusajo najti no-
ve vsebine, deluje kot nostalgi¢na zelja za Casom pred vladavino
televizijske forme.

Alain Finkelkraut bi to kritiSko nostalgijo opisal na naslednji na-
Cin: Kritika je moderna, gledalci pa so postmoderni.

Toda ob pogledu na dosedaniji filmski opus bratov Coen pridemo
do zanimivega paradoksa. Filmi Blood Simple, Raising Arisona in
Miller’s Crossing so veliko bolj poudarjali estetiko ekscesa in kra-
ljestvo parodije razli¢nih Zanrov. Barton Fink pa se Ze s samo
zgodbo o scenaristu v Hollywoodu leta 1941 vraéa v legendarne
Case pred velikim prevratom televizije. Verjetno ni nakljucje, da
filmski plakat vsebuje slogan, da je v istem letu nastal tudi Welle-
sov Drzavljan Kane, ki je pomenil veliko prenovo filmskega iz-
raza. \V Bartonu Finku se pojavi nostalgija, ki prevlada nad eks-
cesom. Za brata Coen ni mozna samo parodija, ampak tudi
ponovno iskanje izgubljene filmske podobe. Dolo¢ena kritiska
nostalgija torej kljub vsemu sovpada z nostalgijo ustvarjalcev.
Tudi citati v filmu niso zgolj igra, ki naj bi zabavala bolj razgleda-
ne gledalce, ampak vsebujejo kritic¢en naboj, ki ga zahteva Ro-
senbaum. Barton Fink razmislja predvsem o filmski podobi, ki je v
legendarnih ¢asih Hollywooda proizvajala iluzijo resni¢nosti, jo v
Sestdesetih in na zacetku sedemdesetih let razkrivala kot prevaro
ter jo v zadnjem desetletju postavljala kot artefakt, ki z realnostjo
nima najmanjSe povezave. Barton Fink znova iS¢e izgubljeno ilu-
zijo filmske podobe in se s tem priblizuje Lynchevem obsesivnem
»oCesu« kamere. O filmu devetdesetih let torej Se vedno ni vse
izre¢eno.

Zadnjemu filmu bratov Coen je uspelo preseci nekatere ocitke, ki
so jih imeli ameriSki kritiki ob njunih prvih dveh filmih.

Steve Barnes je podobno kot Jonathan Rosenbaum bratoma
Coen ocital pomanjkanje kriticne refleksije konvencij tradicio-
nalnega ameriSkega filma. Priznal jima je osebni stil, ki se ga oba
zavedata, toda ne vesta, kaj bi z njim pocela. Tudi Steve Barnes
zastopa koncept nove vsebine, ki ne pristaja na estetiko neoba-
roka in ekscesa. Zato o filmu Blood simple zapiSe: »Kamera, Ki
potuje gor in dol po stopnicah proti kavarni, mora v doloéenem
trenutku prestopiti preko pijanca. To je dober primer humorja bra-
tov Coen, ki gradi na vizualnih efektih.«

Podobno kriticen je Barnes tudi do njunega drugega filma

R HECER

Raising Arizona: »Pripovedovanije, ki ga posreduje glas v offu, je
Ze stokrat uporabljen narativni postopek v filmih tega Zanra.
Zgodba v filmu, kot v najbolj konvencionalnih primerih, sloni na
tocki gledisc¢a simpaticnega glavnega junaka. Ce v dolocenih
trenutkih nasprotje med glasom v offu in sliko proizvaja ironijo, pa
zgodba nikoli ne oporeka sliki. Glavni junak Hy (Nicolas Cage), ki
mu pripada glas v offu, nam je predstavljen kot prijeten pripove-
dovalec in film v veliki meri obstaja kot ilustracija tistega, o Cemer
on pripoveduje.«

Barnes filmskemu stilu bratov Coen ocita, da znotraj tradicional-
ne narativne strukture proizvaja zgolj enoznacno razumevanje:
»Obéginstvo neprestano opozarjata, da je to, kar gledajo, zgolj
film, toda nikoli ne razlozita, zakaj je ta informacija pomembna«.
Toda ravno to poudarjanije artificielnosti filmske slike, ki je bilo Se
vedno prisotno tudi v filmu Miller’s Crossing, je v Bartonu Finku
postavljeno na drugacen nacin. Postavljeno je kot vprasaj, kot is-
kanje novih poti za ustvarjanje filmske iluzije. V konkretni zgodbi
pa se ta vprasaj kaZe skozi tri nere$ena vprasanja: 1. Je Charlie
(Mundt) res morilec? 2. Kaj je v paketu? 3. So Bartonovi starsi e
zZivi?

Z zanimanjem lahko priéakujemo naslednji film bratov Coen, ki
nam bo razkril, e so &asi njune »zmerne« struje dokonéno minili,
ali pa je Lynchev duh, ki »strasi« v Bartonu Finku, samo vmesna
epizoda.

NERINA KOCJANCIC

T L SR e
BARTON FINK
NI FILM O FILMU

Vsem gledalcem je bilo kristalno jasno, da filmska pripoved sloni
na izredno obcéuteni vecplastnosti. Junak je najprej pisec, ki ima
ambicijo ukvarjati se s pisanjem, ki bi njemu osebno veliko po-




menilo. Pisati in delati umetnost za malega ¢loveka pa je v bistvu
hoteti dati mnozicam nekaj, kar teh mnozic ne zanima (»Hotel
sem vam dati nekaj lepega,« pravi Fink ponorelemu producentu,
ki ga ozmerja s smetjo in mu da vedeti, da sveta ne zanima njego-
vo osebno mnenje). Se pravi, da gre za od nekdaj »konkreten« fi-
lozofski problem ustvarjalca. Pred leti smo dobili v prevodu knji-
7evno delo literata-filozofa Joséja Ortega y Gasseta, Upor
mnozic. Prav ta filozof (Kantov u¢enec) v evropskem prostoru za-
govarja idejo, da je umetnost stvar nekaj izbranih posameznikov,
ne pa mnozic. Ideja je v filmu izredno nazorno prikazana. Poleg
tega filozofskega nacela izriSe tudi civilizacijsko plat dogajanja.
Film v tem smislu seveda najbolj prizadeva ¢ustva ustvarjalcev, ki
se lahko ob njem le cini¢no nasmehnejo in prikimajo.

Vendar se izpostavljanje filozofskega principa ustvarjanja tukaj
e ne konca. Barton Fink je v filmu antiteza zapitemu kolegu, pis-
cu scenarijev v Hollywoodu. Pravi pozitivist proti izrazitemu eksi-
stencialistu, da ne reem nihilistu. :

Naslednii nivo je $e zmeraj v iskanju smisla zivljenja (za iskanje
samega sebe ni zemljevidov). Prastara ideja, ki ¢lovestva ne bo
nikoli zapustila. Eksistencialno ob¢utenje nekaksne groze pred
tem, da je ¢lovek konec koncev sam. Oblikovno (besedno) se to
izrazi z dejstvom, da se Finku ne zdi fer biti porocen, ker se v ¢a-
su ustvarjanja po&uti samozadostnega. Se pravi, da je v konfliktu
tako s samim seboj kakor tudi s svetom. Kako najti nekoga, ki ga
bo razumel? Ali pa celo sprejel takdnega, kot je?

Obliko si tukaj izposodi pri Ernestu Sabatu in njegovemu romanu
El Tunel, Predor. Ernesto Sabato zaéne pripoved v svoji knjigi z
razstavo slik uveljavljenega slikarja. Na eni izmed njih je naslikan
majhen prizor z oknom, skozi katerega vidimo zeno, ki zre na
morje. Ta prizor simbolizira slikarjevo bistvo. Kdor bi razumel pri-
zor, bi razumel tudi njega. Vendar noben kritik ne opazi bistva, vsi
bredejo po nepomembnem obrobju. Razen nekega dekleta, ki ta-
ko postane zanj izredno pomembna, saj bo koncno razumljen. In
skozi celo knjigo jo preganja, nazadnje pa ubije, saj mora ostati
sam in nerazumljen, da bo lahko ustvarjal. Pa ne samo ustvarjal;
pojavlja se princip prepotrebnega mazohisticnega stanja odsot-
nosti in hrepenenja srca.

Barton Fink je po svojem bistvu pozitivist in utopist. S ¢imer se
Predor za&ne, se B.F. konéa in s tem obenem zacne oz. nadalju-
je. Kar je pri Sabatu slika, je pri Finku ze sam izrez filmske slike.
Tako je fotografija na steni pri B. F. to, kar je prizor na sliki v knjigi
Predor. Pri B.F. je vrstni red dogajanja obrnjen, zato na koncu
filma dobimo »&udenje« Bartona Finka, ki preide iz okvirja v samo
bistvo slike-prizora, najde pot v svoje bistvo. Na koncu filma nam
namreé v povsem razumljivi govorici avtorja povesta, da dekle
prezira film (»Ste pri filmu? — Kje pa, lepo vas prosiml« mu s pre-
zirom odvrne dekle). Prav tako nikomur ni u$el zelo nazoren ka-
der prodora kamere v odto&ni kanal — predor, kjer ni bilo videti
svetlega konca (El Tunel?).

Ne manjka simbolike: osamljena skala—umetnik, ki kljubuje
pliusku valov-&asu ali vegini oz. zunanjemu svetu.

Vroé&ina bi lahko bila simbol sterilnosti idej in vsega Hollywooda v
takratnem ¢asu (po svoje tudi danasnjega). Vsi zunanji znaki ka-
7ejo, da Fink v splo3ni klavstrofobiénosti okolja ne more ustvariti
ni¢esar. Film se zaéne s prikazom stene, odete v umazane tapete
poznejSe Finkove hotelske sobe. Spusganje v interpretacijo od-
stopanja tapet je tako lahko zelo zanimivo; prekrivajo nekaj. In ce
si pogledamo, kaj je spodaj, je to le neka sluzasta, brezobli¢na
snov, ki jo je najbolje znova prekriti. Vendar Fink to po nekajkrat-
nem ponavljanju opusti... in zacne pisati.

Kdaj in kako zaéne pisati? Ideje ne dobi ne od kolega pisatelja ne
od njegove druzice, ki jo najde umorjeno ob sebi. ldejo dobi iz
Svetega pisma, iz poglavja o Genezi. Se pravi stvaritve sveta. In
&e izhajamo iz hipoteze, da je na zacetku bila beseda, potem se
nam ugibanje izide.

Kam z nekajkratnim pojavljanjem »razvpitega« Babilonskega kra-
lia Nebukadnezarja? Bil je vladar, ki je izgnal Zide iz Jeruzalema,
tako da so postali brezdomci. Odtlej so po vsem svetu nezazele-
no ljudstvo, vsiljivci. lzvemo, da je tudi Fink Jud, in obenem vidi-
mo, kako se karikirani policajski postavi do njega zaradi njego-
vega porekla vedeta. Prav tako postane le prisoten, ne pa tudi
zazelen v samem Hollywoodu. Se pravi, da sta oba podatka na
ravni simbola.

Ostaja nam prijazen, po dusi preprost mali ¢lovek, ki mu umetnik
zavida njegovo preproééino, saj naj bi po Finkovih besedah ved-
no vedel, v kaj se spuséa. V nasprotju z njim Fink ostaja zmeden v
pus&avi in iCe poti brez zemljevida. Vecna metafora pesnikov:
zavidajo prepros&ini malega ¢loveka, vendar v svoji vzvisenosti
ne bi zamenijali njegove sreée s svojo nesreco, saj bi bili tako ob
sladkogrenko vedenje. Zanimivo je, kako se ta mali &lovek (mori-
lec Mundt) upre »uniformi v glavi« ali »centrali« (na plesu Fink
pravi vojaku, da je njegova uniforma v njegovi glavi; Mundt pa
veckrat ponavlja, da je hudig, ¢e so tezave v centrali). Ce naj bi
potemtakem glava kot sredi¢e miselnega in custvenega pred-
stavljala centralo, v kateri gredo stvari narobe, jo je po Mundtovi
presoji treba odstraniti. In opravka imamo z odstreljenimi »centra-
lami«. Zanimivo je, da so odstreljene le tiste »centralec, ki so v
Mundtovem svetu »realnega zivijenja«; kajti Fink je uteleSenje
notranjega utopiénega (kar Mundt poimenuije »ti nisi v Zivljenju, ti
si le turist s pisalnim strojem«), drugi pa zunanji odsev notranjega
(»jaz tukaj Zivim, ta soba je moj domx). Ogenj, ki ga Mundt pusca
za seboj, bi lahko bil o¢iscevalen — svetopisemska zgodba nam
govori o pleveluy, ki ga je treba sezgati, da ostane samo Cisto zr-

" nje. Zakaj Fink ostane Ziv, je vpradanje zase.

Vse smrti v filmu so pravzaprav na simbolni ravni. Ker je za zuna-
nji svet toliko kot mrtev (studio ga obdrzi, vendar noc¢e o njem ni¢
sligati, zanj Fink ne obstaja; ne obstaja drugace kakor preko svo-
jega dela, ki nikogar ne zanima — se pravi, da ga ni). Ostane torej
zato, da se bo lahko vzpostavil. Kako, tega ne izvemo. Lahko pa
domnevamo.

Oblikovno je film izredno spretno preveden v filmski jezik. Kame-
ro vodijo ve$&e oéi in prav ko prvi¢ zazehamo, nas avtorji pretre-
sejo s krvavo sliko. Od tukaj naprej nam postane vse megleno in
ne vemo ved, kaj je res in kaj fikcija. Vseskozi pa smo vendarle
prepri¢ani, da nas nekdo vrti okoli lastne osi.

Film Barton Fink vsekakor ni film o Filmu, temvec film o Zivljenju,
o smislu Zivljenja in ustvarjanja, o smisiu bivanja nasploh. Kvec-
jemu e bi vse skupaj prevedli v prispodobo, da Zivljenje ni ni¢

drugega kakor film v nasih glavah, je morda to film o filmu (z 19

majhno zagetnico — kajti velika naj bi pomenila umetnisko zvrst).
Razen seveda, ¢e nista imela avtorja namena reinterpretacije fil-
ma kot umetnidke zvrsti.

LEONIDA WEISS





