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Edvard Kocbek in D. H. Lawrence 

Janko 
Kos 

Primerjalni pogled, ki ga ta prispevek pre
skuša na Kocbekovi noveli Črna orhideja iz zbirke 
Strah in pogum (1951), je mogoče s pridom upo
rabiti še na drugih pripovedih te knjige, navse
zadnje na Kocbekovi pripovedni prozi v celoti. 
Seveda je težava z odločitvijo, katera besedila 
sodijo v ta okvir. Kje je pri Kocbeku meja med 
pravim pripovedništvom, kot ga predstavljajo 

povojne štiri novele, in dnevniškima knjigama Tovarišija (1949) in 
Listina (1967), ki hočeta biti »pričevanjsko« delo o resnični zgodovini? 
Na splošno se nagibljemo k mnenju, da sta predvojni prozi Luči na 
severu (1932) in Krogi navznoter (1934) pravi pripovedi, čeprav vemo, 
da je prva dnevnik iz Berlina, druga pa vrsta zapiskov z dalmatinskega 
letovanja, in da je Kocbek oboje po vojni vključil v knjigo s pariškimi 
dnevniki. Ali je razlog samo ta, da so resnični dogodki, osebe in po
ložaji v predvojnih dnevnikih zabrisani ali poetično prestilizirani, v 
vojnem dnevniku pa hote stvarni, dobesedni in torej avtentični? Toda 
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z druge strani bi se dalo z upoštevanjem modernejših pogledov na na
ravo pripovedne umetnosti zagovarjati nasprotno mnenje, da bi tudi 
Tovarišijo in Listino smeli šteti v pripovedno prozo v pravem pomenu 
besede, saj vsebujeta vse tisto, kar je potrebno za dober roman — 
zaokroženo dogajanje z izrazitim notranjim stopnjevanjem, obilje sli
kovitih dogodkov in junakov, glavnega junaka z njegovo posebno 
problematiko, pomembne zgodovinske, moralne, človeške teme itd. 

Če pa se vendarle omejimo na ožje območje Kocbekovega pripo
vedništva, v katero naj bi poleg predvojnih proz Luči na severu in 
Krogi navznoter spadale predvsem novele Strahu in poguma, se izkaže, 
da je razvoj, različnost in pomen tega pripovedništva mogoče razumeti 
zlasti skoz primerjavo z evropskimi vzorci, ki so v njem pustili sled 
ali so mu vsaj vzporedni. S tega stališča se da razložiti precejšnja 
razlika med predvojnima prozama in povojnimi novelami, razlika, ki 
je sicer opazna na prvi pogled. Luči na severu in Krogi navznoter so 
napisani v obliki dnevniških ali mesečnih zapiskov, kjer se prepletajo 
sporočila o dogodkih s poetičnimi orisi, refleksijo, notranjimi samo-
govori. Vse to navezuje Kocbekovo mladostno prozo na Rilkejev roman 
Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja (1910). Rilke, ki je v Lučeh na 
severu neposredno omenjen, je imel velik vpliv tudi na Kocbekovo 
poezijo; enako ali še bolj odločilen je bil za nastanek zgodnje proze, 
predvsem s formo, stilom, tehniko dnevniškega romana, deloma tudi z 
motivi in temami, saj se na primer Rilkejeva tema smrti pojavi tudi v 
Lučeh na severu na odločilnem mestu v podobni spominski perspektivi; 
prav tako odmeva pri mladem Kocbeku Rilkejeva antiteza modernega 
življenja v odtujenem, brezbožnem svetu velemesta in prvotnega »do
ma«, bližjega naravi in tradiciji. V Krogih navznoter sta od sodobnih 
pisateljev omenjena že Lawrence in Malraux, vendar njun zgled še ni 
aktualen, Kocbekova mladostna proza ostaja vsa v obzorju Rilkejevega 
romana. Zato je njen pomen odvisen tudi od položaja, ki ga sodobna 
literarna veda pripisuje Zapiskom Malteja Lauridsa Briggeja; če že 
ni mogoče sprejeti teze, da je roman v celoti na ravni modernizma, pa 
je gotovo vsaj to, da se sredi tipično simbolističnih in novoromantičnih 
zasnov kažejo jasna mesta, kjer se pojavlja tok zavesti v obliki, bližji 
modernizmu. Takšnih mest je nekaj tudi pri Kocbeku, tako da bi bese
dili iz let 1932 in 1934 lahko veljali za enega od zametkov slovenske 
modernistične proze in s tem za nasprotno utež prav takrat prodirajo-
čemu socialnemu realizmu. Vendar bi jima takšno mesto lahko priznali 
samo napol, kajti v primerjavi z Rilkejevim romanom gre vendarle za 
dvoje manjših tekstov s tematiko, ki po tehtnosti ne dosega Rilkejeve. 
Pač pa je treba priznati, da je Kocbek to obliko povzdignil na enako
vredno raven s Tovarišijo in Listino, kjer ji je našel v zgodovinskem 
dogajanju NOB snovno podlago, vredno visoke umetniške literature. 
Ker je veliko stvarnejša in konkretnejša od Rilkejeve, je seveda razum
ljivo, da se je ravno tu Kocbek najbolj oddaljil od prvotne oblike Rilke
jevega romana in se navidez popolnoma oprl na običajno, bolj ali manj 
samo dokumentarno formo pravega dnevnika. Kljub temu bi pozorno 
oko tudi zdaj odkrilo to ali ono sestavino iz Rilkejevega zgleda, kar bi 
bilo zadosten razlog za tezo, da bi brez Zapiskov Malteja Lauridsa 
Briggeja ne bilo Kocbekovega velikega vojnega teksta. 
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Čisto drugačno podobo kažejo Kocbekove novele v knjigi Strah 
in pogum. Sledove dnevniško-zapisne oblike iz Rilkejevega romana bi 
našli samo še v prvi noveli, Temna stran mesca, vendar že preobliko
vane z drugačnimi vzorci. Kljub temu se prav ta novela razlikuje od 
drugih treh, kot da je po svojem temeljnem vzorcu drugačna ali celo 
starejša. Na splošno je pa videti, da se Kocbekova povojna novelistika 
ravna po novih pripovednih zgledih, ki z Rilkejem in sploh z zgodnjo 
tradicijo modernistične proze nimajo prave zveze, pač pa segajo v 
drugačno pripovedništvo dvajsetih in tridesetih let. Med evropskimi 
avtorji, ki so bili Kocbeku zgled in spodbuda za snovanje novelske 
proze o motivih NOB, so vsaj tile: Vercors, Malraux, Saint-Exuperv, 
Plisnier in Sartre. Nekateri teh vplivov so bili v literarni vedi že na
tančno obravnavani, tako da lahko veljajo za nesporne. To velja zlasti 
za zgled Vercorsovih novel v knjigi Oči in svetloba, za katere je Kocbek 
priznal, da so mu dale temeljno pripovedno spodbudo. To velja zlasti 
za oblikovanje slikovitih, fabulativno napetih, dramatično učinkovitih 
zgodb v novelah Blažena krivda, Ogenj in Črna orhideja, deloma pa 
že v prvi noveli, kjer se ta oblika druži z rilkejevskimi obrazci dnev
niške izpovedi. Nič manj ni gotov Malrauxov vpliv. Kocbek ga je 
omenil že v Krogih navznoter, češ da bere roman Človekova usoda; ko 
na začetku Temne strani mesca skoz junakova usta ugotavlja, kako da 
je »spoznal iz nekaterih modernih romanov, da so se dozdaj najbolj 
zaokrožili in poenotili posamezniki, ki so izvršili revolucionarna ju
naštva«, misli nedvomno na Malrauxa. Enemu junakov te novele je ime 
iz Malrauxovega romana Upanje; v tej in še bolj v drugih novelah so 
liki partizanskih razumnikov, revolucionarjev in aktivistov oblikovani 
na način, ki ga je izumil Malraux, vključno z njihovimi pogovori, dia
logi in debatami o ključnih eksistencialnih temah revolucije, svobode 
ali smrti. Samo da so ti postopki pri Kocbeku poetizirani in vključeni 
v fabulistiko, ki je bližja Vercorsu kot Malrauxu. Da je v Strahu in 
pogumu opazen vpliv Plisnierove novele Igor, je razumljivo, saj jo je 
Kocbek prevajal za Dejanje; podobno velja za Saint-Exupervja. Za 
Sartrovo novelo Zid se je potrdilo, da je bila v Kocbekovem krogu 
znana že tik pred vojno; s tem je dobila oporo primerjava te novele s 
Kocbekovo Blaženo krivdo, pa tudi z Ognjem. Končno bi tem vplivom 
lahko dodali še druge, med drugim vzorec iz Hemingwayevega romana 
Komu zvoni, ki je izšel v slovenščini — podobno kot Vercorsove novele 
— malo pred nastankom Kocbekovega Strahu in poguma. Ko primer
jamo konec tega romana s sklepom Kocbekove zadnje novele Črna 
orhideja, sprevidimo, da gre za isti motiv — v obeh se junak po oprav
ljenem dejanju pripravi, da bo z orožjem v roki pričakal prihajajoče 
sovražnike fašiste. 

Vendar prav Črna orhideja — novela, ki je ob izidu Strahu in 
poguma zbudila največ ideološkega, etičnega in tudi estetskega odpora 
in je v zbirki verjetno še danes najbolj nenavadna — daje priložnost 
za primerjavo s pisateljem, ki v zvezi s Kocbekom doslej ni bil upo
števan, a je njegov vpliv v tej noveli posebno otipljiv, pa tudi po
memben za razumevanje ne samo Kocbekove odvisnosti od evropskih 
zgledov, ampak tudi njegove posebne originalnosti v obdelavi podobnih 
motivov in tem. Ta pisatelj je D. H. Lawrence, za katerega vemo, da 
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ga je Kocbek že v tridesetih letih dobro poznal, saj v prozi Krogi 
navznoter leta 1934 kot nekaj samoumevnega beleži, da bere njegov 
prijatelj roman o ljubimcu ladv Chatteriey. Da je moral Lawrence s 
svojo panseksualno mislijo vplivati na Kocbekovo pojmovanje občega 
pomena erotike, je opazno v povojnem predavanju Eros in seksus 
(1970). Težavneje je vedeti, katera druga Lawrenceova dela je poznal, 
toda upravičeno bomo sklepali, da so bila med njimi sredi tridesetih 
let zlasti tista, ki jih je pozorno obravnavala takratna slovenska lite
rarna kritika in publicistika. Ko je Miran Jarc leta 1934 — v letu, ko 
je Kocbek objavil Kroge navznoter — dal v Ljubljanskem zvonu na
tisniti svoj esej o Lawrenceu, je v njem s posebno pozornostjo, z na
vedbo vsebine in s citatom predstavil poleg drugega Lawrenceovo 
novelo Ženska, ki je odjezdila (The woman who rode away). Besedilo 
je bilo na Slovenskem znano vsaj že od leta 1928, ko je izšlo na uvod
nem mestu v nemščino prestavljenega izbora Lawrenceovih novel 
pod skupnim naslovom Die Frau, die davon ritt. Zdi se, da jo je moral 
Kocbek brati vsaj že na začetku tridesetih let. V noveli Črna orhideja 
seveda Lawrence ni neposredno omenjen, vendar je tudi tu — podobno 
kot za Malrauxa v Temni strani mesca — mesto, ki morda kaže nanj. 
Ko se v tretjem poglavju novele partizani pogovarjajo o bližajoči se 
smrti lepe Katarine, ujete nemške sodelavke, se mlad partizan spomni 
takole: »Ali veste, da so v starih časih lepo žensko samo zato v stiski 
žrtvovali, da so se z nedolžno žrtvijo odkupili višjim silam?« Pripove
dovalec pa nato komentira učinek te misli na poslušajoče s tole razlago: 
»Prastari običaj žrtvovanja nedolžnega in lepega človeka, da poravna 
grehe občestva, jih je vznemiril in očaral hkrati.« Na tem mestu resda 
ni jasno, ali je imel Kocbek s svojo razlago v mislih kaka določna 
mitična ali zgodovinska sporočila o žrtvovanju, za katero mu gre; niti 
ne, katere vrste sporočila naj bi to bila — zgodovinska, tradicijska ali 
literarna. Pač pa je gotovo vsaj to, da se citirani pasus lahko nanaša na 
Lawrenceovo novelo Ženska, ki je odjezdila, saj sta motiv in tema te 
novele natančno tisto, kar se pri Kocbeku imenuje »prastari običaj 
žrtvovanja«, samo da ima oboje nekoliko drugačen smisel, kot ga 
takšnemu arhaičnemu obredju pripiše avtor Črne orhideje. 

Da bi bili posebna podobnost in različnost Kocbekove novele v 
primerjavi z Lawrenceovo zares razvidni, je potrebno v izhodišču upo
števati razliko med Črno orhidejo in tisto drugo Kocbekovo novelo, 
Blažena krivda, v kateri se prav tako opisuje likvidacija narodnega 
izdajalca. V Blaženi krivdi dobi partizan Damjan od svojega komandirja 
naročilo, naj na skrivaj likvidira partizanskega tovariša Štefana; za 
tega naj bi bilo dokazano, da so ga poslali Nemci med partizanske 
borce, da bi obveščal in izdajal; Damjan sprejme nalogo s »strahom 
in trepetom«, kot bi dejal Kierkegaard, muči ga vest, zoper likvidacijo 
ima tisoč pomislekov, nazadnje jo izvrši; toda na koncu se izkaže, da 
je bil Štefan samo obstreljen in da ni izdajalec v pravem pomenu 
besede, likvidator in njegova žrtev se najdeta drug ob drugem, pre-
skušena, očiščena in odrešena zla, s katerim sta se morala bojevati — 
položaj je torej zares podoben Abrahamovemu, kot ga je razložil Kier
kegaard v svojem znanem spisu. Čisto drugače se podobna zadeva 
dogaja v Črni orhideji. Komandant Gregor visoko v gorovju izsledi 
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nemškega oglednika in njegovo vodnico, lepo Katarino, njega ubije in 
njo »živo in zdravo« ulovi; ko jo pripelje v partizansko četo, se ne le 
vsi čudijo njeni lepoti, ampak so tudi takoj prepričani, da mora biti ta 
»čarobna žrtev« kaznovana in ubita; o dokazanosti njene krivde — ki 
je sicer nejasna — se nihče ne sprašuje, komandant Gregor, ki je glavni 
junak novele, s tem v zvezi ne čuti nobenih pomislekov pa tudi ne 
očitkov vesti; v primerjavi z Damjanom se likvidaciji niti najmanj ne 
izmika, pravzaprav si jo želi, zato jo od komisarja vnaprej sprejme; 
preden strelja na Katarino, oblečeno v belo poročno obleko, ga pre
vzame »brezumna slast, pomešana z zadnjo grozo«, kar je jasno zna
menje spolne sle, in v tem znamenju se Katarinina smrt tudi konča. 

Motiv likvidacije izdajalcev je v obeh novelah dobil nedvomno 
čisto različno podobo, čeprav gre — z realnozgodovinskega stališča — 
za bolj ali manj enake elemente. Različnost prihaja nedvomno iz dejstva, 
da ga je Črna orhideja prenesla v erotično in spolno sfero. V Črni 
orhideji se izdajalstvo postavlja kot odnos med moškim in žensko, v 
Blaženi krivdi kot razmerje moškega do moškega. To razmerje po 
Kocbeku očitno ne more biti erotično, prav zato je lahko zgolj stvar 
etičnega doživljaja, izbire in presoje; nasprotno se razmerje moškega 
in ženske v območju kazni za izdajalstvo ne samo ohranja, ampak celo 
stopnjuje do izjemne erotičnosti, najvišje spolne sle, ekstaze in orgia-
stičnosti. Različnost obojnega razmerja je jasna že po svoji zunanji 
plati. Da bi v Blaženi krivdi ne bilo nobenega dvoma o pravem smislu 
razmerja med likvidatorjem in obsojencem, je temu podeljena fizično 
neugledna in neprivlačna podoba — Štefan ima »ptičjo glavo«. Na
sprotno sta komandant Gregor in Katarina predstavljena z vsemi 
atributi moške in ženske spolne moči. Gregor je poosebljenje čiste 
moškosti; ko zasleduje izdajalko, je »fant, ki lovi dekle«, lastno moško 
bistvo se mu v spominih na preteklost prikazuje v podobi: »Kolikokrat 
sem lovil dekleta, nobeno mi ni ušlo, niti v igri niti zares.« Izdajalka 
Katarina je poosebljena ženskost: »Bila je eno tistih redkih, lepih 
ženskih bitij, ki ohranja žlahtnost, ponos in prirodnost združene v 
slehernem položaju. Duša in telo sta ji bila skladna in sproščena. Vpli
vala je omamljivo in zdravo, dražeče in čisto. Karkoli je storila, je bilo 
izraz očarljive samostojnosti in gibke prilagodljivosti hkrati. Karkoli je 
storila, vse je bilo pravilno in lepo.« Po vsem tem se zdi naravno, da 
moramo prizor, v katerem Gregor strelja z brzostrelko na svojo »ča
robno žrtev«, razumeti kot prispodobo za spolni akt, to pa na najvišji 
duhovno-telesni ravni. 

Kocbekovega prenosa motiva likvidacije v območje erosa in sek-
susa, in to s pomočjo motiva »prastarega običaja žrtvovanja«, si ni 
mogoče zamisliti brez zgleda v Lavvrenceovi noveli o »ženski, ki je 
odjezdila«. Kar je Kocbek zasnoval v obliki zgodbe o lepem dekletu, 
ki po volji vojne sreče — ali pa morda celo hote? — zaide v visoko 
pogorje, da bi postala ujetnica partizanskega občestva, nato pa po 
zakonih tega občestva sprejela nase kazen, ki je hkrati obredna žrtev, 
je najti že pri Lawrenceu. Tu je glavna junakinja »bela ženska«, ki se 
naveličana svojega moža, tipičnega ameriškega kapitalista, iz dolgo
časnega doma sredi mehiških planot odpravi čisto sama v visoko 
pogorje, da bi jo tu zajeli poganski Indijanci, potomci nekdanjih 
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Aztekov, jo pripeljali v svoja skrivna bivališča, nato pa ob prazniku 
vračajoče se pomladi žrtvovali bogu sonca; obred, ki ga izvršijo goli 
svečeniki s svojimi bleščečimi noži, je očitna prispodoba spolnega akta. 
Kot je v Kocbekovi noveli namenjeno komandantu Gregorju, najbolj 
moškemu članu partizanskega občestva, da ulovi lepo Katarino in jo 
z dolgimi pogovori pripravlja na smrt, tako je pri Lawrenceu določeno 
mlademu Indijancu, ki bo postal naslednik nekdanjih kraljev, da bdi 
nad »belo žensko« in ji razlaga smisel njenega konca; ta je toliko kot 
prostovoljni pristanek na smrt, v kateri naj se izniči ne le posamezna 
ženska, ampak ženskost kot taka. 

Iz primerjave obeh zgodb je na prvi pogled mogoče ugotoviti 
njuno podobnost, seveda predvsem na ravni, kjer se Kocbekova novela 
izkaže predvsem kot transpozicija motivike, ki jo je Lawrence obdelal 
v okviru bolj ali manj fiktivnega mehiško-indijanskega sveta, v čisto 
drugačen zgodovinski horizont slovenskega partizanstva oziroma NOB. 
Vendar se že iz takšne primerjave kažejo tudi razlike, ki so zanimivejše, 
saj pričujejo o Kocbekovi posebnosti. Ta se ob naslonitvi na Lav/rencea 
ni prav nič zmanjšala, ampak je prav s tem močneje stopila v ospredje. 
Prva teh razlik je erotična ali že kar seksualna v pravem pomenu bese
de. Kaže se ne le v sami zgodbi, ampak tudi v pripovedni perspektivi. 
Lawrenceov pripovedovalec prikazuje dogajanje zgolj skoz položaj in 
zavest junakinje. Način, kako se pojavlja svet, je določen zgolj z 
njenega stališča, zato moški v tem svetu ne more biti subjekt, ampak 
je predvsem objekt njenega pogleda. Skrivnostni, molčeči, mišičasti, 
napol ali čisto goli Indijanci so poosebljenje moškega, moške moči, ki 
naj se ji ženska do kraja izroči, podvrže in iz nje pretrpi lastno izni
čenje. Iz drugih Lawrenceovih del vemo, kakšno vlogo je v njegovem 
erotičnem svetu igral moški avtoerotizem, segaje včasih do zametkov 
homoseksualnosti. Česa takega v Ženski, ki je odjezdila sicer ni nepo
sredno videti, vendar se Lawrenceovo spolno stališče tudi tu ne giblje 
v mejah normalne heteroseksualnosti, ampak v okviru, ki je bisek-
sualen. Moški tudi tu ni preprosto naravnan na svoj objekt v ženski, 
ampak prav toliko tudi nase; svojo ogroženost, krhkost ali že kar 
nemoč poskuša izravnati z avtoerotizmom, zato se kot objekt postavlja 
pred žensko, da bi se v njenem pogledu začutil nosilca prave, »falične« 
moči in s tem postal resnični subjekt. 

Pripovedna perspektiva Kocbekove Črne orhideje je bistveno dru
gačna, s tem pa tudi njeno spolno stališče. Imenovati ga je mogoče 
stališče normalne, zdrave, morda celo patriarhalne heteroseksualno
sti, v kateri si je moški še čisto neproblematičen, tako da je lahko v 
celoti samo spolni subjekt, ženska pa zgolj njegov objekt. Zato je 
pripovedna perspektiva v noveli zgolj in samo moška. Pripovedovalec 
se od začetka do konca postavlja na stališče svojega glavnega junaka, 
partizana Gregorja, ki se v svetu, kot ga dojema, pojavlja kot ne
problematični moški, v vlogi »fanta, ki lovi dekle«; ki mu je to nekaj 
naravnega, nujnega in tudi smiselnega. Medtem ko se pri Lawrenceu 
pojavlja moški v pogledu ženske, je v Kocbekovi noveli ravno narobe 
— edini objekt, ki se prikazuje v pogledu ne le glavnega junaka, ampak 
tudi njegovih partizanskih tovarišev, ki sestavljajo eno samo moško 
druščino, je ženska kot ženska. Moški v tem svetu ne more biti objekt. 
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kajti moškega se čuti samo od znotraj, ne tudi od zunaj, kar pomeni, 
da je še docela na varnem pred pastmi avtoerotizma. Njegova pozicija 
še ni problematizirana, normirajo jo zakoni patriarhalnega razmerja 
med moškim in žensko, ki določajo, da je moški »lovec« in »gospodar«. 
Zato se lahko lepa Katarina navsezadnje komandantu Gregorju pokaže 
v tejle podobi: »Tedaj je vedel, kar je slutil temno in preplašeno ves 
čas, odkar jo je spoznal, da je plemenita žival, ki brez odloga odgovori 
na najmanjši vzgib vajeti.« 

Vendar razlika med Lawrenceovo in Kocbekovo novelo ni samo v 
tipu pripovedovalca in njegove spolnosti, ampak prav toliko ali še 
bolj v njuni temi. Smisel, zaradi katerega naj bo ženska žrtvovana, je 
pri Kocbeku drugače postavljen. Lawrenceova junakinja — zrela žen
ska, vendar precej mlajša od svojega moža — beži iz sveta »bele«, tj. 
krščansko-ateistične civilizacije, ker v njem ne najde prave moške moči. 
Zeli si v svet prvotne, poganske in barbarske moči, ki je onstran dob
rega in zlega, tj. nekrščanska in predkrščanska. Našla jo bo v svetu 
prvotnih Indijancev, vendar samo za ceno lastne žrtve; indijanski svet 
je svojo moč izgubil, ko so mu jo odvzeli belci, bog sonca je zdaj na 
strani belega sveta, toda vrnil se bo k Indijancem in z njim tudi njihova 
moč, ko mu bodo žrtvovali belo žensko z njenim prostovoljnim pri
stankom. Smisel žrtve je torej v Lawrenceovi noveli enostaven in 
prav nič problematičen, ravno v nasprotju z njeno problematično več-
smiselnostjo na spolni ravni. Bistvo sveta, ki ga je treba odrešiti z 
žrtvijo, je zgolj moč ali nemoč; ker je onstran krščanskih pojmov 
dobrega in zlega, se v njem ne more več postavljati vprašanje žrtve, 
ki je zadoščenje za krivdo, greh in kazen. 

Prav to pa je raven, na kateri se v Črni orhideji konstituira smisel, 
ki naj ga dobi od Lawrencea prevzeti motiv žrtvovane ženske. Kot 
je povedano v stavkih, ki jih v noveli govori mlad partizan, komentira 
pa jih pripovedovalec, naj bi šlo pri »prastarem običaju« žrtvovanja 
lepe ženske za to, da se »z žrtvovanjem nedolžnega in lepega človeka« 
poravnajo »grehi občestva«. Na prvi pogled je očitno, da je Kocbekova 
misel podelila motivu, ki ga Lavvrence razume kot novopogansko ob
novo prvotne poganske daritve, smisel, ki prihaja iz krščanske tradicije 
z njenimi pojmi greha, kazni in krivde. Hkrati pa takšno pojmovanje 
odpira vrsto zapletenih, nejasnih in morda negotovih vprašanj o tem, 
kaj naj ti pojmi pomenijo za konkretno dogajanje v noveli. Lepa Ka
tarina, ki je verjetno sodelavka nemških okupatorjev in zato kriva, 
naj bi bila po tem pojmovanju pravzaprav tudi nedolžna, ali vsaj 
hkrati nedolžna in kriva. Nasprotno naj bi bili partizanski bojevniki, 
ki bodo nad Katarino izvršili pravično justifikacijo, kot občestvo krivi 
za greh, ki ga morajo s sebe sprati prav z umorom nedolžne žrtve,-
in ki so torej če že ne popolnoma krivi, pa vsaj sočasno nedolžni in 
krivi. 

Zdi se, da v okviru novele, z gradivom, ki ga pripovedovalec 
ponuja na voljo, na ta vprašanja ni mogoče odgovoriti. Naj bodo 
posamezni elementi še tako nazorni, ostaja celota v marsičem nejasna, 
to pa predvsem zato, ker v noveli posamezni vidiki krivde in nedolžno
sti, ki sestavljajo osrednjo temo, niso vsi enako ali vsaj zadovoljivo 
tematizirani; marsikaj je navrženo samo kot namig, misel ali refleksija. 
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ne pa da bi se preskusilo v samem dogajanju in s tem izpričalo svojo 
pravo veljavo. Pojmi krivde, greha, nedolžnosti in kazni se v tekstu 
pojavljajo ves čas, vendar v različnih povezavah, pa tudi z zmeraj 
drugačnimi pomeni, tako da zveze med njimi ne morejo biti razvidne. 
Seveda gre precejšen del nejasnosti na rovaš dejstva, da se v Kocbe
kovi noveli krščanski pojmi nanašajo na motiviko žrtvovanja, ki je 
očitno poganska in ji je prav zato lahko Lawrence v svoji pripovedi 
podelil zgolj in samo novopoganski pomen, kar je v skladu s tem, da 
je iz svojega panseksualnega vitalizma izločil vse krščanske sestavine. 
V tem pogledu je Kocbekov svet v Črni orhideji precej bolj heterogen, 
zato pa tudi nejasen ali celo protisloven. Poleg tega je potrebno 
misliti na to, da imajo pojmi krivde, greha in nedolžnosti po naravi 
same stvari v Črni orhideji vsaj dva različna pomena. Prvi je praven, 
ko gre za prestopek zoper zapoved in prepoved v okviru normiranega 
političnega, socialnega in moralnega, navsezadnje tudi metafizičnega 
in teološkega reda. Drugi je spolen, ko pojem nedolžnosti meri na spol
no nedolžnost, izkušnjo in preskušnjo. Seveda je znano, da se oba 
pojma mešata že na začetku Biblije, kjer se človekov padec v grešnost 
razlaga kot prestopek zoper božjo prepoved, hkrati pa tudi kot prehod 
iz spolne nedolžnosti v grešno izkušnjo, ker sta pač Adam in Eva po 
svojem dejanju spoznala, da sta »naga«. V Črni orhideji seveda ne gre 
več za takšno prvotno enotnost različnih pomenov krivde in nedolžno
sti, pač pa za veliko bolj prefinjeno mešanico njunega pravnega in 
spolnega pomena. To se dogaja vsekakor tako, da je smisel greha, 
nedolžnosti in krivde v dogajanju bolj ali manj dvoumen, kar pa je 
skoraj nujno, saj se prvotni krščansko-židovski pojmi gibljejo v noveli 
ves čas skoz izrazito erotično ozračje, kjer se njihov smisel neulovljivo 
preliva v gosto čutno čustveno plazmo. 

Ta dvoumnost krivde in nedolžnosti je očitna predvsem na juna
kinji Katarini. O njeni krivdi in nekrivdi se govori v različnih pomenih, 
ki se včasih skladajo, še pogosteje pa so med sabo brez zveze. Najprej 
jo seveda dojemamo v vlogi izdajalke. Na tej ravni je za junaka Gre
gorja in njegove partizanske tovariše nedvomno kriva; gre za krivdo 
v pravnem pomenu besede kot prekršek zoper jasno postavljeno druž-
beno-moralno normo. Vendar Katarinina krivda v tem pogledu ni preveč 
konkretno pokazana. Kolikor se zdi drugim samoumevna, pa zanjo 
samo kot da ni pomembna. Ali je ta krivda resnična ali navidezna, 
utemeljena v sami stvari ali bolj posledica naključja? Pač pa se zdi 
Katarina drugim in sebi kriva na erotični ravni. Gregor ji v pogovoru 
poočita z besedami: »Mnogo si ljubila in vendar nikogar«, česar juna
kinja ne zanika. Gregorjeve besede so morda samo ponovitev besed, 
ki jih v Lukovem evangeliju reče Kristus o >javni grešnici« Mariji 
Magdaleni: »Odpuščeni so njeni mnogi grehi, ker je mnogo ljubila...« 
Toda ob takšni krivdi je Katarina tudi nedolžna, saj je samo taka pri
merna za žrtev, ki naj »poravna grehe občestva«. Iz besedila se ne 
ponuja kaka trdnejša razlaga njene nedolžnosti, še najverjetnejša je 
ta, da je nedolžna v primerjavi z moškim, ker je ženska in je s tem 
na prav poseben način nedolžna. Ko Gregor razmišlja o nji, se mu 
odpre tale premislek: »Moški je tragično razdeljen na svet resnice in 
svet zmote, ženske so mnogo enotnejše, stvarnejše, preprostejše, naiv-
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nejše in nikoli preveč razdeljene na zlo in dobro.« To bi pomenilo, da 
je ženska v primerjavi z moškim še v prvotnem stanju nedolžnosti, 
pred prvim spoznanjem dobrega in zlega. Lahko pa bi to misel še 
podaljšali do sklepa, da je v primerjavi z moškim nedolžna kot objekt, 
izročen subjektu spolne akcije, ki je s tem že sam na sebi kriv. In to 
velja predvsem za lepo in ljubečo žensko, ki je »mnogo ljubila« in je 
podobna »plemeniti živali«. Ali ni torej prav s tem primerna za žrtev, 
ki naj odrešuje posameznika in celo srenjo njune grešnosti? Skratka, 
dvoumnost krivde in nedolžnosti je v junakinji posledica tega, da ji je 
v pripovedi podeljena vrsta vlog, ki med sabo niso docela usklajene: 
vloga izdajalke, vloga Marije Magdalene in nazadnje odrešeniška vloga, 
ki daje junakinji nekaj potez Jezusa Kristusa ali vsaj tistega, čemur se 
v simbolični verski govorici pravi »jagnje božje, ki odjemlje grehe 
sveta«. Vse te vloge pa so nanesene v zelo zapleteni in najbrž ne docela 
koherentni obliki na motiv poganskega žrtvovanja, prevzet iz Lawren-
ceove novele o »ženski, ki je odjezdila«. 

V primerjavi s krivdo in nekrivdo junakinje se zdi krivda njenih 
moških soigralcev v Črni orhideji preprostejša ali vsaj razvidnejša, kar 
velja zlasti za komandanta Gregorja, ki je glasnik partizanske in moške 
tovarišije. Na nekem mestu je rečeno, da se bo s sodbo nad Katarino 
zgodilo nekaj, kar bo »neznansko povečalo dosedanji spor njegove ne
dolžnosti s krivdo.« Drugje je o njem in o komisarju Janezu, ki sta oba 
mlada partizanska razumnika, povedano tole: »Postala sta ustvarjalca 
zgodovine v dobrem in zlem smislu. To izkustvo jima je povzročilo 
stalno napeto notranje stanje, ki je bilo pol opoj pol skrb.« Oba na
vedka sta v očitni notranji zvezi, ki si jo lahko razlagamo v tem smislu, 
da moški kot subjekt akcije — v nasprotju z žensko — odhaja v 
zgodovino, tj. v revolucijo, zato, da bi v nji ohranjal pa tudi izgubljal 
svojo nedolžnost in si s tem nakopaval krivdo, iz katere hrepeni nazaj 
v prvotno čistost. S tem nastaja v njem nasprotje, ki slabi njegovo moč; 
zato je hrepenenje po čistosti pravzaprav težnja k prvotna moči. Da 
utegne biti ta razlaga po Kocbeku zagledane krivde in nedolžnosti 
pravilna, potrjuje druga Gregorjeva izjava, ki pa hkrati odpira še 
druge vidike moške krivde v svetu. Ko govori o Katarini, pravi: »Ko 
sem se je z roko dotaknil, je prebudila mojo nemirno slo po nedolžnosti, 
ne samo po tisti, ki sem jo zapravil v naravi, temveč tudi po tisti, ki 
sem jo izgubil v zgodovini.« Izguba nedolžnosti v zgodovini je jasna, 
manj razvidna je krivda, ki si jo moški nakoplje v »naravi«. Je s tem 
mišljena zgolj spolna narava moškega kot aktivnega subjekta, ki si 
podreja in prilašča žensko? Ker je v Črni orhideji tako močno na več 
mestih poudarjena ne le spolna, ampak že kar bivanjska različnost 
moškega in ženske, bi utegnili pomisliti na to, da se moški s svojo 
razumsko aktivnostjo trga iz narave, greši zoper njo in s tem izgublja 
prvotno nedolžnost bivanja — vsaj dosti bolj od ženske. Od tod v 
njem želja po obnovi nekdanje nedolžnosti oziroma spor med krivdo 
in takšno željo. 

Naj bo s krivdo in nekrivdo Kocbekovih junakov tako ali drugače, 
je ob pogledu na Lawrenceovo novelo jasno vsaj to, da je krščanska 
problematika grešnosti tista temeljna razlika, ki oddaljuje Črno orhidejo 
od zgodbe o »Ženski, ki je odjezdila«. Poganski motiv orgiastičnega 
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žrtvovanja ženske je pri Kocbeku cepljen na krščansko-židovsko izro
čilo, ki ga Lawrence izrecno zavrača in mu išče zdravilo v novi religiji 
telesa, erosa in seksualnosti. Ta za Kocbeka ne pride v poštev, pa ne 
le zaradi krščanskega miselnega okvira, ampak predvsem zato, ker 
se mu erotičnost kaže še znotraj patriarhalno normiranih okvirov 
heteroseksualnosti. 

Kljub temu se ravno v presečišču obeh pojmovanj, kjer se Lawren-
ceova in Kocbekova novela postavljata na dvoje različnih ravni, pokaže 
tudi njuna skupna točka. To je skoraj nujno, saj bi sicer ne moglo priti 
med njima do ustvarjalnega stika. Ta skupna točka je pojem moči kot 
bistva življenja, človeka in posameznika. V Lawrenceovi noveli je 
središče, okoli katerega kroži misel »bele ženske« in kjer stoji podoba 
prvobitne indijanske moškosti, moč kot bistvo vsega bivajočega in s 
tem kot najvišje bivajoče, poosebljeno v bogu sonca. To, kar si posled
nji potomci Aztekov želijo ohraniti, povrniti in obnoviti, je moč. Zato je 
prav na koncu novele o očeh starega nagega svečenika, ki bo z žrtve-
nim nožem izvršil nad »belo žensko« sveti obred, rečeno takole: »In 
v njihovi črni, prazni zbranosti je bila moč (power), neskončno od
maknjena in oddaljena moč, toda globoka, globoka do srca zemlje, in 
do srca sonca.« Ko bo svečenik zamahnil z nožem, bo zatorej »dopolnil 
žrtvovanje in dosegel moč« (accomplish the sacrifice and achieve the 
power). 

Toda moč je prav tako bistveni cilj, h kateremu težijo Kocbekovi 
junaki v Črni orhideji. Nedolžnost, ki si jo želijo povrniti z žrtvovanjem 
Katarine, za moškega ni nič drugega kot obnova prvotne moči, ko je 
bil še cel, nerazdeljen in čist. Zato se bistvene besede komandanta 
Gregorja o Katarinini žrtvi glasijo: »Njena smrt je naša moč in naša 
rešitev. Prišla je, da nas odreši. Vse nas, tudi tebe, mene še posebej.« 
Smisel te rešitve je povrnitev nedolžnosti ljudem, ki so jo zgubili v 
naravi in zgodovini. Vrnitev k takšni čistosti je predvsem vrnitev k 
moči. Zato končuje junak svojo misel s spoznanjem: »Čutim, kako mi 
odjemlje breme in me vrača samemu sebi. Čutim svojo moč, srčnost 
ostaja moja prva dolžnost.« 

Tam, kjer je moč edina in najvišja vrednota, ne da bi jo bilo 
mogoče utemeljiti s transcendenco metafizike, se začenja metafizični 
nihilizem. Lawrence in Kocbek poskušata vsak po svoje to moč ute
meljiti z bolj ali manj razvidno metafiziko ali vsaj z metafizično poezijo 
— Kocbek s transcendenco krščansko-židovskega izročila, Lavvrence z 
neopoganstvom panteističnega panseksualizma. Vprašanje je samo, ali 
je obojna transcendenca v njunih tekstih nekaj dejanskega ali pa je 
samo znotrajliterarna fikcija. S tem se odpira širše vprašanje o tem, v 
kakšnem razmerju sta Lawrence in Kocbek do metafizičnega nihilizma, 
ki ga očitno želita premagati s prikazovanjem vračanja ljudi k božanski 
moči kot nečemu transcendentnemu; koliko ga zares premagujeta in 
s čim ostajata v njegovi oblasti. 


