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Jiři Bezlaj

Bom drugod prosila vode

Slak je prerasel
moje vedro; bom drugod
prosila vode.

Chiyo-ni

V ~asu dinastije Tang, nekje med 7. in 10. stoletjem, je na jugu Kitajske 
`ivel slikar, ki so ga klicali Wang ^rnilo. Svoje slike je ustvarjal na ne-
navaden na~in. Najprej se je temeljito opijanil, potem pa med radostnim 
petjem in smehom pljuskal in {kropil ~rnilo po na tleh napeti svili, ga 
razmazoval z rokami kot s ~opi~em, nazadnje pa je v ~rnilo namo~il {e 
svoje lase in z njimi dokon~al sliko. Jackson Pollock, ameri{ki slikar, ni 
vedel za starega Wanga, ko je ve~ kot tiso~ let pozneje uporabljal podob-
no metodo. V transu je zlival barvo iz posod ali jo {kropil skozi cedilo in 
mazal z rokami po platnu na tleh. Njegove slike, `iv in neposreden zapis 
njegovih gibov v deliri~ni ekstazi, so pretresle zahodni svet in pojavilo 
se je veliko posnemovalcev. Rodil se je nov slog, v Ameriki imenovan 
akcijsko, v Evropi pa gestualno slikarstvo.

Leta 1962 je v Koreji rojeni, a v Nem~iji delujo~i umetnik, Nam June 
Paik, v Wiesbadnu uprizoril performans, ki ga je imenoval Zen za glavo. 
S svojimi lasmi, namo~enimi v  zmes tu{a in paradi`nikove mezge, je 
vlekel ravno ~rto po dolgem, po tleh razprostrtem zvitku papirja. Ve~krat 
je na razli~ne na~ine in z razli~nimi argumenti tolma~il to svoje dejanje, 
a nikoli ni omenil, da bi kdaj sli{al za postopke Wanga ^rnila. 

Wang pa ni bil edini posebne` v zgodovini kitajske umetnosti. Malo za 
njim, a {e vedno v ~asu dinastije Tang, je ̀ ivel slikar, znan kot gospod Ku 
iz Kiangsuna. Velike slike pokrajin je ustvarjal tako, da je hodil po svili, 
pogrnjeni po tleh, in po njej polival tu{ in barvo. Nato je zgrabil katerega 
od opazovalcev, ga namo~il v barvo in ga vlekel po svili. Ve~ kot tiso~ let 
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pozneje, dobro desetletje po Pollockovem izumu akcijskega slikarstva, 
je podobno metodo kot gospod Ku ve~krat uporabil francoski neodadaist 
Yves Klein. V modro barvo namo~enim golim `enskim modelom je od-
rejal, kam naj se odtisnejo na po tleh razpeto platno, ali pa je pustil, da so 
v barvo namo~eni modeli ob zvokih monotone glasbe drug drugega vlekli 
po platnu. Niti Klein niti navdu{eni kritiki, ki so ga razglasili za enega 
najizvirnej{ih in najbolj nadarjenih umetnikov druge polovice 20. stoletja, 
niso vedeli za njegovega ve~ kot tiso~letje starej{ega predhodnika.

^eprav se je na{el sinolog, ki je srdito napadel akcijske slikarje, ~e{ da 
so samo pohabili in izkrivili staro kitajsko umetnost, v teh primerih ne mo-
remo govoriti o vplivu, saj, kot re~eno, nobeden od njih ni vedel za svoje 
predhodnike. A {tevilni drugi evropski in ameri{ki umetniki so od zadnje 
~etrtine 19. stoletja pa vse do za~etkov postmodernizma, torej celih sto 
let, zavestno ali nezavedno, zajemali iz vzhodnoazijskih filozofij in religij 
ter z njimi povezanih misti~nih praks. V njih so videli pot k spoznanju in 
razumevanju absolutnega bistva sveta ter k ozdravljenju od maladie du 
siècle, kot so pogosto imenovali duhovno krizo, ki jo zaradi odtujenosti od 
narave in svojega bistva do`ivlja sodobni ~lovek. Kot pri vsakem vplivu 
ene civilizacije na drugo, tujo, ~asovno in prostorsko oddaljeno kulturo, je 
{lo tudi v tem primeru pogosto za le delno ali sploh napa~no razumevanje 
zgledov, v~asih celo samo za povr{no koketiranje z njimi. A tisti redki 
umetniki, ki so se resno in temeljito poglobili v izvire starodavne vzhodne 
modrosti, so zahodno umetnost preoblikovali usodneje kot kdor koli drug. 

Napa~no razumljenim spodbudam iz tujih civilizacij lahko sledimo 
dale~ nazaj v zgodovino. S tega vidika je zelo zanimivo in zna~ilno, kako 
je v  zgodnjem srednjem veku Zahod sprejel vesti o Budovem rojstvu 
in `ivljenju, ki so jih tja prenesli potujo~i trgovci, ki so se na svilni poti 
sre~evali s karavanami iz vzhodnih de`el. Rodila se je zgodba o svetem 
Jozafatu, katerega rojstvo in `ivljenje je povsem identi~no Budovemu, 
le da naj bi Jozafata menih in u~itelj, po imenu Barlaam, spreobrnil 
v kr{~anstvo. V 7. stoletju je bil o tem napisan roman, pozneje preveden 
v ve~ evropskih jezikov. V 16. stoletju so to zgodbo uporabljali misijonarji 
na Japonskem pri svojem ne posebej uspe{nem spreobra~anju budistov 
v kr{~anstvo. Kljub temu da je potrjeno, da sveti Jozafat iz Indije ni nikoli 
obstajal, {e vedno velja za kr{~anskega svetnika; njegov godovni dan je 
28. november.

A nesporazumi, ki praviloma spremljajo sprejemanje tujih zgledov, po-
gosto rojevajo zanimive in kvalitetne plodove. Navdu{enje avantgardistov 
z za~etka 20. stoletja nad kiparstvom tako imenovanih primitivnih ljudstev 
je prispevalo pomemben dele` k prenovi evropske umetnosti, ~eprav sta 
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glavni namen in smisel teh artefaktov, namre~ njihova magijska in ritualna 
funkcija, ostala prezrta. Tudi sprejemanje umetnosti Daljnega vzhoda je 
bilo sprva omejeno na ob~udovanje njenih formalnih zna~ilnosti. V dru-
gi polovici 19. stoletja so francoski slikarji postali pozorni na ~udovito 
lepe tiske, v katere so bile zavite po{iljke ~aja z Japonske. V njihovi `ivi 
barvitosti in ploskovnosti so videli uresni~enje svojih {e ne povsem ja-
sno definiranih te`enj po osvoboditvi od zavezanosti vidni stvarnosti, po 
zanikanju renesan~nega prostora in linearne perspektive. Dekorativnost 
japonskih grafik je botrovala rojstvu novega sloga, v Franciji imenovane-
ga art nouveau, ki je sicer mo~neje zaznamoval arhitekturo in dizajn, a 
~eprav nima v francoskem slikarstvu nobenega izrazitega predstavnika, 
se je le redkokateri slikar tega ~asa zmogel v celoti izogniti njegovemu 
vplivu. Samo formalnemu vplivu, o duhovnem ozadju umetnosti Daljnega 
vzhoda so imeli namre~ ve~inoma nejasne in zmedene predstave. Van 
Gogh, ki je v nekem obdobju predano kopiral japonske grafike, je vse 
svoje pravilne in zmotne predstave o budizmu ~rpal iz takrat priljubljene-
ga romana Piera Lotija Gospa Krizantema in z ostalimi sodobniki ni bilo 
dosti druga~e. Claude Monet je sicer v Amsterdamu sre~al japonskega 
trgovca z umetninami, ki naj bi ga pou~il o duhovnem ozadju budisti~ne 
umetnosti, kar se zdi ameri{kim newageevsko usmerjenim razlagalcem 
njegovih del `e zadosten dokaz, da je mogo~e njegove slovite Vodne lili­
je tolma~iti z budisti~no simboliko – sredi neomejenega jezera lotosovi 
cvetovi, simboli “jasne zavesti”, ki se iz blata dviguje nad vodno gladino. 
Toda te`ko je verjeti, da bi tako dosleden analitik barvnih in svetlobnih 
senzacij, kot je bil Monet, ki je trdil, da so njegove slike samo povzetek 
odseva realnosti na mre`nici njegovega o~esa, svojim slikam sploh `elel 
podeljevati kakr{ne koli simbolne pomene. Edino, ob ~emer bi mogo~e 
lahko ob Vodnih lilijah pomislili na budizem, je intenzivno, polno do-
jemanje trenutka. A to nas lahko presune tudi ob delih avtorjev, ki jih 
budizem ni prav ni~ zanimal, pomislimo samo na Jakopi~eve Sipine in 
Groharjevega ^rednika.

Resneje so se v vzhodnja{ko mistiko poglobili {ele slikarji, zdru`eni v skupi
no Nabi, gore~i privr`enci teozofskega gibanja. Beseda nabi v hebrej{~ini 
pomeni prerok in ~lani skupine so se v resnici imeli za za~etnike duhovne 
prenove zahodne umetnosti, za preroke nove dobe. Za uresni~enje tako 
stra{no ambicioznega cilja jim je sicer primanjkovalo umetni{ke mo~i, a 
njihova teoretska dela so vendarle pripomogla k novim pogledom na sli-
karstvo. Teozofski nauk, kot ga je zasnovala Helena Blavatski, nekak{na 
zmes tibetske in indijske mistike ter zahodnega okultizma, se je izre-
dno hitro {iril in gibanje je imelo kmalu ve~ deset tiso~ privr`encev po 
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vsem svetu. To ka`e na velikansko duhovno lakoto tistega ~asa, ki jo je 
povzro~ila tehnizacija in banalna racionalizacija `ivljenja. Cilj madame 
Blavatske ni bil ustvariti novo, na verovanju temelje~o religijo, temve~ 
posredovanje na izkustvu utemeljenega spoznanja duhovnosti in obujenje 
v vsakem ~loveku latentnih, a v na{i civilizaciji pozabljenih psihi~nih 
mo~i. Na prehodu iz 19. v 20. stoletje je bilo med prista{i teozofije tudi 
veliko vrhunskih znanstvenikov, literatov, glasbenikov in likovnih umetni-
kov. Malo znano je, da je bil ~lan teozofskega dru{tva tudi Oton @upan~i~ 
in da sta njegovi mogo~e najmo~nej{i in najgloblji refleksivni pesmi, 
Ve~erna (v svoji knjigi esejev jo je odli~no analiziral Miklav` Komelj) 
in V ti{ino, plod njegovega `ivega interesa za duhovne globine. V pesmi 
V ti{ino so verzi, ki nedvomno govore o z meditacijo dosegljivih transcen-
dentnih stanjih duha (“Z njimi se pogovarjam, ki so v jami, posvetujem se 
z njimi, ki jih ni {e; na{a beseda te~e ti{e in ti{e – ko v svetlem snu …”; 
ali: “Meni je treba velike samote; skloniti moram se ~ez skrajni rob, kjer 
ni ve~ zvokov, kjer ni ve~ podob …”). V njej tudi, zagotovo prvi pri nas, 
postavlja sam izvor poezije v transcendentno, ko nagovarja pesem: “In 
~e nebe{ka znamenja so mre`e, ki vanje je najmanj{i {um ujet, in je {ele 
za njimi tihi svet, kjer biva{ ti, me tukaj ni~ ne ve`e.” 

Teozofski nauk je deloma vplival tudi na najpomembnej{e prelomnice 
v likovni umetnosti. Za~etnika abstraktnega slikarstva, Vasilija Kandin-
skega, je `e v otro{kih letih privla~ila mistika. Ko ga je njegova u~enka, 
slikarka Maria Strakosch-Giesler, vpeljala v dru`bo teozofov, ga je sicer 
motilo njihovo vse preve~ lahko najdevanje odgovorov na najgloblja in 
najbolj temeljna vpra{anja bivanja, a vseeno se mu je zdel njihov nauk 
pot k izviru, ki lahko pogasi `ejo utrujene zahodne civilizacije. Vneto je 
prou~eval spise teozofa Charlesa Websterja Leadbeaterja o razli~nih pla-
steh bivanja in o “miselnih slikah”. Njegovo u~enje, da misli in ob~utja 
zavzamejo dolo~eno barvo in obliko v ~lovekovi biosferi, je bilo eden od 
impulzov, sicer ne edini, ki so Kandinskega napeljali na idejo, da slika 
ne potrebuje konkretnega motiva iz narave in da se je mogo~e precizneje 
izraziti s ~istimi likovnimi elementi. Ko je avtor ~lanka o umetnosti v teo
zofskem biltenu zapisal, da Kandinski upodablja stanja du{e, je slikar 
na to odgovoril, da je vsako umetni{ko delo izraz stanja du{e in da se je 
sam le odpovedal slikanju zunanjosti, da bi lahko bolje poudaril notra-
nje. Trdil je, da absolutnega ni mogo~e videti v obliki, kajti ta je vedno 
omejena v ~asu in relativna. O`ivlja jo le resonanca, vibriranje notranje 
vsebine navzven. To spominja na misli ruskih simbolisti~nih pesnikov, 
da je pojavni svet potvoril realnega in da je videz le odsev resni~nosti. 
“(P)od nali~jem snovnosti brezstrastno / bo`anski ogenj vsepovsod gori”; 
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s tema verzoma se kon~a pesem ruskega filozofa in pesnika Vladimirja 
Solovjova. Taka naziranja niso dale~ od hindujskega u~enja o samsari in 
maji, iluziji, ki zakriva nesnovno substanco sveta. Prepoznamo jih lahko 
tudi v izjavah kitajskega mistika Tsunga Pinga: “Duh je neskon~en; je 
temelj oblik in inspirira pojavnost. Tako vstopa resnica v oblike in zna-
ke.” Kitajski slikar Shih Tao pa je rekel: “^e slikarjevo zapestje vodi duh, 
ustvarja ~ude`e. Gore in reke razka`ejo du{o.” Tudi Kandinski je menil, 
da je lahko vzrok harmoniji oblik samo vibracija ~love{ke du{e in da je 
umetnost govorica, s katero ~lovek ~loveku govori o nad~love{kem, in da 
so razlike med umetnostjo otrok, diletantizmom in akademsko umetnostjo 
le v stopnji dovr{enosti ali nedovr{enosti oblik, ki so prekrile mo~ izraza 
in skupne korenine. 

Kandinski je tako s svojim teoreti~nim delom kot s svojim slikarstvom 
postavil temelje nepredmetni umetnosti in povzro~il temeljite spremembe 
v pojmovanju in dojemanju slikarstva, vendar ni bil prvi, ki je ustvaril 
abstraktno sliko. @e {tirje slikarji pred njim so, sicer fragmentarno in 
nedore~eno, eksperimentirali v  isti smeri. Najpomembnej{i med njimi 
je bil Franti{ek Kupka. Tako kot Kandinski je bil tudi on teozof in se je 
strastno zanimal tako za okultizem kot za sodobno znanost.

Tudi drugi veliki pionir abstraktnega slikarstva, Piet Mondrian, si je 
prizadeval spoznati absolutno podlago relativnega sveta. Zavra~al je 
upodabljanje zunanjega videza narave, da bi lahko verodostojneje pouda
ril njej imanentne zakonitosti, ki jih je Kandinski imenoval kozmi~ne 
zakonitosti in trdil, da je umetnost lahko velika samo takrat, kadar je 
v  polnem sozvo~ju z njimi. Mondrian je najprej preu~eval {vedskega 
misti~nega filozofa iz 18. stoletja, Emanuela Swedenborga, ki je pisal, 
da je “ves naravni svet odraz, ustrezek duhovnega sveta, pa ne le naravni 
svet na splo{no, temve~ tudi v vsaki posameznosti”. Potem se je Mon-
drian v~lanil v  amsterdamski teozofski klub. Poleg strogo premi{ljene 
geometrijske abstrakcije, s katero je mo~no vplival ne samo na slikarstvo, 
temve~ tudi na arhitekturo in dizajn, je napravil tudi nekaj manj znanih 
simbolnih slik, ki jih je Michael Gibson v svoji {tudiji o simbolisti~nem 
slikarstvu ozna~il kot sicer manj pomembne za zgodovino umetnosti, a 
zelo pomembne za ezoteriko. 

Naslednji veliki raziskovalec nepredmetne umetnosti, Kazimir Malevi~, 
sicer ni bil teozof, kot vsi trije pred njim omenjeni, je bil pa zato u~enec 
slovitega ruskega okultista Georgija Ivanovi~a Gurd`ijeva, ki je po dolgih 
letih bivanja v tibetskih samostanih in {tevilnih potovanjih po srednji Aziji 
zasnoval tako imenovano ~etrto pot duhovnega razvoja k prebujeni, ~isti 
zavesti. Med njegovimi u~enci so bili {tevilni umetniki in znanstveniki, 
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na primer John Watson, za~etnik behavioristi~ne psihologije, v kateri je 
bojda mogo~e prepoznati {tevilne elemente ~etrte poti. Nesmiselno bi 
bilo {pekulirati o vplivu Gurd`ijeva na Malevi~evo slikarstvo, ~eprav 
bi bilo njegove najbolj znane slike zlahka mogo~e povezati z doktrino 
tibetanskega budizma, kajti avtor jih sam ni nikoli tolma~il na ta na~in. 
Vsekakor pa je njihovemu nastanku botrovalo slikarjevo iskreno iskanje 
absolutnega bistva pojavnega sveta.

Ni mogo~e zanikati dejstva, da je misel Daljnega vzhoda odigrala po-
membno, ~e ne kar klju~no vlogo pri najbolj radikalni umetnostni revo-
luciji v za~etku 20. stoletja, prehodu v nemimeti~no slikarstvo. Seveda tu 
ne gre prezreti vpliva {e drugih dejavnikov, predvsem znanstvenih teorij o 
delitvi atoma iz leta 1902 in le malo mlaj{e relativnostne teorije. Obe sta 
v temeljih zamajali vero umetnikov v zanesljivost vidne stvarnosti. Prav 
vse pionirje abstraktne umetnosti je moderna znanost privla~evala z enako 
mo~jo kot ezoterika, zdelo se jim je celo, da se v mnogih to~kah sre~ujeta, 
in zlasti Gurd`ijev je znal pradavno modrost tibetskih mistikov tudi pre-
vesti v jezik zahodne znanosti. Nekateri dana{nji guruji posku{ajo celo 
nadnaravne jogijske mo~i, sidhije, ki jih indijski videc Patand`ali, ki je 
`ivel nekako med 6. in 2. stoletjem pred na{im {tetjem, opisuje v svojem 
delu Joga-sutra, razlo`iti v skladu z odkritji kvantne fizike, ki naj bi po 
njihovem {ele zdaj po~asi spoznavala, kar je bilo starodavnim modrecem 
znano `e pred tiso~letji.

Vzhodnja{ka mistika pa ni vplivala le na za~etke abstraktnega slikarstva, 
temve~ je zaznamovala tudi moderno kiparstvo. Znano je, kako navdu{en 
je bil “o~e” modernega kiparstva, Constantin Brancusi, nad epom o stvar-
jenju sveta, katerega avtor je Milarepa, tibetski menih iz 11. stoletja. Ep 
je kiparja povsem spremenil, postal je {e bolj asketski kot prej in govoril 
je le {e v kratkih aforizmih o dobrem in zlu in o umetnosti. A njegovo 
delo se zaradi tega ni kaj dosti spremenilo: ̀ e skoraj dve desetletji, preden 
so Milarepov ep prevedli v franco{~ino, je klesal kipe, za katere bi te`ko 
verjeli, da niso nastali pod vplivom tibetanske mistike.

V ~asu nastanka epa se je v Tibetu uveljavljal budizem, ki se je spajal 
s starej{o krajevno religijo, imenovano bon. Pomemben del tako nastale 
religije, nekak{nega neortodoksnega budizma, znanega pod imenom ma­
hajana ali budizem velikega voza, je tudi tantri~na praksa. Z nadzorom 
duha, diha in energetskih tokov v telesu med spolno zdru`itvijo naj bi 
udele`enci ritualov dosegli stanje ~iste zavesti, imenovano mok{a, raz-
svetljenje. 

Na prvi pogled se zdi, da Brancusijevi kipi izvirajo iz ikonografije 
mahajana budizma. ^isto jaj~asto obliko, ki jo je Brancusi poimenoval 
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Za~etek sveta in jo pojmoval kot kon~no, do skrajnosti ~isto formo, bi 
zlahka povezali s tantri~nim svajambhujem – iz sebe izvirajo~im in sebe 
oplojujo~im lingamom, nekak{nim kozmogonskim jajcem, ve~krat upo-
dobljenim v  tantri~ni umetnosti. A ob skrbnej{em pregledu njegovega 
opusa lahko ugotovimo, da ni ~isto tako: Brancusi je do oblike namre~ 
pri{el s postopnim stiliziranjem le`e~e `enske glave, v  prvih verzijah 
imenovane Spe~a muza. 

Prav tako se kar sama od sebe vsiljuje misel na povezavo njegovega 
Poljuba s pokopali{~a Montparnasse, edinega, kjer sta upodobljeni celi 
figuri, s tantri~nimi ljubezenskimi dvojicami, maithunami, z indijskih 
templjev, ki ponazarjajo zlitje ~loveka z bo`anskim. Te`ko si je namre~ 
predstavljati, da bi kdo uporabil motiv v  koitusu zdru`enega para kot 
nagrobnik, ~e ne bi spolni zdru`itvi pripisoval religioznega pomena. 
A imamo informacije, da kip prvotno ni bil namenjen za na pokopali{~e, 
ampak je bil {ele naknadno uporabljen kot nagrobnik za mlado `ensko, 
rusko {tudentko v Parizu, ki je naredila samomor zaradi nesre~ne lju-
bezni. Pa tudi Ptica v prostoru, s podnaslovom Dizajn s sposobnostjo 
ekspanzije do ~utenja nebesnega oboka, kip, ki bolj od vseh drugih te`i k 
transcendenci, saj od napetosti in mogo~nega vzgona v vi{ino zrak okrog 
njega kar zveni (zanj je Ezra Pound zapisal, da je videti, kot bi levitiral), 
ni posledica budisti~ne filozofije, ampak je Brancusi pri{el do njega tako, 
da je postopoma vedno bolj stiliziral svojo Maiastro, bajeslovno ptico iz 
romunske folklore, ki zaljubljenca vodi k izvoljenki. Kot bi Brancusi vse 
`ivljenje nezavedno udejanjal, kar je pozneje, ob branju Milarepovega 
epa, ozavestil.

Celo v dadaizmu, najbolj provokativni in najbolj nihilisti~ni smeri avant-
garde, ni {lo brez vplivov Daljnega vzhoda. Hugo Ball, ki je ustanovil 
Kabaret Voltaire, kjer se je za~elo dadaisti~no gibanje, in Hans Arp, eden 
pomembnej{ih predstavnikov gibanja, sta, na Mondrianovo prigovarjanje, 
prebirala Lao Tseja in druge taoisti~ne mistike. Hugo Ball je na carinskem 
obrazcu ob vstopu v Švico kot svoj poklic celo navedel “mistik”. Arp pa je 
svoje kola`e, ki jih je imenoval Les papiers dechirés, ustvarjal po metodi, 
podobni rokovanju z Ji ^ingom, starodavno kitajsko Knjigo sprememb, 
ki jo je sicer poznal samo posredno, prek svojega prijatelja okultista. 
Tako kot se pri ji ~ingu me~e rmanove pal~ke, ki s svojim polo`ajem 
dolo~ijo heksagram, ki naj bi odgovoril na zastavljeno vpra{anje, je 
Arp metal v zrak natrgane papirje in jih, kamor so po “naklju~ju” padli, 
nalepil na podlago. “Med temi raztrganimi listi, temi ko{~ki papirja, je 
bilo nekaj, kar je vzdigovalo prst v zrak, zenovski papirji, papirji izven 
prostora in ~asa,” je povedal v nekem intervjuju. Ne le v Papiers dechirés, 
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tudi v  nekaterih skulpturah se ka`e zenovski in taoisti~ni duh, kjer se 
v nasprotju z aristotelovsko logiko, ki temelji na zakonih istovetnosti, 
nasprotnosti in izklju~itve srednje mo`nosti, pojavlja paradoksalna logika, 
doma~a v misli Daljnega vzhoda. Številni njegovi kipi asociirajo na ve~ 
razli~nih stvari iz pojavnega sveta hkrati, lahko pomenijo to ali ono ali 
kaj tretjega. @e naslovi njegovih kipov, na primer Metamorfoze – {kolj­
ka, labod, gugalnica ali Med lilijo in slonom, ka`ejo na nezaupanje do 
resni~nosti in zanesljivosti sveta pojavov. Tudi projekte najbolj provoka-
tivnega dadaista, ki je najmo~neje vplival na tvornost dana{njega trenutka, 
Marcela Duchampa, so pogosto primerjali z zenovskimi koani. 

Še bolj odlo~ilno je filozofska misel vzhodne Azije zaznamovala sli-
karstvo prvega desetletja po drugi svetovni vojni. @e v predvojnih letih 
so predavanja profesorja Teitara Suzukija o zen budizmu vzbudila veli-
kansko zanimanje ne le med umetniki, temve~ tudi med psihoanalitiki in 
filozofi. “^e sem prav razumel, je to tisto, kar bi jaz rad povedal v svojih 
spisih,” je o Suzukijevih esejih izjavil nem{ki filozof Martin Heidegger. 
Nad njimi je bil navdu{en tudi Karl Jaspers, {e bolj pa psihoanalitiki, 
posebej Carl Gustav Jung, Karen Horney in Erich Fromm, katerega spis 
Zen budizem in psihoanaliza je kmalu postal skoraj klasi~no delo. Govo-
ri nam, da vodita obe na videz tako razli~ni panogi k podobnim ciljem, 
namre~ k premaganju “metafizi~ne tesnobe”, ki mori sodobnega ~loveka, 
k ozave{~enju oceana na{ih nezavednih vsebin, v katerem je na{a zavest 
samo oto~ek, do katerega lahko prodre le to, kar je v skladu s trenutnimi 
dru`benimi normami. Omogo~ata nam, da se zbudimo iz polsna, v kate-
rem `ivi povpre~en ~lovek, in postanemo popolnoma budni, da se “rodi-
mo” v popolnosti; da razvijemo svojo zavest, svoj um, svojo sposobnost 
za ljubezen do to~ke, ki omogo~a novo harmonijo, novo enotnost z vsem, 
kar obstoji, da dose`emo sposobnost polnega do`ivljanja in postanemo 
to, kar ~lovek potencialno je. 

 Suzuki lucidno ponazori razliko med vzhodnja{kim in na{im na~inom 
mi{ljenja z dvema pesmicama. Avtor prve je japonski pesnik iz 17. sto-
letja, Matsuo Ba{o, druge lord Alfred Tennyson, angle{ki viktorijanski 
pesnik. Obe govorita o neugledni, komaj opazni cvetici ob `ivi meji. V 
Ba{ovem ~udenju, naj je izra`eno s {e tako skromnimi sredstvi, lahko 
za~utimo skoraj kozmi~no ljubezen do stvarstva, medtem ko Tennyson 
cvetico iz razpoke v zidu izpuli s koreninami vred, jo dr`i v roki in ji 
pateti~no govori, da bi, ~e bi jo razumel, vedel tudi, kaj je bog in kaj ~lo-
vek. Japonski pesnik se preda intenzivnemu do`ivetju be`nega trenutka, 
zahodnjak uni~uje s svojim analiti~nim znanstvenim duhom. Podobno 
gre zen v nasprotno smer kot znanost; uni~ujo~i racionalizem zahodnega 
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mi{ljenja mu je povsem tuj. Razumeti cvetico, pomeni v  zenu postati 
cvetica. “Misliti je treba s trebu{no votlino,” u~i zen. Na vpra{anje, zakaj 
je prav on nasledil zenovskega petega patriarha, je mojster Hui Neng od-
govoril: “Zato, ker ne razumem budizma.” Dvom o sposobnosti znanosti 
in razuma, da odgovorita na najgloblja vpra{anja ~love{kega bivanja, je 
pripomogel k veliki priljubljenosti zenovskega antiintelektualisti~nega 
stali{~a na zahodu. Kot zatrjuje Fromm, kon~ni cilj zena, razsvetljenje ali 
satori, ni nenormalno stanje uma niti trans, v katerem se realnost izkrivlja, 
temve~ povsem naravno, dovr{eno stanje, ko je ~lovek povsem usklajen 
s stvarnostjo izven sebe in v sebi ter je povsem zavesten te stvarnosti, ki 
jo dojema kompleksno, ne le z intelektom, temve~ kot celoten ~lovek. 

Zena kot poti k spoznanju tako smisla `ivljenja kot smisla umetnosti se 
je oprijel tudi velik del ameri{kih slikarjev informela. Za za~etnika smeri 
velja sicer Jackson Pollock, k depresijam, samodestruktivnosti in alkoho-
lizmu nagnjeni akcijski slikar, ki ga duhovnost vzhodnjakov ni zanimala, 
a `e precej let pred njim je samoten, v kontemplativnost usmerjen slikar, 
Mark Tobey, ustvarjal na pogled podobne, a po vsebini diametralno na-
sprotne slike. Nekaj mesecev je `ivel v Šanghaju pri dru`ini kitajskega 
slikarja Tenga Kueja, ki ga je vpeljal v umetnost kaligrafije, nato nekaj 
~asa v budisti~nem samostanu v Kjotu na Japonskem. Tobeyjeve slike so 
mirna, odmaknjena kontemplacija nediferenciranega, absolutnega univer-
zuma, kot s strujanjem energije prepletenega s tanko kaligrafsko mre`o. 
Drugi slikarji informela, ki so iskali “odre{itve” v zenu, Mark Rothko, 
Barnett Newman, Ad Reinhardt, Clyfford Still, za izra`anje svoje reli
giozne izku{nje niso ve~ potrebovali ne kaligrafskih ne simbolnih znakov, 
zado{~al jim je le prostor brez konca in brez za~etka, vseobsegajo~, ki 
gledalca objame in absorbira. Kakr{no koli sklicevanje na poznano ali 
`e kdaj v naravi ali umetnosti definirano vizionarstvo bi motilo do`ivetje 
univerzalnega duha. Ni~esar ve~ ni, le utripanje kozmosa, ki se z njim 
spoji utrip slikarja in gledalca.

Vpliv starodavne orientalske misli je bil ̀ iv tja do poznih {estdesetih let 
20. stoletja. Ko pa je v neokusen, sladkoben ki~ spremenjena in do skraj-
nosti skomercializirana vzhodnja{ka duhovnost postala modni trend in je 
naznanjujo~ “novo dobo” preplavila Zahodni svet, se je njen vpliv (vsaj 
na resnej{o) umetnost v glavnem kon~al. “Edino, kar je sposobno uni~iti 
modrost, je njen ponaredek,” pravi budisti~ni pregovor. Odpor proti newa-
geevski kvazifilozofiji je povzro~il, da je vse, kar je, pa ~eprav le na dale~, 
spominjalo na duhovnost – ne le indijska in zenovska misel –, postalo 
predmet posmeha. To je sicer razumljivo, ne pa tudi razumno. Dol`iti filo-
zofijo in misti~no prakso vzhodne Azije za sme{no omlednost new agea je 
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enako zgre{eno, kot okriviti Kristusov nauk za skorumpiranost Cerkve in 
za duhovni{ke spolne zlorabe otrok ali pa v Marxovem nauku in v idejah o 
pravi~no urejeni dru`bi iskati krivdo za stalinisti~ne ~istke. Pravzaprav je 
zloraba vzhodnja{kih filozofij v komercialne namene povzro~ila bistveno 
manj {kode, kot je je zloraba marsikaterih drugih lepih in pozitivnih idej. 
Pred tem popa~enjem pa je bilo sre~anje s filozofskimi (in religiozni-
mi) tokovi Daljnega vzhoda za moderno zahodno umetnost nadvse po
membno. ^eprav se je pogosto naslonila tudi na sodobne smeri zahodne 
filozofije, te skoraj nikoli niso povzro~ile tako usodnih preobrazb ne le 
njenih oblik, temve~ tudi metod ustvarjanja njenih avtorjev in dojemanja 
njenih uporabnikov kot vpliv vzhodnih filozofij. 

Za moto svojemu razmi{ljanju na za~etku eseja sem izbral haiku japon
ske pesnice Chijo-ni iz obdobja edo. Raje, kot da bi uni~ila slak, ki je 
prerasel njeno vedro za zajemanje vode iz vodnjaka, je od{la prosit vode 
k sosedom. Zahodnjaki si seveda ne bi pomi{ljali uni~iti cvetov, toda na{ 
vodnjak smo si zama{ili s te`njo po racionalnosti, neosebni objektivnosti 
in shemati~nosti, analiti~nosti in z ̀ eljo po obvladovanju in posedovanju. 
Veliko umetnikov sredi 20. stoletja je od{lo iskat vode drugam – v filo
zofiji Daljnega vzhoda, predvsem v  zen budizmu, so na{li nov izvir. 
Zajemanje iz vzhodnega vodnjaka je bilo kljub newageevski osladnosti 
izjemno plodovito, zato sta prezir in odpor postmodernih likovnih teo-
retikov in praktikov, ne le do vzhodnih filozofij, temve~ predvsem do 
kakr{nega koli iskanja transcendence v umetnosti in do ustvarjanja kot 
poti k absolutnemu bistvu in k duhovni rasti, toliko manj razumljiva. O 
tem, kako banalna lahko postane umetnost, kadar se odpove tem ciljem, 
pa jasno pri~a precej{en del tvornosti na{ega trenutka. 


