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Krisztina Tóth 

V sredo opoldne 

Dimitrij vso pot ni ~rhnil niti besede. Med nogi je spravil velikansko culo 
in spal z odprtimi o~mi. Domna, njegova `ena, in oba otroka so ostali do
ma, pri sorodnikih, vendar so Dimitriju obljubili, da bodo v treh mesecih 
pripeljali tudi njih. Nakis, ki je dremuckal poleg njega, {e ni imel dru`ine, 
~etudi je bil star `e ve~ kot petindvajset let. On je v Kastoriji pustil tri 
sestre in stare star{e. Na platoju jih je sedelo vsega skupaj osem. Blizu 
meje so jih dohiteli {tirje tovornjaki, ki pa so se zatem spet porazgubili. 
Na tovornjaku ni bilo nobenega otroka, od dveh mal~kov so se poslovili 
`e pri Prespanu. 

Vsi so bili umazani, u{ivi, paketi pa blatni od dolge poti. Hrana jim je 
po{la, s tobakom je bilo treba var~evati. Pono~i so sku{ali spati, ~ez dan 
so opazovali polja. Svet ni bil slab, koruza je zrasla visoko, in grozdje je 
lepo zorelo. 

Zadnje dni je de`evalo, kar naprej je trkljalo po platnu. Ponjava jih je 
delno za{~itila, obleke pa so se jim navla`ile. Nakis si je obrnil pla{~ na 
notranjo stran in iz zme~kanih gub pobiral u{i. Stari Mihalis ga je gledal 
in nenehno zmajeval z glavo, kot da se je navzel ritma Tatre. 

Za de`jem je na planini napo~ilo zatohlo, toplo vreme, obla~ila so se 
su{ila in skupaj s hlapljivimi telesi za~ela zaudarjati. Bli`ali so se cilju, 
ki ga niso poznali. Sonce je sijalo, podmolklo, od strani, na ovinkih jih je 
dodobra stresalo. Glave so bile vse te`je, od gladu, zaradi neprespanosti 
in izpu{nih plinov. 

Bilo je okrog poldneva, ko so zavili proti glavnemu trgu malega mesta. 
Hiteli so mimo nenavadnih napisov v tujem jeziku. Grki so ob~udovali 
mesnico, z o~mi pospremili veliko baro~no cerkev in `enske, ki so bile 
videti povsem enake, ravnodu{ne. Doma~ini, ki so hiteli ~ez trg, so se iz 
strahu ustavljali in sumni~avo premerjali sovjetski tovornjak, `e tretjega 
v istem dnevu. Iz~rpani mo{ki so me`ikajo~ pogledovali izpod ponjave, 
nih~e jim ni dal znaka, da lahko izstopijo. 
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Kon~no se je pojavil mo{ki v zelenem pla{~u in z dolgim, vpijo~im 
glasom govoril s {oferjem. Nobeden od njiju ni znal dobro rusko, ta
ko da sta se sporazumevala tudi s pomo~jo kazanja in s poudarjanjem 
pomembnej{ih besed. 

Ognila sta se puhte~emu tovornjaku in z rokami dajala znamenje, gre
mo, gremo, vsi dol. 

Potniki so se zvlekli s tovornjaka, stali so s svojimi culami, potem pa 
negotovih korakov krenili za mo{kim v zelenem pla{~u. Pre~kali so trg, 
odhiteli mimo `ensk, ki so zijale skozi trgovino, nakar so jih privedli na 
dvori{~e, posuto z gramozom. 

Nekje zdaj je na pri{leke razjarjeno lajal pes, dokler ni zarjul nanj dolgo
nogi fantalin. Od tam je oni samo {e dromljal in me`ikal. Kdo bi vedel, 
od kod se je na {olskem dvori{~u zna{el tak{en izrodek, in vpra{anje je, 
kam so izginili u~enci. 

Tudi sicer je bilo mestece videti kot izumrlo, tavajo~i doma~ini so bili 
zmedeni, kot da sploh ne bi bili iz tega mesta. 

Kateri dan je danes? je nenadoma vpra{al Joannis. 
Sreda. Sreda opoldne, je odvrnil Marku, ki `e nekaj dni ni odprl ust, a 

je, pripravljen na skok, budno opazoval, napenjal o~i, ki jih je potegnil 
skupaj. Štel je dneve, {tel mejne prehode, potem pa s premikajo~imi ustni
cami pre{tel polja in tobak, kolikor ga je ostalo. V mislih je izra~unal tudi, 
koliko bratrancev je imel, in pri{tel {e tiste, ki so `e pomrli. 

Zdajle je sreda opoldne, je mrko ponovil. 
Nakis je stekel nazaj k vhodnim vratom, hotel se je prepri~ati, ali je 

tovornjak `e odpeljal, vendar mu je zabuhli mo{ki zaukazal, naj se vrne 
in se pridru`i drugim. Prtljago so pustili na dvori{~u in se napotili v te
lovadnico. 

Povsod po tleh so `e le`ali Grki, v glavnem neznani. Mihalis je pre
poznal mo{kega s sivo brado, rojaka, ki je bil starej{i tudi od njega. Klicali 
so ga Zeys, prispel je istega dne, zjutraj. Povedal je, da se umiti {e ni bilo 
mogo~e, medtem ko so vodo `e delili, in da ne ve, ali bodo smeli ostati 
tu ali bodo morali kreniti naprej. Ve~ina se je trudila, da bi se namestila 
kar najudobneje tudi za ~ez no~. Vstopil je mo{ki ozkih o~i in jih za~el 
ogovarjati v mad`ar{~ini. Zabuhli je medtem izginil. 

Nih~e ni razumel, kaj `eli, vpra{ujo~e so zrli v {tiridesetletnika, 
v tipa s {irokim obrazom. Njegov glas je bil za spoznanje milej{i, bolj 
neodlo~en, toda sestradani potniki so opazili samo to, da je vznemir
jen, ne pa tudi tega, da skriva zadrego. Govoril je s hre{~e~im glasom, 
dolgovezil, potem pa pokazal, naj se postavijo v vrsto. Pobrali so se s 
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svojih mest, prav, so si dejali, zdaj bomo tudi mi dobili svojo vodo, in 
~eta je bila pripravljena. 

Mo{ki jih je odvedel skozi dolgo betonsko poslopje, na zidovih so bile 
naslikane {olarke v krilih in kmetje, ki so se priklanjali. Na sredini so 
bile dolge lesene mize, potisnjene druga k drugi, niso pa bile pogrnjene. 

Posedli so na klopi, drug za drugim, sneli kape. 
Potem pa se ni zgodilo ni~. Sedeli so, dr`ali kape v rokah in se ozirali 

proti kuhinji. Skozi motno steklo je od ~asa do ~asa pokukala katera od 
prestra{enih `ensk v belih haljah, nobena od njih pa ni stopila prednje. 
Ko so takole sedeli `e kakih trideset minut, pa tudi voda {e ni prispela, se 
je dvignil Marku in se odpravil proti vratom. ^etudi njegova hoja ni bila 
izzivajo~a, ga je Dimitrij prijel za roko in se mu zazrl v o~i. Marku se je 
mirno usedel na svoje mesto in vsi so buljili v vrata. 

Kmalu se je pojavila pegasta `enska nizke rasti in po mizi razporedila 
nekaj plasti~nih vr~ev z ustniki, v njih pa nekak{no rde~o teko~ino. Ko
zarcev pa tudi tokrat ni prinesla. Mihalis je povohal tisto v vr~ku in nekaj 
povedal. ^akajo~i so v en glas zamomljali … 

Ni vino. 
Medtem so prispeli tudi barvasti plasti~ni kozarci in iz njih, kot da bi 

jim bilo nerodno, so potem srebali malinovec. 
Bil je `idek, nenavadnega okusa, `ejo pa je kljub temu nekoliko omilil. 

Mnogi so prilili vode, ki so jo dobili iz pipe pri umivalniku ob zidu. 
Medtem je minila nova polovica mu~ne ure in pojavila se je suhljata 

`enska z naglavno ruto ter po mizah hrupno razporejala vilice in plasti~ne 
kro`nike. Ni dvignila pogleda, nikomur ni rekla niti besede, tudi tedaj ne, 
ko ni mogla dose~i ~esa pri mizi, jedilni pribor s prti~ki je odlo`ila kar na 
sredino mize. Kmalu zatem sta se pojavili `e omenjena `enska s pegami 
in starej{a, debela `enska iz kuhinje; med podrsavanjem sta privlekli ve
likansko aluminijasto posodo. Potem {e drugo, podobno. Polo`ili sta ju 
narazen, eno na en konec mize, drugo na drugega. 

Mo{ki so se za~eli po~asi premikati, ~akali so vsak svoj obrok. 
Toda `enski jim nista postregli – kar od{li sta nazaj skozi bela vrata in 

nato od tam opazovali, kako in kaj bodo gostje po~eli. Vsi so samo ~akali, 
nekaj ~asa, potem pa se je dvignil Nakis in pokukal v posodo. 

Testenine. 
Delila sta dva, po eden na vsaki strani mize. Najprej starim ljudem, 

potem ostalim. In ko sta se ravno hotela lotiti posla, se je spet prikazala 
omenjena sloka ̀ enska z naglavno ruto, ki je bila prinesla kro`nike. V ro
kah je dr`ala zvrhani skledi ne~esa, ju sunkoma odlo`ila vsako na enem 
kraju mize in spet oddrsala. 
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Nosila je cokle, bele nogavice do gle`njev, kot medicinska sestra. 
V skledah je bil sivkast prah, kdo bi vedel, komu ali ~emu je bil namenjen. 

Nekateri so se spravili nad testenine, drugi pa {e ~akali meso. 
Nakis si je ogledoval prah. Kup~ek ga je razdrobil med prsti. 
Pepel. 
Z njim bo najbr` treba pomiti posodo, je porekel Markus. 
Na drugem koncu se je Dimitrij sklonil nad skledo in povohal. 
Zemlja, jih je pomirjal z resnim obrazom. 
Joannis je `e pospravil vse testenine, ko sta vstopili `enski, pegasta in 

tista z naglavno ruto. Pegasta je krem`ila svoj rde~i obraz, druga, vi{ja, 
pa je s povi{anim glasom za~ela nekaj pojasnjevati, kot da je malo jezna. 
Kazala je na sklede in kar naprej ponavljala eno samo samcato besedo, pri 
tem pa z roko kazala, kot da ho~e goste kar pomesti iz hi{e. Mo{ki, zme
deni, so jo poslu{ali in se vpra{ujo~e spogledovali. @enska je zmajevala z 
glavo, se nenadoma odlo~ila in za~ela, preden bi ji lahko to z rokami nad 
kro`niki prepre~ili, posipavati testenine s prahom. Pegasta je na drugem 
koncu ravnala povsem enako in obe sta kaj kmalu opravili svoj posel. Na 
kratko sta se {e ozrli, kot da sta izvr{ili ukaz, in ponovno od{li. 

Nekaj ~asa je bilo vse tiho, nato se je oglasil Dimitrij: 
Z zemljo sta jih posipali. 
Zemljo, da jih ne bi mogli pojesti, je poletelo vzdol` mize. 
Marku je tleskoma odvrgel vilice in se besno zazrl predse, vsi drugi pa 

so svoj odmerek v glavnem razo~arani opazovali. 
No~ejo, da bi ostali tu, je porekel Joannis. Poni`ali so na{a `ivljenja. 
Dimitrij je bil tako zelo la~en, da bi testenine najraje snedel, pa ~etudi 

z zemljo vred, vendar se je zadr`al in ~akal na odlo~itev drugih. 
Dvignimo se in pojdimo! je Nakis stiskal svojo kapo nad mizo. 
Predlog ni v`gal enako pri vseh, tople hrane ̀ e ve~ dni niso niti videli … 
Naposled se je dvignil stari Zeys, pograbil kro`nik in se vzravnano od

pravil mimo zidu. Mislili so, da jih bo zavrgel ali pa vse kar lepo odnesel 
nazaj v kuhinjo. 

Zgodilo pa se je druga~e. Postavil se je zraven emajliranega zidu, povez
nil svojo veliko zgubano roko na kro`nik in za~el spirati testenine. ^rna 
zemlja se je spirala, kmalu so ostale samo {e narezane testenine. In dvigni
li so se potem tudi drugi Grki, po vrsti od{li k zidu in prav tako sprali svojo 
hrano. Potem so vzravnanih hrbtov znova sedli na svoja mesta. Kuhinjsko 
osebje jih je opazovalo, {epetali so, nih~e si ni upal stopiti prednje. 

Grki so jedli in se posvetovali. Lakota je pojenjavala in z njo tudi 
grenkoba v njih. Vstali so in se povsem tiho odpravili skozi telovadnico. 
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Ko je pri{el zeleni zabuhle`, so se Grki `e postrojili, opozorilno, oprtani 
s culami. 

Debela `enska iz kuhinje je pridrvela ven, odcukala zabuhle`a in mu 
vsa v grozi kazala tisto v umivalniku. 

Umivalnik je bil poln rezancev, v odcejevalniku pa, zdelo se je tako, 
masten pepel, v resnici pa je bil mak, ki je odtok povsem zama{il. 
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