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Ulica umirajočih. 

Spisal Ivan Cankar. 

olga je ulica in čisto ravna, kakor napeta vrv; 

če pogledam skozi okno, ji ne vidim kraja 

ne na to, ne na drugo stran. Siva je, pusta 

in prašna. Hiše so vse enake; visoke, temne, 

tihe. Oko se ozre in spozna takoj: v tej 

ulici še ni bilo srečnega človeka ; kadar pride 

Kristus poslednjikrat in bo paradiž odprt, se bo najprva razsula 

v prah. 

Mnogo je takili ulic — kam bi se drugače skrili izgnanci in 

obrcmenjenci, kam bi pljusknilo temno morje svoje pene? Ampak 

nekaj posebnega razlikuje to ulico od vseh drugih na svetu; in to 

posebnost sva pred nedavnim Časom opazila midva, moje dekle in jaz. 

Najina ulica je namreč ulica umirajočih. Uro za uro, dan za 

dnem romajo mimo črni pogrebe!. Velika črna rake v z belim križem 

na pokrovu; težko jo nosi šestero mož. Drobna bela rakvica, ki jo 

nese pod pazduho sključen starec. Dolg pogreb, ženske s črnimi 

pajčolani, moški v črnih suknjah; solze, vzdihovanje, žalna pesem 

zvonov. Četvero mrkih pogrebcev, brez križa in cerkovnika; raz-

capan lant teče po blatu za njimi in tuli kakor pes za gospodarjem. 

Dan za dnem, vrsta za vrsto. Izpraznila pa se ulica ne bo nikoli: 

rakev iz hiše, postelja v hišo. 

Spočetka se nisva posebno zmenila za ljudi, za njili življenje 

in umiranje. Nisva gledala na ulico, ker je bilo v izbi sami in v 

najinih srcih dovolj bridkosti, Navsezadnje pa je srce otopelo in 

bridkost je bila kakor kosilo iti večerja. Ozrla sva se na ulico. 

„Glej — trinajsti!" 

Iz nasprotne hiše so prišli pogrebci; čemerno so se držali, celö 

kletev sva slišala; daleč zadaj v veži je nekdo kričal za njimi, da 

so oderuhi in razbojniki. 

„Trinajst!" 

Takrat sc me je lotila prijetna misel. 

„Škoda, da nisva štela kar od začetka! Celo iz te hiše jih je 

šlo že najbrž več nego trinajst — toliko sva jih samo videla, Bog 
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pa vedi, koliko sva jih zgrešila! O b nedeljah naju ni doma in prav 

ob nedeljah umirajo ljudje najrajši . . . Potrebno bi bilo, da na-

praviva zapisnik , . 

„Glej — od one strani!" 

Od druge strani je počasi romal dolg pogreb; celo venec г 

belimi trakovi je ležal na rakvi. 

„Tudi tega zapišiva! Drugi že danes, pa je komaj enajst! Da 

bi le videl človek do konca ulice, na to in na ono stran V1 

„Čemu bi gledal? Drugod ne morejo do pokopališča ne^o 

tod mimo . . .,l 

Slonela sva ob oknu do mraka in naštela sva jih sedem; sedem 

od jutra do mraka. Slab dan je bil; pozneje sva jih naštela včasi 

do petnajst in več. Ulica je bila dolga in hiše so bile visoke. 

Zvečer sva prižgala svetil j ko in sva napravila zapisnik, Prvega 

dne nisva štela, ker sva bila stopila k oknu šele ob enajstih; rakve 

beračev pa gredo navsezgodaj svojo pot, nekatere že ob petih. 

Drugo jutro sva bila na straži, ko se jo danilo. Prvi pogreb 

jc ugledala ona že od daleč, ko sem videl jaz šele komaj črno 

senco v megli. 

„Prvi!" 
Ko je napravila v zapisnik debelo črto, je namršila obrvi, 

„Ampak to ni nič — samo dan m črta! Če pogledava kasneje 

— kaj bova videla? Mrtev dan, mrtvo črto! Kdo je bil? Iz katere 

hiše? Kako mu je bilo ime, ali je bil moški, ali je bila ženska, 

otrok ali starec?" 
„In za katero boleznijo . . . " 

Zasmejala se je, 

„Tega ni potreba — ni potreba v tej ulici . , , Ali bi ne bilo 

smešno, Če bi kdo ne umrl za j etiko? Zato tudi zdravnika ni pol 

ure daleč . . . Ampak zapisnik narediva tako, da bo kakor naglas 

govoril . . . da ne bo tam samo gola mrtva črta, temveč spomin 

človeka, ki bo gledal in rekel: do tiste ure sem bil!" 

Napravila sva drug zapisnik. „Dan in ura smrti, ime človeka, 

njegova starost in njegov poklic/ In velik prostor za posebne 

opombe. Truda sva imela mnogo, ampak sladek trud je bil. Vse bi 

bila lahko poizvedela v župnišču, kar nakratko in za ves teden. 

Toda prijetnejše je bilo povpraševanje po hišah, razgovarjanje s 

tujimi, objokanimi, od bridkosti otopelimi ljudmi, ki so odgovarjali 

tako vdano iti odkritosrčno, kakor spovedniku. Zgodilo se je, da 

je človek srepo gledal in natanko poslusai, pa besede ne razumel; 
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tudi se je pripetilo, da je nenadoma pričel zmerjati, sam ni vedel 

koga in čemu in da nama je nato soseda prišepnila v veži globoko 

skrivnost. Gledala sva resno in žalostno, govorila sva z zamolklim 

glasom, v srcu pa sva bila vesela; in vendar ni bilo nič hinavščine 

ne v najinih očeh, ne v najinih besedah : umrl je človek, Bog mu 

bodi milosten, še solza se mu spodobi . . . a midva sva mlada in 

vesela in imava zapisnik. 

Zvečer sva bila obadva trudna in zaspana, napravila pa sva 

vse po vrsti, kar nama je bil dan razodel. 

Ob tednu sva napravila pregled in pokazalo se je, da so se 

učenjaki zmotili, ali pa da je najina ulica čisto poseben kraj, ki se 

v življenju in v smrti razlikuje od vseli drugih. Prav malo sva 

namreč naštela otrok in starcev še m a n j ; večina je bila deklet od 

šestnajstega do dvajsetega leta in fantov od osemnajstega do pet-

indvajsetega. Drugod se ljudje ženijo in može v teh letih ; ampak 

v tej ulici je zgodaj mrak. 

Ni še preteklo mesec dni, ko nama je bilo že malo dolgčas 

ob zapisniku. Kakor je človeku dolgčas ob dolgi procesiji: prve 

obraze še gleda, opazi celo njih posebnosti in zanimivosti, nato pa 

se mu polagoma zazdi, da so si enaki iti da je gledal ves čas enega 

samega človeka, ki mu je bil že zdavnaj znan; okrene se in gre 

zlovoljen po svoji poti. 

Odprla je zapisnik in je strmela vanj. 

„Ni živ . . . glej, nič ne govoril Ta je umrl, to uro je umrl, to ne-

vesto je imel — kaj še? Ničesar več . , . kakor mrtva črta, mrtev 

dan! Odpri kjerkoli ta pusti zapisnik: povsod en sam obraz . . , gleda 

in molči 1 Kaj sva zato skrbela, hodila iu pisala, da bi gledala zdaj 

ob dolgih večerih to debelo knjigo, ki ni drugega nič nego sto-

kratna podoba ene same dolgočasne mrtvaške glave? O dragi, 

prazno je življenje . . , prazno še v smrti!" 

Stopila sva k oknu, obadva zlovoljna in žalostna. Tedaj pa je 

šla preko ulice ženska, zavita v dolgo črno ruto. Sključena je šla, 

strmela je v tla, njen obraz je bil upal do kosti. 

Ona pa je gledala za njo. 

„V solncn gre, ogiblje se setice . . . boji se pač, da ne utone 

vanjo. Morda gre poslednjikrat preko ulice . , . O dragi, kako sva 

bila nespametna! Kaj bi s tistim mrtvim zapisnikom? Ne štejva 

mrtvih, leže naj mimo, Bog ž njimi! Štejva umirajoče, pot jim kaziva, 

čas jim meriva! . . . Takoj začniva, s tisto žensko! Doklej še? Do 
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septembra sodim jaz, do prve severne sape! , . . Pojdi in vprašaj, 

kdo da je in odkod J" 

Tako sva začela- z novim zapisnikom. Nisva preštevala več 

mrtvih — živim sva štela dni in ure. Dela je bilo toliko, da sva ga 

komaj zmagovala; гакзј ulica je bila dolga iti hiše so bile visoke. 

Zaznamenovala sva naj po prej tiste, ki se jim je najbolj mudilo ; 

zato sva imela prve dni največ opravila. Spoznala sva, da bi bil ves 

trud brezzmiseln, če bi stala na cesti in čakala, da nama pridejo 

obsojenci naproti. Poiskati jih je bilo treba v tisliii temnih, vlažnih, 

smrdljivih brlogih, ki se skrivajo za visokim zidovjem. 1 ti kmalu 

sva imela znancev, kolikor jc bila ulica dolga. 

Najin zapisnik ni bil več popoln — o popolnosti sploh ni 

moglo biti besede; življenja samega bi ne vklenil v rubrike— kako 

šele bi vklepal umiranje, ki je v svojih podobah stokrat živejše in 

bogatejše?... Imenik utnrlih sva pisala samo še mimogrede in brez 

veselja; vse posebne opombe so se preselile v imenik umirajočih. 

„Porojen tega leta in tega dne . . . torej mu je toliko in toliko let,., 

krojač po poklicu (dobra tretjina jih je bilo krojačev) , , . odbije 

mu najbrž ta dan in 10 uro . . . " Vse po vrsti. 

Prvi teden sva se neprestano motila. Izmed vseli, ki sva jih 

napisala in obsodila v tistem času, je en sam umrl ob uri, kakor 

sva jo bila določila; vsi drugi so nama pokvarili zapisnik. Neki 

šivilji sva prisodila samo še dobrih troje tednov, pa se je kasneje 

omožila ter se preselila bogvedikam. Drugače pa je storil mlad, 

čokat fant, kovač, ki se nama je iakorekoe kar izpod prstov iz-

muznil; spoznala sva ga pač na očeh in ušesih, da je obsojen, 

ampak zapisala sva mu dolgo cesto in šc dneva nisva povedala; 

zvečer sva napisala ime, naslednje jutro pa je umrl. Kadar sva se 

tako zmotila, sva bila obadva žalostna in sva nemirno spala. 

Tako je bilo prvi teden; izkušnja pa nama je kmalu izbistrila 

oko in pamet. Na jesen sva razločevala in sodila že ob prvem po-

gledu. Nisva gledala več samo na oči iti na ušesa, temveč tudi na 

čelo, na lica, na \zraz in obliko ustnic, na podbradek in vrat; bolj 

nego vse drugo je bil važen način, kako je obsojenec govoril, kako 

je sedel in hodil in posebno še, kako je — mislil, Zakaj obsojenci 

mislijo naglas; liho slutnjo, ki bi jo radi skrili, razodenejo ob prvi 

priliki s kretnjo in pogledom, celo z besedo; molčali bi, pa na-

ravnost koprne, da bi skrivnost razkričalL 

Ne samo za človeka samega, treba se je bilo brigati za vso 

okolico; drugače bi naju ukanil, ko sva mu pretehtala poslednjo 
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kapljico ter prižgala svečo. Ležala je ženska na postelji, sedemnajst 

let ji je bito. Odeja je ležala tam, ženske ni bilo; rumen obraz na 

vzglavju, dvoje temnih oči v njem, črni lasje ob licih — telesa ni 

bilo več. Svetili so in jokali, midva pa sva se v srcu smehljala, 

zakaj vedela sva, da sc najin zapisnik ne moti. Pred tremi meseci 

je pisala bratu v Ameriko; poznala ga je, ko je bil otrok, pa sega 

je nenadoma spomnila, kakor se spomnijo bolniki davnih časov 

in daljnih ljudi, kadar v izbi več ne razločijo obrazov. Midva takrat 

nisva zapisala dneva, zakaj določeno je bilo: ugasnila bo tisto uro 

in tisto miuulo, ko se prikaže voz pred hišo; ne za hip prej in ne 

za hip pozneje; krvi ni bilo v srcu, ampak bilo je pričakovanje. In 

kakor sva zapisala, tako se je zgodilo čc/ štirinajst dni , . . Nekoč 

sva prišla k šestletnemu dekletcu, tako slabotnemu in drobnemu, 

kakor da mu je komaj dve leti; v rokah je tiščalo umazano, raz-

drapano cunjo, s črnim trakom p reveža no; ta cunja je bila punčka, 

Pa je nekdo prišel in ju rekel, da je cunja zastrupljena in da naj 

jo vržejo na cesto; naročila sva ljudem, da naj povedo, kadar bo 

cunja na cesti; in nič sc nisva motila: še tisto uro je dekletce 

dopolnilo. 

Mnogokdaj se je pripetilo, da si nisva bila edina v računu in 

sodbi. Ob takih prilikah sva stavila; spočetka za poljube, kasneje 

tudi za denar. Najina ljubezen ni bila nič hladnejša nego kdaj 

poprej, samo nemirnejša je bila ; prej enakomerna, tiha prisrčnost — 

zdaj vsa strma pot od sovražne zlovoljnosti do viharne strasti. 

Kadar sem pogledal skozi okno, trepetajoč od radosti, da se je iz-

polnila moja beseda, sem čutil na vratu njen temni pogled. 

„Spravi to krono, pa jo spravil Le da bi bilo po tvojem . , . 

bi ga še sam ubil!" 

Takim besedam nisem zameril; tudi jaz sem jo sovražil, kadar 

so prišli pogrebci ob njeni uri in se je ozrla name z žarečimi očmi. 

„Ubijala bi sama, brez vesti in brez usmiljenja, da bi se iz-

polnila njena ura!Hi 

Ne bilo bi treba veliko skrbi: ob tihi uri prašek v kozarec, ki 

stoji ob postelji — kdo bi iskal in kdo bi spoznal? Tako bi storil 

tudi jaz . . . 

Malo sva spala tiste čase. Vzdramila se je ona, ali sem se 

vzdramil jaz, iti nihče ni drugega budil. Šel sem gledat z opreznim 

korakom, če se ni zasvetilo kje v odprtem oknu; in ko sem se 

vračal, jc strmela tiarne napol v sanjah in jć zavzdihnila: „Ne do-

tikaj se zapisnika, ne popravljaj zapisnika!" Tudi jaz sem včasi 
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planil, kakor da me je v spanju poklicalo, in ugleda! sem njeno 

senco ob oknu . . , Umirali so pred nama, po najini sodbi in po 

najinem ukazu; stala sva ob postelji, kakor stojita sodnik in du-

hovnik pod vislicami; kdor je bil zapisan, je bil obsojen. In komaj 

sva občutila, kako se je bilo najino življenje preselilo iz src v 

zapisnik, 

Dvoje mirnih sodnikov sva bila, dvoje hladnih duhovnikov. 

Brala sva sodbo in sva jo zapisala, pa še z očesom nisva trenila; 

govorila sva molitve umirajočim, pa je ostala beseda na jeziku, ni 

šla ne v srce, ne proti nebesom. Nikoli se ni zgenilo sočutje v 

meni in tudi v njenih očeh ga nikoli nisem opazil Da bi se pri-

kazala solza, bi ob tisti uri ne bilo več zapisnika . . . 

Včasi pod večer je prišla Mira, da nama je pripovedovala o 

svojem ženinu in o svoji sreči. V najinem zapisniku je bila številka 

tristoinpetinšestdeseta. „Mira . . . sedemnajstletna . . . šivilja . . . 

nevesta . . . obsojena za Božič . , Lepa je bila nekoč — lepota 

tuberoze, opojno dišeča v temi in samoti. Zdaj so bile oči vdrte, 

lica so splahnela do kosti, ustnice so bile že tenke in vse opaljene 

od vroče sape, glava je bila sklonjena; oblačila se je vsa v črno, 

tako da je bila še bledejša. 

Prišla je k nama, sedla je na zofo iu je govorila z nemirnim 

glasom in nemirnim, begotnim pogledom, kakor da bi neprestano 

in strahoma povpraševala: „Kaj ni res? Recita, da je res! Bojim se 

namreč, da so vse te besede nespametna tolažba, gole sanje!" . . . 

Tudi o bolezni je govorila, ampak le mimogrede, kakor o postranski, 

ne važni stvari, ki je komaj vredna, da bi jo človek omenil. „Sinoči 

mi je bilo nekako slabo ; spati nisem mogla, pa sem odprla okno . . . 

zjutraj pa je bilo že vse dobro; zdrava sem bila kakor nikoli . . 

Midva sva se natihem smejala. Vsi so namreč taki, da ne 

govore o bolezni in tudi ne mislijo nanjo; prav tako, kakor jaz ne 

mislim na svoje lase, na svojo brado, na svoj nos; smrt je v njih, 

neobčutena in neopažena, kakor je v meni kri in življenje, in tudi 

so vsi taki, da žive po noči in umirajo po dnevi; kolikor je ulica 

dolga, jc v vsaki hiši vsaj po eno okno do jutra odprto, a od zore 

do poldne tesno zagrnjeno; tam slone vso noč, v odeje zaviti, in 

strme v nebo s temnimi očmi. 

Teden dni je bilo pred svetim večerom, ko sva gledala za po-

grebom in je šla Mira preko ulice. Izpreletelo me je nenadoma 

kakor tiho sočutje. 

„Nje bi ne bilo treba napisati . . . Lepa je bila nekoč!" 
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Ona je namršila obrvi in me je začudena pogledala. 

„Kar je zapisano, je zapisano! Kakor je sojeno, je sojeno!... 

Ne popravljaj zapisnika!" 

Z zamišljenim očesom je gledala za njo, ki je črna in upog-

njena stopila v vežo. 

„Natanko sem jo premislila, ne smerne ukaniti! Ali si opazil: 

prej je vselej privzdignila krilo, ko je prestopila vežni prag; danes 

ni tako storila, roka je visela ob životu! — Kakor je zapisano: še 

teden dni, pa ji bova svetila; o mraku, sodim jaz, od pete do šeste 

iire . . . Glej, spet je na ulici;, k nama se je napotila f" 

Prišla je k nama; v soboto jc bilo, teden dni pred svetim 

večerom. 

Zdelo se mi je, da je še bolj slabotna, drobna in bleda nego 

poprej in da je še več plahe prošnje v njenih očeh. Tiste plahe 

prošnje : „Nikar ne recita, da so vse moje besede le nespametna 

tolažba; tudi s pogledom nikar ne pokažita, da je vse to upanje le 

igrača! Kar mislita v srcu, naj v srcu ostane!" 

Prinesla je velik sveženj s seboj in ga je obzirno iu skrbljivo 

razvila na mizi. V svežnju pa je bila bela, svilena, sladko šumeča 

obleka; položila je nanjo obedve roki, dolgi, tenki roki in naju je 

pogledala molče iti smehljaje. Morda jc občutila najino tiho misel; 

urneknila je pogled, sedla je na rob zofe in je položila roke na kolena. 

„To je namreč moja poročna obleka , , . Sinoči jo je prinesla, 

pa mi je bilo nekoliko slabo , . , danes sem jo oblekla, žejo lepa 

je . . . in komaj se prestopim, zašumi tako prijetno . , . kakor da 

bi šel s prstom preko dlani , . . Pol ure sem hodila po izbi, na-

zadnje pa se mi je zdelo, da se peljem v vozu, in trudna sem bila, . .4 

Moje dekle je stopilo k oknu i vedel sem, da se je okrenila 

samo zategadelj, ker ji je bilo ua smeli. Ko se je vrnila, je stopila 

k mali mizi, kjer je pod cveticami ležal zapisnik; odprla ga je in 

jc listala po njem počasi s tenkimi, prosojnimi prsii; tiho je tre-

petal smehljaj ua njenih ustnicah. 

„Kdaj, praviš, da bo poroka?4 

Mira je giedala nanjo z nemirnimi, nezaupnimi očmi in je go-

vorila zelo hitro. 

„Takoj po praznikih, prav nič ne bova čakala . . 

Nenadoma se je prikazala rdečica na njenih licih, Bog sam 

vedi odkod. 

„Saj je neumiio in otročje , . . ampak tako lepo je, da ni 

besede, ki bi vse to razodela. Pomisli: obleke sem se veselila, 
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vse dolgo loto sem se jc veselila, bolj nego poroke same — in 

zdaj, ko jo imam, je nisem več vesela; včeraj je bila zlata, danes 

je še srebrna, jutri bo morda že cunja . . \ Zdaj se veselim 

prstana , , . ampak nadvse, nadvse na svetu sc veselim voza in 

svatov; dvoje konj bo vprežetiih, voznik bo imel bel šopek za 

klobukom in na biču, svatje bodo črno oblečeni in bodo gledali 

slovesno. In takrat pride on . . 

„Sloj!" se je okrenilo k meni moje dekle, „Njega nisva še 

napisala J" 

Prestrašena se je ozrla Mira. • 

„ K a k o mu je ime?' 1 je vprašala o n a in je omoči la pero. 

„ F r a n c ! " 

„Koliko let mu je zdaj?" 

„Štiriindvajset!41 

иКај je?" 

s Kovač!" 

Gledala mi je srepo v obraz ITI je premišljevala. 

„Kako bi ti sodil?« 

„Nisem ga še ogledal . . . samo na ulici sem ga srečal . . 

J .ali ko bi sodil, če si ga srečal I11 

Nato se je okrenila k Miri. 

, Da \ je pripoved ti j !" a 

ЈУЦГЗ je govorila napol šepetaje; težko je sopla in zdelo se mi 

jc, da se opaljeni ustnici nikoli nista doteknili druga druge. 

„Pa lo ni nič, vse to ni nič — kakor lesena igrača za otroke! 

Take misli plešejo pred menoj !c ob tistih pustih urah, ko spati ne 

morem . . . saj tudi otrok zaspi, kadar ima igračo v naročju . . • 

Moj Bog, o moj Bog!" 

Sklonila je glavo sl<oro do kolen, stisnila je lica v dlani in 

je zaihtela. 

„Čemu solze?" je reklo moje dekle s tako mrzlim glasom, da 
v 

me je izpreletelo, „Čemu solze, ko je že tako vse zapisano iti ne 

bo izbrisano nikoli!" 

Mira je vzdignila glavo, njene oči so bile ob robeh zakrvavele. 

„Kako lepo si rekla . . . da je vse zapisano! Tudi meni se 

včasi tako zazdi, kakor da grem po ravni, čisto ravni, dolgi, ne-

skončno dolgi ulici in da ni pota na nobeno drugo stran; tja pojdem, 

kamor drži ulica, in kadar bo konec . . ." 
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N i S p r e g o v o r i l a ; in tudi m i d v a sva m o l č a l a , k o na ju je Mira 

trepetaje prosi la z o č m i : „Reci ta , da ni res ! Recita, da so le h u d e 

s a n j e , da je le otročj i strah t" 

O d g o v o r i l a n isva , g l e d a l a sva n a n j o , k a k o r g l e d a p r a v i č n i k na 

g r e š n i k a , iti mraz je bil v naj inih srcih. 

S k l e n j e n e roke je prit isnila k p r s i m ; če pri na ju ni bi lo u s m i -

l jenja , pri B o g u je b i lo , 

„ P a bodi , k a k o r je z a p i s a n o — sa j p o j d e m d o k o n c a ! A m p a k 

p r e d n o p r i d e m d o t istega ž a l o s t n e g a k r a j a , b o še v e s e l j a v e l i k o ! 

N i s o le puste s a n j e , B o g ve, da n i s o ! Še vse b o m uži la , še v s e 

b o m p o p i l a , p o t e m pa b o d i , k a k o r jc s o j e n o ! " 

Žare la so ji lica, oči so se ji svet i le . M i r n o je s t a l o m o j e d e k l e , 

b e l o r o k o na z a p i s n i k u ; in takrat s e m videl , k a k o je z l o b a v z b o č i l a 

n j e n e ustnice . 

„ P o praznik ih , praviš, da b o p o r o k a ? " 

„ P o praznikih !" 

„ P o praznik ih ne b o p o r o k e ! " 

Mira je p r e b l e d e l a , z g e n i l a je z u s t n i c a m i , i z p r e g o v o r i l a ni, 

„ M i d v a i m a v a n a m r e č z a p i s n i k . . . tak z a p i s n i k , k a k o r g a še ni 

b i lo na s v e t u ! O d p r i , p o g l e j ! . . . Mira . . . s e d e m n a j s t l e t n a . . . 

š ivi l ja . . . nevesta . . . o b s o j e n a za B o ž i č . . . " 

Mira je m o l č a l a , s trmela v g r o z i k a k o r k a n a r č e k , s t i s n j e n v pest i . 

„ Z a B o ž i č , g l e j ! K a k o bi torej bila p o r o k a p o p r a z n i k i h ? Ne-

s p a m e t n a siT Mira — t e g a l e p e g a š u m e č e g a krila ne b o š nosi la o b 

poroki . . . d r u g a č e g a b o š n o s i l a ! , . . In tudi l e p o bi n e b i l o , 

da bi n a j u ukani la , da bi n a m a kvari la z a p i s n i k i " 

M i r a je v z d i g n i l a s k l e n j e n e roke. 

„Me, ne, nc 1 N i s e m r a z u m e l a , ne m a r a m r a z u m e t i ! . . , K d o 

stoji z a t e b o j iti g o v o r i ? " 

„ O d p r i z a p i s n i k , p o g l e j ! Kar je z a p i s a n o , je z a p i s a n o ! N a j i n a 

roka je p isa la , nc naj in u k a z ! " 

„ N e d o B o ž i č a L , . D o . V e l i k e n o č i v s a j , o v s a j d o p e p e l m c e ! " 

„ G l e j , k a k o si r a z u m e l a ! N e d n e v a dal j , ne u r e ! N e p o p r a v l j a j 

z a p i s n i k a ! . , . Č e m u si b l e d a , M i r a ? Še teden dni je pred t e b o j , 

še t e d e n dni prelepili s a n j — č e m u si b l e d a ? ; i 

Mira je v s t a h i ; trepetala jc tako m o č n o , da se je s v e ž e n j trikrat 

odvi l , p r e d n o g a j e zav i la in pre vezal a. 

„Ni bilo t r e b a ! " je šepeta la . „Ni b i lo t r e b a ! B o g n e - p o s l u š a j 

tvoj ih b e s e d , k a k o r s o g r e š n e ; B o g nc g l e j v tvoje srce, k a k o r je 
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trdo! In če si še kdaj pogledava iz oči v oči, ne bodi sovraštva 

nad nama!" 

Ponudila tiama je toko in je gledala v tla. 

„Če si se kdaj pogledamo iz oči v oči . . . tam na koncu . . . 

na koncu te ravne ulice . . . pa si poglejmo z veseljem iu pri-

jaznostjo !" 

Mene je stresel mraz, ko sem ji stisnil roko, in čudno težko 

mi je bilo pri srcu; ampak kar je zapisano, je zapisano, kakor je 

sojeno, je sojeno. 

Spremila sva jo do duri. Tako smo šli mimo ogledala, po-

gledali smo in smo prebledeli vsi trije. Vsi trije smo stali tam, vsi 

trije upognjeni, oči temne, vdrte, lica upala do kosti . . . vsi trije 

obsojeni . . . 

Odpri zapisnik zdaj, omoči pero! Zakaj: kar je zapisano, je 

zapisano, kakor je sojeno, je sojeno . . . ne popravljaj zapisnika! 

Še teden dni je do Božiča! 

Sonet» 
v 

S t več ko misli v duši osameli 

je zvezd na krilu mehkega neba, 

visokih zvezd . . . Njih svit na cesti beli 

hiti v polnoč. Do njih? Ne ve, ne zna. 

Glej, ti si kič, kot luč med njih krdeli, 

in jaz sem cesta, kdovekje doma, 

in romam tja, kjer čistost trepeta 

kot tvoja v vedrih glorijah nad čeli. 

Zato ti služim v mislili dan in noč 

ko sto želja mi bol ločitve žanje, 

in venr. če tiho spiule bi nad vrti 

vse tvoje modre sanje v zvezd obroč, 

tako z višin bi se čudile nanje, 

kot je od lica večnih solne do smrti. 

Vladimir Levstik. 
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