
marcel Štefančič, jr.

JEZDECI ŠKRLATNE KADULJE:
serija z in neuspeh ameriškega sna

Če hočete vedeti, kaj je to B ali pa Z vestern, si zarolajte 
film Guilty by Suspicion, ki ga je leta 1991 posnel Irwin 
Winkler. Robert De Niro igra h'woodskega režiserja, ki v 
času makartističnih zasliševanj in čistk noče ovaditi svo
jih komunističnih prijateljev, zato ga njegov matični stu
dio flikne na črno listo. Ker se znajde na cesti, Annette 
Bening pa je lačna, gre s trebuhom za kruhom, kar ga pri
pelje naravnost v h'woodski trebuh, na Poverty Row. In 
tako stopi k šefu male ubožne Z firme, rekoč: Imate kaj 
dela zame? Šur, dahne šef, ki je pravkar nagnal režiserja 
in ki De Nira takoj zatem pošlje v akcijo, na ulico, kjer se 
že snema B, okej, Z vestern - De Niro, ki pade in medias 
res, vpraša le, okej, kje smo, v naslednjem trenutku pa že 
režira. Kamera?! Gremo! Akcija! De Niro nima pojma, za 
kaj gre v tem vesternu (ni prebral scenarija niti ne ve, kaj 
so do tedaj že posneli), toda delo prejšnjega režiserja 
nadaljuje povsem mirno in insidersko. Kot da ne more 
zgrešiti. Kar je v nekem smislu res: B vesterni so izgledali

tako, kot da se snemajo sami. Prizor na B setu je zelo 
kratek, toda elementaren, saj lepo ujame temelje B proce
sa: naglico, pragmatičnost, brezosebnost, krute zahteve. 
Med produkcijo in produktom običajno ni bilo nobene 
diskrepance - B vesterni so bili kaotični in anarhični. Ne 
vsi, toda mnogi. In ker so običajno obviseli v zraku, niso 
izgledali le nedorečeno, ampak že kar ilegalno. V neka
terih je bilo vse narobe. Svojo legitimnost bi težko doka
zali. Če bi jih to sploh zanimalo - za B, C in Z vesterne 
bi pač težko rekli, da so izgledali zainteresirano. Prej 
narobe, ko jih gledate, vam v povprečju na misel pridejo 
le tri vrednostne oznake - mimobežnost, apatičnost in 
monotonost. Toda ironično, mimobežnost, apatičnost in 
monotonost so bile rezultat naglice, pa ne le snemalne 
naglice, ampak tudi narativne naglice, narativne urgent
nosti, ki so jo skušali ustvariti v samem filmu - akcijo so 
ponavadi vlekli v nedogled, brez občutka za ritem, tem
po, stopnjevanje in dramaturgijo, hja, do monotonosti. V
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B vesternih zatišja ni bilo. Da bi junak strastno, napol 
religiozno iskal notranji mir, heh, tako kot pri Buddu 
Boetticherju, Delmerju Davesu in Anthonyju Mannu - ni 
šans! Zgodbo je bilo treba poganjati in preganjati - šlo je 
za preživetje. Vedno. In to v obeh smislih - šlo je tako za 
preživetje junaka kot za preživetje samega B vesterna, ki 
je verjel, da mu lahko tržno nišo, finančno srečo in dar- 
winistično katarzo nudi in jamči le non-stop akcija, le ga
ranje, le absolutna in popolna stahanovščina.
Ne preseneča, da največje stahanovce med B režiserji naj
demo prav v hlevu - med režiserji B vesternov. Lesley 
Selander je režiral 127 filmov - od tega 104 vesterne. 
Joseph Kane je režiral 113 filmov - od tega 95 vesternov. 
Tudi Lambert Hillyer je režiral 113 filmov - od tega 79 
vesternov. Ray Taylor je režiral 124 filmov - od tega 70 
vesternov. George Sherman je režiral 111 filmov - od tega 
70 vesternov. Ray Nazarro je režiral 66 vesternov, Robert 
N. Bradbury 58, Harry Fraser 54, William Witney 49, 
Frank McDonald 48, Howard Bretherton, John English, 
Robert Emery Tansey in R.G. Springsteen pa po 45. 
Hektičnim stahanovcem ni bilo ne konca ne kraja - Lewis 
D. Collins (44), J.R McGowan (42), Bernard B. Ray (41), 
Thomas Carr (38), Wallace Fox (37), Spencer Gordon 
Bennet (36), William Berke (36), George Archainbaud 
(35), Alan James (34), Robert F. Hill (33), S. Roy Luby 
(28), David Howard (28) in Eimer Clifton (27). Proces je 
bil neskončen. Al Herman, Oliver Drake, Philip Ford, 
Harry S. Webb, John P. McCarthy, Fred F. Sears, Derwin 
Abrahams, Lew Landers, Sam Nelson, Louis King, Phil 
Rosen, D. Ross Lederman, Ray Enright, R. Reeves Eason, 
Harry Keller, Otto Brower. Imena, ki živijo le še v na- 
javnih špicah - možje iz filmskega trebuha. Za njih bi 
lahko rekli to, kar je v Z,ma]evem letu (Year of the Dra
gon, 1985) za Kitajce rekel Mickey Rourke - gradili so 
transameriško železnico, toda na fotkah jih ni. Režiserji B 
vesternov so gradili zgodovino filma, toda na fotkah jih 
ni. William Beaudine je bil pojem brezosebno utilitarnega 
štepača, prava mašina - rekli so mu “one-shot” Beau
dine, ker prizorov sploh ni ponavljal: režiral je kar 131 
filmov, od tega 12 vesternov (Billy the Kid je srečal Dra- 
kulo, Jesse James pa Frankensteinovo hčerko!), toda tež
ko bi dokazal, da je kdaj obstajal. Da je bil tam. Njegovi 
filmi izgledajo tako, kot da ga ni bilo tam - kot da jih ni 
nihče režiral. Še več, izgledajo tako, kot da jih ni - komaj 
stojijo skupaj. Nikoli ne veš, če bodo prišli do konca. Zdi 
se, da ti bodo pred očmi razpadli. Sprhneli. Da bodo kar 
na lepem izginili. Poniknili. Kar jim daje vtis irealnosti - 
in nadrealnosti. Bi radi videli nadrealistične filme? Glejte 
B vesterne. Z naracijo, estetiko in produkcijskimi vred
nostmi so tako sprti, da potegnejo na avantgardni art. 
Kot rečeno, v njih je vse narobe - pravilnosti si ne more
jo privoščiti. Daleč so od establišmenta. Žanr priženejo 
do abstrakcije - do paroksizma. Hiperaktivni so, delirič- 
ni, fantazmagorični, ezoterični, paranoični in disonantni, 
toda do avantgardističnega minimalističnega dolgčasa 
jim manjka le korak - Andy Warhol jih je sanjal, ko je 
režiral Spanje (Sleep, 1963). Vprašanje, kako napolniti 
zgodbo filma, se vedno prelevi v vprašanje, kako napol
niti 60 minut. B in predvsem Z vesterni, paralelni uni- 
verzum brez alibijev, so ničelna stopnja filma. Ljubiti jih 
moraš, da jih razumeš.
Vestern je bil idealen žanr za stahanovce. Iz preprostega, 
očitnega razloga: med letoma 1930 in 1954 je v Ameriki 
nastalo okrog 2700 vesternov. Ja, vestern je bil gerne du 
jour. Rekorder je bil B studio Republic, ki jih je med le
toma 1935 in 1954 pridelal kar 468, Monogram pa jih je 
med letoma 1930 in 1954 naštepal 394. Vestern je bil kri 
B in Z firm. Šele na tretjem mestu namreč najdete prvi 
major studio, Columbio, ki je v tem obdobju sproduci- 
rala 373 vesternov. Mnoge male, ubožne firme - recimo 
Reliable, Supreme, Big 4, World Wide, Tiffany, Allied, 
Grand National, Screen Guild, Kent, Victory, Colony,

Mascot, Lippert - so živele od B in Z vesternov. In obi
čajno so od njih tudi umrle.
Nedvoumni kralj vseh teh stahanovcev pa je bil Sam 
Newfield. Alias Sherman Scott. Alias Peter Stewart. Reži
ral je 214 filmov - od tega kar 139 vesternov, med dru
gim tudi razvpiti The Tenor of Tiny Town (1937), v ka
terem so igrali sami pritlikavci. Na estetiko, mizansceno, 
verjetnost in drugi plan ni mislil. Le kako? Leta 1943 je 
posnel kar 23 filmov! Za beraški “studio” PRC z Gower 
Gulcha jih je v šestih letih posnel kar 50, jasno, pretežno 
vesternov. Okej, pretežno je itak delal za PRC, za katere
ga je pogosto delal tudi legendarni Edgar G. Ulmer, 
“Frank Capra studia PRC”, “cineaste maudit”, samozva
ni asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz 
Lang, F.W. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B. 
DeMille, Erich von Stroheim, William Wyler), scenarist, 
producent, snemalec, scenograf, “korežiser” prelomnega 
nemškega filma Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag, 
1929), režiser židovskih mjuziklov, ukrajinskih komedij, 
črnskih vesternov, indijanskih socialk in predvsem auteur 
kultnega Detoura (1945), dementno fatalističnega filma 
noir. Studio PRC (Producers Releasing Corporation), ki 
ga je leta 1939 po propadu mnogih malih B firm usta
novil Ben Judell (najprej se je imenoval PDC - Producers 
Distributing Corporation oz. Producers Pictures Corpo
ration) in ki ga je leta 1947 pogoltnila firma Eagle-Lion 
(katero je nekaj let kasneje pogoltnila korporacija United 
Artists), se je specializiral za B robo, bazično za C in Z, 
direktor produkcije - in hišni producent - pa je bil Sig 
Neufeld... ee, Sig Newfield, ki je tudi izumil danes kultno 
ime, Producer's Releasing Corporation. Newfieldovi ves
terni, ki so včasih izgledali kot beraške anticipacije India
ne Jonesa {Fighting Renegades, 1939), so bili ultra poce
ni, hja, mikrobudžetni, in nevidno režirani, toda ironično
- obsedal jih je velik denar. Spremljali so kroženje kapi
tala. Recimo: v vesternu Law and Order (1942) je Billy 
the Kid (Buster Crabbe) tako podoben umorjenemu voja
ku, da zlahka privzame njegovo identiteto in - ob asisten
ci svojih kameradov, Fuzzyja St. Johna in Davea O'Briena
- prepreči poročno goljufijo, s katero skuša diabolični 
Charlie King priti do skalpa in kapitala tete Mary, naj bo
gatejše ženske na divjem zahodu.
Še lepše: v vesternu Death Rides the Plains (1943) štirje 
malopridneži, Ray Bennett, I. Stanford Jolley, George 
Chesebro in Kermit Maynard, prodajajo ranč, potem pa 
kupca tik pred podpisom pogodbe oropajo in ubijejo - in 
to shemo potem stalno ponavljajo (okej, dokler jim na 
prste ne stopi maskirani, v črno odeti Lone Rider, Robert 
Livingston). To je njihov mali žanr. Newfieldovi vesterni 
so bili alegorije in avtobiografije Z pozicije - filmi o 
malih ljudeh, ki sanjajo o velikem denarju in uspehu, 
filmi o neuspehu ameriškega sna, filmi z levim spinom. 
Pogosto so razkrinkavali manipulacije in korupcijo na 
železnici (Blazing Frontier, 1943), med zemljeposestniki 
(Trigger Pals, 1939) ali pa v političnem zakulisju (Wild 
Dakotas, 1956), včasih so celo branili svobodo tiska 
(Gambling Tenor, 1937). Akumulacija kapitala je bila 
rop - za masko fantomskega, skrivnostnega šefa bande, 
ki terorizira in ropa, se je vedno skrival kak ugledni meš
čan, lokalni boss (Ridin' the Lone Trail, 1937). Kapitali
zem so redno kompromitirali in kriminalizirali (Desert 
Patrol, 1938), na proletarce, ki so prisiljeni v ropanje in 
kriminal, pa so gledali s simpatijami (Three Desperate 
Men, 1951).
PRC je delal vse - recikliral je zdrsano zgodbo o dveh 
bratih, ločenih ob rojstvu (pobrano iz Zanea Greyja), 
napihoval Tima McCoya, Lasha LaRueja, Boba Steelea in 
Busterja Crabbeja, angažiral pojoče kavboje a la Bill 
'Cowboy Rambler' Boyd, Audrey 'Art' Davis in George 
Houston, za comic relief rolal Ala 'Fuzzyja' St. Johna in 
Eddieja Deana, snemal seriale o Lone Riderju in Billyju 
the Kidu ter vesterne s tremi glavnimi junaki a la Frontier

Najprej sta bila člana tolpe Jesseja 
Jamesa, potem pa sta se dogovorila z 
zakonom. Leta 1882 je Bob Jesseja 
Jamesa v njegovi hiši ustrelil v hrbet, 
ko je ta popravljal okvir slike. Štiri leta 
pozneje je Charlie naredil samomor,
Boba pa so ustrelili v saloonu.

Garrett, Patrick (1850-1908).
Izobčenec, šerif, znan kot človek, ki se je 
prodal Santa Fe Ringu in ubil Billyja the 
Kida. Garetta je neznanec ustrelil v 
hrbet, medtem ko je uriniral na svoji 
zemlji v New Mexicu.
Gatling. Vrsta zgodnjega mitraljeza, ki je 
izstrelil do 3000 nabojev v minuti skozi 
več krožno postavljenih cevi z 
obračanjem ročice. Leta 1866 ga je za 
svoje potrebe odkupila vojska.
Geronimo (1830-1909). Postal poglavar 
Chiricahua Apačev. Večkrat je zbežal iz 
rezervata in s svojimi bojevniki pustošil 
po hribih Arizone in severne Mehike. 
Nazadnje so ga ujeli z združeno 
ameriško-mehiško akcijo, v kateri je 
sodelovalo več kot 5000 mož. Na stara 
leta se je preživljal s prodajo svojih 
fotografij turistom in kot živi razstavni 
eksponat sodeloval na svetovni razstavi 
v St. Louisu leta 1904.
Gila Monster. Edini strupeni kuščar v 
ZDA. Poleg klopotače najnevarnejši 
prebivalec puščave.
Grant, Ulysses S. (1822-85).
Predsednik ZDA v času, ko se dogaja 
večina vesternov.
Grey, Žane (1872-1930).
Najpopularnejši vestern pisatelj, napisal 
je 78 knjig. Danes so njegove knjige 
obupno zastarele, nezrele najstniške 
fantazije, postavljene v izmišljeno deželo 
romantičnih pustolovščin.
Gringo. Žaljivka za Američane, tujce, 
ki ne govorijo špansko. Menda je izraz 
nastal v času mehiške vojne, ko so 
zeleno oblečenim vojakom domačini 
zabrusili: "Greens go home."
Grobar. V črno oblečen možicelj s 
polcilindrom, ki mu smrt pomeni posel, 
zato si veselo mane roke ob vsakem 
konfliktu. Osamljena, vendar 
samozavestna figura, ne brez kančka 
humorja. Včasih nastopa tudi kot brivec. 
Njegova profesionalna deformacija je, da 
vsakogar premeri od nog do glave in tako 
izračuna velikost krste. V resnici so 
pokop, krsta in označen grob na Divjem 
zahodu predstavljali razkošje. Za tiste, 
ki so končali v preriji, je poskrbel naravni 
grobar - mrhovinar (buzzardj.

Hardin, John Wesley (1853-95). 
Revolveraš, pridigarjev sin. Pripisujejo 
mu, da je ustrelil 44 ljudi. Na filmu in v 
literaturi se ga drži sloves Robina Hooda, 
plemenitega moža, ki je vedno 
pripravljen priskočiti na pomoč. V resnici 
je bil hud alkoholik, rasist in nasilnež. 
Večino svojih žrtev je pobil v pijanskih 
spopadih. Po štirinajstletnem bivanju v 
zaporu je postal odvetnik, a se je spet 
vrnil na stara pota popivanja in ropanja, 
dokler ga v saloonu niso ustrelili v hrbet. 
Hickok, Wild Bill (1837-76). Izvidnik, 
revolveraš in mož zakona. Markantna 
pojava: nosil je dolge svetle lase, košate
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Marshals in Texas Rangers (Republic je imel tedaj precej bolj uspešne 
Three Mesquiteerse, Monogram pa Rough Riderse in Range Busterse), 
pobiral nekdanje zvezdnike studia Republic, recimo Leeja Powella, ki pa 
je leta 1944 - oj oj! - padel na Pacifiku. Za PRC je bil to udarec - ko je 
dve leti prej v bostonskem nočnem klubu “Cocoanut Grove” zgorel le
gendarni kavboj Buck Jones, ki je snemal za večje B firme, je bil to le 
udarec za fane. PRC je res delal vse - za razliko od drugih, še manjših 
in še bolj ubožnih firm, ki so svoje filme regionalnim distributerjem pro
dajale na fix (in običajno za bagatelo), kar pomeni, da odstotkov od 
profita niso videle, je formiral celo svojo “mrežo” distributerjev, kar pa 
ni pomagalo. Že z malce večjimi B firmami, kot sta Republic in Mono- 
gram, ni mogel tekmovati.
Male, podhranjene, ubožne B in Z firme - recimo Victory, Reliable, 
Ambassador-Conn, Mascot, World Wide, Spectrum, Ajax, Tiffany, Ma- 
jestic, Colony, Diversion, Kent in Artclass - so se v glavnem stiskale na 
Sunset Boulevardu in Gower Streetu, tako da se je tega predela kmalu 
oprijel izraz Gower Gulch oz. Poverty Row. Svoje infrastrukture niso 
imele. Umirale so hitro, brez profita. Robert J. Horner, ki je v glavnem 
snemal za Aywon Film Corporation, malo, ubožno firmo s koreninami 
v nemi dobi (na začetku dvajsetih jo je ustanovil Nathan Hirsch), je bil 
brez nog (v otroštvu so mu ju amputirali), kar pa ga ni ustavilo - za nje
govo mobilnost je menda skrbel voziček, tako da je povsem mirno 
režiral kopico okornih, šlampastih, brezupnih, inertnih, anemičnih, hu
do obskurnih, hromih “lowest of the lowly” vesternov a la Border 
Menace (1934), Defying tbe Law (1935), Border Guns (1935), Western 
Racketeers (1935) in Whirhvind Rider (1935), ki so bili brez kakršnikoli 
artističnih pretenzij in v katerih so igrali kavboji a la Jack Perrin, Buffalo 
Bill, jr., Bill Cody in Ted Wells. Ja, ti kavboji so bili minorni, toda pogos
to so ga tožili - ker ni izplačal honorarjev. Horner je bil stalno na robu 
bankrota, toda skušal je biti sprejemljiv, konzumen, tržno zanimiv, zato 
je vestern Tex Takes a Holiday (1932) posnel v barvah! Multicolor! Leta 
1932 - trash v barvah! Ne da mu je to kaj pomagalo, prej narobe - film 
je tako izgledal še bolj bedno, še bolj obupano in še bolj obupno. Ker ga 
je posnel v barvah, so se pač vse napake - in tehnične disfunkcije - še 
bolj videle, drugače rečeno, barve so njegovo nekompetentnost, nena- 
darjenost in amnezičnost še bolj poudarile. Homerjevi vesterni so bili 
matinejski, formulaični in hektični, toda kdo je good in kdo evil je bilo 
včasih težko reči. Kot da se režiser ni mogel odločiti - kot da se je poza
bil odločiti. Kot da filmu manjka najvitalnejši del. Tri leta kasneje je 
izginil. In verjetno se je čudil: Hej, vse sem poizkušal! Bil je eden izmed 
mnogih. Verjetno se je hotel igrati kavboje in Indijance - ker pa se zara
di invalidnosti ni mogel, jih je režiral. Kar je bilo še vedno bolje, kot pa 
da bi se igral s figuricami. Vsaj zanj.
Horner je bil absolutno dno Z vesterna, toda tam ni bil sam. V dno je 
bil zabit tudi Victor Adamson. Alias Denver Dixon. Alias Al Mix. Alias 
Art Mix. Ja, Art Mix. Pogosto je na plakatu pisalo: “Victor Adamson 
predstavlja Arta Mixa v filmu Denverja Dixona”. Vse troje - Adamson, 
Mix in Dixon - je bil isti človek, Adamson, one-man sbow. Ni miksal 
arta, ampak džank. Ambiciozen je bil le v imenu. Tudi v svoje vesterne 
je tlačil predvsem kavboje z atraktivnimi, tržno zanimivimi, catchy 
imeni - Buffalo Bill, jr., Wally Wales in Buddy Roosevelt. Nič predsed
niškega ni bilo v njih, še manj mitskega. Igrali so tako, kot je Adamson 
režiral - nevidno. V očeh si jim videl, da upajo, da jim ne bo treba 
odpreti ust. Svoje kariere so namreč začeli v nemih vesternih, kjer se jih 
ni slišalo in kjer je bila igra čisto nekaj drugega - zvok jih je petrificiral. 
Takoj ti je bilo jasno, zakaj so pristali pri Adamsonu - na Povertyju. 
Toda hej, bili so poceni. Dobro so zveneli le na plakatih. Zaradi zvočnih 
imen. Če jih je Victor, neke sorte svetovljan (nekaj časa je preživel na 
Novi Zelandiji), pravilno napisal, se razume. Pogosto jih ni. Tako kot 
Horner. “Zvezdniki”, ki jim Victor itak ni težil z dialogi, so tako v 
glavnem računali na snemalca Brydona Bakerja, toda Adamson je imel 
žal tako beden smisel za lokacije, da ni bilo kaj snemati (vse je bilo vide
ti hudo zapuščeno), pa četudi je - verjetno za srečo - večino svojih 
vesternov posnel pri kalifornijskem mestecu Victorville. Za režiserja ves
ternov je bil lokacijski nesmisel smrtni greh. Kar pa postane še bolj 
alarmantno, ko ugotovite, da je imel smisla za lokacije toliko kot smis
la za logiko in akcijo: kavboji so jezdili in jezdili in jezdili in streljali in 
streljali in streljali - razvlečeno, dolgovezno in nesmiselno, v nedogled. 
Dokler jih ni ubila monotonija. Malo režiserjev je znalo publiko tako 
dolgočasiti. Toda v svoji anemični Špuri je tako vztrajal, kot da je imel 
koncept. Andyju Warholu bi imel kaj povedati. Adamsonovi vesterni 
niso bili odskočne deske. Če si nastopil v njegovem vesternu, je to

pomenilo, da je tvoje kariere konec. In narobe, kdor je 
štartal pri Adamsonu, je potem pri Adamsonu tudi ob
tičal. Roy Rogers, Gene Autry, Bob Baker, Dick Foran, 
George O'Brien, Bill Elliott, Charles Starrett, Tim Holt, 
Johnny Mack Brown, Tex Ritter, Ken Maynard in drugi 
B zvezdniki so itak stanovali v višje budžetiranih vester
nih in živeli na konju.
Ker pa Adamson ni hotel obtičati v svojih vesternih, je ra
je igral v B in Z vesternih drugih režiserjev - v štiridesetih 
se je prelevil v igralca in posledično zbral več kot 130 
vlog. V glavnem je igral henchmana, tretjo, četrto ali peto 
rough & tough barabo v bandi - in kot se je za henchie- 
ja spodobilo, je bil praktično brez dialogov. Tu in tam je 
kaj zamrmral, prikimal šefu ali pa šefovi desni roki. Po
stal je del B in Z folklore - kot mnogi drugi serijski 
henchieji, recimo Tex 'Squint' Palmer, Floyd 'Silver Tip' 
Baker, Curley Dresden, Carl Sepulveda, Earl Askam, 
Chuck Baldra, Roy Bučko in 'Cactus Mačk' McPeters, ki 
so jih ljudje videli v stotinah vesternov, ne da bi jih kdaj 
uspeli identificirati. V špicah njihovih imen itak ni bilo. 
Adamson se je za kamero vrnil šele na začetku šestde
setih, ko je bilo vsega že konec. Amerika se je že davno 
preselila v predmestje. Matineja že davno ni bila več to, 
kar je bila. TV serije so že davno ugrabile B vestern. Juna
ki B serije - Charles Starrett, Johnny Mack Brown, Roy 
Rogers, Rocky Lane, Gene Autry, Rex Allen in Wayne 
Morris - so svoje kariere sklenili na začetku petdesetih, 
ko sta svoje kavbojske serije ukinila tudi studia Republic 
in Columbia. Ne da je to Adamsona motilo. Mirno je 
posnel prgišče Z vesternov (HalfWay to Hell, 1961; Two 
Tickets to Terror, 1963), jasno, v tandemu s svojim si
nom, Alom Adamsonom, bombastičnim mikro-budžetar- 
jem (režiser, producent, scenarist, igralec), ki so ga leta 
1995 našli zabetoniranega pod kopalno kadjo (morilec je 
dobil 25 let), in ki je rad rekel: “Če mi kak igralec dela 
težave, preprosto spremenim zgodbo.” Oh, in očitno so 
mu vsi igralci delali težave, saj njegovi filmi - a la Five 
Bloody Graves (1970) - izgledajo tako kaotično in tako 
konfuzno, kot da je zgodbo med snemanjem stalno spre
minjal. Bil je pač sin svojega očeta - tudi Victor j e vi vester
ni, recimo Circle Canyon (1933), The Fighting Cowboy 
(1933), Boss Cowboy (1934), The Rawhide Terror 
(1934), Lightning Bill (1934), Riding Speed (1934) in 
Range Riders (1934), so bili namreč tako kaotični in kon- 
fuzni, da se običajno ni vedelo, kdo je kdo, kdo je komu 
kaj, kdo koga preganja in zakaj. Še huje - na isto ime so 
se odzivali različni liki.
Les Adams je nekoč rekel, da so bili Homerjevi in Adam
sonovi vesterni le potrditev “zakona o padajočem iztrž
ku”, s čimer je hotel reči, da je bil vsak njun vestern slabši 
od prejšnjega. “Obenem pa njuni vesterni tudi spodbija
jo teorijo, po kateri gre lahko ta, ki začne na dnu, le gor.” 
Za Homerja in Adamsona evolucija ni obstajala - izgle- 
dala sta kot slepa člena tržnega darwinizma, divjega boja 
in hude konkurence na Poverty Rowu. In nad njim. Nista 
bila playerja. Drugi so bili - serijo o Hopalongu Cassidy- 
ju, ki ga je igral elegantni in gentlemanski William Boyd, 
sicer čisto B serijo, je distribuiral Paramount. Igrali so v 
boljših in večjih dvoranah, imeli so odlično reklamo in, 
kakopak, precej višje budžete.
Na vsako dinastijo Barrymore, še bolje, na vsako dinasti
jo Mankiewicz je v Holiywoodu prišla kaka dinastija 
Geraghty - B dinastija, se razume. Tom Geraghty in oba 
sinova, Gerald in Maurice, so bili scenaristi. Oče je pisal 
za neme vesterne, sinova, specialista za diffhangerje in 
matinejske kvikije, pa sta napisala trumo scenarijev za fir
me a la Republic, Mascot in RKO - njuna kariera je bila 
sicer dolga in presenetljivo stabilna, toda obtičala sta v B 
diviziji, tudi ko sta delala za večje studie. Njuna sestra, 
dokaj eksotična Carmelita (“baby star”), je bila igralka - 
jasno, pretežno v B vesternih (in pri Hitchcocku!), po po
roki s producentom Careyjem Wilsonom pa se je prelevila



v slikarko. Ni kaj, družinski princip se je na Poverty 
Rowu obnesel - jamčil je vsaj preživetje, delo za tekočim 
trakom. Kar sta, kakopak, spoznala in dokazala tudi 
brata Newfield. In kar je spoznal in dokazal tudi Harry S. 
Webb, ki je B in Z vesterne najprej režiral za firmo Mas- 
cot ter za kratkožive podjetniške špekulacije a la Webb- 
Douglas, Biltmore Productions in Syndicate, potem pa 
leta 1933 - skupaj z režiserjem Bernardom B. Rayem - 
ustanovil firmo Reliable Pictures Corporation, ki je Ste
pala vesterne s Tomom Tylerjem, Jackom Perrinom in 
Bobom Custerjem. Harry in Ray sta jih režirala-produci- 
rala, Harryjeva žena, Rose Gordon, je služila kot scena
ristka in podpredsednica firme, pogosto pa je vskočil tudi 
Harryjev brat Ira, običajno kot režiser. Firma Reliable, ki 
je imela “zanesljivo” in “zaupanja vredno” ime, je vzdr
žala le štiri leta. Ne da se Harry ni trudil - najel je celo 
Rin-Tin-Tina ... toda juniorja. Kar pa ne pomeni, da ni 
vztrajal - kmalu zatem je namreč ustanovil firmo Metro
politan, ki je imela atraktivno ime (ja, reliable), toda z 
mikrobubžetnimi vesterni, v katerih je jezdil Bob Steele, 
je nad vodo ostala le eno leto. Ni čudno, še Harryju se je 
zdelo, da se daje pod ceno, zato je te oaterje podpisoval s 
psevdonimom Henri Samuels. Da ne bi crknil, je skočil k 
firmi Monogram, od tam pa v tovarno - v pravo fabriko, 
ki je izdelovala pravo orožje. Razlike itak ni opazil. Le 
zakaj? Delal je le še zase. Šel je pač svojo pot. Rose tudi. 
In Bernard. In Ira.
Leto 1935 je bilo sploh kužno in pogubno. Drug za dru
gim so namreč izginili mnogi Z štoparji - Supreme, 
Reliable, Victory, Ambassador in Mascot. Je pa zato leta 
1935 nastal studio Republic, kralj vesternov. Kar ni bilo 
naključje. Republic je nastal prav z združitvijo nekaterih 
bankrotiranih enot, med katerimi je bila tudi firma Mas
cot, ki jo je leta 1927 ustanovil hiper podjetni Nat Levine, 
showman z osnovno šolo in tajniškimi izkušnjami pri ki
no mogotcu Marcusu Loewu. Mascot je na začetku tri
desetih produciral seriale, v katerih so igrali Tom Tyler, 
John Wayne, George Brent, Harry Carey, Ken Maynard, 
Johnny Mack Brown, Bob Güster in Bob Steele, pa pes 
Rin Tin Tin in žrebec Rex. Kar je treba pravilno razumeti 
- za Mascot so delali v času, ko boljših ponudb niso 
imeli. Levine je bil resda bolj oaterist kot auteurist, toda 
bil je voljan eksperimentirati in hazardirati: zmiksal je 
sci-fi in vestern (The Phantom Empire, 1935) ..., pojo
čega kavboja Genea Autryja je postavil v glavno vlogo (in 
ga s tem lansiral, s čimer je lansiral tudi “pojoče” ves
terne) ..., Tomu Mixu, že dokaj ostarelemu in znucanemu 
matinejskemu kavboju, je za nastop v serialu The Miracle 
Rider (1935) plačal nenormalnih, za Poverty Row reko
rdnih 40.000 dolarjev, pa četudi je Mixa v vseh akcijskih 
prizorih dubliral kaskader Cliff Lyons, toda serial mu je 
potem menda vrgel miljon ..., da bi si zagotovil večjo 
avtonomnost, je kupil celo studio Mačka Sennetta. Ker se 
mu je zdelo, da je na konju, je s Herbertom Yatesom, 
šefom propadle firme Consolidated Film Laboratories, 
ustanovil Republic, kjer je nekaj časa vodil divizijo, ki je 
producirala B vesterne in seriale, toda po hudem sporu ga 
je Yates izplačal. Levine je dobil milijon dolarjev, ki pa ga 
je v šestih tednih zagonil - na konjskih stavah, svoji veli
ki obsesiji. Njegova pot je šla poslej le še navzdol: za 
nekaj časa se je preselil k studiu MGM, produciral minor- 
ne filme, potem pa 20 let v popolni anonimnosti mene- 
džiral kino na Redondo Beachu. Kot da ni izumil studia 
Republic in kot da ni izpopolnil logike cliffhangerja ter 
logistike samega seriala. V samoponiževanju je šel daleč. 
Kar pa je bilo tipično za Z filmarje. In na stara leta je - v 
domu za ostarele - hazardiral na borzi. Le mentalno. 
Fiktivno. Le toliko, da je videl, kaj bi lahko izgubil. In kaj 
bi lahko dobil. S tem je agonijo Z filmarja prignal do 
pojma - Z filmarji so itak vedno z žepnino fantazirali o 
rečeh, ki so jih drugi počeli z milijoni..

The Lone Ranger Rides Again

Plakat za film Three Texas Steers

brke, gizdavo obleko iz jelenove kože z 
resicami, za pasom pa par revolverjev z 
ročaji, obrnjenimi navzven. Narcis, 
nagnjen k pretiravanju in 
samopoveličevanju, v njegovih zgodbah 
je število mrtvih s tri mimogrede naraslo 
na deset, zato je nemogoče ugotoviti, 
koliko ljudi je zares spravil pod rušo.
Umrl je v mestecu Deadwood, ko ga je 
neki Jack McCal med igranjem pokra 
ustrelil v hrbet.
Holliday, Doc (1852-87). Hazarder, 
revolveraš in zobozdravnik. Zaradi 
tuberkuloze se je odpravil na Zahod, kjer 
je zrak bolj suh. Leta 1877 je v Doge 
Cityju spoznal Wyatta Earpa in mu 1880. 
sledil v Tombstone, kjer je sodeloval v 
obračunu pri O.K. Corralu. V spopadu je 
bil lažje ranjen. Bolezen in alkoholizem 
sta ga pokončala osem let pozneje.
Horn, Tom (1860-1903). Izvidnik. 
Pomagal pri prijetju Geronima. Leta 1894 
ga je najelo združenje govedorejcev iz 
Wyominga, da bi se kot 'živinski detektiv' 
znebil govejih tatov. Postrelil je kak 
ducat tatov, potem pa so ga aretirali in 
obsodili na smrt zaradi umora nekega 
štirinajstletnega pastirja. Še danes ni 
dokazano, ali je zares storil zločin, zaradi 
katerega so ga obesili.

Indijanski agent. Vladni funkcionar, 
ki je skrbel za distribucijo živeža v 
indijanskih rezervatih. Agenti so bili 
znani po korupciji, zlorabah, preprodaji 
živeža ter prodaji alkohola in orožja 
Indijancem. Danes so agenti izključno 
Indijanci.

James, Jesse in Frank (1847-82; 
1843-1915). Izobčenca. Jesse je vodil 
najbolj slavno tolpo roparjev bank in 
vlakov. Med ljudmi je bil znan kot Robin 
Hood. Tipična zgodba opisuje vdovo, ki ji 
grozi, da bo zaradi hipoteke izgubila hišo; 
Jesse ji da denar, da izplača bankirja, 
nato se pritaji, počaka na bankirja in mu 
spet vzame denar. Po katastrofalno 
spodletelem ropu v Northfieldu je Jesse 
sestavil novo bando, v kateri je bil tudi 
Bob Ford. Ta ga je ustrelil v hrbet, 
medtem ko je v lastni hiši popravljal 
okvir slike. Brat Frank se je predal 
oblastem, sodišče pa ga zaradi pritiska 
javnosti ni obsodilo. Umrl je v postelji, v 
pozni starosti.
Jelenova koža, (angl. buckskin). Obleka 
iz mehkega jelenovega usnja z resicami, 
ki sojo mejaši prevzeli od Indijancev. 
Suknjič iz jelenove kože je nosil Alan 
Ladd v filmu S/jane (1953).
Johnson County War. Primer 
razrednega konflikta na Divjem zahodu. 
Veliki govedorejci iz Wyominga so zaradi 
stalnih kraj nastopili proti priseljencem 
in tatovom živine. Angažirali so 46 
revolverašev, imenovanih regulatorji, da 
postrelijo čez sto osumljencev. Akcija se 
je začela, padlo je nekaj glav, nato pa so 
se besni priseljenci organizirali v 
skupino, ki je štela 200 ljudi, in napadli 
regulatorje. Obkolili sojih in prišlo bi do 
pokola, če se ne bi vmešala vojska.
Nihče od vpletenih se ni znašel pred 
sodiščem. Dogodki so lepo prikazani v 
filmu Nebeška vrata (1980).
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