vitenosti in brez slehernega nadomestila otreslo poslednje uzde. In kakor v
dokaz misli o tesni povezanosti vsega globoko duhovnega z narodnostjo, je
rodila ta groba in povrina zanemarjenost nasih naprednih predhodmikov
najobtutnejse zlo ravno stvari nase narodnosti,

Ne, njihov primer nas ne sme motiti, Resni¢no in vestno neodvisna mi-
sel je lué¢, ki je priZgala vse ideje na svetu, tudi tiste, ki so Ze otrpnile v
dogmah, in bo priZzgala nove, ko se bo izérpala moé& starih in danes uéin-
kujoéih. Njena svobodoljubnost v spoznanju in ravnanju omogoca nastaja-
nje novih in vedno novih Zivljenjskih oblik, vodi svet naprej in tudi pro-
ces, ki ga imenujemo izZivljanje narodnega znacaja, je pri nas in v svetu
domalega njeno delo. Svobodoumnost je razvojna mo¢ v narodih, dogmati¢ne
mase so pasivno gradivo. Delavno in tvorno Zivljenje v svobodni vestnosti
je torej dejavna duhovna sluzba narodu.

V neznanost

(Poglavje iz romana.)
Ferdo Kozak

Kasarna, bivsi samostan, je bila ogromna skladovnica zidovja. Dolgo,
rumeno obzidje je oklepalo v nekaj nadstropij potegnjeni pravokot-
nik s stoterimi okni, razse?na gospodarska poslopja, k tlom potlatene pri-
zidke, zapuicene hleve, supe, kos vrta in velika, prazna dvori§¢a. Obokana
luknja brez vrat je vodila na njive, ki so bile ograjene s plotom. Tam so
zdela zdaj lesena skladiS¢a. Po neobdelanem svetu so bile nametane cunje
in druga nesnaga, tu in tam so samevale gruée praznih voz. Pri teh bara-
kah je véasih stal Peter na strazi.

Podnevi je s pusko na rami hodil od konca barake do drugega kakor
stroj in nekam vdano presteval udarce z zvonika. Beli, od dezja izprani
hlodi, ki so bili nagrmadeni ob zidu, so mu rezali v oéi s svojo ¢udno barvo
in 8 svojim mrivim hladom, Trava je bila pohojena in nevesela: kadar jo
je cesal veter, je Sel s pogledom za njegovo sledjo kakor za tujcem. Cvetié
sredi polja se mu je zdel kakor iz papirja, oskubljen posnetek Zivih cvetov
tam nekje drugod, onkraj molka, ki mu je plavalo v njem gluho srce.

Zgoraj na poboéju pod gozdom so begali v dolge vrste strnjeni oddelki
sem in tja, sem in tja kakor naviti. Drobne postavice so tekale pred njimi
in vecno isti kriki so ravnali njih potetje: ,Ena, dve... ena dve...I“ V
dragi so pokale puske.

Kadar pa je moral ponoéi na stra?o, je nehote tipal za preteklostjo
teh krajev, dasi jih ni poprej nikdar videl. V kotu na vrtu je na kameniti
terasi rastel kostanj, pod njim so v krogu dremale napol razpale klopi.
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Kakior bi se spominjale tistih popoldnevov, ko so se zarki zahajajolega
solnca ujeli pod kostanjevimi vejami in je ozivel tihi koti¢ek v tisti toph
radosti, ki vcasih zajame in zdruZi ¢loveka in svet. Peter se je ogrel v njih
spominu; ¢im se je pa znaSel v resni¢nosti, mu je bilo, kakor bi se zvezd-
nato nebo nad njim in tema okoli njega razmaknila v mrzel prostor, poln
éakanja.

Da, ¢akanje je bilo pravzaprav edino, kar je Zzivel v teh mesecih vei-
banja in potikanja iz kasarne v kasarno. Cakanje na tisto pot, radi klatere
mu je bil prelom s preteklostjo dogodek. Odkar je bil zdoma, mu je bilo,
kakor bi se steklen zvonec poveznil nanj. Gledal je svet okrog sebe, ven-
dar ni Zivel z njim. S tovari$i so ga vezali le vsakdanji pogovori, do ljudi,
ki so titali v teh vojaskih suknjah, mu ni bilo, Zunaj v gozdovih je bil
gluh za tiste skrite utripe drevja, trav in neba nad njimi, ki so mu bili
véasih najbolj blizu. Veékrat so se mu misli izgubljale tudi k Lizi, vendar
so bile te podobe nekam odmaknjene od njega, kakor Colni na reki daleé
zdolaj v dolini. Vsakdanji telesni napori mu niso dali, da bi se razgledal po
samem sebi. Cim je zvefer pometal od sebe pusko, pasove in nahrbinik ter
se zleknil na svojo slamnjato, se mu v glavi ni sprozila niti ena misel, ki bi
se drznila motiti mir utrujenega telesa. Nezavedno je Stel: e jutri in zopet
jutri — dnevi so bili drug drugemu podobni, opravki vedno isti.

Zjutraj so jih na vse zgodaj nagnali na dvoris¢e in presteli. Trg je Se
pocival v globokem snu, ko so mar§irali po praznih ulicah ven na polja in
v gozdove. Cim so imeli hiSe za seboj, so vrste oZivele in se razgovorile.
Petru se je vetkrat zdelo, kakor bi gnali ¢redo Zivali na plano, da se pre-
zradi in odisti. Tu in tam je kdo skoé&il za grm, véasih pa kar v Zito kraj
poljske poti. In Ze se je sprozilo vsakodnevno klafanje o telesnih opravkih.
Na rac¢un korporala BlaZzona so jih razdirali najrajsi, Tisti, ki so hodili za
njim, so si vsak ¢as tiSéali nosove in lezli iz vrste.

»Ti vrazja kuga! Daj, obrni drugam svoj kamon!™

.Za Lahe prihrani!”

.To, to je tisto! BlaZon in komis zaleZzeta ve¢ kakor cela vojska. Nas
naj pa posljejo kar domov!”

Ceta se je krohotala, Blazon pa kakor bi ne slial. Debel in &okat je
hodil med njimi in prebiral svoj roZni venec, ki ga je dal kveéjemu pri
streljanju iz rok. Le kadar so ga naganjali s .smrdljivo ovéico’, se je na-
sobil in godrnjal o ,umazanih gobcih, kristjana nevrednih®.

Domov so se vracali trudni, prasni in la¢ni, v mislih pri kosilu in slam-
njadi, kjer se jim je obetal kratek pocitek. Toda fanti¢ s sabljo, ki je ko-
rakal pred njimi, se je obrnil in ukazal, da morajo peti.

.Zelenec zeleni! Kar poj, saj ves dan lezi§ in Zres...'

.Menda te ni Se zadosti spehala... tista iz Stacune”, se je oglasalo pol-
glasno nerganje.

é
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Konéno so pa vendarle zapeli. Ljudje, so jim dejali, morajo videti ve-
selje det. Pesem je bila izpoletka kujava, mahoma jih je pa prevzel ritem,
da so pozabili na jezo in lakoto. Kakor spodita, veselo razpoloZena truma
so pripeli v trg, ne da bi bil kdo opazil tistih nekaj mraénih obrazov, ki jih
je moléece in trmaste valil razigrani tok za seboj.

Petru ni bilo bogve kaj za tovarSijo; po najveckrat je bil najbolj
zadovoljen, ¢e je doma nemoten lahko leZal na svoji slamnjaé¢i, poslusal
druge in buljil v zrak. Dolgin Pipan je bil prvi, ki mu je postal malo
bliZji, pa 8e to bolj na zunaj. Na vaji sta bila poslana na izvid v goro. Cim
ju je zajel gozdni molk in je ostala vsakdanjost daleé za njima, zdolaj pri
Geti, sta zacutila drug drugega, kakor bi iz megle stopil &lovek k ¢loveku.
Sicer nista kaj prida govorila, a vendar —. Sredi tihe gozdne jase so se
uprle drobne, Zive Pipanove oé&i v Petra in Siroka dlan mu je legla na ramo.

,Hudita, gleda, kakor bi te venomer kdo ti&&al za vrat!®

woaj me”, se je zasmejal Peter,

Pipan ga je porinil po travi, da je skoraj telebnil.

»bBezi, bezi! Se nikdar nisem odloZil Zlice zato, da bi gruntal, kdo se bo
cincal za mojim pogrebom.”

Potem sta leZala visoko zgoraj ob jarku. Pred njima hrib in gojen gozd
z gostim, visokim plotom iz bodede Zice. Nekje je poc¢ilo nekaj strelov, iz
goiéave je planila mlada srna in zmedena treséila v Zico.

Na prsih, tik pri desni noZici se ji je pordeéil koZuscek, zadnje noge
¢o se ji nekam &udno zapletle v Zico. Za trenotek je obvisela, potem pa
trznila z vso mo&jo. Na rebrih se je pokazala rde¢a érta, po mehkem ko-
zus¢ku so se stekale krvave kapljice. Na Ziénih bodicah so ostali kosmi
dlake, Zival je napela vse sile in se premetavala kakor obsedena. Kadar
se je utrudila, je legel slinasti gobfek odprt in splaSen na Zico; velike,
zalostne o¢i so strmele v goicavo in prislubmile na noter, kjer je bolelo
in zbadalo. Pipan je planil in stekel, da bi jo osvobodil. Mladicek se je
strahovito prestraSil. Udaril je z zadnjico, da se je razparala koZa na
stegnu, in sunil z glavico. Pipan je obstal kakor ukopan, potem se je pa
obrnil in hitel nazaj. Srna se je v smrinem strahu z ofesom nasadila na
ostro ost in zajedala, Peter je vstal; molée in urno sta se s Pipanom izgubila
v goiéavo.

Poletje se je pocasi ohlajalo, nebo se je odmikalo od zemlje in ble-
delo. V juznih noleh je veckrat dihnila topla Zelja med gole stene pro-
stranih dvoran, kakor bi poklicala domadija. Peter se je prevrgel na slam-
njaéi in prisluhnil. Tovarisi so spali, nekdo je ¥kripal z zobmi, da je re-
zalo v Zivee. Zunaj je trudno korakala straza. Ze se je tremotno razgreta

misel utrnila sredi otopelega duha, da bi se stisnila v prijateljsko naroéje
nekdanjih dni. Toda... Golobradec kraj njega je spal kakor v zibelki.
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Véeraj je prisel, Se éisto otrok! Popoldne je sedel na svojem kovéegu, se
plasno oziral po novi okolici in po rdefem nosu so se mu siekale solze.

»Da, da, ljubéek, zdaj nisi ne mamin, ne odetov, ne boZji, ne hudidev;
zdaj si cesarjev!” so se Salili moZakarji in se od dale¢ ozirali nanj, kakor
bi bil ¢udo zase...

Da, seveda! Trudne veke so zastrle o&i, topla %elja je omahnila pod
zevajota okna na prazno dvorisce.

Za vojna porotila se ni nihée kaj prida zmenil, saj je bil to njih po-
klic. Prej ali slej bodo tudi oni ,,unsere tapferen Truppen” in to je ljudem
v zaledju, ki so prebirali ¢asopise, znalilo vse nekaj drugega kakor pa
njim, Oni drugi so skrbeli za svoj vsakdanji kruh, se bali pomanjkanja,
preklinjali soldate, ki so jim mandrali polja, njim sta bili pa koZa in
dufa vrZeni na tehtnico, njim je bila smrt pravzaprav doliZnost. Cemu
torej skiliti izza kulis tega odra, kjer so bili oni sami igralci. Njihov svet
je bil poklicno razdeljen v dva pola, v oficirje, ki so imeli nad njimi
oblast, in v zZivljenje v &eti. Oficir jim je bil vteleSena volja, od katere
je zaviselo vse njih sedanje podetje, in torej nehote tudi plot, ki jih je
lo¢il od vsega, kar je bilo kdaj prej vsakega posameznika radost in delo.
Radi tega jim od vsega pocetka v dnu svojih src niso bili naklonjeni,
kaj Sele, da bi jih Steli za svoje. Bili so jim pokorni in po tem se je urav-
naval sleherni odnofaj do njih.

Peter je pripadal mo$tvu. Med Zastniki je imel sicer ve¢ znancev iz
prejénjih let, vendar so se nehote zrahljale vezi med njimi, é¢im je za-
zivel s ¢eto. Navzlic temu so ga spravili nekoé s seboj, da je vso noé po-
pival z njimi.

Sedeli so v nizki, zakajeni izbi, mize so bile polne jedi In pijace;
gkatlje cigaret so se valjale po politem prtu. V kotu je vrestal gramofon.
Razposajeni prapors¢aki so peli in prepevali sentimentalne nemske 3la-
gerje. Gostilnitarka je bila vdova tridesetih let, lepa, gosposka Zenska, o
kateri so raznasali, da je sladka in neznansko pregre$na. Da se je v njenem
naro¢ju ze nesteto mladih oficirjev poslavljalo od Zivljenja in se v po-
slednji sladkosti sprijaznilo s smrtjo. Gosti so bili domaéi z njo in so jo
klicali gospa Kati.

Proti polnoéi je bilo Ze vse pijano. Natakarica je sedela na kolenih
bradatemu nadporoéniku, okrog njiju se je zgrnila truma mladidev. Dekle
je kri¢alo, toda ne iz resnega namena. Roke, ki so jo otipavale, so jo le
zabavale. Pri peéi je slonel Mrkun, njemu nasproti sloki, lepi poroénik
Rok, Petrov znanec e iz mladih let. Peter si je kraj njega podpiral glavo
in zabodeno motril gospo Kati. Mehak, cukren obraz, bele roke, svetle,
vabede o¢i. K njej se je stiskal majhen oficiréek; z obema rokama jo je
objemal ¢ez pas, da so mu njene zrele prsi slonele na lakti. Glavo je po-
loZil na njeno ramo.
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Rok je potasi praznil kozarec za kozarcem, iz bledega obraza so res-
nobno sijale temne oci.

.No, jutri pa zbogom, kajne?” je dejal Mrkun.

.Jutri ob Sestih zveder.”

LAli si se ze poslovil pri tej-le tam?” Pokazal je na gospo Kati.

Rok se je veselo nasmehnil.

,Saj, saj,” je povzel Mrkun in ga dolgo gledal. ,Ti si precist za ta
svinjak! Ves, Rok, tebe si zmeraj zamisljam v edini vlogi, ki je zate. Z
zavesami ovefena soba, na odru pa ti, z belim vencem vo3fenega cvetja
okrog glave. Roke stegnjene ob Zivotu... Moz, ki je sanjal, pa ni iz-
sanjal...”
~Hudi¢a! Mrkun!" Rok se je ves razvedril. ,Devica na mrtvaskem
odru.”

Moz, sem dejal... Cisti moz! Tako je! V Zivljenju si itak, kakor bi
hodil po prstih.”

wAli si si tudi zase Ze izmislil poslednjo posteljo?“

Mrkun se je drobno smehljal. ,,Jaz sem le za gozd! Za listje in mah.
Pod grobim drevjem, kjer disi po zemlji in praproti...” Kinknil je z glavo,
ker ga je ze zmagovalo vino. Mahoma pa je dvignil obraz in se zresnil.
»No, ¥koda, da te bodo zdaj bogve kje podrli in vrgli v jamo brez belega
cvetja..."”

Rokov obraz je razsvetlil tih smehljaj.

..Pa ne bodo, ljubi moj! Jaz pojdem ¢ez... Cim pridem tja doli!"

»Cemu neki?” je zinil Mrkun.

. Tako!®

Nekaj ¢asa sta mol&ala. Peter se je obrnil k njima. Rok je tiSe trdo
pristavil:

,Pojdem, na vsak naé¢in pojdem!"

.K Lahom ali k Rusom?“

. Vseeno, samo ¢ez! Meni ni vse skupaj, kar pono tu, prav ni¢ mar.”

+Komu pa je?” je malomarno pripomnil Mrkun.

wZe ... Toda jaz bi rad docakal konca, Rad bi Zivel v prenovljeni
Evropi. Jaz verjamem, da se bodo zgodile velike stvari... Svet bo tekel
po novih tirih.”

., Verjames! Sevedal“ Mrkun je zamahnil z roko. ..Jaz pa ne verjamem
ni¢ ve¢! V nobeno stvar.” Naslonil se je nazaj na peé in dolgo sirmel v
zrak. Potem je sunkoma izpil kozarec in se zasmejal. ,Saj sem dejal...
z belim cvetjem okrog glave! Ti, ki se ozira$ po novih tirih! Z vero pa ni
ni¢, Z vero na smetisée! Svet je zmeraj ista lajna..."

Zibaje se je zlezel izza mize in se razgledoval po sobi. Ovzdusje je
bilo tezko, razpoloZenje viharno. Natakarica se je z napol odpeto bluzo
poljubljala z nadporoénikom in se ni branila praporiéaka, ki je od zadaj
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tis€al nos v njen tilnik in drZal roko na njenih prsih. Bila je polna, visoka
zenska bakrenordetih las, ki so ji zmrSeni frfotali okrog glave. Mahoma
jo je nekdo pograbil in postavil na mizo. Uprla je roke v mehke boke in
zapela. Oficirji so se prijeli za roke in rajali okrog mize. Gramofon je
cvilil sladko melodijo.

,Cigu migu! Plesi, puntar!” je vpil Mrkun in potegnil Roka za seboj,
»Ves punt, ljubéek moj, je pa vendarle voséeno cvetje... Ves punt!”

Peter se je bogve kako znaSel pri gospe Kati in jo drZal za roko.

,Plesati!”

Porinila je predenj malega oficiréka. Pred ofmi se mu je utrnil Mrku-
nov obraz. Crni, razpadajodi zobje so se rezali, v o¢eh, stisnjenih v ozko
razo, je zeval prazen smeh.

»Primi to ¢ene!" je v silnem truséu prestregel njegov glas, Tedaj je
skoéil k oficiréku, ga z zobmi prijel za obleko na rami in ga dvignil. Dolg,
suh in érn ga je nosil v zobeh po sobi in éutil le svoje srce, ki mu je raz-
bijalo visoko zgoraj tik za ufesom. Mrkun se je zrufil na stol in se bil
po kolenih. Oficirji so se drli; naenkrat je udaril uZaljen krik v splo$no
zmesnjavo, Gospa Kati je med belimi prsti meckala cigareto, usta so se ji
razpotila v drobnem, prisiljenem smehljaju, Petra so pahnili, da je izpustil
oficiréka, Nekdo je potegnil sabljo in skotil proti njemu; preden sta se
sprijela, mu jo je Rok izhil iz rok. Bradati nadporotnik se je prepiral z
Mrkunom. Vse se je zaganjalo proti Petru, ki je omahnil k pe&i in sedel.:
Glasovi so se zmedli, ni¢esar ve¢ ni razlo¢il, kaj krite okrog njega. Kakor
v megli je videl malega oficircka, ki je divjal po sobi, se vsak hip ustavil
pred njim in mu nekaj tulil v obraz. Menda bi moral vstati in se opra-
vié¢iti ali kaj. Kakor bi ga vse skupaj ne zanimalo, je naslonil glavo na
politi prt in zatisnil oéi.

.Cast je tudi del ¢loveske vere, Rok! Vrag z njo! No, na noge!*

Prijela sta Petra za podpazduho in odvedla iz sobe. Peter je mizal vso
pot. Vrata so prerezala kri¢anje, potem mu je zavel hlad no& v obraz —.

Po nekaj mesecih enoli¢nega vojaskega Zivljenja so ga vtaknili v mars-
bataljon. Tisto jutiro so stali zunaj pri barakah in kakor otroci lovili kose
nove obleke, ki jim jih je metal narednik iz skladii®a. Vse novo, od glave
do peta, perilo, z zajéjo koZo podSite rokavice in prsnjake, puske, na-
hrbinike in ovijate. Kratke srajce so sprostirali po sebi in se jim smejali
kakor igratam. Prsnjakom so dejali vrti¢ki za ugi; kdor je bil Zze v liniji,
je predaval o raznih vrstah teh ljubkih zZivalic, ki se jih naleze§ v strelskih
jarkih. Z gora je bril mrzel veter, poljane so bile mrive, gozdovi goli.

Petra se je dotaknil nemir pred bliznjo izpremembo. Nekaj dni je
dvigal glavo, kakor Zival, ki voha ogenj. Tiste dni so prihajale Zene in
dekleta iz domacih krajev, da se poslove od svojeev. Crno oblefene, v rute
zavite, so posedale po kasarniskih stopnicah in ¢akale svojih moZ, sinov
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ali fantov, da se vrnejo z vaje. V kratkih urah odmora so se pogovorile z
njimi in jim stiskale zelenke Zganja in kolade v roke ter jim pripenjale
svetinjice na kape. Vojaki so se bali solz in tihih besed, ki bi jim ranile
srca. Sin je z glavo ob tla hitel korak pred materjo, da bi ne &ul vsega,
kar so mu zasopljena usta postarne Zenice hitele razkladati. Nekatere
so ostale ve¢ dni in prespale v cerkvi. Kadar je &eta odhajala na vajo, so
zamiSljene in potrte postajale pred kasarno. Peter je mimogrede ujel dolg,
nabran obraz; globoko pod oémi je v brezbarvnih gubah obvisela solza
kakor sneZnica v razoru.

Polagoma so se tudi one porazgubile. Trg je otrdel in potemnel med
golim drevjem. 7 zasnezenih gora je dahnila daljina, kakor bi se na Siroko
razprlo bledo oko. Tedaj je Peter uéakal no¢ odhoda, ki se mu je zdela
strnjena podoba vse brezciljnosti, tesnobe in izgubljenosti, katero je Zivel,
odkar je od3el z doma.

Bil je jasen novembrski vefer, ko so se na mali tr8ki postaji sko-
bacali v Zivinske vagone. Zunaj po stenah so bili porisani in poéeckani
8 kredo, toda teh napisov niso ve¢ namazali vojaki sami kakor prejénje Case.
Harmonike so ubirale marse, od jeklenomodrih zaplat zgodnjega snega je
vstajal hlad. Kadar je utihnila pesem, je bilo ¢utiti zmagoslavno tiSino
gozdov onkraj proge. Nad érnim, v pokrajino urezanim trgom se je raz-
penjala ledena zarja gora.

Na postaji se je zbrala grufa oficirjev, ki so spremili tovarise, in Se
nekaj premetencev iz pisarne. Njim ni bilo treba novih oblek, ne vsako-
dnevnih vaj — uspelo jim je, da so se vsaj za nekaj Gasa spravili na varno.
Mirnega srca so spremljali margbataljone na postajo, ¢eprav so vedeli, da
bodo Ze &ez mesec dni imeli opravka s preglednimi komisijami, ki jih bodo
sletene, s ¢rno kavo, kofeinom in kdo ve $e s ¢im pripravljene otipavale
in preiskovale, ¢e so Ze godni za izlet v linijo.

Prve luéi so zagorele v somrak, ko je dimnik lokomotive bruhnil snop
isker in so zaskripala kolesa.

Kam?

Brat je slonel na Zeleznem drogu med vrati. Nekaj moz je sedelo pod
njim, da so jim noge visele iz vagona. Bradati godec je raztegnil harmo-
niko do kraja, iz notranji¢ine je brizgnilo nekaj vriskov. Ostri zvonik
trske cerkve je Ze dale¢ tam zadaj Strlel nad belimi polji kakor &¢rna igla.
Strmeli so v pokrajino, kamor je legal zgodnji veéer. Ti gozdovi so jim
bili Zze znani; na veéjih vajah so prodirali prav do sem. Pri onile kmetiji
so jim neko¢ postiregli s kruhom in Zganjem. Takrat je komaj prva rdeica
zagorela na zore¢ih jabolkih, Toda hiSica se je manj8ala sredi polja, kakor
bi polenila. Redek hrastov gozditek jo je zastrl. Smer voZnje se jim je
polasi izmuznila iz ratunov; okolica je bila tuja, strani sveta so se zmedle
na nestetih ovinkih in postajah. O&i so tipale po zemlji, da bi uganile,
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toda zemlja je moléala. Pobeljena polja in travniki so zamirali v mraku.
Temni parobki gozdov so strmeli v veder kakor trudni brezdomci. Suho
listje v Zivi meji je vztrepetalo v vetru. Tu in tam se je utrnila lud v
samotni hisi, cesta je zazijala v belini kakor rana. Potem so zopet prazne
ledine beZzale mimo. Zapoznel ¢lovek je stal pri zapornicah in hipoma
utonil v temi, Neizmerna Zalost je grenila svet, kakor bi se tam na poljani
zapuSCena zZena z ugaslimi ofmi ozirala za vlakom.

Kam?

Mraz je silil v notranjiéino, da so na obeh straneh zapahnili vrata.
Peter se je tik pri vratih spustil na umazana tla in se naslonil na steno.

Vagon je bil natrcan. Po vseh linah in $pranjah so bili zataknjeni
bajoneti, puske so v piramidi stale v kotu. Za njimi so slonele gorske pa-
lice. Gost tobakov dim je visel v zraku in se leno vlacdil med prerivajo€imi
se postavami. V sredi je na tleh brlela sveta. Okrog te utripajode lutke
so se strnili trdi, bledikasti obrazi; sence glav, rok in hrbtig& so velike in
razpotegnjene plesale po vsej notranj¥¢ini, da si le sem in tja bezno ujel
obrise ljudi, ki so ti¢ali v temi po obeh straneh. Kadar se je gruda, ki je
kartala, globoko razmaknila, se je v kotu prikazal bradati godéev obraz,
ki je slonel na harmoniki, sam in Zalosten, kakor bi pozabljen oblezal
tam. Bil je malo pijan; s prsti je rahlo otipaval svoj in§trument, da je zdaj
zajetal, zdaj zopet rezko zacvilil. Vagon se je stresal in nagibal na levo
in na desno, pod lesenim podom je trdo in enoli¢no grmelo mrzlo Zelezo.

,Ce bi ¢lovek vsaj vedel, kam nas Zeno!" je vzdihnil mali, splaseni
Saksar; ofesci sta mu vprasujo¢e begali od obraza do obraza.

»Kam! Saj ve§, hudi¢a... Drugo nam ni mar!“ Srditi Gabricek se je
okrenil nazaj h kartam in mimogrede e debelo pljunil.

,V klavnico!" je nekdo kriknil iz teme.

Mlad fant, ki je zdel tik svecke, je zaihtel, kakor bi bil sam. Pri njem
je v odpetem plaséu stal dolgi Pipan. Zacepetal je in zavriskal. Okrogla
glava se je rezala kakor maéja.

»Pijmo! Zapojmo!*

Nekaj moZ se je nasmehnilo. V ozadju se je pridusal hripav glas:

Prekleta vojskal™

Vagon je cvilil po ovinku, svea je vzplapolala. Vojaki so legali drug
preko drugega in z nahrbtniki pod glavami poskusali zaspati. Duh po
telesih, po novih jermenih in masti za &evlje je silil v nos. Dim se je skoraj
neprodiren vsedal na tla. Peter je lovil sapo. Zdelo se mu je, kakor bi
tical v zadu$ljivem kotlu. Trudni, topi obrazi so plavali v kalni svetlobi.
Na levi se je v temi razpredal polglasen razgovor. Nekdo je umirjeno in
skoraj vedro preudarjal:

oKar reci osemdesetletnemu starcu, ki se komaj drZi na nogah: Po-
poldne o poli peti bo¥ umrl! Nasmehnil bi se in dejal: Zakaj pa ravno o
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poli peti? Saj bi lahko tudi ob sedmih! — Vsak bi navrgel vsaj Se dve
uri...” :

Kolesa so ropotala in pribijala svoj mrzli takt. Pipan je bil Ze sedel.
Z rokami je objel nahrbtnik in poloZil glavo nanj. Svedéa je dogorevala.
Le Celestin je Se sedel in njegove o¢i so se zagonetno smehljale. Ves vecer
je le poslusal, Véasih je pregibal v &rni bradi skrite ustnice, kakor bi hotel
kaj re¢i, pa ni. Zavit v svoj vedri molk, je bil kakor ode med svojo dru-
zino. Pokadil je cigareto, potem pa s prsti stisnil plamendek svede. Petru
se je zdelo, kakor bi nekdo jokal v érno temo. V dremavici je stegnil
noge, pa ni vstal. Skozi duseéi polsen mu je vrtal v otrplo zavest en sam
napor, ki ga je kakor Zebelj pribil v bolestno strinenje: Kam?

Ko se je predramil, ga je osupnila nenavadra tiSina. Prisluhnil je. Da,
kolesa niso veé razbijala, vlak je stal. Tovarisi so smréali. Zahotelo se mu
je sveZega zraka, pa ni mogel vstati. Nekdo je spal na njegovih nogah.
Dolgo je strmel v temo in ¢akal. Vse tiho, vse mirno. Tudi zunaj ni bilo
¢utiti nobenega Suma. Tedaj se je oni na njegovih nogah zaspano pretegnil.

-Kaj pa je? Kje smo?"

~Pogledam,” je odvrnil Peter in ga s silo porinil s svojih nog. Od-
gkrinil je vrata in vtaknil glavo skozi 8pranje. Mrzla sveZina mu je dobro-
dejno napolnila pljuda. Toda videl ni nifesar. Zunaj je stala gosta, vlaina
megla kakor zid; le na levi je tonila v njej rumena lué. V blizini nekje je
bilo brzkone drevje, ker je bilo ¢uti kapljice vlage, ki so kapale na tla.
Tudi z vagonove strehe se je stekala voda. Sicer pa molk, gluha tiSina.

Oni, ki je spal na Petrovih nogah, se je stokaje pobral in prislonil
glavo k Petrovi. Bil je jeznoriti Gabrséek.

e ze dani?” je tiho vpra3al,

.Ne. Tema je fe. Tamle gori lué.”

+Kje pa smo?*

.Kdo vel”

Gabrséek je naslonil ¢elo na mrzli drog. Mol¢ala sta in strmela v sivo
brezdanjost. Noben vetri¢ se ni zganil, noben pes ni zalajal.

.Prekleta vojskal" je zatkrtal Gabricek, Peter ga ni pogledal, ne od-
govoril. Onega je zgrabil bes.

..Prekleta gospoda! Ali si jih videl tam zadaj? Na varnem se tisée,
z nohti mazejo po zemljevidih, nas pa kakor Zivino...“ Zaril je prste v
redke Cope las vrh gladke konidaste butice. ,,V luknji... v luknji... vecno
v luknji! Odkar sem prisel na svet! Ze v materi sem se tega navadil. Nikdar
nisem mogel na vrh... sam hudi& je imel svoje prste vines... Zdaj pa Se
crkni v luknji!“

Peter ni vedel, ali ga dusi jeza ali ihti. Iz smrdljive, temne notranj-
i¢ine je padlo zbegano vprasanje: ,Kje pa smo?"

Nih&e ni odgovoril. Z nevidnih vej so kapale samotne kaplje.
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