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List izdaja prof. Gnjezda Franc, za srednješolsko organizacijo 
»2ar« na drž. klasični gimnaziji.

Odgovorni urednik prof. Gnjezda Franc. — Uredniški k on 
zorcij: upravni urednik, Stare Egon; uredniki: Dolinar F., Kaste
lic J., Truhlar K., Žabkar J.

Tiskarna »Slovenija«, (predst. A. Kolman), Ljubljana, Wolfova 
ulica štev. 1.

Vsebina
Benjamin / Pesmi (Pismo, Trudnost, Pogreb, Pesem).
V inko V ipotnik / Vino.
Volkun Belopoljski / Umiranje duše.
V olkun Belopoljski / Blodnje.
L. / Brinje.
F. M. / Trije ljudje v snegu. (Konec.)
Vinko Vipotnik: / Mrtve oči.
Slavka / Tik pred zadnjim kataraktom.
Književna poročila: France V odnik / Borivec z Bogom (J. B. 

Žabkar).
Gledališki kotiček (Lenček Lado, Kastelic).

DRU ŠTVENA POROČILA.

Z ozirom na lepo vreme in bližajoči se konec leta smo skle
nili, da ne bomo letos več prirejali debatnih sestankov. Priredili 
pa bomo, kakor lansko leto nekaj krajših in nekaj daljših ekskurzij. 
Upamo, da se bo na teh ekskurzijah članstvo številno odzvalo.

Kdaj bo prva ekskurzija, kam itd. vam bom o še javili po 
sebej.

ČLANARINO  PLAČAJTE ČIMPREJ!
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GIMNAZIJI V LJUBLJANI
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Benjamin /  Pesmi.

Pismo.

Moj fant,
v mojem; srcu ni več prostora zate. 
Preveč so pelina natrli vanj, 
premalo ljubezni, premalo sanj 
mi dali na pot.

Moj fant,
ko bodo drugi z blodno roko 
blodili v bogastvu mojih razkošnih las, 
bom skrila v očeh tvoje ljubezni kras 
pod trudne dlani.

Moj fant,
ko bodo ljudje drgetaje objemali 
to mučeniško, uvelo telo, 
bo tiho jokalo kot v burji drevo 
moje srce nad teboj.

Trudnost.

Nekje se smejo otroci.
Nekje poje nekdo na piščal iz vrbove veje majive.

je vriska kosec in reže rosno travo v širokih redeh. 
Nekje se je bledo dekle nad rože v oknu sklonilo 
in zajokalo nad suhim rožmarinom.

Davno je že, kar sem odšel med tuje ljudi.



Pogreb.

Moje suho telo 
bodo ponesli v grob 
štirje možje.

Na cerkev, na zvonik 
bodo sedale 
sive postolke.

Name bodo črni ljudje 
nasuli prsti in rož 
na oči, na srce.

Med rože venoče bo sedel na grob 
pisan metulj 
za pozdrav, za slovo.

Pogrebcem pri vinu se bo 
zasmililo moje dekle — 
po vrsti bodo plesali z njo 
v moj spomin.

Pesem.

Po ulicah pesem.
Veseli ljudje 
gredo mimo hiš.

Za rdečimi strehami
zlato gore
sijaji jutranjih ur.

Visoki zvoniki 
strmeče zro 
v žarenje višin

dolga stoletja.
Ljudje pa gredo,
pesem jih spremlja iz lin.



Vinko Vipotnik /  Vino.
Tadej se je zdramil. Roka mu je prosto nihala čez mizni rob. 

Odprl je trudom a oči; ni se še zavedel. Zagledal je pod seboj nekaj 
ostankov ugaslih, pomandranih cigaret. Mimo je priplesalo dvoje 
parov nog in se drsaje oddaljevalo.

Tadej je mehanično dvignil polzaprte oči za plešočima. Glavo 
je pri tem nekoliko dvignil, toda čez trenotek mu je zopet klonila 
nazaj, da so se mehki, temni lasje osuli po mizi in se močili v raz
litem vinu. Mimogrede je zagledal prevrnjen stol. Bil je pregrnjen 
z umazano suknjo, ki je padla z obešalnika. Žvenket kozarcev se 
je drobil med hrupom gnetočih se gostov, ostro in rezko, zadušeni 
klici so se davili v zgoščenem ozračju, 'kakor bi potapljajoči se 
grgrali v mračni vodi. Tadeja je udarilo v sence mlačno valovanje 
zraka, opojenega od jedkih duhov, zato je kmalu zatisnil oči, ne da 
bi se kaj premaknil z mesta.

Mehki, modrikasti oblački so se kačasto vili iznad miz in se 
ustavljali ob luči pod stropom, tvoreč čudne, spreminjajoče se kolo
barje, ozke prozorne vence, v katere bi pijano oko vplelo poljubne 
možne in nemožne podobe.

Šipe v  oknih so se svetile od sopare in majhne vodne kapljice 
so zdaj pa zdaj zdrknile čez nje in se ustavljale ob vlažnem preč
nem lesu.

Ljudje so vstajali in hodili zopet sedat, se zibali po razm o
čenih tleh, od snega, ki se je talil na čevljih prihajajočih. Rdeči od 
žehtenja, od kamenitega vzdušja nabrekli obrazi so se nagibali nad 
polodpitimi kozarci. Včasih je kdo z omahujočo roko  prižgal ciga
reto, vrteč jo med orumenelimi prsti, da so neprestano stali v 
plasteh oblaki dima.

Če so pričeli s topim žarenjem v zakrvavljenih očeh stoje kako 
pesem, gugajoč se naprej in nazaj, ali če so se plešoča telesa zare
zala v nepremično stoječe sklade dima, so se ti upognili in se 
uravnali šele, ko so plesavci in pevci posedli zopet k mizam in pili.

Debel možak s sivkastimi lasmi, z obnošenim jopičem in z 
zalitimi malimi očmi, je, trudeč se z lastnim telesom, da ga spravi 
pokoncu, vstajal, odpiral usta, se spakoval, kot da bi hotel govoriti. 
Ko se je z naprej molečim, zaokroženim trebuhom oprl na mizo, 
premetaval nekaj časa jezik po ustih in kretal z rokami okoli sebe, 
ne da bi kaj spravil iz sebe, so ga tovariši s krohotom  potisnili na 
sedež in mu nalili vina.

Tedaj je odprl nekdo vrata, priplesal s polno steklenico do 
mize in jo postavil med prevrnjene kozarce. Z vikom so ga sprejeli. 
Oklenile so se ga od potu mastno sveteče se roke, kot da ga hočejo 
objemati. Otresel se jih je, da so kot v mrtvilu omahnile.

Skozi odprta vrata je plal pod noge mrzel zrak in redčil 
soparo.

Tisti, ki je prinesel vino, je vzel v roke gitaro z belimi, rde-



cimi in sinjimi trakovi. Razkoračil se je sredi sobe in začel, pre
stopajoč se z ene noge na drugo, divjo, veselo pesem. Spremljali so 
ga s hreščečim glasom, toda kmalu so vsi onemogli. Obrazi so pla
vali k o t  brezizrazne, bedaste maske po prelivajočim se dimu. Včasih 
so se približali drug drugemu; vzplapolal je razuzdan plamen v 
razgretih licih, zasvetlikala mlečna polt razgaljenih žensk, nesramen 
krik je pretrgal pesem, ki je postajala otožna, mehka in jih s svojo 
nežnostjo bičala v zaspana lica.

Nekateri so že odhajali, zibaje se skozi vegasta vrata. Kdaj pa 
kdaj se je kdo vinjen naslonil na podboje, pa kmalu so ga zrinili 
naprej. Drugi so cepali po klopeh in pričeli smrčati.

Godec pa je pel z nezmanjšano silo, vrgel včasih sanjavo glavo 
nazaj; v trudnem obrazu je sijala zdaj prikrita bolest in muka, zdaj 
drzno, nezadrževano roganje vsem, ki so odhajali in onim, ki so se 
rušili za mizami v spanec.

Polagoma so vsi odšli razen onih, ki so se zleknili po klopeh.
Godec je sedel na mizo med kozarce in steklenice, se zagledal 

zvesto v brneče strune, kot da more edino njim zaupati. T iho se 
je lila pesem, kakor bi hotela dramiti vsa zavržena in pozabljena 
življenja.

Skozi vrata je stopila Tanja, obstala in poslušala.
Mlade prsi so se ji v globokem vzdihu dvignile.
Naslonila se je na vrata in si zakrila oči, da bi lažje hodila po 

samotnih stopinjah slehernega glasu in sleherne besede.
Vsi so že odšli, ure so tekle k novemu dnevu.
V njenih očeh ni bilo spanca, v udih ne truda. Ni smelo biti. 

N a  njenih rožnih ustnicah so bili odsevi tujih poljubov, okoli be
lega vratu bi skoro slutil roke, ki so ga kdaj ovijale. Lepoto duše 
so ji jemali, ob lepoti telesa so se naslajali. Za vsak neprostovoljni 
poljub je sahnila srcu kaplja. Za vsak lažniv, pohoten pogled je 
trpela in plahnela kakor studenec v suši. Vsak ji je ukradel kako 
lepo misel, trgala si je dušo in jo razdajala. Tako  se usiplje cvetje 
raz pomladno drevje.

Komaj se je upala stopiti po prstih k mizi, kjer je spal Tadej, 
da ne bi zmotila toplega vira pesmi, ki jo je pel godec sebi in vsa
komur, kdorkoli je hotel piti od nje.

Boječe ga je pobožala po laseh. Tadeja je ljubila. Ljubila ga je
s tisto malo ljubeznijo, ki ji je še čista ostala.

Vedela je, da odhaja, da se vrne Bog ve kdaj ali pa nikdar, pa 
če se vrne, mu vzame svet vse, kar hrani dobrega.

Nagnila se je nadenj: »Tadej, zbudi se!«
Vino v steklenicah se je utrinjalo, bela pesem se je drobila od 

trudnih godčevih prstov:

Rožmarin ovene, 
ž njim spomin bo vzet, 
tudi ti boš nosil
v srcu veli cvet.



Tedaj je dvignil glavo in se zazri v smehljajoče se Tanjine 
ustnice. Sled o popitem vinu je bdela v krmežljavih očeh. Prsti v 
spanju stisnjene pesti so se razprli, in prijel jo je za nežno, majhno 
roko. —

»Pusti me Tanja, kaj me budiš? Jutri odidem. Prizanesi sebi 
in . . .  pozabi name!«

Lica mu je razpal.il čudovit ogenj. Ustnice so mu drhtele, 
malo od razburjenja, malo od slabega spanja.

Vstal je in ji položil roko na ramo:
»Takole je vedno z nami, ki smo le zato, da prihajamo in 

zopet odhajamo. Skoro bi ne smeli imeti lepe misli v srcu. Pa če 
jo imamo, je obrobljena z žalostjo in tugo.«

»Tadej . . .« je iztisnila Tanja in ni vedela, kaj bi še povedala, 
stopila je k oknu, ga odprla in se naslonila nanj. Svetla noč.

T ih  pokoj se je stekel od vsepovsod, hiše so dremale. Iz mlina 
ob vodi je padala rdečkasta svetloba na zamrzli slap. Gozdovi so 
progasto rezali tiho poljano in nebo, nanje oprto, je barval medel, 
bled sij z jutranje strani.

Ob oknu se je Tadej docela zdramil. Postal je svež in čvrst. 
Tanjine kodre je privzdigoval mrzel zrak.

Godec je vstajal od mize in poslednji odhajal tiho pevaje skozi 
vrata. Njegova pesem je zbudila noč tam zunaj. Tanja in Tadej sta 
komaj opazila, da je odšel. Zrla sta v mrrvobelo krajino, ki je v 
lesketanju snega utripala pred njima.

»Kmalu se vrni,« je pričela Tanja z vdanim glasom. »Ob tebi 
je pristalo moje življenje, ki je tako brez vsakega vonjiivega cveta.«

»Ni laži v tvoji duši, vse mi priča o tvoji ljubezni. Pa vendar 
bom šel. Kdo ve, prileti li še 'kdaj čebela na cvet, ki je zapuščen 
in sam.«

D rhte je pristopila Tanja in mu položila roko okoli vratu. Ko 
je začutil ob sebi polno, gibčno telo, napete, visoke grudi, ugledal 
njen trpeči, žalostni obraz, ki je samo svaril in prosil, se je sklonil 
in vsesal žejne ustnice v njen beli vrat.

2ivo vino življenja ga je omamilo. Tiho nalita kupa je pre
kipela.

Daleč nekod je iz jutra tožila pesem. N a samotni stezi je pre
peval zapozneli godec.

Dve let’ in pol sva se midva ljubila, 
dve let’ in pol sva midva skupaj b’la, 
al’ božja roka naju je ločila, 
sam Bog ve, kdaj se bova vid’la spet.

Med pesmijo je dvignil Tadej z mize kozarec in hlastno pil, 
da se mu je v kotih ustnic v motni luči zasvetlikalo rdeče vino, se 
cedilo po bradi in v presledkih kapljalo na belo javorjevo mizo.



Ko je odhajal, se je na pragu ozrl v slovo. Tanja je stala pri 
oknu. V očeh ji je blestelo kakor slap ob mlinu, ki čaka, da ga 
razklene pomlad.

Volkun Belopoljski / Umiranje duše.
Vrbe ob zeleni reki veje so sklonile 
nad šumeče valčke. Ž njimi se igrajo 
listi in drhtijo v zlat večer. Ne poznajo 
strug in korenine ne boje se vztrajne sile . . .

Pot me je na breg grozečega morja privedla, 
čvrsto sem noge postavil v bele skale.
Kadar bodo ljube me roke iskale,
o, ne vem, če me ne bo že plima zmedla.

Tihe zarje sred pomladi bodo m o j a k r s t a, 
z a d n j a  p e s e m  vetra tih šepet v vrhovih 
borov na dobravi, bele sence na grobovih 
m o j  s p o m i n  in težkih razočaranj nema vrsta.

Volkun Belopoljski /  Blodnje.
V mojem vrtu  rože bele cvete sklanjajo 
in zvonjava je razlita nad domovi.
V zarjo zro oči, ki tone nad bregovi, 
ah, in misli o mladenki dragi sanjajo.

Vcasi iz oči se solze mi utrnejo, 
vse bleščeče preko lic na tla polzijo.
Moji tihi vzori v dalje se gubijo, 
ž njimi moje misli nikdar se ne vrnejo.

Moje noge težko pot že dolgo hodijo, 
o, prav kmalu zadnji bom korak napravil. 
Naj omahnem, preje se ne bom ustavil, 
dokler misli v mučno negotovost blodijo.



L. /  Brinje.
Okusil sem trpkost brinjeve jagode, ki je simbol kraševske 

zemlje, simbol ljudi in njihovega življenja, ki je stisnjeno v ozke 
doline in ograde. Vsa bolest in trpljenje kraške zemlje je stisnjena 
v črni jagodi, ki je plod brinja, ki iz te zemlje raste, se bori z burjo 
m sušo, raste in hrani ljudi.

Burja, ograde pa brinje, to  je Kras, to  so Kraševci.
Kot burja so naši ljudje: malo trmasti, veseli, močni. In kot 

ograde so. Težko jim pogledaš v srce, skoraj nedostopni so. Pa kot 
brinje so, bodeči, z obrazov se jim pa odraža trpljenje, trpkost; le 
če jim natančno gledaš v oči, zapaziš, da naši ljudje prav tako 
verujejo v bodočnost kot v Boga, ki jim je dal burjo, ograde in 
brinje.

Kamor prideš, pozimi zameti, poleti povsod brez konca suha 
trava, žareče skale. Same skale in ograde, ki jim daje znoj blagoslov 
in skromnost rast, pa brinje in spet brinje, ograde in žareče, sive 
skale.

Pri nas bi bilo dolgčas, ko bi ne bilo burje. Noči so pri nas 
čudovite. Burja se lovi po kotanjah in globelih, nebo žari čudovito, 
dekleta pa imajo nagelje, ki razkošno vise z oken. Vrisk se pri
druži burji in obišče vso zemljo in drug vrisk mu odgovarja, pa 
se združita in si pripovedujeta lepe bajke, kii jih je naša zemlja 
polna. In dekleta slone na oknih in prisluškujejo burji in vriskom, 
in v njih ni sentimentalnosti. Pomislite: velike, žareče oči, krepka 
postava in ožgan obraz pa sentimentalnost!

Če bi ne bilo ograd? Kaj bi delali spomladi? Zdaj zbiramo
kamen okrog ograd in jih ograjamo, tako lepo je gledati spomladi 
s krmežljavimi očmi v kraško solnce. Počasi gradimo ograje in 
se menimo same lepe stvari. Joj, koliko si imamo povedati!

In kaj bi, če ne bi imeli brinja? S čim bi kurili, kadar sušimo 
klobase, s čim bi zdravili bolne, če ne bi bilo brinja, ki da tak 
lep duh, kdo bi živino varoval urokov, in kaj bi dajali v butare 
na cvetno nedeljo zraven bršljana namesto brinja?

Tako lepo je na Krasu. Vse je lepo: skale, burja, brinjevec in 
ograde, brinjeve jagode, zelene in črne, lepe so postolke in čuki,
kosi in brinovke. Pa fantje in dekleta! Možje so grče, žene pa
mamice, sključene, razoranih lic, kmalu se postarajo in se umaknejo 
v zapeček, kjer ni ne burje ne ograd, kvečjemu brinjevec in duh 
po brinju pa prelepi spomini na mladost v tej čudoviti zemlji.

Pozdravljen Kras! Daleč od tebe živim, pa si gorko nazaj k 
tebi želim, ker mi je dolgčas po brinju, burji in skalah, dolgčas 
po ljudeh, ki ondod žive.



F. U. /  Trije ljudje v snegu.
(Konec.)

V nekem smislu in v nekih mejah pomembne, pa malo plašne 
še najprej. Nekaj vleče druge k drugim. — Zanimive ženske! 
Prav nič ne veš dolgo časa za posamezno izmed njih, ali je tisti 
posebni smeh znamenje njene drznosti ali morda obotavljajoče se 
plašnosti pred moškimi. Moram pa reči, da je med nekoliko boje
čimi, apartnimi, pa v nekem smislu kolikor toliko pomembnimi 
moškimi in med ženskami te vrste neka privlačnost. T e  ženske 
imajo smisel za literaturo, za glasbo in za vsako umetnost, — pa 
se ne bavijo ž njo kakor toliko njihovih prijateljic. — Lej no, sem 
je pogledala! — Sem te že spoznal, punčka! 2e dolgo časa te opa
zujem. Vešča si, vešča si! —

Naj še ona sliši, o čem sc meniva.
»Iz tega obročka popelješ pas spet poprek na levega spredaj, 

nato na desno, potlej pa nazaj, k zadnjemu obročku, — tukaj ga 
pa spneš z zaponko.«

»A, tako je ta reč!«
»Tako, ja!«
Kar brez vsega ga ne moreš spustiti na zimsko turo. Več reči 

mora še zvedeti, nekaj se ga bo menda že prijelo. Ja, kajpa, marsi
česa ne ve. Takole pa takole se vedi v ledu, tako v snegu razne 
vrste, tako v poledenelih skalah! Tako rabi cepin zdaj, tako zdaj! 
N a ta način je treba ravnati s klini! Vse mu je treba natančno 
pojasniti. Dovolj mora vedeti. — Zdaj sem mu vse točno razložil 
kakor mislim. Mrežarja mora pa sam poučiti.

»Kdaj pa gresta?«
»Ob dveh popoldne.«
»Škoda, da ne morem zraven! Ampak zdaj sem že štirinajst 

dni čisto suh.«
»Jaz imam tudi samo pet kovačev vsega sikupaj,« pravi.
Nekaj časa sva tiho. S skrbjo me ogledtije. Vem, da tuhta, kaj 

bi se dalo narediti.
2e mu šine nekaj novega v glavo.
T o  mu prej sploh še na misel ni nikoli prišlo. Sam je izne- 

naden, ga kar vidim.
»Ti, veš kaj, Peter! Kar z nami pojdi! Jaz ti plačam vožnjo, 

Mrežar bo tudi dal nekaj zraven, hrane bomo imeli pa vsi trije 
dosti!«

Strela z jasnega neba, čeprav sem malo s tem že sam špeku
liral. — Vsi bodoči dnevi dobe živo barvo.

»Sijajno! — Mejduh, to je pa kolosalno!« zavpijem.
»Kar pripravi se doma, ob tričetrt na dve pa pridi na kolo

dvor! Pa vrv prinesi s seboj, najina je bolj slaba!«
»Prav. Torej, ob tričetr t  na dve. — N a svidenje!«



»Zdravo, Peter!«
Še to uro sem pri predavanju, potem pa izginem.
Brž, brž ven! Koliko potov še imam!
Treba bo iti k bratu po vrv, cepin, nahrbtnik, dereze, kline.
Jugovzhodna stena Roga mora iti.
Pozimi se je ni še nihče lotil. — Zakaj je ne bi poskusili?
Ohoho, živio, kar ves teden me ne bo videlo mesto! Bravo! 

Ujuhuhu! Šli bomo, šli bomo!
Vreme je sijajno. Marčno solnce sveti že precej gorko. Nebo 

jasno, prozorno; kakor kakšen steklen poveznik se ti zdi. Od 
kopnečih snežnih k rp  na polju se razširja po zraku dobrodejen 
hlad, prijeten kakor moker obkladek na boleči, pregreti glavi. 
Luže se bliskajo po blatnih cestah.

Neka bujnost mi šumi v prsih in po glavi. Dvem, trem znan
cem, ki jih srečam, moram povedati, kam pojdem. Malo se streznim 
in uletim na ta način.

Zdaj je treba hitro vse pripraviti. Koliko je še potov! Z 
električno železnico domov, da pripravim perilo in se oblečem. 
Hitro, hitro  po stopnicah dol, nazaj na tramvaj! Poldne je že ura! 
Ali bom še dobil brata doma? Danes tako počasi vozi ta tramvaj! 
Same postaje, — pa kako dolgo čaka! — Ljudje, ki vstopajo in se 
vsedajo zraven mene ter meni nasproti na klop, me prelete z malo 
daljšim pogledom. V hribe gre, pa je tako oblečen, da bi ga človek 
skoro imel za kriminalen tip. T ako  na hitro sklenejo. Ampak to 
mi je všeč! Včasih se rad napraviš malo bolj divjega in fanatičnega, 
ko t si. Razdrapana in obnošena obleka naredi, da se zdiš drugim 
alpinsko izkušen, to pri meni še zmerom preveč zaleže. Precej 
otročje naivnega postavljanja je na tem.

Pot do trezne zrelosti in neomahljive svojskosti je, kakor vsi 
pravijo, dolga in strma. Bolj ko se seznaniš s snegom in skalo, več 
ko prestaneš in daljšo skušnjo ko imaš za seboj, manj se meniš za 
tujo hvalo, manj ti je za tujo pozornost. Vedno večja mirna res
noba in samostojnost bosta človeka počasi preosnovali vsega, zdel 
se ti bo docela drugačen; porezali bosta na vseh vejah poganjke, ki 
so odveč. Tako  zori vsaka osebnost. V  nekaj mesecih lahko napra
vimo tu ogromno delo. Otročje, pisane priveske, ki se nas še drže, 
bomo počasi potrgali s sebe, drugega za drugim, če smo kaj vredni. 
Tega se zavedajmo! Dobro voljo m oram o imeti, pa sproti paziti, 
kje nam hočejo pognati prebujne perotnice, da jih lahko takoj 
pristrižemo. Kar kmalu se bomo potlej naredili, upajmo! Resen 
namen, podprt  s krepko voljo, da hočemo čvrsto zoreti, mora 
imeti uspeh. Le dajmo, začnimo vsak na svoji njivi!

Tale tramvaj vozi kakor polž, pa še ziblje se kakor kakšen 
predpotopen splav. Vendar sem prišel na mesto, čas je že bil, ja!

Pri bratu dobim vse, kar rabim za turo. Brž kosit! Jem hlastno, 
ni več veliko časa do vlaka.

Aha, tukaj me že čaka Janko v hribovski opremi! Pa še dva 
znanca sta v navadni obleki. Prišla sta se od Janka poslovit. Kakšen



človek je pa tistile tam, ki se mi smeja naproti? Majhen je bolj, 
tršat, rjav. Obraz in postavo ima za turista kar dobro. Tudi oble
čen je v redu. Ali gre mar ta  tudi z nami?

»Živio Peter, na zdravje Peter! — Smo že mislili, da te ne 
bo!« Vsi se smejejo. Dobre volje smo. Mi zato, ker gremo v hribe, 
onadva pa, ker smo mi veseli.

»Pozdravljeni!« Tako, lepo po vrsti moram seči vsem v roke, 
tršatemu tudi. »Mrežar«, pravi Janko. T a  se mi pa prijazno smeje.

Kaj to  je Mrežar? Jaz sem pa mislil čisto drugega Mrežar ja! — 
Še boljše! Oni je nekam stisnjen v plečih. Grbast sikoro. V  snegu in 
skali so taki bolj nerodni, to  je jasno. Drug drugega bi bili manj 
veseli, če bi imeli s seboj človeka s kakšno organsko hibo. Most 
med potrjenimi in nepotrjenimi je res precej dolg, kdo bi si bil 
mislil!

Zdaj pa brž listke kupovat!
Te-rrek, tr-rrek, hrr-rust, hrr-ust. Cepini, gorsfki čevlji. Po

gumni zvoki! — Dereze žvenkečejo na nahrbtnikih.
S perona zavijmo preko tračnic kar tjale 'k našemu vlaku!
Kar lepo gor po stopnicah, le naprej, le noter! Tako!
Mejduh, pa je precej zasedeno!
Aha, tamle v kotu sta še dve klopi prazni.
»Kar dol nahrbtnike!«
Razkladamo in devamo na police.
Kakor po navadi še nekaj časa stoje mencamo in se obotav- 

ljamo.
»Pa sedimo, no!« pravim. »Ja, dajmo, saj res, kdo bo stal!«
»Zdajle pa vsak eno cigareto! Se bo prilegla!«
Potniki se bašejo skozi vrata. Zdaj eden, zdaj dva, zdaj vec 

skupaj. Starejši gospod in gospa, očitno njegova žena, se nekaj ozi
rata okrog po vozu. Pa menda le bolj iz vljudnosti, ker nam nočeta 
takoj odščipniti1 prostora. Morata se se malo obotavljati, kot bi se 
hotela s tem opravičiti, ker nas nadlegujeta.

Končno se vsedeta k nam.
Tega gospoda moram pa odnekod poznati! Prav gotovo, da 

sem ga bil že videl! T o  mora biti kakšen podeželski trgovec! Obraz 
ima podjetnejši in razumnejši kot krčmar. Tudi debel ni tako kot 
ponavadi krčmar ali mesar. Videti je, da je prav zaupljiv in pri
ljuden. Z zanimanjem nas gleda. Malo na smeh se drzi, — nam 
prijazen, dober smeh, radovednost se zrcali v njem. Nekaj spo
štovanja ima gotovo pred našo kramo in pred nami, — saj ga ima 
skoro vsak lajik. Kar vidi se mu, da bo zdaj-zdaj napletel pogovor, 
Gospa je bolj molčeča, brezpomembna žena podeželskega trgovca, 
starejša gospa, ki je v delu in skrbeh pomalem otopela in postala 
nekak računski stroj, kako se bo ta denar obrnil, kako oni, kje
je treba kaj popravki. — Ko pride domov, bo treba pomiti posodo, 
zašiti to in ono. Pozneje skuhati večerjo. Dan za dnem enako D a
nes sta bila z možem v mestu, -  zan,o m i  posebno vazen do-

godck.



»Kam pa greste, ki imate toliko s seboj?« vpraša gospod, ko 
ga enkrat stalneje pogledam iz oči v oči.

»Serrrle gor!« pravim in pokažem z roko proti goram.
»Pa nimate nič smuči s seboj?«
»Ja, k o  se ne gremo smučat, ampak po drugih opravkih.«
»Pa se nič ne bojite plazov?«
»Saj jih ni toliko. Pa tudi izogniti se jim da marsikje.«
Gospod je kar zadovoljen. Vem, da si misli: »To so pa trije 

pravi ptiči skupaj.« Kljub temu zmaje z glavo.
»Paziti morate, da ne bo kateri gori ostal!«
»A, ste lahko brez skrbi!«
Dober človek najbrž. Zdrav, rdeč obraz ima. Kakšnih petin

štirideset let je menda star, mogoče, da celo petdeset, pa je videti 
tako rdeč in zdrav in svež kakor kakšno kasno jabolko, ki je še 
spomladi lepo ohranjeno.

Dalj časa ga gledam. Vsi nalahno kimamo z glavami, — trač
nice pretresajo vlak. Nekaj časa smo tiho foakor bi bili zamišljeni 
v enakomerno drdranje koles. Za zamegljenimi, rosnimi šipami 
veselo sije velika, bela svetloba. Sneg, solnce, nebo. Lep dan. Pravim, 
da mi ni tisti beli oblačni jez na jugu, še megličast in rahel za zdaj, 
nič posebno všeč. Gospod kima z glavo.

»Ne bo sile, nič se ne boj!« mi oporeka Janko.
»A, — ste — lahko — brez — skrbi, — ta — jez — ni nič — 

hudega.«
T o  reče Mrežar. O d  sile počasi govori in varno.
»Vidva se pa ne bosta vikala!« zavpije Janko.
»Dobro, dobro!« »Saj res!«
»Torej, jaz sem Peter!« — »Jaz pa Lado!«
»Živio, Lado!« — Živio, Peter!«
Roki si stisneva in se drug drugemu smejeva.
Dober dečko, ta Lado!
Gospod se nekaj meni z ženo.
Kakšen človek je to prav za prav? Z ženo je veliko bolj resen, 

kar trd. Nič ne vem, kaj naj si mislim o njem. Marsikdaj takemu 
človeku, ki je na prvi pogled docela preprost in razumljiv, tako, da 
ga precej oceniš, ali je dober ali slab, nikakor ne moreš priti do 
jedra. Zmerom odkrivaš na njem kaj novega, potezo za potezo. 
Potegneš črto in napraviš rezultat: tak je — in konec besedi! Pa se 
urežeš. Prihodnjič zapaziš na njem kakšno malenkost in — prejšnji 
rezultat moraš prečrtati z rdečo tinto: napak! Brez konca in kraja 
gre to  naprej. Nekateri ljudje imajo hudiča v sebi. Nek klopčič, 
neko jedro, neko spolzko bistvo, po katerem zastonj stegaš roko, 
zmerom se ti izmuzne. — Bogve kakšen je tale gospod, kadar je 
med drugimi, preprostimi ljudmi? V njegovem glasu in načinu, 
kako se razgovarja z ženo, je neka niansa trdosti, prikrita, pa ne 
dovolj. Kaj, če ni krut in umazan do nižjih, podrejenih ljudi'? Ali 
je, ali ni? — Lahko bi bil. — Do svojih odjemalcev je gotovo pri
jazen. Trgovec se mora navaditi na prijazen obraz. Na vse strani



se mora klanjati. Komur dobro gre trgovina, ohranja celo v kla
njanju veliko dostojanstvo in avtoriteto, tako, da se morajo tisti, 
katerim se prikloni, čutiti počaščene. Na deželi pa zraste marsikak 
majhen trinog, pri katerem je zadolžene pol fare. N ad dolžniki 
koraka kakor strah božji, drugače pa koj stisne rep med noge, 
kakor hitro  se mu zdi, da je tisti, s katerim govori, njemu enak ali 
celo boljši kot on. Ljudje te vrste so v  bistvu prav za prav straho
petci. N jihovo tiransko nastopanje, njihova oblastnost napram 
dolžnikom je prav za prav samo maščevanje za vse tiste grenke, 
ki so jih bili sami morali toliko časa molče požirati, maščevanje 
za ves strah in klečeplazenje, ki so ga morali prestati. Ljudi te vrste 
označuje nekaj svetohlinskega; prav jasno to spoznaš, če večkrat 
ž njimi občuješ. Pogosto dobiš med njimi tudi največje skopuhe. 
T o  dvoje se rado druži.

Ne vem, bolj ko to  premlevam in bolj, ko gledam, bolj se mi 
zdi tudi tale deželan tak. Njegov sladki, prijazni smeh in vljudna 
vprašanja izgube v mojih očeh precej na pristnosti. Pa se res tako 
vljudno in vdano smeje, — gotovo ima precej spoštovanja pred 
nami. Za pomembnejše in vdanejše nas ima kot je sam.

Ko izstopi, nam seže vsem v roke. Dobro, no! Kakor veš! —
Zdaj se bomo pa tudi mi morali pripraviti za izstop. Zadnja 

postaja se že bliža. Velike zaloge lesa hite mimo oken. Hiše, dim
niki, polja, gozdovi, ceste, vse se premika. Ne bo dolgo, ko se bomo 
ustavili. Kar nahrbtnike s polic, pa cepine v roke! Aha, glej, glej! 
Sem se pa gnetejo dekleta, ki v mestu študirajo! O, živijo, punčke! 
»Gospodične, le brž k vratom, če ne, vas ne bomo pustili iz vlaka!« 
pravi Janko. N ič nočejo slišati. Ena se nekaj muza s povešenimi 
očmi; kar naravnost predse gleda. Nobena nič ne odgovori, samo 
med seboj se menijo. Prav tule pred menoj stoji ena, belo kapico 
ima na glavi. Lej no, lej, kako ji tukajle nad ušesom pripravno 
lasje mole izpod kapice! Pihni ji no malo gor! Fffft! — Nič se ne 
zmeni. Še enkrat! Kako je resna! »Zakaj se pa tako grdo držite, 
gospodična?« — Nič odgovora. »Ti, tale gospodična bo pa nekoč 
še miss Kamničan!« mi pravi Janko. — Hahaha! — »Tale je pa že 
zdaj!« reče Mrežar in pokaže neko drugo, čedno punčko. Zdaj pa 
še jaz mignem z glavo. »Tistale je pa že bila!« »Katera?« »Tista 
tamle v kotu!« Toliko že sedi daleč, da me ne more slišati. Stara, 
debela mama s košaro.

Vlak zavozi na postajo in se ustavi. Vrata se odpirajo, ljudje 
vro iz vagonov. Doli gremo, drug za drugim. Stari, dobro znani 
skok s stopnic na tla! Malo trd  si še v križu od vožnje. Janko na 
dolgo in na široko izprašuje postajnega načelnika, če bo vozil na 
praznik zvečer izletniški vlak. Ja, nič se še ne ve pozitivnega, meni 
postajni načelnik. Učena glava, zato pravi: nič pozitivnega. — Zdaj 
pa pot pod noge, fantje, zdaj gre pa zares! Nebo je spet čisto jasno, 
lepo se obeta, hvala Bogu! Malo vetra je, sever bo to, o seveda, 
sever, — od hribov sem!

Gremo, gremo, cepine nosimo vodoravno ob sebi. Dolg korak,



ta nekaj izda! Aa, fantje, to  je pa drugačen zrak 'kot pa prav doli 
v ravnem! — Kar dobro stopimo, če se vzamemo. Malo hladno je 
še zdaj, pa se bomo že ogreli s hojo. Lej no hribe! Nekaj megla 
imajo krog vrhov, snega pa ni dosti videti.

Čez pol ure se ustavimo. Moramo odložiti jopiče, kar dobro 
smo se segreli. Lado ima smuči, — edini od nas. Napne jih na 
čevlje. Težko, da bi kaj prida vozil. T od  je še premalo snega. Po 
travi, po travi, ja, — pa po blatu. Z Jankom kreneva na levo z 
gazi kar poprek po senožeti in prideva na stezo ob dolgem zidu.

»Ti, tale Lado še ni prenapačen fant!« pravim.
»Gobec je, ti bom pa jaz povedal; drugega ga ni kot prav ve

liko gofljo ima,« reče Janko. T o  mi jo je zabrusil v obraz! »Treba 
mu je bilo danes vlačiti smuči s seboj! Pa sem mu še zjutraj pravil, 
n ikar jih ne vzemi s seboj! On pa, da ja, pa da ja, pa da bodo 
prav prišle. Osel je. Zmeraj če imeti kaj posebnega. Treba mu je 
bilo jemati smuči 'S seboj! A ne bi lahko vsi trije šli peš v Globel?«

»To še ni nič takega, če malo preveč pove. Bolje bi že bilo, če 
bi šli vsi skupaj. — Ampak, drugače ni videti napačen fant,« 
pravim.

Nerad vidim, da se v takile hribovski družbi, ki se je namenila 
nekaj težkega izvesti, ne razumemo med seboj in drug drugemu 
vse mogoče očitamo. T o  je tako neugodno in nezložno. Slabo raz
položenje je že tu. Najboljše je, da imamo drug drugega za krep 
kega fanta, da se čutimo čvrste in nekaj vredne vsi skupaj; Že iz 
tega vzroka kaj rad vsakemu odpustim take površne napake, če 
je le po srcu dober.

T ak  je le jezen na Mrežarja! Molče korakava drug za drugim.
Pri cerkvi bije ura pet.
Solnce zahaja. Ampak zdaj se bo še dolgo časa videlo, ponoči 

bo pa menda že luna.
Voda šumi, enolično in stvarno kakor strojna jermena sredi 

pogona. V  gozd zavijeva. Gaz postaja vedno slabša.
Noči se. Svsst, svsst, delajo čevlji v snegu. S-ssik, pravi cepin. 

U ro  za uro gre tako po nočnem gozdu. Smreke so gosta palisada 
ob obeh straneh poti. Ne razločijo se že več dobro. T u  pa tam 
kakšno deblo, seveda prav od blizu. Črna stena spečega drevja je 
resna kakor mrliško sukno, s katerim je zastrta mrtvašnica. Sneg, 
čigar barva je zdaj zelo negotova, sestavljena iz bele, sivkaste, črne, 
pregrajen z nekakšno eterično blazino megličastih hlapov in krče
vitega migotanja, pokriva v mraku tla kakor kakšen rahel, bel- 
kastosiv puh, ki ga vsak veter lahko odnese. Nebo, napeto in 
nemirno kakor ogromna plahta, ki pokriva čez in čez cirkuško 
areno, utripa z zvezdami krčevito in neredno kakor žila na ner
vozni roki. Gori mora biti malo vetra, zato, ker je včasih videti 
kakor bi kdo dihnil čez zvezde. Zamrače se za hip, pa koj spet 
svetlo posijejo. — Voda šumi, slišiš?

Vežica je temna kakor hiša, v kateri so pogasnili vse luči. 
Snežne zaplate, ki straše po pobočjih, so videti kakor rjuhe, ki



čez noč lahko ostanejo zunaj. Jasno je, veter je, — do jutra bodo 
lahko že suhe.

Zdaj se pa od sile težko gazi. Pa kako se vleče ta hoja po 
nočnem gozdu! Najboljše je še, da pogoltneš jezo in se molče 
poganjaš po snegu gor in dol. Od gazi so ostali tu samo posamezni 
stopi. Bližje ko prihajaš Globeli, slabše je uhojeno. Včasih stopiš 
previsoko, kar v celi sneg, drugič misliš, da si že dovolj globoko, 
pa se ti v starem stopu na vsem lepem udre čez kolena. Hudičeva 
pot!

Zdaj bova pa kmalu v Globeli. Pes že ve, da so ljudje blizu. 
Poslušaj no, kako se zaganja! — Kaj, ali ne govore tam neki ljudje?
— T ih o ! . . .  — A, kaj, to  je vendar voda!

Čez most zavijeva desno in prideva h kočici pri zadnjem 
vhodu. Treba je otresti sneg s čevljev.

»Dober večer!«
»O, dober večer!« pravijo domači. »A vi ste?« »Bog ga daj!«

— Oskrbnica se nekaj vrti okrog ognjišča, Štefan sedi pri mizi, 
Marička plete.

»Bog daj Marička! Kaj pa ti kaj počneš, a?« reče Janko.
»Jaz, nič. Tole pletem.«
»Kaj pa bo tisto?«
»Kapica za majhno punčko.«
»A za tvojo mogoče?«
»Beži, beži! Hahaha!«
»Ja, pa res! — Kako se kaj imaš?«
»O, hvala, čisto dobro!« — Se že spakuje. Hvala se je gotovo 

naučila v gospodinjski šoli.
»Vem, da ti ni sile! Lepo na gorkem si, jesti imaš dosti, malo 

nogavice pleteš ali pa kapice delaš za majhne punčke. Mogoče, da 
ti je včasih tudi malo dolgčas; fantov ni nič v Globeli, fantov, kaj 
Marička?«

Jo je že prijel za brado; s palcem jo pa na nos pritiska.
»Beži, če ne te bom s pletilko sunila!«
»Saj me ne boš? — A se ti nič ne smilim?«
»Nič, če si pa tako hudoben! — Hahaha!«
»Ti, kam čeva pa nahrbtnike dati? — Hej, Marička!« — 

»Kaj?« »Nahrbtnike!«
»Oh, kar tjale jih dajta, na mizo, saj je dosti prostora, —- ali 

pa še rajši tjale v kot, na tla!«
»Eden gre še za nama s smučmi, mislim, da se mu hudo 

otepi je jo.«
»Zanič sneg je,« pravi Štefan. »Ko bi bil prišel pred štirinajsti

mi dnevi, — takrat pa ja!«
Sedeva in naročiva čaj. Tudi cigareta se bo prilegla.
»Tak, Marička, daj no kaj povedati! Kako, da si tako tiho?«
»Saj sem zmeraj taika! — Hihihi.«
Nikoli mi ni bil posebno všeč ta smeh. Taiko hinavski in 

narejen se ti zdi. Pa mogoče ni, vrag vedi. Ti ljudje imajo že od



rojstva dvojno dno, kakor ameriški sodčki, v katere tihotapci 
spodaj nalijejo žganja, na zgornje dno pa malinovca. — Kadar s 
temi Globelčani govoriš, nikdar ne veš, ali ti verjamejo ali ne. Kima 
ti zlodej, prav ti da, zraven se pa smehlja na poseben, nezaupen
način, pa ne tako, da bi si ti lahko predstavljal, kaj si misli. N e veš
prav gotovo, ali pri samem sebi da ali ne: »Ti vse to  lepo pri
poveduješ, jaz se pa moram delati kakor da bi ti verjel, ker mi daš 
zaslužiti. Saj boš tukaj jedel, pil in spal. — Vem pa, kako je vse 
skupaj, kar mi tveziš; nikar me ne imej za neumnega!« — Možno 
je pa tudi, da se sploh ne dela na skrivnem norca iz tebe, ampak, 
da ima ta nezaupni, neverni, zadržani smeh kar od narave. Skala 
nič ne rodi, gozda ne moreš prida sekati, presneto moraš gledati, 
kako dinar obrneš! Zdaj naj te pa kdo opehari še za tisto, k a r  imaš. 
Le nikar preveč ne zaupaj! — Gorska priroda skopari s prstjo; — 
tudi ta skopuška poteza se pozna ljudem. — Sicer pa pri teh
gorjancih prav res ne veš, ali ima kaj za bregom, ali nič. Kaj je vse
skrito v jasnem jutranjem nebu? Mogoče, da bo popoldne grmenje 
s točo, — mogoče tudi, d^ ostane ves dan jasno. Kdo bi vedel, 
kaj bo. — Kadar govoriš ž njimi, se ti zdi, kakor da bi hodil v 
hudi megli po zložni polici; lahko, da te pripelje prav lepo okrog 
roba, — lahko pa tudi, da se kar nenadoma znajdeš v  gladkih 
žmulah in previsih. Vsi hribovci so si v tem podobni. Nezaupni 
so do meščanov, veliko dajo nase. Govore počasi, radi zbadajo. 
N ikam or se jim ne mudi z govorjenjem: tako je, kakor jaz pravim; 
jaz ti dam tukaj malo od svoje izkušenosti, kar vesel si lahko, da 
ti še toliko povem. Ampak ne povem vsega, ejej, koliko imam še 
tega v glavi! Prav toliko, da boš videl, kako  simo domačini izvedeni 
in izkušeni v teh gorah in da se ne damo pretentati od škricev! — 
Štefan in oskrbnica sta prav taka, pa Marička tudi, samo, da ima 
ona to  mešanico nezaupanja, ponosa in omalovaževanja nekoliko 
zastrto, malo globlje skrito. A, pa tudi pri njej pogleda včasih 
na dan!

Še en čaj pijeva z Jankom. Med pogovori hitro mineva čas.
Pred vrati nekaj zaštorklja.
Mrežar je. T a  se je pa presneto dolgo ubiral s svojimi smučmi!
»Mejduš, ali sem klel! — Slabo se vozi.« Počasi, pa varno nam 

to  pove.
»Saj sem ti že včeraj trobil, pa danes spet, da pusti smuči 

doma!« reče Janko. Mrežar je kar tiho. Čaj pije in je za dva druga. 
Menda se mu ne zdi vredno odgovarjati. Smuči ima s seboj, vse 
pridige so odveč, smuči so tu!

Domači že zehajo. Najboljše bo, da gremo še mi lepo spat.
Sezujemo se in damo mokre reči sušit. Bosi moramo čez sneg 

na skupno ležišče. T o  se prileže počitek! Nekaj časa se menimo, 
pa kmalu zaspimo.

Zjutraj je lepo vreme. Grem po čevlje in nogavice, da jima 
ne bo treba hoditi bosim čez sneg. Ali je užitek teči bos po 
pljundri, potem pa pet minut stati z golimi nogami na cementu



in butati s pestjo po vratih, naj ti pride kdo odpret! — Aha, že
gre nekdo! 2 e odpira. V glavi se že vidiva.

»Dobro jutro, Marička, kako si kaj spala?«
»Jaz, čisto dobro.«
»Ali bi bila rada še malo potegnila, kaj? — Pa smo te izgnali 

iz postelje.«
»O ne! Saj tako vsako jutro že ob sedmih vstanem!«
»A, že, praviš ti! — Potem si pa taka kakor jaz! Meni se ob

sedmih tudi zdi še zelo zgodaj.«
»Hahaha!«
»Mleka nam boš skuhala! T rik ra t  mleko!«
»Lahko. Samo zakuriti moram še.«
»Kaj pa nogavice in čevlji, — ali je vse suho?«
»Mislim, da bo.«
»Vse lepo suho, ja!«
Z roko poskuša tukaj pa tam.
»Dobro. Potem pa kar sem ž njimi!«
Oblečemo se, pripravimo nahrbtnike, zajtrkujemo.
Pri takih rečeh se človek zmerom dolgo zamudi.
»Ti, Marička, poslušaj, ali naj kar zdaj plačamo ali potlej, ko 

bomo prišli nazaj?«
»Kadar čete! — Saj lahko tudi potlej!«
»Dobro. — Torej, Marička, zdaj pa zbogom, pa dobro se 

imej ta čas, pa pridna bodi, pa Boga se boj, ampak ne tako, da bi 
v cerkev ne šla!«

»Pa vi tudi, hihihi! Srečno pot! Da ne bo kateri gori ostal!«
»Brez skrbi! — Zbogom, no!«
»Zbogom!«
Smo že zunaj. Pes nas oblaja, veter nas obvoha.
Tako nekam čvrste so videti zjutraj snežne gore v solncu. 

Izdaten zajutrek ti je bil ogrel želodec, krepkega se čutiš, — 
odtod to.

»Zdaj pa le počasi, čisto počasi,« pravim. »Bom jaz naprej 
hodil, da vidva ne bosta preveč bezljala.«

Enkrat, dvakrat. Danes enkrat, jutri enkrat. Danes enkrat, — 
jutri enkrat. Tako, ja, lepo počasi! N a ta način najdalje prideš, pa 
se tudi najmanj utrudiš.

Zazdaj se še vsak izmed nas čuti preveč zase. Ni čuda, to je 
na vsaki turi tako. Šele kasneje, ko uvidiš, da tvoj tovariš isto reč 
prenaša kot ti in se dobro vede ter na svoj način pomaga, da bi se 
tura posrečila, nas nekaj zveže. Prijateljstvo in čut skupnosti nas 
obdasta kakor kakšno ozračje, skozi katero se vs.ipa topel, po 
hleven poletni dežek. Ti imaš pa streho nad glavo, v senu ležiš. 
T ako  prijetna ubranost! Nič nismo drug drugemu na poti. Vsak 
dobi, kadar jemo, svoj kos. Iz srca si ga drag drugemu privoščimo. 
Čutimo se kot celota. Skupaj gazimo, skupaj počivamo, skupno nas 
skrbi ali bo šlo ali ne, skupaj se mučimo, vsak da vse svoje iz sebe. 
Tako  se raduješ samega sebe in tovarišev! — Hvaležni smo drug



drugemu za druščino in vzajemnost, pa to  se pozna le na tem, 
da se veselo pogovarjamo, ali pa kaj zapojemo. Na turi zmerom 
pride do tega dobrega, neprisiljenega razmerja. Plemenita, otročje 
dobra in preprosta čustva davnih prednikov še niso čisto zamrla v 
modernem človeku.

Tudi mi se bomo danes dobro razumeli, že kar vem.
Solnce je pa ta letni čas precej močno. 2  drevja se je sneg 

večinoma obletel, le tu pa tam še leži po prav debelih rogovilah. 
Oskrbnikovega brata srečamo, moža pri petdesetih. Z rovnico 
nekaj brklja okrog skal. Mislim, da gleda za hosto. V gozdu je že 
precej kopno. — Tako je tiho in mirno, ves ogromni prostor je 
napolnjen s tišino. Prisluškuješ tej tišini' kakor kakšni plemeniti 
melodiji. Glavo imaš malo sklonjeno, nič se ne daš motiti pri hoji; 
kar hodiš in zraven poslušaš. Nič ne slišiš, kakšen glas dajejo čevlji, 
ko se udirajo v sneg. Samo na to paziš, kako globoko se udro, 
samo na to, ker moraš koj nogo spet z muko izvleči iz luknje in 
nanovo stopiti.

Vse je tako mirno v tem svežem dopoldanskem zraku. Vse 
tako čisto in prozorno. Zdi se ti, da se gore tako blešče same od 
sebe, ne od sfolnea.

Pa to sinje nebo! Tako globoko sinje, da že barva ni več, 
nič. Kar pil bi ga, z usti se vsesal vanj1. V oči ti leze, če dalj časa 
vanj strmiš.

Drevesa imajo ob naših straneh parado. Kakšne nepregledne 
množice! Gamzovi sledovi križarijo našo pot. Tukaj že gazimo 
popolnoma v celem. H udo  me je zdelalo, ker sem bil ves čas gazil 
naprej, A, jih bom že potlej bolj pritisnil, naj sie tudi ona dva 
preznojita!

Zdaj amo pri Peči! Prav, čas je že. D obro uro smo rabili iz 
Globeli. Poleti prideš v dvajsetih minutah. Malo se m aram o od 
dahniti in odpočiti.

Prav pred drvarsko kočo je k sreči malo kopno. Kot nalašč 
za nas. Le brž nahrbtnike dol! — O d zadnje stene privleče Mrežar 
stara, razbita vrata. Kar dobro se bo sedelo na njih.

T o  je pa res lep dan! Male smrečice so še uklenjene v snegu. 
Kakor o božiču v dolini! Lepo, lepo. Oh, kako je gorko na solncu, 
kako se prijetno sedi! Prav nič vetra ni.

Še zmerom je jasno. S Kalških vrhov sc trgajo druga za drugo 
drobne, prozorne meglice. Prileti prva, se razblini v nič, druga, 
tretja, četrta. Kar kopne. Nič belega, samo plavo. N e zmanjka pa 
teh meglic ne. T ako se mi zdi, kakor da bi sedel zadaj za G re
benom star možak s pipo v ustih: veter m u sproti odnaša dim, 
komaj ga puhne iz ust. Kar gre spred ust, veter ga vzame, — ga 
že ni.

Kako je prijetno! Tako se grejemo kakor maček na čelešniku.
— Glej, glej, travica že poskuša poganjati, komaj je pred kočo 
sneg skopnel! Kakšna je Žaga! Mogočna, velika, široka in zajetna



kakor stara mati! — Krnjavi vrli nosi na desnem koncu visok 
snežen namet, — kakor hiša strelovodno konico.

»Tjap!« pravi kaplja s strehe.
»Pl-link!« naredi mehurček in sc razpoči. Luža se razburi.
»Hr-rest!« Doza. Močne, rjave roke ima ta Janko! Kako 

možato jemlje iz nje cigareto. Je že zrel. Pozna se mu, da je 
oženjen.

»Tjivtjivtjiv, tijuuvit, vit, vit, t jut jut jut ju !« Tiček poje med 
smrekami.

»Peter!« — Mrežar.
Sladkor drži v roki. Janku je bil že dal enega.
»Boš ujel?«
»Kar vrzi!«
Malinov sladkorček! Malo snega okrog, to bo sladoled! — 

Kar zobje me bole, tako je mrzel.
Kakšna druščina sta tale dva, ki zdaj sedita zraven mene in 

sc grejeta na solncu? —
Janko je velik, na pogled močan. Ne morem pa reči, da bi 

bil trden. Prej je malo mesnat ko 'koščen. Nobenih posebnih mišic 
ali trdih kosti. Po telesu kot po naravi je bolj miren, pasiven, prav 
nič sc ne skuša nikjer uveljaviti, nič ni na njem postavnejšega, nič 
napadalnega kot pri kakšnem kmečkem pretepaču ali pri mestnem 
športniku današnjih dni. Ves život je miren, ležeren, mišice so 
skrite, malo razvite, vse počiva. Neka vdanost, trpnost in zami
šljenost ga označuje. Veliko ogrodje dela nate vtis, kot bi ne 
spadalo k taki naravi in bi bilo le slučajno tako narastlo, pa se 
zdaj ne more več prav nič razviti. Počiva, sanja, premišljuje. Čaka, 
kdaj se bo o>krog njega, zunaj, kaj izpremenilo in ga prisililo k 
ravnanju. — Kdaj se bodo pokazale mišice, kdaj se bodo skrčile 
pesti, kdaj usločilo telo in se postavilo v napad, pripravljeno, da 
udari? — Rjav je, črne lase ima, malo brk, rjavkaste oči. Če se 
ozreš v obraz, naletiš večinoma na neko ležernost, malodušnost, 
toliko, da ne rečeš žalost. Kakor bi hotel reči: N e bom se mučil, 
saj tako ne bo nič. Brez dvoma je to resigniranost in zamišljenost 
podedoval po očetu, ki je rudar. Včasih se mu lice tudi razvedri, 
oči mu zasijejo, smeje se prav od srca, mogoče se celo šali ves 
večer. Ampak kolikor ga jaz poznam, to ni njegova prava; narava. 
Vem, da si že marsikdaj srečal človeka, ki dostikrat govori po
polnoma proti svoji naravi. Mogoče ni še malo ne tak, 'kakršnega 
ga vidiš, ta iin ta hip, ko zbija šale in uganja vsega zlodja. Taki 
ljudje ob nekih trenotkih skočijo čez ojnice, v razbrzdano veselje, 
v drznost, v vse mogoče neumnosti. Včasih se narede celo malo 
prismuknjenega, preprostega. V resnici pa so ti ljudje skoro zme
rom malo pobiti, zamišljeni, vse vzamejo preveč resno, preveč si 
dado opravka sami s seboj. Slučajno si videl tega ali onega razpo
sajenega, vražjega, ko si se prvič seznanil ž njim. »Ta je pa res 
užigovec!« praviš. Kako pa se začudiš, ko ga potem dan za dnem 
vidiš zmerom nekam klavrnega, težkega. — Tale Janko mora biti



tudi eden takih. Nekaj težkega, nelagodnega ima v vsej- naravi, v 
obrazu, nekaj, kar te privede na misel, da utegne morda trpeti na 
slabi prebavi. Zdi se mi, da je zaradi te kolikor toliko stalne slabe 
razpoloženosti — prav nič se mu ne ljubi posebnega začenjati, — 
tudi po značaju prej boječ kot pogumen ali celo predrzen. Pa še 
nekaj ima, — povprečno, nekoliko težko, sicer solidno glavo kot 
večina normalnih, kmečko zdravih ljudi, — nekoliko trdega, ka 
snega, nič posebno okretnega in razteznega duha. Ne moreš si 
misliti, da bi mu kdaj prišla kakšna posebna, samostojna ideja. S 
srednje šole ni bil prinesel tiste prožne okretnosti, tiste ribje polžke 
gibkosti, ki je dedščina vseh v lenobi zorečih duhov. Ni prinesel 
tiste nagle, samostojne razsodnosti, ki večinoma pravo pogodi. D o 
stikrat jo seveda tudi polomi, pa to nič ne de. Sam mi je pravil, 
kako težko se je učil in kako pridno. Soliden je, pa preveč lesenega, 
počasnega, varnega in togega razmišljanja. — Sam od sebe se ne 
bo nikdar spustil v kakšno dejanje, ki bi se moralo izvesti na njemu 
nepoznanem terenu. Ne bo delal nove smeri, ne izvedel nekoliko 
drznega podviga bodisi v navadnem življenju, bodisi v gorah, — 
razen, če ga bi kdo povabil ali zanj navdušil. Takem u bi se koj 
podredil z vso svojo stanovitnostjo, solidarnostjo in dobrim srcem. 
Nimaš požrtvovalnejših tovarišev na turi k o t  so ljudje te vrste. 
Če zaupajo vate, boš celo to dosegel, da bodo sčasoma postali 
pogumni in dobili vero vase. Nimaš boljših, zanesljivejših in sta- 
novitnejših pripadnikov kot so taki ljudje, kadar služijo kakšni 
ideji. 2  dokazi jih učvrstiš, da so na pravi poti, potem služijo slepo 
dalje z vsemi močmi, češ, to  je zame znan teren, vsaj vem, zakaj 
delam. T u  pride tudi njihova speča, nerazvita trdnost do- izraza. 
Nikjer ne naletiš na tako nepričakovan, močan in stanoviten odpor 
kot pri njih, če jim skušaš dokazati, da so na napačni poti. Poskusi 
žaliti ali omajati njih trdno  prepričanje! Moči, ki dremljejo v  nji
hovi pasivnosti, se nenadoma predramijo, vzroje in buknejo z vso 
silo. Če tak človek v pogovoru začne počasi opažati, da ga hočeš 
ti o čem prepričati, kar smatra on za napačno, si ga le dobro 
poglej, kako se bo začel buditi iz duševnega mrtvila! Nekaj okor
nega, trdega, zaspanega je še koj v začetku na njem, — nehote se 
ti vsili primera: ta si pa mane duhovne oči. Pripravlja se, da se bo 
uprl z vso silo. Tako trmasto ti bo stal potem na svojem mestu 
kakor živa skala. Za vse dokaze slep, — : pa ne, pa ne, pa ne! 
Pa ni res, pa to  se samo tebi tako zdi, — kar jaz trdim, so dognali 
drugi ljudje, ki so malo bolj prebrisani kot ti! — Pasiven odpor, 
bramba brez patetičnih izzivalnih gest, trmasta in svojeglava, se 
pokaže v vsej veličini. N a misel mi pride kamen, ki ga poskušaš 
omajati in premakniti z mesta. Zgrabiš ga, rad bi ga prevalil; tiščiš 
ga v neko smer, dvigneš ga malo na enem koncu in nagneš, pa ti 
spet pade na staro mesto nazaj. Ne boš ga spravil ž njega, če še 
tolikrait poskusiš.

Snoči smo se na skupnem ležišču, preden smo zaspali, že v 
temi pogovarjali o ženskah. — Janko je že poročen in strog v



nazorih, ki se tičejo spolnega izživljanja. Strogo resno, kot mislim 
malokdo dandanes. — N e vem, kdo mi je že pravil, da so 
se učili ž njim skupaj za izpit, pa je kdo sprožil kakšno 
kosmato šalo, on pa ni drugega rekel kot: »Neslanost!« — 
Jaja, tak je! — N a Janka jaz kar se tega tiče silno veliko 
dam, po pravici povedano, da ga spoštujem; tudi tu je po 
trebna velika moč. — Resno, možato je pravil snoči, poln 
grenkih, trpkih spominov. — Marsikje so mu premagovanja, 
boji in zmerom nove, hujše in težje odpovedi škodovale. 
Včasih je mislil, da bo znorel. Živčno je tak ra t  oslabel, v 
razvoju duha zaostal. Je neka krotka, usmiljenja vredna tragika, 
neka nebogljena tragika, ki si ne more zdaj čisto nič pomagati, 
neka dobra, napol pohlevna, napol t rpko  bridka resignacija v 
njegovem glasu, ko nama to pravi ponoči v temi. — Zdaj malo 
vem, zakaj večinoma tako apatično gleda. Mislim, da ne bo nikdar 
več videl sveta v pisanejših, veselejših barvah. Dolžnost in odpoved 
sta mu ga zamračili, — pa tudi trpki spomini na prestane boje, iz 
katerih si je bil prinesel, kljub temu, da je zmagal, toliko psihične 
in fizične škode. — Ne bo kmalu spet od srca razigrano vesel. 
Prezgodaj se je bil streznil in zresinil. T o  dvoje vendar pride samo 
od sebe v zrelejših letih! — Pa se mi le zdi, da se bo z leti vražje 
ujeklenil; postal bo možat in zrel kmalu, — pravi težak življenja, 
resen in dostojanstven v svoji samoobsebiumevnosti in neomajnem 
ravnotežju. Mislim, da bo izboren družinski oče in zvest soprog 
svoje žene, trden in dober, da si ga boljšega ne bodo mogli želeti ne 
ona ne otroci. Pasivnost in hladnokrvnost, ki mu zdaj še mračita 
obraz kot ostanka težkih mladostnih let in grenkih bojev, polnih 
udarcev in izgub kljub zmagam, se bosta kasneje gotovo zaobrnili 
v preprosta, močna življenjska čuta dolžnosti in nujnosti, spremlja
na s trdnimi, možatimi pogledi na svet. Postal bo nekoliko om e
jena, vase pomaknjena in zaprta narava, krepak, samostojen zna
čaj. Morda boš še prisiljen pred možem take gotovosti in trdnosti 
v občudovanju sneti klobuk z glave.

Mrežar je lažji. Lej ga, kako se zadovoljno reži, ko gleda sem!
— Bolj majhen, tršat dečko. V mestu sem zapazil, da dela v na
vadnih čevljih zelo kratke korake. Počasnih besedi in tudi nekoliko 
počasnega premišljevanja, čisto drugačen kot Janko. Njegovo po 
časno premišljevanje je naivno, preprosto. Otroško nedolžno, nje
mu samemu še na misel ne pride nikoli, da bi on kaj neokretno in 
počasi mislil. Tako  lepo v dobri veri živi. Kar se inteligence tiče, 
je Janko veliko višji; urejen je bolj, resen, po sebi grebe, ve zase 
prav dobro, da imajo njegove misli zvezane noge. — Mrežar vza
me vse stvari še prav lepo od vrha. N ikam or se ne zaglablja. Le 
pomalem mu pride kaj na misel. Kar malo otročji se ti zdi, ali pa, 
da je malo zaostal z glavo. Pa popolnoma drugače kot Janko, — 
dve popolnoma različni duševnosti sta to, ne pa kakor bi si kdo 
utegnil misliti, da sta si v tej omejenosti podobna. Še daleč ne!



Janko jc inteligenten, zaglablja se vase, resen, pač pa trde glave, 
slabega spomina, težko se uči. Mrežar prav narobe, prav narobe, 
iste lastnosti na obratnih popriščih. Dve popolnoma različni du
ševnosti. Janko Mrežarja malo preveč resno jemlje. Mrežar pa o 
Janku gotovo še ne premišljuje ne, vem, da ne. Tisto o gobcu, kar 
mi je bil Janko včeraj popoldne dejal o njem, je znak, da ga ne 
razume prav. Zvečer, ko smo se pogovarjali v Globelski koči, sem 
brž odrinil to Mrežarjevo potezo, pa v popolnoma drugačni luči. 
To, kar on pripoveduje o tem, kako je kje zletel ali padel ali gazil 
en meter visok sneg, je vendar tako komično, da mu ne moreš za 
meriti. Ta težnja, da bi se malo postavil, pa pri njegovem počasnem 
načinu pripovedovanja in nekoliko kasni glavi! T ako  je to  smešno 
in nebogljeno izmišljeno, da se ti Mrežar kar priljubi. Njegova 
počasi premišljujoča glava tako lepo nerodno splete kakšno laž, 
z namenom, da bi se nam prikazal kot junak! Moraš se nasmehniti.
— Drugače jc pa dober kakor otrok. Vse ti bo ponudil, kar ima, 
pa prav prijazno se ti bo smejal. N iti  ene zlobne misli. O n sploh 
ne more biti zahrbten, tudi, če bi se še tako trudil. O dkrit  je in 
iskren kakor otrok. Kadar ti pripoveduje, kaj vse je bil vzel na 
turo  in česa ni bil pozabil, te pogleda v obraz, češ, no, kaj boš 
rekel, ali nisem dobro naredil? — Pa to imam tudi s seboj, pa to 
tudi, pa to tudi! — Zelo ljub človek, zmerom boš lahko shajal ž 
njim.

Jaja, taka sta ta dva fanta. Mene se mora pa spoznati iz pisa
nja. — »Lado, le hitro še pokadi tisti čik! — Čas bo, da se dvigne
mo,« pravim Mrežarju.

»Imaš prav, Peter!« — Janko. — »Smo se že nasedeli.«
»Kar pojdimo!«
Stare kretnje, vedno iste. N ahrb tn ik  oprtaš, po cepin sežeš, 

malo še postojiš, pripravljen za odhod. Tovariš mora še to in ono 
popraviti, prepeti jermen, zaponka mu nekaj nagaja.

Zbogom, ti kopni prostorček, vrata, na katerih se je tako 
prijetno sedelo! — O, da bi sc lahko še malo grel na solncu! Da 
mi ne bi bilo treba nositi nahrbtnika! Preozek jermen imam, desno 
ramo mi je že ožulil.

Spet gazimo, udira se zmerom bolj. Zašli smo v neke zamete, 
sredi med smrekami si delamo pot. Janku se udira skoro do pasu. 
T o  ti je muka! Kar teče od nas, tako se znojimo.

Baše ga, baše sneg, kaj pa misliš? 2e nekaj obupava, če bomo 
mogli priti gor. Pravi, da bomo zvečer spali najbrž v Globeli. Res 
je, da bi' v takih razmerah živ krst ne rinil več naprej.

Janka gledam. Kaj bo ukrenil, to me pa res zanima. — Pre
malo je odločen. Čaka, kaj bo prišlo, naj kdo drugi kaj pove. 
Nekaj mencamo in se obotavljamo vsak v svojih stopih. Ko preide 
nekaj časa, se nedoločno razmerje razčisti. Brez kakšne posebne 
debate in sklepov. Kar samo od sebe se nekako naredi. Mrežar 
zamenja Janka in gazi naprej, jaz grem drugi, Janko za menoj, da 
se malo odpočije. Mrežarju sc še bolj udira. Malo mu kar privo



ščim, da se muči. Naj sc le malo muči, d oz da j je bil tako ves 
čas zadnji! Bo vsaj pokazal, kaj zna! Bomo videli, če je kdaj 
vreden, ali ima Janko prav ali ne? Najbrž se bo prav kmalu u tru 
dil, potem bova pa z Jankom naredila nanj nagovor.

2e gre, že gazi! T o  sc mu udira! Ali ga meče po stopili sem 
pa tja! Tako se nagiba zdaj na eno, zdaj na drugo stran, kakor bi 
jahal konja. N e godrnja pa nič, tudi črhne ne, vse kar molče 
prenese. Prav, prav, to  mi je pa res všeč! — O, saj je dober dečko 
tale Mrežar, ni tako zanič, ne! — Lej ga no sedaj! Dobro gazi, kar 
čisto dobro. Vztrajen mora biti. Dolgo časa vzdrži. — Tamle nas 
bo spet vilo, tam so spet videti neki zameti! Sicer pa Mrežar gazi, 
njegova dolžnost je, da nas izmaže. »Levo, levo sc rajši drži,« mu 
zavpijem. Krucinezar, kako se mu je udrlo! »Tristo,« vpije, »tule 
se pa udira kot sto vragov!« Bedasta, pa jedrnata in učinkovita 
gorska kletvica. — Je že spet malo boljši sneg. Zdaj sc udira k 
sreči samo do kolen, malo boljše je že, no! Kratek oddih na kopm 
skali, ki štrli iz sirnega.

Gaziš, gaziš, gaziš. — Mučiš sc, vse kretnje so mehanične. Da 
bi bilo čim krajše, da bi bilo čimprej konec! — Kaj pa, če bi 
obrnili? — Aja, tisto pa ne! — Da bi vsaj prišel prav nizek sneg, 
samo do gležnjev, pa da bi bilo še dosti kopnega vmes. Kako bi 
bilo imenitno, če bi zdajle nenadoma prišli na tak sneg, ki bi kar 
lepo povrhu držal! — Zmučiš se, zmučiš, presneto se zmučiš! — 
Pri vsakem koraku bi se rad odpočil. Pa moraš naprej, če hočeš 
kam priti. Kar slabe volje si, ker sc ne moreš odpočiti, kadar bi se 
rad. — No, ampak pomalem se že privadiš, najprej otopiš kakor 
muha, pozneje pa dobiš celo malo veselja nad hojo. Utrujenost 
izginja. Lažje se gazi. — Sneg se ti pa venomer udira! — 
Čas, čas, temu se prav mudi! — . . .  Kaj, štiri ure da že gazimo od 
Peči do sem? Saj še na pol pota nismo! Nemogoče! Jaja, saj ni
kam or ne prideš z mesta, ni čudno, ne!

Tule po tej skali malo voda curlja; dobra bo, čeprav je samo 
gomezica. Mmm, ffvvvvt, fvvvvt! — Ah! Dobra je! Se Čuk 
in Mrežar srebata za mano.

Zdaj pa gazim počez. Samo pogledat grem proti jarku, če je 
tam kaj manj snega kot v gozdu. Zdajle bi bilo trapasto riniti 
naprej skoz gozd kvišku. Nimaš slabšega kakor debel sneg med 
gostim drevjem, posebno še, če je huda strmina. Morebiti bo šlo 
po jarku, poskusimo. — A, ne bo šlo, saj je prav tako zasneženo 
kakor v  gozdu. Ja, po jarku bi šlo pa naglo, če se ne bi preveč 
udiralo! V gozdu se bo od sile vleklo, le zapomnite si me! Od 
markacije do markacije, — cela večnost! — No, še malo grem 
bliže k  jarku, saj ne bom šel noter, ne! — Onadva iščeta na svojo 
pest, na levi gori, kar za markacijo jo ubirata. »Peter!« slišim. 
Zdaj bom šel pa nalašč v jarek. Tako najbrž ne bom nikomur 
prišel, noter  grem pa le! Morebiti bom pa prižel noter! Kar za tole 
vejo se primi, gospod Peter! Vidiš, tako, ja! Dobro. — Do pasu 
v  snegu! Kar cela gromada se odtrga z roba. Spod nog se zdrične



sneg, majhen plaz se popelje mimo mene in pod menoj. Sem žc na 
zadnjici! Ehaa, tako pa ne, bom pa že malo zavrl! Tako pa ne 
gremo, gospod sneg! Peter, no zdaj sli: pa lep snežen mož! — Šc 
tukajle gori malo gazimo, pa čez, zdaj se pa na vejo usedi! Tako!
— Kar dobro se mi zdi, da sem tako daleč prišel na svojo pest, ne 
da bi me 'kdo od onih dveh videl. — Ali sc prileže malo počitka! 
»Kar sem, fanta, kar sem!« zavpijem. A, saj sc že komotata po 
vejah v jarek! Ti poglej, kako se je Lado zasadil v sneg! Je že 
zunaj, je že dober! Ali prska in otepa! Prav, prav! Šik, šik! — 
Sem pridi, bomo malo jedli in počivali!

Jemo in kadimo. Janko ni videti nič prave volje. Tako nekam 
pobit in top jc. — Preveč se udira! — Ne govori še siccr, da bi šli 
nazaj, videti pa mu je, da to misli. Mrežar pravi: »Ja, najboljše 
bi šc bilo, če se mi lepo obrnemo; kam češ riniti v takem? — A 
nc?« Zdaj moram pa samemu sebi vliti malo poguma in potlej še 
tadva podžgati. Nič prav odločen nisem, da bi šli naprej; no 
benega pravega sklepa nimam. Bomo videli kaj bo; kar pojdimo 
naprej malo za parado po jarku navzgor, bomo že kasneje zvedeli, 
če bo šlo šc kam više. Ta sprehod po jarku je samo bolj paradnega 
značaja v mojih mislih. Kar gotovo je, da bomo po nekaj korakih 
obrnili navzdol. Rečem pa: »A, nazaj pa ne bomo hodili! Do noči 
prav nič ne diši, da bi se mučil naprej gor. Kar malo obupavam, 
da bi danes prišli na vrh, lepo v kočo. Mokra obleka, mokro v 
čevljih, veter; solnce že leze za Kalške vrhe; oblači se nekaj na 
jugu, precej je žc oblačno; pot sc suši, nič čudno, da me kar 
malo mraz stresa. Za šalo pa le še poskusim, kako daleč bomo 
prišli, da sc ne bo zdelo, kot da nočem odnehati kar tako. »Pojdita 
no malo gor po sredi jarka, dajta malo poskusiti, če se kaj hudo 
udira, če ne, gremo precej nazaj!« pravim Mrežarju in Čuku. — 
No, hudirja, a ste videli, saj sc šc nc udira ne toliko kot sem mislil! 
— Malo pod kolena! — Prav, pa pojdimo! — Še tisto dvignimo 
»Pa po gorah je i v j e !« Kar dobro gre. Vesta kaj, še: »Pozimi pa 
rožice ne cveto!« Preccj smo boljše volje. — Malo me draži, ker 
sem nož vsejal. Tule na veji sem sedel, Janko me je prosil za nož, 
dal sem mu ga, da je odrezal slanine. Ko sem ga spet hotel v tak 
niti v žep, sem ga vtaknil mimo. Padel je v sneg in nismo ga 
nikakor več mogli najti. Jezi me! — Saj mi ni nazadnje toliko za 
nož, saj sem dal komaj osem dinarjev zanj, — škoda ga je pa le! — 
Pa navadil sem se ga bil, kar težko sem ga pustil.

Glej, glej, saj se še kar nekam hodi! Saj se res ne udira preveč 
hudo! Prvi rob je za nami, drugi, tretji. Bo, bo! Poglej no, kako 
lepo robimo sneg, — kakor kakšna šivilja s šivalnim strojem! Z 
vsakim, korakom raste vera v uspeh. Sklep pride sam od sebe, 
samo od sebe se odloči, da pridemo danes na sedlo. Potem si pa 
domišljamo, da smo se mi odločili! Vem, da zdaj žc nihče od nas 
treh nima druge volje kot priti na vrh. Vsi smo prepričani, da 
bomo zdelali! Daleč je sicer še, ampak korak za korakom si više. 
Vsi trije postanemo veselejši. Korak za korakom! Vsega naenkrat



pa nc moreš narediti! Če nimaš potrpežljivosti, kar rajši doma 
ostani! — Strmo je precej. No, le lepo naprej. Četrti rob je že za 
nami, hvala Bogu! Sk, sk, sk, sk — dela cepin. Oglarski Janez 
pravi o cepinu, da se tam, kjer je tiho, še kar obnaša, tam kjer 
pa poje, je pa zanič. V tihem meni v snegu, tam kjer poje, so pa 
skale. — Kar hitro gre kvišku. Mejduh, to smo hitro  pridobili na 
višini! Sst, sst — zasajaš čevlje v pršeči sneg. Na ccpin se pa 
naslanjaš z roko in celim životom in stopiš više v predse. Korak za 
korakom. Jarek se zaviije, spet dve novi vzpetini. Pa se precej 
vleče ta jarek, — sem mislil, da je krajši. Kaj še ne bo konca? —

Vendar, vendar! Pozno je že, smo že v senci. Ah, kaj gore! 
Kdo pravi, da so stene grozeče? Tisti, ki je rad m  gorkem, na 
varnem in se ustraši truda. Tisti, ki pravi, hvala Bogu, da imamo 
policaje, — ti skrbe za našo varnost! Grebene gleda in sitene, sluti, 
da je treba napora, če češ priti na vrh, — napor se mu pa upira. 
Lahko si polomiš kosti, — trud  in nevarnost, — še Bog, da mi 
ni treba tega! — Mogočnost gorskih prostorov in dimenzij, sila, 
skale in kruti, neusmiljeni šum skrite vode mu dajejo take po 
glavi, da je revež nazadnje ves omamljen in pobit. V kočo izgine, 
na topel čaj in kekse. — S pogumom jih poglej enkrat! Pojdi, 
pojdi, ccpin v roke, pa v sneg! Da boš moker zadaj nad zadnjico 
in spredaj do popka! Kaj boš občudoval mrzle, krvave zarje! 
Pojdi, pojdi, obuj plezalke, zapraši se v skale! Boš videl, kako boš 
samega sebe vesel! Vsaj nekaj narediš, pri čemer te ne bo čuvala 
skrb varnostnega organa. Boš videl, če te bo še hromila mogočnost 
sten in vršacev! Boš videl, če si boš še tako brez pomoči želel 
doline in zakurjene sobe, pa človeške družbe! Boš videl, če boš še 
drgetal pred raskavo tišino gorske noči! Zberi se, kar te je in zavpij 
na samem, ko ti bo velik veter silil v obraz kakor siten pes v 
tekočega konja: »Kaj, ali misliš, da res nisem zanič?« Butni se po 
prsih: »A misliš, da sem res že med staro šaro? — »Jok,« zavpij 
po macedonsko!

Kaj bo ta mogočnost! — Ta hromi pesnike, pa še vsakega ne. 
Goetheja še malo ni. Bereš popis, kako je potoval skoz tisto so
tesko v Švici. Ali ti je bil to  človek! Hribe je prav tako držal v 
rokah in jih ogledoval kakor človeška srca!

Kaj bo ta mogočnost! T o  ni nič. Še zmeniš se ne za njo. Veš:
tu pa tam sem bil, tukaj sem že pozimi lezel. Vse te jeklenosive,
zasnežene gore, ki se zdaj odpravljajo spat v mraz in samotno 
puščobo zimske noči, niso na pogled nič bolj žive kakor kakšne 
Kulise iz lepenke. Kaj se boš menil zanje! Pusti jih pri miru! One 
morajo skrbeti za druge reči; pogledati morajo po svojih gubah,
po rebrih in po grapah, koliko gamzov bo nocoj spalo po njihovih
žlebovih, po policah in po jazvah. Ta majhna, topla srca bodo 
bila ob mrzlih skialah. Skupaj se bodo nocoj tiščale koze, drge
tale bodo od mraza, to jih bo zeblo, vem da! Iz nosnic 
jim bo uhajal topli, vlažni sopuh. Druga drugi bodo slonele 
z glavami čez hrbet in se grele. Vsaka noč je zanje tako



huda. Človeka bi bilo že zdavnaj konec, če bi imel tako divje, 
sirovo, težko življenje. Divje koze pa bodo prebile to  noč prav 
tako kot toliko drugih. Sem pa tja bo katera nemara odmulila šop 
trave ali mahu, če bo toliko kopno, da bo mogla do njih; če ne, 
pa malo z rogovi in z nogami pobrska. — Ali je nerodna ta stara 
mati, gora! Nič jim ne zna, nič jim ne more pomagati. Kar gleda 
gor pod zvezde vso noč, zjutraj pa čaka solnca. Kako je sama! 
Vsak rob, vsak kotiček, vsak jarek bi ti rad kaj povedal, tako 
je zapuščen. Kamor pogledaš ponoči, povsod se ti zdi, da bi ti 
skala rada nekaj zaupala. A ti tudi, a ti tudi, sprašuješ s pogledom. 
T ako  ti; je vse znano. Skala se čuti zapuščeno in samo. Ti že veš, 
kaj mislim, ti, ki si že kdaj z goro vred bedel vse nočne ure sredi 
sten in čakal dneva! — Pusti zdaj pri miru gore, glej, kako se boš 
priril do koče! —

Še zmerom gazim naprej. Ti bi se rad naredil malo za m u
čenika, Peter! Kako tiho si, pa nobene ne črhneš, ne bele, ne črne. 
Še bom gazil, še do tjale gor, tam bo pa dosti daleč! Potem naj 
pa še tadva malo gazita. Tako, zadnjega konca mi na noben način 
ne bo treba naprej gaziti! — Ali me že v roke zebe, zanohtalo 
se mi je skozi rokavice! Ja, veš, ko pa kar naprej sneg prijemaš 
ž njimi, — že tako  pride, da ga moraš. — Prav pod rez grem, 
čisto k skalam. Tu te čaka zlodej! Sneg se je bil osrežil. Spodaj 
je pa čisto mehak, tako, da se ti vdira čez kobal, skoro do pasu. 
Z životom in z rokami moram streti škralup pred seboj, s cepinom 
tolčem. Roke mi kar čivkajo od mraza. Prste krčim. Rad bi jih 
ogrel. Nagnem se malo, izvlečem malo nogo in jo zasadim postrani 
predse. Korak za korakom tako. Premočen sem do kože, dobro 
vem, — pa nič ne čutim. Oh, hvala bodi gospodu Bogu, — 
zdaj smo vendar prišli v malo boljši sneg! — T o  se vleče! Da bi 
bil že vsaj enkrat konec! Konec, konec, nič drugega si ne želim. 
T o  bo prijetno, ko bomo na vrhu! Vsaj pod streho bomo i!n na 
suhem, ne bo nam treba stati v tem mokrem snegu. — Čuk in 
Mrežar mehanično stopata za menoj, danes enkrat, — jutri enkrat. 
Roke mi cepene, prsti so čisto trdi, — kakor bi bili leseni. Za 
nobeno rabo niso-. Aha, sc že čuti od roba sem, od strani! Pa 
mračiti se že poskuša.

Z juga sem se je pooblačilo nebo. T u  pa tam rde oblaki od 
krvave zarje. Predgorje je videti zaspano. Nad sedlom se vesijo 
megle, hudo je oblačna tudi severna stran. Vrhov se d!rže zagoni. 
Mračne noge gorskih velikanov prete v megli. Prav narahlo rosi. 
Kako je pusto in obupno v tem snegu! Prostrane pobeljene strmine 
dihajo zoprni nočni hlad. Čeri straše iz beline kakor trop divjih 
koza. Kako težka mora biti noč na prostem, v tej tečajni samoti, 
v odurni zimski divjini! Ta pokrajina je kruta kakor zamolkli lesk 
sekire, ki se bliža zločinčevi glavi, — bi dejal kakšen pesnik, če bi 
ga imeli zdaj s seboj. Tako pa mi sami le malo gledamo, vidimo, 
da bi bila noč na prostem huda, da ni prav nič prijetno stati v 
snegu, ampak najbolje, če jo čimprej poberemo na vrh sedla.



Kako smo samotni, bi dejal pesnik, če bi bil z nami. — Kakor
bi bili prestavljeni daleč na sever, med sneg in led, na pusto
obrežje, ob katerem se kodrajo mrzle grive valov. Kako nasilna je 
ta priroda in neusmiljena! Za nič ni poskrbela. Treba bo gledati, 
da se iz ledu zgradi nočišče za silo. Tako so delali krepki sever
njaki v epičnih dobah. Take so bile noči, ko so se odpravljali na 
jug, plenit in pokončavat v svojih majhnih brodovih. Asketična 
trdost neizprosne severne pokrajine je tu. Pojdimo iz nje gor na 
sedlo; — tam se bomo odpočili, tam bomo zakurili in se na
spali!

Drobna snežna sipa se nosi po strmih zasreženih ploskvah s 
šumom, kakor bi se iz vreče vsipalo pšenično zrnje na pod, Le više, 
le više! Kaj res ne bo še konca? Peklensko žge v prstne konice, kar
v usta ž njimi! Malo že odleže. Pa cepin v levo; desno roko vtakni
v žep, naj se malo pogreje, reva! — Najmanj sto metrov imamo 
še do vrha. Malo bi se bilo dobro oddahniti.

T u  smo kakor v kakšni katedrali. Posvečeni prostori, neskon
čni od neomadeževane beline, — samo veter se sprehaja po njej. 
Zvoniki mole v meglo. S škrbine plešejo vedno bliže snežni vrtinci, 
zdaj gosti in čudni kakor kakšni solni: stebri, zdaj razpihani in 
prosojni kakor aparten ples s tenčicami. Kakšna bitja plešejo v teh 
vrtincih? Prazno je vse. Kar groza te je, ko gledaš ta burni, bliža
joči se ples, — nikogar ni nikjer.

Naprej! Temni se, noč je tu. Le brž, še te metre. Kakšen 
vihar! N a levi moram odbiti s cepinom snežno streho. Trije udarci,
— tri stopinje. Pk, vseka desnica s cepinom visoko nadse. Zagrabil 
je. Potegnem se gor, sneg dobro drži. S trebuhom se vležem na 
streho, škralup je močan, ne vda se. Toliko, da me ni vrgel vihar 
vznak. T o  piha, to tuli! Brž, brž v kočo! — Vendar smo prišli na 
cilj! Enajst u r  pa pol smo rabili od Peči.

Zimska soba, luknja, v kateri poleti nočijo koze. Vrata na 
stežaj odprta, taka je kakor ledenica. Snega vse polno. Šipe razbite. 
T o  bo še dela!

Kar h itro  nahrbtnike dol! Preobuli se 'bomo šele, ko bo vse 
opravljeno in dobro zakurjeno. Noge evokotajo v čevljih, cela 
povodenj je, — sneg in voda. Pa kaj, saj se bomo potlej preobuli. 
Najprej sneg iz hiše ven. Kar z rokami moramo. Vsem trem se 
nam še enkrat zanohta. Zobe stisni, pa delaj! Drva je treba otresti 
snega, jih prebrati in zmetati v suh kot lepo na kup. Pomesti je 
treba; še dobro, da je metla pri roki. Viš jo, pa sekira tudi! T o  je 
pa dobro! S smetmi ven, na sneg, pred vrata! Kaj, celo sneg je 
začel iti? — Pa ja ne? Res, res, pa še dobro mede! Ravno pravi 
čas smo prišli pod streho. — Šipe, te so tudi potrebne popravila, 
vse zbite! Kakšna sivrščina se je bila naredila na oknih: najlepše 
tropske rastline najdeš tu. Ja, vse luknje bo treba zamašiti! s travo, 
pa kakšne deske čez, da je ne bo veter pulil. Tole okence je pa 
sploh čisto razbito. Tule je že ena deska, pa to je premalo. Tok, 
tok, tok — Janko prištorklja po stopnicah pred kočo. Te peljejo k



vhodu v prave hišne prostore, ki pa so pozimi zaprti. Buf, odpre 
vrata. Pokrov s stranišča ima v rokah, dober bo, v sili še hudič 
muhe žre, si misliiva z Mrežarjem. Le brž zapri vrata, kaj stojiš tam, 
saj vidiš, da nese sneg noter! — Tako, zdaj1 pa kline v steno! Ple
zalnih in ledenih klinov najbrž še nihče nikdar ni rabil na ta' način. 
Držali bodo pokrov. Še na ono stran daj enega zabiti, Lado! — 
Napeljem vrv, na njej se bo sušila mokra obleka in perillo. Tako. 
Viš no, skoz tole skvožnjo v zidu vihar še zmerom nosi sneg!
Daj sem malo trave, da jo bom zamašil! Zvečer bomo s travo
zabasali tudi vse reže v vratih, da ne bo mraz uhajal noter.

Janko že kuri v gašperčku. Z leseno kljuko drega in šari po 
gorečem čretju. Z Mrežarjem se preobuvava in preoblačiva. Eno 
uro sva morala čakati, da sva do tega prišla. Suho perilo, a, to je
tudi dobrota! to  je pa res veliko vredno! — Ogenj veselo plapola,
iskre prešerno skačejo, dima pa je v sobi tudi za potrebo; kar 
nos me skeli in oči se mi solze. Potrpeti je treba.

Večerja se kuha, Mrežar pazi nanjo, Janko se preoblači. Janko 
je dober kuhar, vem, da bo napravil dobro polento. Pa čaja bo 
skuhal. Sijajno, to se bo prileglo! Od veselja si moraš kar z obema 
rokama objeti kolena, ko ždiš na pogradu. Pa kadili bomo kakor 
Turki!

Vihar se nekaj zaganja v vrata. Vse tri cepine bom tako zasa
dil v vrata, da se bodo s konicami opirali ob tla. Takega viharja ni, 
ki bi mogel odpreti na ta način zaprta vrata.

Večerjamo, hvalimo kuharja, kadimo, se menimo o športu, o 
politiki, o plezarijah in zimskih turah. Same navadne reči, prav nič 
višjega. Tudi smešnic ne zmanjka. Nekatere so kar kosmate, pa 
vendar ni nič svinjskega na njih; tako so nedolžne kljub mastni 
vsebini. Srce in glava sta se bila očistila v utrudljivi borbi s snegom.

Potem gremo lepo spat. —
. . .  Zdaj pa ležim na pogradu pa ne morem zaspati. Dvoje, 

troje ogorkov še tli v gašperčku in seka temo kakor mačje oči. V 
glavo mi je vroče. Razne čečkarije na zidu, ki jih komaj še vidim, 
so tako smešni anahronizmi! Takrat, ko je avtor slikal, so morda 
spadali v razposajeno veselje tistega večera, med razne zabavne 
točke, s katerimi si je poskušal krajšati čas. Avtor je odšel, razpo
loženje je izginilo, čečkarije pa so ostale. Zdaj so tako razpotegnje
ne, resne, skoraj žalostne, — treznejše, hladnejše, pomanjkljivejše: 
čas je bil to naredil. Obrazi, ki so količkaj podobni človeškim, 
žive še dalje v tej mrzli zimski luknji. Kadar se ozreš vanje, so 
živil, pa spet ugasnejo, ko se obrneš preč. Govore o okorni roki 
planinskega tovariša; koliko vedo povedati različni načini risanja o 
značaju ljudi, ki so tod že kdaj prebili kakšno noč! —

Obrnem se; moram zaspati. —

V sobi je jutro sivo. Vihar tuli. Pol devetih je že ura. Janko 
odpre vrata. Prva snežna belina, ki zjutraj zasije v sobo, pobarva 
vse dopoldanske ure belo, mrliško. Kako bledi so naši obrazi!



Treba bo skuhati zajtrk. Cigareta bi se tudi prilegla.
Sneg še zmerom mede. Vihar ne preneha niti za hip. Vreme 

je vihravo, pošteno mrazotno. Gašperček že cvili. Danes ne bomo 
mogli nikamor.

Po zajtrku čakamo na kosilo. Kako so to dolge ure! Po kosilu 
na večerjo. Sem pa tja malo zapojemo in zažvižgamo. Janko naredi 
iz navadnega papirja igralne karte. Kmalu se naveličava igrati1. 
Tako tesnobno je v tej luknji, ko veš, da si obdan z zameti. Prava 
mrtvašnica.

Kako bo jutri? Ali bo nehal sneg? Ali se bo čez noč ujasnilo?
Mrači se spet. Večerjati bo treba. Gašperček spet buha. Kmalu 

se spravimo spat, kar malo pobiti kakor kakšni jetniki.

Zjutraj odpahnem vrata. Do polovice snega. Vihar še zmerom
tuli.

N ov  mračen dan nas čaka. Kako je mučno, tesno kakor v 
grobu. Kdaj bomo vsi skupaj pomrli v tej zanikrni luknji? Obrazi 
so bledi od snežne beline. Bledi so, kar bolni na pogled, oči bolj 
žalostne in zamišljene od tega mrliškega bleska.

Ta dan je dolg, da bi ga s cepinom po glavi!
Vihar še zmerom tuli, sneg še zmerom mede.
Noči se. Večerja. Prižgana sveča rumeni obraze. Nemirno se 

plazi voščena svetloba po prostoru. Spat! spat!
Kaj bo jutri? Ali bo kaj z jugovzhodno steno Roga?
Kaj bo jutri? — Da bi se vsaj malo ujasnilo!

Vrata zamedena do dveh tretjin. Štiri decimetre še manjka do 
rožancev. Vihar še ni prav nič nehal.

Danes je pa že malo obupno. Kar vidim, kako Janka s'krbi, 
kaj bo. Saj mene tudi, pa ne smem tega pokazati.

Ali ni zuna; nekdo spregovoril? — A, ne, to se mi je le tako 
zdelo. Le kdo naj bi ob takih prilikah prišel gor. Ga ni takega.

Ves dan polegamo po pogradu. O b treh popoldne je že kar 
mračno. Le skoz okna se vidi nenaravna belina zametov. Megle, 
sneg, vihar, — popolnoma smo v tej luknji odrezani od sveta.

Ti p rok k t i  vihar! Ta satanska godba, — preklinjamo jo z 
divjo besnostjo. T o  je blazno. Tri dni in trii noči že tuli brez 
prestanka. 'kakor bi sto vlakov hkratu drvelo po tračnicah, tako se 
sliši. Cel t rop  glasov. Včasih se togotno zaganja: Uviiiiii, viiiiiii. To  
je blazno. Znorel bi človek. Pa kakšna groza je v tem rohnenju, 
demoničnem in strašnem! T u  v tem viharju je glas tistega brez
osebnega; nemogoče, da ne bi divjak slišal v teh svobodnih prepi
hih glasu nekega divjega, krutega boga. Tebe pa je groza obupne 
praznine, groza, da ni nikogar za tem glasom. Nikogar, nikogar. 
Nič, prav nič. Isti nič kot v plešočih snežnih vrtincih. Ti me že 
razumeš, kaj mislim, ti, ki si kdaj stal pozimi kje na samem, pa 
se je pnipodil nenadoma do tebe s kašnega robu, besni bakhanal!
— Groza te je niča. Čudno se sliši, pa se ti le včasih zdi, od



trenutka do trenutka, da je ta glas samo neka maska, za katero se 
skriva groze in nasilnosti polna tišina, neki nič, tišina popolnega 
niča, praznota, ki izziva dvome, če je na tem glasu sploh kaj res
ničnega. O, kako dobro razumem, da so čuvaji samotnih morskih 
svetilnikov znoreli, ker so morali noč in dan poslušati ta blazni, 
zlobni glas! — Kaj je tako grozno, ali tišina, ki bulji iz vseh kotov 
naše sobe kot nori odgovor rohnečemu glasu, ali glas sam, ki na
polnjuje vse, razen naše sobe, z divjimi žvižgi, krut, brezoseben, 
elementaren? — Kaj, samo ta bučeči zrak da more človeka pritirati 
v blaznost? — Nič več ni potrebno, samo ta bučeči zrak, samo 
element. Zmeša te, utrudi, nič ne veš, za kaj naj bi imel ta glas, za 
kako važnega, kakšen pomen bi mu dal'.

»Počakajmo še, kaj bo jutri! Morda se bo čez noč še zjasnilo,« 
pravim. »Mogoče, da bomo lahko še celo šli v steno. Seveda bolj 
težko, ker je padlo toliko novega snega.«

Janka pregovorim ko j, njemu je tako ali tako prav. Dobro se 
mi zdi, da se v takih rečeh zanese čisto name. Mrežar pa, da ne in 
ne, da bo šel jutri dol, naj bo še tako solnce. Nič ne pomaga, ko 
mu rečem, da je sam prvi silil, naj ostanemo do nedelje. Noče pa 
noče; kaj, trmast zna biti ta človek? No, to je pa nova poteza na 
njem! Trm ast je kakor osel; nikar se ne upiraj, če boš kaj dosti 
stresal sitnost, te bova premlatila, saj sva dva! — Vsi enih misli 
m oram o biti, ne pa, da bi eden sitnaril. Kar naprej goni, da gre 
tudi sam v dolino, če ne greva ž njim. Jed bo pošla, zmrznili bomo, 
zamedlo nas bo, pa bomo imeli vraga, pravi.

Zdaj je še Janko slabe volje. Cigarete so nam pošle. Kaj bo, 
kaj bo? Srdita se, da se kar kadi. Jaz tudi nisem' tiho. Še skregali se 
bomo! Mračno se ogledujemo. Resno bo, resno. Kako se bomo 
izmazali? O tem,, da bomo jutri še mogoče šli v steno, sem jima bil 
prej govoril kar tako, da bi naš položaj še ne bil videti tako hud. 
Vrata do dveh tretjin zamedena. Ali bomo sploh mogli v dolino, 
ko je toliko snega?

Nič več ne moreta sedeti na pogradu. Vsak hip skačeta po- 
koncu in hodita sem in tja. Ta presneti čas! Na čas se moraš 
navaditi. Prav nič se ne smeš jeziti. Brezbrižno sedi, opletaj z 
nogama, žvižgaj in ne jezi se! Prisili se k miru! — Vsa iz sebe sta; 
po stari navadi jima pridigam o počasnem, zadržanem nihaju časa, 
ki se morata ž njim sprijazniti in se mu prilagoditi, o življenju, ki 
ga označuje len zamah, o življenju brez posebnih dogodkov, m ir 
nem, brezbrižnem, kjer se čas zatakne na samih malenkostnih 
spremembah im ne more nikamor naprej. Mislita naj si, da sta 
budista in se skušata po vseh zaporednih stopnjah pogrezniti v 
nirvano. — Hoho! Ali jih gadi! H uda sta name. — Zresnim se.

Noč je spet dolga. Vihar se še zmerom žene čez sedlo, vetrovi 
in sape imajo svojo poročno noč, polno krikov, šumnega bučanja, 
zavijanja in tepeža. Dimnik na koči žvižga, majhen, smešen, po
strani se držeč črn škrat, edina priča divje plavi. Zunaj megla, 
gosta, prav nikamor se ne vidi. V metežu se zrinem na rob sedla,



vihar mi jemlje sapo. Eno samo, od noči temnosivo, megleno 
brezno nad menoj, pod menoj, ob meni. Zdi se ti, da že nisi več 
na tem svetu. Kar groza me postane, brž nazaj v kočo. T rk ,  trrk , 
sneg je treba strkati s čevljev. — Ah, najboljše bo, če gremo lepo 
spat vsi skupaj!

Ne morem zaspati. Mraz je, drva so nam pošla. Moram po
slušati vihar. Nič ne pomaga. Kako se zaganja! — Včasih pa kar 
na vsem lepem utihne vsa sila kakor tudi vsaka najmanjša sapica; 
absolutna tišina se vleže na sedlo kakor težak tovor z neba. Kot bi 
odrezal, utihne vsak, tudi najmanjši glas. Zdi se ti, da je moral neki 
imaginarni dirigent mahniti s svojo taktirko. — N a to  pa se spet 
razlije bučeča poplava vetrov; zaganjajo se kakor razkačeni psi, ki 
zasledujejo v tropi zajca.

Sneg, sneg, sneg. Samota. Vihar. Jutrišnji dan. Koča, pograd, 
mrzli gašperček, mraz v nogah, nobenih cigaret. Jedi tudi že ni 
več. Pa še pot navzdol, — ta te skrbi! — A bo šlo, a bo šlo jutri, 
kaj?

Zaspi, zaspi! Boš že jutri videl. Vsak bo dal vse iz sebe, pa bo. 
Mora iti, takoj ne smeš obupati. Pa lahko noč, no! — Spi zdaj, spi 
zdaj!

Nič gorkega ne bo, čaja ne moremo skuhati. Posoda pušča. 
Mašim s krušnimi drobtinami, nič ni. Malo trdega kruha naj vsak 
poje za zajutrek, pa gremo! Poglejmo še, če nismo česa pozabili! 
Ne? Dobro! —

Ponoči je padlo prav malo snega. Navežemo se na vrv; če bi se 
ravno kom u kaj udrlo, se bo prej izkopal. Vrv je dobra tudi zato, 
ker zadnji konec sedla kaj strmo pada v dolino. Aha, tamle notri 
se skriva v megli Rog! T o  pot se nas je iznebil. Zasadi cepin, vrv 
napelji pod lopatico, varuj malo! Kaj lahko se prvi z roba spelje s 
snegom vred. — Pod strmino se razvežemo. Zdaj pa kar naravnost 
v jarek! Te dni so morali iti ogromni plazovi. Vse je zglajeno, kar s 
cepinom se lahko ponekod dričaš. V jarku leže velike snežne kepe. 
Z ene na drugo skačemo in lovimo ravnotežje. Drevje in grmovje 
je vse posmukano. Plazovi. — Še dobro, da jih danes ni. »Sssst- 
vvvvv-top-to-op-ffff — .« Kaj pa je to? — Kalška gora, s police na 
polico, v vznožje, proti jarku. Plaz! Brž iz jarka ven! — Kaj bo?
— A, gre skoz levo grapo, — kar ven, kar ven, kar nazaj v jarek 
spet, pa naprej dol proti Koncu!

Na starem mestu zavijemo spet iz jarka v gozd. Danes se šele 
udira, danes! — T o  je muka, to! — Tri  ure se že mučimo, pogre
zamo, dvigamo; drug drugemu odkopavamo noge. Prav rado ti 
uide globoko v sneg in se zagozdi med dve veji.

Dež, dež, — dež gre! Spočetka pomalem, pa zmerom bolj. 
Kako že lije! No, na dveh koncih se močimo, spodaj sneg, zgoraj 
voda. Lej, lej, še babje pšeno nekaj peliska med dežjem. Alo, zdaj 
pa še točo sem! Pa še malo pobliskali in pogrmeli bomo! Pa še 
solnce naj malo zasije! — Ti presneta babilonska zmešnjava! Od



Vogla sem se sliši zamolklo bučanje in hreščanje; drevesa ječe. Mej- 
duh, to ti je plaz, fantiček! Celih pet minut se ne umiri! — Vreme 
ga pa lomi; zdaj gre slota, sneg med dežjem. Kmalu pa spet neha,
— preveč gorko je. Pri Peči se vlije strahovit hlišč, kaplje tolčejo 
kakor udarcii z bičem. — Pa čez pet minut spet neha. Ko gremo 
mimo drvarske koče, kjer smo bili pred dnevi tako prijetno sedeli, 
dež samo še mrli. Kaplje plivkajo, plunkajo s strehe v kap, v luže. 
Kakšna prijetna glasba! — Ti pa moker kakor miš, pa še znojen, 
da se kar kadiš! — »Malo zavriskaj, Peter!« — Janko. — »Uju- 
huhu!« — »Uuu.« — Odmev. —

H itro ,  hitro, brzi korak! — Tek, tek! Tempo, tem-po! Le 
hitro, le hitro, če ne, ti bom na noge stopil! Mokri cucki! — 
V rv  je t rda  in okorna kot bi bila iz žice. — V Globeli napravimo 
po sobah celo povodenj, ko se preoblačimo. Zdaj se prožijo dovti
pi, zdaj! Koliko jih ve vsak premočen planinec povedati! Jesti, 
piti, kaditi, to so želje, ki morajo biti najprej uslišane.

Jutri pa naprej v mesto. T ure  je tako in tako konec. Iz 
Globeli na postajo je sprehod za astmatične gospode. — V mesto, 
v mesto! Ee, je pa le dobro iti spet mailo med ljudi! Zdaj se spom
nim tudi zelene vode, ki teče pod kamenitim mostom, mogočno 
in počasi kakor kakšen starinski, Handlov — Largo. Majhni sučki 
plešejo. Čez in čez vrtinčijo gladino; z vodo gredo naprej. Burki 
se penijo okrog kakšnega protja ali plavja, ki ga je bogve kateri 
jarek privlekel v glavni vodotoč. — O ti mogočna, zelena voda! 
Vsako jutro te pogledam z enakim občudovanjem. Kakšna m no 
žina! N ikdar konca, nikdar konca, zmerom še kaj pride! — 
Zmerom enako premišljeno in težko se vališ v strugi. —

Glej ga, no! Zdaj je začel pa kar pošteno sneg! Kako kocnja, 
kar cele rjuhe lete z neba! — Marička ima menda danes god, 
moram jo malo vščipniti. Mrežar in Janko jesta kot štirje. Le, le!
— Jutri zjutraj jo bomo pa še skupaj udarili na postajo, kajneda? 
Potlej pa lepo z vlakom domov! — Pa bo! — Pof — po mizi!

Drži? — Drži! — Skupaj šli, skupaj prišli! Tlesk, — troje 
dlani zleti druga v drugo. T ako  me je stisnil za roko, da me po 
šteno boli. Na, tule imaš! Bumf! Čof! — Ehaa! — No, se pa še 
malo stepimo! — Daj mir, daj mir! — Mir, mir, f a n t j e ! ------------

K o n e c .



Vinko Vipotnik /  Mrtve oči.
Tisto noč sem se razstal s teboj. Po volneni gladini tvojih las 

mi je drsela od neznane, hladne teže, šibka roka. Pod njimi so se 
ujele tvoje oči, kakor sinje kaplje izpod sivo prekritega neba. Kako 
je težak ta spomin! Komaj je moj vroči dih poljubil tvojo bledo 
roko (na njej je kot nočna lučka trepetal prstan), si šla od mene, 
kakor vonj blagoslovljene rože med sence, ki so padale raz zidove.

Potem je vse minilo. Malo je bilo tistega trpljenja, malo smeha. 
Tuje zvezde so napolnile od mesečine raztrgano noč. Sanje so šle 
kakor polnočni veter preko majhnih sel. Ničesar več ni bilo, niti 
molitve, niti kletve. Vso srečo sem zaprl v drobno, drobno krsto 
in jo žrtvoval temu mrzlemu mraku, ki je okoli mene, kakor sem 
kdaj prej položil svojo glavo v tvoje dlani.

Zdaj hodim tipaje, korak za korakom, po poteh, ki jim ne 
vem smeri, niti ne vidim obraza. Vse je postalo isto: daljave 111 

bližina, dobro in slabo. Vse se je enako daleč odtegnilo od mene, 
od vsega sem sam ostal enako daleč.

Mimo hodijo ljudje, a jih ne vidim in ne vem, bi li otresel 
prah z obleke in počil. Ko ne slutim nikogar več blizu, ko vse 
utihne (takrat je morebiti večer), se ustavim, slepec, da bi slišal 
zvonjenje sveta, ki pluje mimo mojih trudnih kosti, godbo življenja, 
ki zapeljuje in ugonablja.

Morebiti bo še kdaj kdo prišel za menoj. Samotno je ahasver- 
sko tavanje, toda nekdaj se bo moralo končati. Jaz sam se ne bom 
vrnil; saj nekje bo moral biti kak grob, da bom legel vanj, in kaplje 
iz oblakov, ki bodo kdaj pa kdaj potovali čez žalostno nebo, bodo 
močile svežo prst nad mojo glavo.

Slavka /  Tik pred zadnjim kataraktom.
Kmalu po tistih vročih, poletno-soparnih in taiko praznih 

dnevih, ko sem že napol pozabila na tiste čudno razmetane ure 
v Julijskih alpah, mi je pisal prijatelj Ivo dolgo pismo. Med d ru 
gimi zanimivostmi in nezanimivostmi mi je malenkostno omenil, 
da so že nabili v gimnazijski veži na črno desko razpored izpitov 
in imena vseh tistih učencev, ki so bili obsojeni na tri mesece teme
ljitega študija, in da ga vsak dan bolj trese mrzlica, kadar se spomni 
na svoj stokrat osovraženi predmet, v katerem mora vsled svojega 
nezanimanja in šolarske površnosti popravljati red, ki je bil v 
junijskem roku po mnenju preudarnih profesorjev premajhen in 
pa prenizek, da bi mogel z njim preskočiti tisti zadnji gimnazijski 
katarakt, ki je v gimnaziji kar popolnoma odveč in ki nosi zelo



učeno ime — matura — joj, tega imena se boje šolarji že od 
četrte šole naprej, in sicer raste ta strah in negotovost kar v geo
metrični postopici, včasih zavestno, največkrat pa podzavestno. —

Na koncu je še omenil, da se začne redni šolski pouk šele čez 
teden dni po izpitih. Da, saj me je samo ta stavek zanimal in v 
resnici razveselil. Celih osem dni še imaš, fant, veseli se in pusti vse 
skrbi in šolske stvari še na podstrešju v kovčegu, čas je še, uživaj 
lepoto polj in svobodo in veselje. Vse skrbi, ki so mi splezale iz 
spodnjih prekatov srca čisto na površje, kadar sem se spomnil na 
šolo in na iskanje novega stanovanja, sem potlačil kakor šop suhega 
cvetja v pepel in spet živel, kakor žive študentje na počitnicah na 
kmetih, če nimajo izpitov in podobnih nalezljivih bolezni.

V sedmi šoli sem preveč svobodno živel. In ni bilo nič čud
nega, da sem prišel z dobro in razumno gospodinjo na koncu šol
skega leta v navzkriž radi nekih malenkosti, ki so bile bolj smešne 
kot zanimive. Po mnenju gospodinje, ki je bila še precej starinska, 
iz dobe cesarja Jožefa II., sem se preveč rad in točno ter pridno 
odzival povabilom »na kozarec vina«, k »družabnemu večeru«, na 
»ples« in tako naprej in posledica je bila, da smo se na koncu leta 
poslovili zelo na kratko in da sem dobil, ko sem se vrnil z G o r 
jancev s taborenja, doma pismo, v katerem je bila razločno napi
sana odpoved stanovanja, in pod različnimi, strogo in učeno napi
sanimi vzroki in povodi se je režal smešno debelo podčrtani podpis 
dobrodušne gospodinje, s pripombo: lastnoročno in še datum
povrhu.

Smejal sem se in potem, ko je prečitala še mati pismo, sem ga 
raztrgal, malomarno kot kos časopisnega papirja, na katerem je 
napisano nekaj vrst prazne vsakdanjosti. Preveč smešno se mi je 
zdelo, da bi se predal razneženim mislim — nič se nisem zmenil za 
novo stanovanje, komaj sredi julija smo bili in počitnice so bile 
dolge še pol večnosti, če ne daljše. Preneumno se mi je zdelo, da 
bi se opravičeval gospodinji in jo prosil odpuščanja, kakor otrok 
prosi mater odpuščanja, če je razbil najlepšo vazo na mizi, pa čeprav 
je bilo stanovanje dokaj ugodno in povrhu še v sredini mesta, blizu 
gimnazije. Smejala bi se mi, kako sem smešen in otročje odvisen — 
in prav zato nisem mogel in hotel ukloniti svoje fantovske časti in 
svojega dijaškega ponosa, čeprav bi bilo to končno priporočljivo, 
lepo in dobro. Kam bi pa prišel, če bi se uklanjal in dal suženjsko 
voditi od malenkostne ženske, ki mi ni dala menda nikoli še pet 
besed in ljubezni! Dovolj je velika bela Ljubljana in dovolj hiš ima 
in dovolj dijaških sobic in še več dobrih, človeških src — in zato 
se nisem bal in se nisem nič tresel pred prazno negotovostjo, ki je 
čepela v bližnji bodočnosti — .

Edini človek, ki ga je bolelo pismo, je bila moja mati. Še danes 
ne morem verjeti, kako silna in velika je bila takrat njena ljubezen 
in skrb za mene, ki sem tako razkošno veselo živel v tistih počit
nicah. Morda so me vsi drugi kregali in se jezili nad menoj, ali ona 
mi nikoli ni rekla najmanjše žaljive besedice. Resnično, saj mati



more biti samo dobra, sladka, ljubezniva, mati more samo ljubiti, 
dajati in odpuščati!

Bil pa sem v tistih dnevih tako čuden — vedno sem bil skoraj 
z doma in njo pustil samo, brez veselja in družbe. Kadar sem se 
vrnil pozno zvečer domov, ali od tovarišev, ali iz vinograda ali 
od koderkoli že, sem jo našel vselej zamišljeno sedečo na pragu:
— vedel sem, da jo boli moja usoda, da jo tišči vsa moja površnost 
in nezanimanje, da se ji vrste pred očmi kakor dolgi drevoredi vsa 
moja iskanja in tavanja po mestu, da me gleda, kako se zamišljen 
vozim na vlaku, hodim po mestu, 'iščem po časopisih za oglasi, 
povprašujem tovariše in se truden naslanjam ob cestne svetiljke in 
ni nikogar, ki bi mi dal lepo besedo, mehak nasmeh in me povabil:

»Pojdi z menoj, prijatelj!
Lepo, solnčno sobo sem ti poiskal!«
Kako in kaj naj mi pomaga, dobra mati v svoji preprostosti ni 

vedela in znala. Bolelo jo je in vse misli je poiskala, da bi našla od
govor na to največjo uganko. Jaz pa sem jo tolažil, se smejal in 
nisem nič ugibal, kam se bom obrnil, kje bom najprej vprašal in 
kje najprej potrkal — vedel sem, da sem bil že skozi vseh sedem 
gimnazijskih let ljubljenec darežljive Fortune, da mi je vseskozi 
sijalo solnce toplo in jasno, in nisem mogel verjeti, zakaj bi me 
prav zdaj v osmi šoli, na koncu dijaških dni, zapustila — saj mi 
ne more biti tako nezvesta, lepa boginja!

Pa čemu bi se mučil in razpaljeval misli, sklepal in ugibal in 
moledoval na kolenih za prazne malenkosti, za stvari, ki so prav 
tako važne kakor nevažne. Slučaj in življenje prideta mimo, kadar 
se njima zljubi, ali h itro  ali počasi, gresta včasih mirno naprej,
včasih se pa ustavita za hip in če se njima še zljubi, nam stopita na
srce in nas udarita po  obrazu z bičem in nam zlomita in poho
dita veliko rdečo rožo, ki jo nosimo v drobnih rokah — pa kdo
jima sme ugovarjati, se jeziti ali kleti in jokati.

»Tik pred zadnjim kataraktom boš s svojim čolnom, fant, ob
stal; boš moral izstopiti iz njega in ga prevaliti na drugo stran, 
seveda če boš tako močan, ampak jaz stoodstotno dvomim o tvoji 
moči!«

T ako  me je navadno strašil tovariš Alfonz, kadar smo se pri 
taroku že dodobra vživeli v igro in vsakdanji pogovor. Morda je 
imel fant za nekaj mesecev prav, ali jaz mu tudi za tistih par me
secev nisem verjel — pa se nisem niti za en odstotek zmotil.

Bili pa so tisti dnevi tako kratki in prav zato, ker so bili tako 
kratki, so bili tako lepi. Kadar sem se vrnil iz vesele družbe in sem 
sedel doma na vrtu, mi je vselej moledovala v duši misel in me 
skušala prepričati, da je študiranje in vsako pehanje za znanostjo 
zgolj neumnost in za onostranost prav nič potrebno, da naj' rajši 
ostanem doma in se ne vrnem v mesto v šolo. Skoraj sem ji dal prav,
ali misel na nekaj daljnega, ki se mi je tako od srca smejalo in me



tako mehko vabilo, in pa želje materine in njene skrbi za me, in 
tisti neodjenljivi, neutrudni, neusmiljeni in neizprosni podzavestni 
»moraš«, ki je čepel kakor majhen črn hudič na dnu drobne duše 
in mi venomer grozil — vse to  mi je v takih obupnih hipih zrastlo 
pred očmi kakor velikanska gora mrtvaških kosti, in moj slabotni 
in utrujeni jaz se je moral z vso svojo dobro voljo udati, vzeti 
slovo od naših polj, host in vinskih goric, in oditi nazaj v šolo — 
na klasično gimnazijo, v osmo. —

N a predvečer sem govoril z domačimi in potem še z materjo 
pozno v noč. Tako težko se mi je zdelo slovo, kakor da odhajam 
za vselej z doma, ali pa kakor da bo nekdo od domačih ta čas, ko 
bom v Ljubljani, umrl. Ko je odšla mati v hišo in sem ostal sam 
na vrtu, in sem se predal kakor otrok razneženim čuvstvom — bila 
je lepa pozno poletna noč. Zdelo se mi je, kakor da je nekdo pokril 
na mene ves vesoljni nebosklon in mi zavil dušo v velike črne za
vese, in roke so mi počivale na kolenih trudne, kakor dvoje zlom
ljenih lokov na razbiti vijolini. Misli pa so se vrstile, čisto počasi, 
da sem razločno sledil vsaki:

Jutri ob osmih od doma, točno ob enajstih boš na postaji, na 
vlaku tri ure, in točno ob dveh popoldne boš v Ljubljani. Čakal te 
ne bo nihče, pomagal nihče, spremljal te ne bo nihče. Potem boš 
šel sem, da; potem tja, potem spet sem in potem spet tja in potem 
boš truden in potem bo večer in potem — ?

Tu, pri tem vprašanju, so obstale vse misli v hipu, kakor v 
hipu na povelje postane dolga vrsta vojakov, kadar nekdo nekje 
zakriči z zapovedujočim glasom:

Četa stoj!
Vse misli so za hip obstale.
Vse misli, ki sem jih nocoj premeril od nog do glave in še vse 

one misli, ki sem jih nekoč sovražil in jih odganjal od sebe kakor 
čredo gobavcev, so prišle nocoj v  dolgem sprevodu in so se mi 
mrzlo in po vojaško kra tko predstavljale:

»Pozdravljen!
Tvoji stari znanci!«
Jaz pa sem se vsaki globoko priklonil, kakor se spodobi in je 

lepo pri predstavljanju, in ji prikimal — zakaj vsaka je imela svoj 
prav, samo jaz sem bil pretrd in sem jih nekoč vse pretrdo obsodil 
in neusmiljeno pahnil od sebe, svoje lastne misli.

Ali so mi takrat odpustile ali ne, ne vem. Vem samo, da so 
me tisti večer vse ljubile, na vse grenko in mrzlo pozabile in so vse 
soeuvstvovale z menoj.

Dobre moje misli — moji stari znanci!
Pozdravljeni!
Dobrodošli! Bog z vami!

*

In ko sva se zjutraj z materjo poslovila, so bile vse misli z 
menoj in me potem zvesto spremljale skozi na postajo in še na



vlaku. Materi je bilo težko, ko sem odhajal; ni se mogla zdržati, 
da ne bi jokala. Jaz pa sem stisnil svojo mlado dušo in jo za tisti 
razstanek povezal z železnimi vrvmi, da ni jokala, ko me je mati 
spustila iz objema. Naročala mi je še to in ono, me spraševala, 
če sem kaj pozabil, če imam s seboj vse listine in kar je še potrebno 
na pot itd. Jaz pa sem odgovarjal tako kratko in brez poudarka, 
nekam zlomljeno, da sem se sam sebi čudil. Človeku pri slovesu 
vedno zmanjka pametnih misli in odločnih besedi, samo kakor 
stroj odgovarja, brez duše —

Sto misli in sto tihih sanj je šlo z menoj takrat  od doma in 
materine zadnje besede so ležale na dnu srca kakor rdeči cvetovi, 
in vsa lepa srečanja z dekletom so visela nekje na koncu misli kakor 
pozabljene sanje iz poznih jesenskih noči.

Sto misli in sto tihih sanj — jaz pa sem misilil na belo Ljub
ljano, na velike in razkošne hiše, na rdečelična dekleta, na skope 
dijaške gospodinje, na kričeče in vabljive oglase v časopisih, na ozke 
podstrešne, vlažne in temne dijaške sobe, na prijatelje, na sošolce in 
na vse sem mislil, samo na šolo nisem veliko mislil. Vedel sem, da 
bom prišel spet skupaj z vsemi dobrimi fanti in da se bom takoj ob 
prvem srečanju vživel v skupnost, ki je tako lepa in tako domače 
prisrčna. Mislil sem in hitel skozi hoste in travnike in polja, mimo 
vinskih hramov in zidanic, po pešpotih, 'kolovozih in cestah, hitro, 
da ne bi zamudil vlaka. Srečavali so me prijatelji, dekleta, tujci, in 
nikdo ni vedel, da se mi mudi na vlak, da grem v osmo šolo, da še 
nimam stanovanja, samo mehki nasmehi in živahno pozdravljanje 
in odzdravljanje.

♦

Točno ob dveh popoldne sem izstopil iz vlaka, zbit in pust 
kakor vsi potniki. N ikdo  me ni čakal med stotimi in nikdo se mi 
ni nasmehnil med čakajočimi. Vsak korak se mi je zdel bolj težak, 
ko sem oddal vozni listek pri vratih in šel mimo pestre množice, 
kakor po dolgem hodniku.

»Pozdravljena, Ljubljana!«
T rd n o  sem stopal po asfaltnih tleh in vsaka misel se je obotav

ljala, preden se mi je iztrgala nevolja iz naročja mlade duše. Solnce 
je čepelo nad Rožnikom in dremalo nad popoldansko živahnim 
mestom kakor velik cvet obešen pod stropom v hiši. Jaz pa sem 
stopal kar naprej iz ulice v ulico in ponavljal venomer:

»Pozdravljena, Ljubljana!«
"Pozdravljena, Ljubljana!«
Zavil sem na dijaški semenj. Upal sem, da bom našel tam svoje 

tovariše, enega ali drugega prav gotovo. In se nisem motil. Pomešal 
sem se med pisano mlado množico, ki je valovala kakor razbur
kano morje in venomer vpila z močnim in še močnejšim glasom.

Ponujali so mi knjige, stare in nove, in mi jih usiljevali: za 
prvo in tretjo, peto in sedmo, osmo in še za lemenat in šentja



kobsko univerzo itd., jaz pa sem se samo smejal in se vsakemu na- 
kra tko zahvaljeval, da imam že vse, od prve do zadnje, čeprav še 
nisem imel nobene.

Dan se je nagnil, dijaški semenj se je počasi razšel spet za en 
dan in ostal sem spet sam sredi trga, ki je bil nastlan s papirjem in 
vsem mogočim. Kam naj se obrnem? T o  je bilo težje vprašanje 
kakor pa rešiti matematično nalogo-enačbo s tremi neznankami 
brez obrazcev. Pa vseeno nisem dolgo ugibal. Bo že kaj prišlo. 
Čemu bi se razburjal in obupaval. Počasi sem meril spet ljubljanske 
ulice in zašel spet tja, odkoder sem prišel, na postajo. Čemu so pa 
čakalnice vedno prazne? In za nekaj večerov tudi ne bo sveta 
konec. Smešno! Če me kdo vpraša, čemu dremljem v čakalnici, 
bom kratko povedal, da čakam na jutranji vlak. In tako bom imel 
lep božji mir, vsaj po polnoči.

In misel ni bila neumna.

Enkrat na glavnem kolodvoru, enkrat na dolenjstkem kolo
dvoru, enkrat na gorenjskem kolodvoru, in, če še ne bom nič našel, 
spet po vrsti na glavnem, na dolenjskem, na gorenjskem kolodvoru. 
Bila je sicer klop trda ali v takih slučajih mora človek na vse po 
zabiti. Mora, če pa življenje tako hoče!

Po preteku enega tedna, bili so že zadnji dnevi dijaškega sem
nja, sem srečal Ludvika, ki se mi je prismejal široko nasproti. Bil 
je v prijetni družbi in sem sc bal, da bi ga motil, ali fant mi je 
stisnil roko, me predstavil tovarišema in tovarišicama in me po 
vabil. Najprej na sladoled, potem pa na kozarec vina:

»Hej, prijatelj moj! Kdo bi se pusto držal, ko pa je dijaško 
življenje tako lepo, kot en sam češminov cvet, kot ena sama pesem 
ljubezni, pomladi in solnca!«

Za hip sem na vsa mrzla srečanja pozabil, vse misli so se skrile
globoko na dno drobnega srca in še na mater sem pozabil. Šel sem
s tovariši vesel in svež, čeprav truden, in nič več nisem mislil na 
kolodvorsko čakalnico tretjega razreda s trdimi in umazanimi 
klopmi. Mimogrede me je Ludvik vprašal, če sem zadovoljen s 
svojim stanovanjem. Nič ni vedel, da sem že teden dni hodil v ko 
lodvorsko čakalnico spat, da sem že teden dni zastonj iskal po 
mestu, kamor bi lahko v mirxi zložil svoje knjige, da mi je dala 
dobra mati ves denar in je komaj zadostoval za vožnjo in vsak dan 
zjutraj in zvečer za čašo mleka in kos kruha.

O vsem tem ni nič vedel, ko mi je svetoval, naj odpovem sta
novanje in naj pridem k njemu. Sošolca sva in povrhu še prostora 
dovolj. Sicer se bo gospodinja jezila, če ji že tako zgodaj odpovem, 
pa to je malenkost. Zatrjeval mi je prav prepričevalno, da bom z 
novim stanovanjem povsem zadovoljen, čeprav je bolj daleč od 
gimnazije. Zlasti je še poudarjal ugodnost, da v tem predmestnem 
delu ne stanuje noben profesor in je tu vsak študent bolj svoboden 
kot v sredini mesta in tudi s kakšnim dekletom lahko gre brez 
kakih posebnih večjih ali manjših pripomb ali opomb. Saj mi s tem



nič novega ni povedal, saj sem bil tudi v sredini mesta, ob vsaki 
uri, popolnoma prost. — Samostojen sem bil, nikdo ni zame nič 
skrbel, torej tudi nikdo ni imel oblasti nad menoj. Kar pa je bilo 
v šoli in iz šole zapovedanega, sem pa tudi upošteval do pametne 
meje. Vendar pa so me vsa ta risanja lepote, ugodnosti, svobode, 
tako ganila, da bi skoro segel v roko in mu povedal, vpričo vseh, 
svoje nočne zgodbe in svoja čisto posebna romanja po beli Ljub
ljani. Menda me je bilo sram ali se pa upal nisem in je bilo prav, 
zakaj morda bi žalil s svojimi malenkostmi, prijetno družbo. Ko 
smo se razhajali, sem tovarišu obljubil, da jutri uredim vse in da 
bom že popoldne pri njemu. Napisal mi je še naslov, ulico in hišno 
številko novega stanovanja — Ižanska cesta št. 7.

Bil sem spet sam, sam sredi visokih in lepih hiš, na trdih 
asfaltnih tleh, kakor otrok, ki se je zgubil od matere in zablodil 
daleč nekam po mestu. Vesela družba, vino, dijaški semenj, volitev 
dijaških lepotic na listkih, ki so jih izrezali iz Homerja in Cicerona, 
kričanje in ponujanje, hvaljenje in grajanje itd., vse to se mi je 
mešalo v glavi. Blodil sem okoli po ulicah in se smejal cestnim sve
tilkam, ki so klavrno tipale po potnem asfaltu v velikih večbarvnih 
krogih, občudoval zvezde, ki so visele kakor tik nad strehami pri
pete na veliko in črno nebo.

Prikolovratil sem na postajo, kakor nalašč in sem se komaj 
zavedel, da sem spet tam, kjer sem bil že toliko noči stalni nočni 
gost. Debelo so se mi režale nasproti velike električne luči, ki so 
čepele zaprte v velikih umazanih steklenih posodah, v vseh barvah. 
Vsaka me je pozdravila, bil sem star znanec. Po ljubljanskih cer
kvah je bila ura polnoči, ko sem vstopil v kolodvorsko čakalnico 
tretjega razreda. Široka lesena klop v desnem kotu je bila kakor 
vselej prazna — bila je moja postelja. Ah, saj sem včasih v tej ča
kalnici igral s tovariši tarok, ko smo čakali na vlak proti Zagrebu, 
danes sem pa sam, tik pred petimi minutami je odbrzel vlak iz 
postaje. Sedel sem na klop in odložil klobuk in knjigi, ki sem ju 
imel s seboj, bili sta precej debeli in sta mi služili za blazino. Odprl 
sem dnevnik in zapisal nekaj besed, nekaj srečanj, ki so prišla danes 
mimo in so zadela lahno ob mojo dušo. —

Prazno vsakdanje in polnočno zaspano je prišel v čakalnico 
nočni postajni čuvaj in me mrzlo uradniško pozdravil. Saj se ni 
zanimal za mojo malenkost, vendar sem ga radi večje varnosti 
vprašal, kdaj gre prvi vlak na Dolenjsko — dobro sem vedel, da 
je že pred petimi minutami odšel. Zmajal je mož z glavo in mi 
povedal, da je pravkar odšel in da pojde drugi šele zjutraj ob šestih. 
In potem je spet odšel, zaspano zaprl za seboj vrata in utonil na 
dolgem hodniku.

Jaz pa sem položil svoje trudne ude na klop, dal pod glavo 
obe knjigi, in še roki, in skušal zadremati, ali polno misli mi je 
mrgolelo pred očmi in še visoko pod umazanim stropom je brlela 
svetilka počasi in zaspano, da bi jo najrajši vpihnil z eno samo



mislijo. In vse mimo neumnih misli in blodenj in tipanj po praz
nem zraku sem zaspal tik potem, ko je oddrdral drugi jutranji vlak 
iz postaje in nekje tam daleč na polju zategnjeno zavriskal mestu 
zadnjič v pozdrav.

Književna poročila.
France Vodnik: Borivec z Bogom. Ljubljana 1932. — 38 strani, 

21 pesmi.
Velik del naše povojne inteligence je rastel pod vtisom kao

tičnosti razmer, raztrganosti nazorov in splošne duhovne nejasno
sti. In zdi se mi, kot da bi ta inteligenca nekako okamenela v tej 
kaotičnosti in neorientiranosti. Najbolj žalostno pa je dejstvo, da 
naša, katoliška inteligenca ni postala sol povojne družbe, mesto, ki 
ji vsekakor pripada. Hočem reči, da iz vse navlake različnih na
zorov ni zagledala in spoznala pravih, nespremenljivih temeljev 
Resnice, edine in večne. Ni izpolnila poslanstva, ki ji pripada, m ar
več se je brezupno zatekla h emocianalizmu, vrgla se je čuvstvom 
v naročje, mesto, da bi se trudila za pravilnost mišljenja in čuvstvo- 
vanja. Da, tudi čuvstvovanje more biti pravilno in nepravilno.

France Vodnik je v pesništvu eden glavnih reprezentantov p o 
vojne katoliške inteligence. Takoj v začetku povem, da sem ga 
prijel v roke kot k a t o l i š k e g a  pesnika. Tudi sem prepričan, 
da mora biti umetnost več, kakor umetnost sama na sebi. In če 
tega ni, taka umetnost niti popolna ni. Umetnost je namreč več 
kot umetnost v toliko, v kolikor je obsežena od ideala človekovega 
notranjega usovršenja in tako od njegove bogodopadljivosti. Ko pa 
sem pričujočo knjižico prebral, sem jo odložil in se prevaran v p ra 
šal: Ali krst v pesništvu ne veže?

V teh pesmih je namreč toliko bolnega hrepenenja, toliko 
obupa in resignacije, da se le redko zasveti semtertja kaka iskrica 
vere. Pesnik se muči s svojimi strastmi in dvomi, »nobena luč ne 
sveti« nikjer, pa ne »prosi ne z besedo ne v srcu, naj gre mimo 
njega ta kelih«.

     ------- — v samoto
svojega srca se tih umikam, kjer je noč, 
dvom in zapuščenost, kesanja ogenj vroč, 
o jaz ljubim kaosa in borbe mamečo lepoto.

T o  je njegova izpoved, jasna in odločna. In to  mesto ni edino! 
Mnogo jih je in visoko se dvigajo nad pesnikov nedoločni mesia- 
nizem, ali kako bi imenoval njegovo pričakovanje Nečesa. Veno
mer sili v ospredje pesnikovo čuvstvovanje, neobvladamo in po 
pesnikovem prepričanju morda celo neobvladljivo. Zelo čudno



me dojmi pogosto prepletanje erotičnih in religioznih motivov in 
celo nadvlada prvih. Ta čudna igra je posebno občutna v »Kelihu 
trpljenja«, pesmi, o kateri bi dejal, da je bogokletna.

Za spoznanje, kako beraška je poezija te knjige in še premno
gih drugih, ni treba čisto nič drugega, kot meriti jo z merilom 
trpljenja današnje dobe. Človek je toliko vreden, kolikor trpljenje 
notranje premaga. In toliko je vredna tudi poezija.

J. B. Žabkar.

Gledališki kotiček.
Lenček Lado.

T H E  MOLLUSC.

Spisal: H. H. Davies.

S to komedijo so gostovali angleški igralci iz Londona v na
šem gledališču dne 18. aprila. Lansko leto so nam (prav ti) nudili 
res lep in pristen umetniški užitek v svojstvenem predvajanju 
»Hamleta«, letos pa so se nam predstavili s tem Daviesovim delom 
in nam sicer niso prinesli kaj posebnega, izrednega, vendar pa 
smo občudovali njihovo neprisiljeno, naravno igro, s katero so 
naše občinstvo pridobili.

Gledališče je bilo srednje dobro zasedeno. Očitno pa se je 
pokazalo, kdo razume angleški in kdo ne: tisti, ki so razumeli, so 
se smejali, ostali pa, ki nismo, smo pa bolj gledali, razumeli pa 
bolj malo ali še celo nič.

LEDA.

Spisal: Miroslav Krleža. — Režija: dr. Gavella.

Letošnjo sezono se nam je Krleža zopet predstavil, a ne z bolj
šim delom, ampak s slabšim. Kakor so bili lanjski »Glembajevi« 
ogromen uspeh, tako je »Leda« neuspeh, uprizoritev, ki je šla mimo 
nas, ne da bi zapustila sploh kak utis.

Kot »Glembajevi« je tudi »Leda« naturalistično delo. A med
tem, ko vsebujejo »Glembajevi« užiten naturalizem, je naturalizem 
v »Ledi« kot dramatičnem, na odru prikazanem delu, neprebavljiva 
reč. Pisatelj nam slika nizke in malovredne ljudi, ki se vtapljajo v 
nemirno brezplodno iskanje »Lede«, lepe deklice, ob kateri bi nji
hova erotičnost našla svojo uteho. Lede ne najdejo, preje jih zaloti 
smrt. Pisatelj nam predstavi predvsem enega izrazitega zastopnika 
teh ljudi, nekega umetnika, in sicer v zadnjem dnevu njegovega 
življenja, ki si ga sam konča. Konec takih ljudi pride navadno ne
pričakovano in brez kakega predhodnega dogodka. Tako  tudi pri



našem umetniku. Pred našimi očmi se odigrava njegov zadnji dan, 
dan, kakršnega je morda preživljal sedemkrat v tednu od takrat, 
ko se je začel zavedati svojega življenja. In res je to življenje na
slikano tako vsakdanje, da ne bi pričakovali takega konca, če ne bi 
vedeli, da je drama naturalistična. T o  je bil pa tudi pisateljev nâ - 
men, ki ga je dobro rešil s tem, da drami ni dal nobenega občut
nega, vidnega, krepko začrtanega dejanja, ampak je naslikal le par 
ur življenja kakor ga žive ljudje te vrste. T o  življenje pa je neve
selo, nezanimivo, dolgočasno in je tudi takrat tako, če ga človek 
na odru gleda. In to je pri tem delu njegova slaba stran: Občinstvo 
ne more slediti z zanimanjem dogajanjem na odru. Zato delo pri 
uprizoritvi nima uspeha, pač pa je toliko pomembnejše kot knjiga, 
ki je pisana v skrajnem naturalizmu.

Režiser dr. Gavella je sledil pisateljevemu smotru s tem, da 
tempa ni poživil in da je razne dolgoveznosti, ki jih je v delu 
vse polno, pustil in celo podkrepil z mirnim, lahnim razpletanjem 
dialogov. Scenerija je bila posebno v prvem in tretjem dejanju 
zelo prikladna. Pri igralcih se je (vsaj pri prvi predstavi) posnela 
neka negotovost, nedognanost v karakterjih. Seveda ne pri vseh 
ampak splošno. Medtem, ko sta Danilova in Železnik svoje ka 
rakterje izčistila, se mi zde karakterji, ki so jih ustvarili Levar, 
Skrbinšek in Nablocka nekam motnk Res, da dajo značaji v na
turalističnih dramah mnogo truda in težav pri oblikovanju, vendar 
morajo biti naši igralci tudi temu kos, če jih le dosti izpilijo.

Uprizoritev splošno ni uspela. Delo samo sicer zaostaja za 
mogočno, eruptivno silo »Glembajevih«, vendar pa ima radi svojih 
pozitivnih strani velik pomen v hrvaški literaturi.

KRALJ OIDIPUS.

Spisal: Sophokles. Prevel: A. Sovre.

Režija: C. Debevec.

Sophokles, časovno dru^i, umetniško prvi, največji grški dra
matik, je spisal veliko število dram, med njimi dve izmed naj
važnejših in najboljših »Antigono« in »Kralja Oidipa«. Prvo pre
vajamo v šoli, druga pa so pred šestimi leti, mislim, igrali v 
gledališču dijaki naše klasične gimnazije, pred kratkim pa člani 
Narodnega gledališča. In mislim, da nisem predrzen, če trdim, da 
so naši dijaki s svojo uprizoritvijo uspeli, gledališče pa ne. Vzrok 
temu skoro neverjetnemu dejstvu najdemo prav lahko, in sicer 
v dvojem: V režiji obeh uprizoritev in v razpoloženju duha obeh 
igralskih družin do antike in njenih stvaritev. Režija pri dijaški 
uprizoritvi je bila Lipahova. Ta je stremel za tem, da je »Oidipa« 
podal kolikor le mogoče po Sophokleju in po uprizoritvah v grškem 
antičnem theatru. Pri tem se je vestno držal opazk, ki jih je pre
vajalec A. Sovre, najboljši naš poznavalec Sophokleja in grškega



theatra, pripisal prevodu. Obdržal je pojoči kor neizpremenjen, 
obdržal ljudstvo in spremstvo, sceno je priredil kolikor mogoče 
po grškem theatru: frontalna trojna vrata so ostala, itd. Vse to 
niso malenkosti, ki bi jih lahko po mili volji spreminjali, to so 
sestavine bistva grškega theatra in grške drame, ki imajo svojo dva
tisočletno tradicijo. Režiser Debevec pa je, kot sam pravi, naredil 
eksperiment: vse to, kar sem zgoraj poudaril pri Lipahovi režiji, 
vse to  in še kaj drugega je zavrgel (iz kateregakoli vzroka že), 
pa je namesto tega pojoči kor, to izrazito posebnost grške drame, 
spremenil v nekak deklamatorski zbor, besedilo (nasprotno origi
nalu, kjer si dva zbora odgovarjata) porazdelil med štiri stavce, 
zborovodjo in zbor, ljudstvo in spremstvo povsem izpustil, sceno 
prikrojil čisto po svoje iz nekaj sivoprepleskanih kosov kulis, kar 
naj bi predstavljalo pročelje palače thebanskega kralja — in še 
druge stvari, ki nikakor ne spadajo v okvir grške drame. Vse te 
spemembe se mi zde napačne. T o  pa iz sledečega razloga. Vsebina 
in ideologija grške drame je pri nas že preživeta. Saj so jo posne
mali in skušali doseči najboljši pesniki prošle dobe (Schiller, Gril- 
parzer) s svojimi tragedijami. Danes nam ni toliko za ideologijo 
kot za to, da vidimo in spoznamo, kakšna je bila tista preprosta, 
a sijajna tehnika takratnik dramatikov, ki so ustvarili podlago za 
ves nadaljni razvoj drame, in kašna je bila prvotna njena oblika. 
In ne glede še na druge stvari je že samo po tem jasno, da moramo 
predvsem stremeti za čim vernejšim posnemanjem prvotne upri
zoritve v grškem theatru.

Igralci se z nekaj izjemami v delo niso in niso mogli prav vži
veti. Preveč je bilo theatrskega, a premalo preprostega, s klasičnim, 
antičnim duhom prežetega. Levarjev Oidipus je bil ponekod vse 
preveč razgiban. Sedaj je bil kraljevski, sedaj zopet navadni, me
ščanski človek. V dialogih s Kreononi bi moral biti bolj fin, a piker 
in ne zadirčen do onemoglosti. Kreon, ki ga je igral Skrbinšek, 
bi napravil vse kaj boljši vstis, če bi bil bolj miren, nestrasten, pre
našajoč junaško, brez hrupnega ogorčenja, krivico, ki mu jo je de
lal Oidipus. Najboljši je bil Lipah kot sluga. Grški tragiki so po
sebno radi slična, mojstrsko pisana pripovedovanja o tragičnih do
godkih po smrti in podobnem, ki se pri njih nikdar ne dogajajo 
na odru, polagali v usta služabnikom, ki so vse to sami videli in 
sedaj v retorično dovršenem slikanju poslušalcem vse to pripo
vedujejo. Že Grki so za tak govor porabili najboljšega igralca, za 
katerim pa naš Lipah ni nič ali pa vsaj ne dosti zaostajal. Debevčev 
Teiresias je v pojavi prav dober, v govoru je pa premalo prepriče
valen, strašen, premalo pretresljiv. Klepetavega sla iz Korinta je 
Daneš dal izredno naravno, medtem, ko je Plut kot pastir kazal 
premalo strahu pred tako osebnostjo kot je kralj. Zborovodja Gre 
gorin je dobro razumel svojo vlogo, samo včasih se je glasovno 
»pomladil«. Oidipovo mati in ženo Jokaste pa je igrala Marija 
Vera, ki je bila kot grška boginja. Zbor se v recitaciji ni ujemal 
in se je sploh slabo izkazal.



Uprizoritev je res eksperiment, in sicer ponesrečen. Saj to ne 
bi bilo nič hudega, če bi predstava doživela samo premiero. Tako 
bo pa občinstvo gledalo in si ustvarilo napačno predstavo o grški 
drami in v takem slučaju eksperiment v vsakem slučaju škoduje.

Kastelic

MARCEL PA G N O L  — ALFO NZ G SPA N  / MARIJ.

(Nekaj starih misli ob novi predstavi.)

Francozi ljubijo govor. Všeč jim je duhovito kramljanje, lov 
za besedo, živahen, gibek, nepomirljiv, sijajen, razkošen. Na glo
bino ne gledajo toliko. Ne vprašujejo: »Kaj«, temveč: »Kako«. Pri 
nobenem drugem narodu bi Anatole France ne bil to, kar je pri 
Francozih: maitre de causerie et de la laugage fine.

Če moremo kakemu narodu prištevati kako literarno vrsto 
ko t  njegovemu bistvu najbolj prikladno, potem bi prišteli Fran
cozom aforizem. Kajti noben narod ni tako izumetničil svoje 
duše, kot prav francoski: francoski narod ima esprit.

N arod  z espritjem ljubi gesto. Kje se pokaže gesta lažje kot v 
komediji? Pomislite samo na Moliera in Rostanda. In res — kaj 
so Francozi ustvarili kako veliko tragedijo? Kvečjemu tragikome
dijo. Ta je najlepša vrsta pesništva. V njej ima junak dva obraza, 
ki ju menjava tako, da je njuno menjavanje kakor življenje: pestro 
in skrivnostno.

Marcel Pagnol si ustvarja ime. Francozi ga tiskajo in igrajo, 
drugi narodi jim slede. Ali zelo dvomim v vekovitost njegove 
slave. Končno da namreč zgodovina vedno le prav objektivnim 
resnicam. Tudi v umetnosti se to prečesto dogaja.

Marcel Pagnol je filozof modernega življenja. Tudi kot um et
nik ne more zatajiti svojega mišljenja in šole. V dramo vpleta kopi
co aforizmov, ki te lepo pozitivistično, salonsko ali pa morda celo 
promenadno pouče o namenu našega življenja, o ženski in morali, 
o časti in dolžnosti. Ljudje sede v gledališču in verjamejo, da je 
tako vse prav. »Tako je! Saj sem jaz tudi tako mislil.« Quod erat 
demonstrandum!

Marseille. Morje. Dekleta. Hrepenenje. V tem kvadratu snov
nega in duhovnega (si l’Abstrait n’existait pas, il faudrait l’inven- 
ter) se zibljejo Pagnolovi ljudje. Nekateri — Cesar in Pauisse — 
so že hommes civilises, ali to za močne osebnosti še ni dovolj. K 
vrlinam »poštenega človeka« (in k ustvarjalni moči umetnika ali 
znanstvenika) mora priti etično ravnovesje. Potem moremo šele 
govoriti o osebnosti. Kaj ni ravno dramatik, ki ustvarja dramo — 
odsev resničnega življenja, najbolj poklican in celo dolžan, da po 
kaže v svoji umetnosti tako uravnovešeno osebnost, ali pa, če že



tega ne, vsaj teženje ljudi po etični vrednoti, ki je za religijozno 
prva. Morda naj vprašam dalje: Kdo izmed Pagnelovih ljudi pa 
veruje?

Časovni problem Pagnelove drame pa je vendarle etičen. 
Marij se mora namreč odločiti za morje ali za Fanny. Ko s Fanny 
greši, je toliko bolj dolžan, da se odloči zanjo in jo poroči. Tega 
ne zahteva samo naše, katoliško gledanje na etične probleme, m ar
več tudi Cesar to dobro občuti. Fannyna mati tudi, samo ona ima 
pri tem še druge načrte. Vidite, o Pauissu pa še tega skoraj ne 
morem reči. In kaj stori Marij, ki je »lep fant« in sanjari o »otokih 
v zatišju«? Preda se čuvstvu, ne misli na dolžnost in odpluje skrivaj 
z ladjo od Fanny in od očeta.

Etično-vsebinsko, kar je v umetnosti tudi potrebno, brezpo
gojno potrebno, v tej »pristaniški komediji« ni pravilno rešeno. 
Formalno-tehnično, kar je v umetnosti na drugem mestu potrebno, 
brezpogojno potrebno, pa je slabo izpeljano. Pomislite samo na 
komponiranje prizorov: kako »umetno« in prav nič naravno sta 
na odru skoraj vedno samo po dve osebi ali kvečjemu po tri — 
kakor v antični tragediji. Pri Sophoklu je to nujnost dogajanja, pri 
Pagnolu pa pomanjkanje elementarne dramatske sile.

V »ostalem« pa je komedija prijetna. Posebno še za Ljubljano, 
ki je, kar se espritja tiče, vsaj tako provincialna kakor Pagnolov 
Marseille.

Marcel Pagnol si ustvarja ime. Kmalu ga bo kritika prištela 
med ljudi kakor so Arland, Mauriac, M auro is . . .  V vrsto duhov, 
kakor so Valery, Claudel, Alain, Gide pa Pagnol najbrže ne bo 
nikoli prišel.



LISTNICA UPRAVNIŠTVA.

Vse naročnike in člane, ki še niso poravnali naročnine, pro
simo, da to  store čimprej.

Vse reklamacije in prošnje je treba nasloviti na društveni 
odbor, na državni klasični gimnaziji v  Ljubljani.

Cena letnika znaša 30 D in  ozir. 35 D in  s poštnino.
Čekovni račun pri poštni hranilnici 16046.
V  zalogi je še nekaj lanskih letnikov vezanih ter nekaj posa

meznih številk (vse številke razen prve in druge 20 Din).
Kdor pridobi pet solidnih naročnikov, dobi list zastonj! — 

Podrobne informacije dobite pri osrednjem odboru na drž. klasični 
gimnaziji v  Ljubljani.

LISTNICA UREDNIŠTVA.

Izdali sm o dvojno številko in ji zvečali obseg za nekaj strani. 
Ker je to  zadnja številka letošnjega letnika, ji dodajamo kazalo.

Kdor namerava svoj letnik vezati, naj ga izroči uredništvu do 
6. junija. Cena še ni točno  določena, ker je odvisna od števila izvo 
dov, ki jih bom o vezali; ne bo pa presegala 20 Din.

Ob koncu tretjega leta delovanja »Žara« se zahvaljujemo vsem 
letošnjim sotrudnikom in članom, 'ki so sodelovali na kakršenkoli 
način pri našem lisitu in nam tako pripomogli k letošnjemu uspehu. 
Zahvaljujelmo se g. ravnatelju za naklonjenost, g. prof. Gnjezdi pa 
za požrtvovalnost. Zahvaljujemo se prav posebno vsem naročni
kom, ki so v  veliki meri om ogočili listu izhajanje.

Priporočamo se vsem dosedanjim sotrudnikom, naročnikom  
in prijateljem z nado, da nas prihodnje leto ne bodo zapustili. Po
skušali bom o po  svojih močeh list zboljšati.

N a  tem  mestu prosimo, da vsi poravnajo zaostalo članarino 
oz. naročnino, če tega doslej še niso storili.

Na svidenje prihodnje šolsko leto!




