
D V E H U M O R E S K I 

S l a w o m i r M r o ž e k 

KDO JE KAJ? 

Vstopil sem v vlak in našel prostor v kupeju. V njem so že bili: 
topniški častnik, doraščajoča gospodična, neki bradač — po videzu 
trgovec, brat redovnik, starec žlahtnih potez, grbavec in v kotu neki 
skromni možiček. 

Ko je vlak potegnil, j e gospodična, pravzaprav še otrok, plosk-
nila v dlani, v naivnem, nezadržanem veselju poskočila na klopi in 
vzkliknila: 

— Pa se peljemo! Pa se peljemo! — Kiti sta ji pri tem veselo po
skočili v zrak. 

Redovnik se je pokrižal. Široki, rjavi rokav mu je zdrsnil do 
komolca ter odkril porjavelo roko in nad laktom kos tetovirane kože. 

Vlak je vozil vse hitreje in privozil na železni most. Razleglo se je 
zoprno ropotanje. Spodaj se j e svetlikala reka. 

- Ko sem bil mlad, sem se rad gugal na stolu, pa sem se nekoč 
preveč nagnil, — je začel razlagati grbavec. Njegovo norčevanje iz 
samega sebe se mi ni zdelo na mestu. 

Ta trenutek sem srečal pogled možička iz kota; imel je bled in 
utrujen obraz. Niti za hip ni odvrnil oči od prisotnih. V njih je bil 
strah. 

— Vse je v božjih rokah, — je vzdihnil redovnik. — Stol, na
slonjač, knjižna omara, celo najmanjša polica. 

Bradač, ki je bil nedvomno premožen trgovec, je oprl roke ob 
debela stegna. Videti mu je bilo, da je vesele, široke narave, ki ne 
ljubi žalostnih in preveč načelnih pogovorov. 

— Kaj pa, če bi kaj zapeli? — je vprašal v tekočem basu. — Pri 
nas v Ježevem polju zmeraj pojemo, če se kam peljemo. 

Stresel je z gostimi, črnimi lasmi. Njegov obraz je bil pošten, 
čeprav ne brez kanca zvitosti. 

— Zapojmo! Zapojmo! — je spet zaploskala gospodična. 
— Načelno je dovoljeno peti samo v maršu, — se je oglasila vo

jaška oseba. - Kot oficir to dobro vem. 
Zdaj se je oglasil starec: 
— Pesem je posebna pravica mladosti. — Kako plemenit je bil 

videti z dlanmi na ročaju staromodne palice. — Samo pokvarjena mla-
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dost se boji petja kot zločinec, ki se ogiba čistin in svetlobe in najraje 
prebiva kje na robu hoste. 

Starčeve mirne besede so nepričakovano močno zadele molčečega 
sopotnika v kotu. Stisnil se je še bolj in oči so se mu še močneje raz
širile. 

— »Pri farni cerkvici zvonček že zvoni. . .« — je predlagal trgovec. 
— Znate to pesmico? 

— Zvonček! — je zaploskala gospodična. 
Začutil sem, da me vsakič, ko ona poskoči, dregne v bok nekaj 

trdega in oglatega. 
— »Pri farni cerkvici zvonček že zvoni, jaz sem še zmeraj pri 

svoji l jubici . . .« — je zaintoniral trgovec. 
— Zvonove je treba pretopiti v topove, — je zahteval oficir. 
Trgovec pa je pel z gladkim, čeprav nekoliko narejenim basom. 

Toda nenadoma se mu je nekje v grlu strašno zataknilo. Basa ni bilo 
nikjer več in pevec je naslednjo noto zapel v sopranu, ki pa je bil 
vendar čist in zveneč. Ker tega ni opazil, je še nekaj trenutkov za
maknjeno prepeval, dokler se ni zalotil in umolknil. 

In zakašljal. 
— Tako je zmeraj, kadar se pripravlja k drugemu vremenu. 

K dežju ali k suši, — je rekel in si skušal pri tem popraviti umetno 
brado, ki se mu je začela odlepljati. 

— Jaz pa predlagam, da zaigramo šnops! — je vzkliknil oficir, 
ki j e očitno želel pretrgati neprijetno vzdušje. — Pri nas ga igra 
ves polk! 

— Saj nimamo na čem, — je pripomnil starec. 
— Lahko na meni! — se je glasno ponudil grbavec. — Stopil bom 

na sredo, vi pa boste nabijali šnops kar po meni. Lahko stojim ravno 
kot miza. 

Spet sem imel občutek, da skuša ta človek preveč očitno vzbujati 
pozornost. 

— Ne, nimam kart, — je izjavil oficir, potem ko je nekaj časa 
brskal po žepih plašča. — Ostale so na fronti. 

Pa je vendar bilo v njihovi bahavosti nekaj, kar je človeku dalo 
misliti. . . 

Ta trenutek nas je čisto nepričakovano zagrnila popolna tema. 
Vlak je zapeljal v predor. Bobneče je odmevalo. Zgubil sem občutek, 
kam se peljemo. 

Čutil sem, kako je neka roka iskala mojo ramo, dokler je ni našla 
in nalahno stisnila. 

— Za božjo voljo, pobegniva od tod, — mi je nekdo zašepetal. 
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Vstal sem, ne da bi vedel, kje sem. Sledil sem neznančevi roki 
in vedel samo to, da 6va odprla vrata in jih za sabo zaprla. Po vsej 
verjetnosti sva prišla na hodnik. 

— Kdo ste vi?! 
— Tiho, tile tu so poklicni vohuni. Ali mislite, da je ta oficir — 

oficir in grbavec — grbavec? Ne, vsi ti se pretvarjajo, da so nekaj 
drugega, kot so v resnici. Z njimi se peljem že od prve postaje. 

— Zakaj pa se pretvarjajo? 
— Da bi drug drugega speljali na led. Vsi so uslužbenci obvešče

valne in kontraobveščevalne službe ali tajne policije. 
— Vsi? 
— Vsi. Svoje čase — no ja — smo se drug pred drugim pretvarjali 

na ta ali oni način, toda nikdar ne tako in v tolikšni meri. Kako se je 
zadnje čase razcvetelo to pretvarjanje. Prvi ljudje se niso nikoli pre
tvarjali. 

— No, prav, — sem rekel, ker mi je nenadoma nekaj šinilo v glavo. 
— Kaj pa midva? 

Spet je postalo svetlo. Gledala sva drug drugemu v obraz. Vlak 
se je začel ustavljati. 

— Kako to mislite: midva? 
— No, midva. Vi in jaz . . . 
Obstala sva še za trenutek, potem pa sva se oba nekako postrani 

obrnila drug od drugega in odšla vsak v svojo stran hodnika, kakor 
da se ni nič zgodilo. 

Vlak se je ustavil na neki postajici. Koliba sredi stepe — in nič 
več. V glavo mi je šinilo, da bo bolje, če izstopim na drugi strani, ne 
na peronu. Ko sem se z visokih stopnic spuščal na pesek, sem kradoma 
opazil, da je moj sobesednik storil isto, samo na nasprotnem koncu 
vagona. 

Potem sva si potisnila klobuke na oči in se prihuljeno izgubila vsak 
v svojo smer, oba v pusto polje, oddaljujoč se od vlaka in drug od 
drugega. 

PROCES 

Po trmoglavem prizadevanju, delu, podvigih in željnem pričako
vanju — je bil cilj končno dosežen. Vsi literati so dobili uniforme, 
razvrstili so jih po činih in jim dali odlikovanja. Tako je torej enkrat 
za zmeraj odzvonilo neredu, pomanjkanju kriterijev, nezdravemu 
umetnjakarstvu, nejasnosti in labilnosti v umetnosti. Načrt uniforme 
so izdelali v centrali, pa tudi razdelitev na stopnje in čine je bila sad 
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dolgotrajnega pripravljalnega dela v glavni upravi. Odtlej je moral 
vsak član zveze pisateljev obvezno nositi uniformo — široke, vijoličaste 
hlače s portami, zeleno bluzo, pas in vojaško kapo. Vendar so bile 
uniforme zelo različne, čeprav so si bile na videz podobne. Člani glavne 
uprave so nosili kapo na tri roglje z zlatimi našivi, člani pokrajinskih 
uprav pa trirogeljnike s srebrnimi našivi. Predsedniki — meče, pod
predsedniki — bodala. Vse literate so razdelili na formacije, upošteva
joč pri tem, s čim se kdo ukvarja. Tako sta nastala dva polka pesnikov, 
tri divizije prozaistov in vod za eksekucije, sestavljen iz raznih ele
mentov. Najbolj širokopotezno pa so razvrstili kritike. Ene so pre
mestili na galeje, ostale pa vključili v žandarmerijo. 

Eni kot drugi so dobili čine — od prostaka do maršala. Pri tem je 
prišlo v poštev število besed, ki jih je ta ali oni pisatelj natisnil v svo
jem življenju, kot idejnega odklona z ozirom na linijo, število pre
živetih let, privatni in družbeni položaji. Da bi čine med sabo razliko
vali, so uvedli raznobarvne naši ve. 

Prednosti novega reda so bile nesporne. Predvsem je zdaj vsakdo 
vedel, kaj lahko misli o kakem pisatelju. Postalo je jasno, da pisatelj -
general ne more napisati slabega romana in da piše najboljše romane 
pisatelj — maršal. Pisatelj — polkovnik lahko zagreši kako napako, 
vendar je še zmeraj veliko bolj sposoben kakor pisatelj — major. 
Naloga uredništev je bila zdaj poenostavljena. Natančno so lahko iz
računala, za koliko odstotkov je delo, ki jim ga je poslal pisatelj — 
brigadni general, primernejše za tisk kakor delo pisatelja — podporoč
nika. S tem je bilo rešeno tudi vprašanje honorarjev. 

Kritik — kapitan zdaj kajpada ni mogel več napisati neugodne 
recenzije o knjigi avtorja, ki je imel položaj pisatelja — majorja ali 
višjega. Samo kritik — general se je lahko nenaklonjeno izrazil 
o ustvarjanju pisatelja — polkovnika. 

Novi red je prinesel tudi številne zunanje koristi. V dnevih velikih 
parad so zdaj pisatelji, ki so bili doslej — na primer med športniki — 
videti kakor polite kure, zableščali z našivi na ramah. Bleščale so se 
porte, svetili so se meči in noži predsednikov in podpredsednikov, 
kakor tudi kape vsega nastopajočega odreda, zaradi česar se je pri
ljubljenost pisateljev med občinstvom neizmerno dvignila. 

Težave so nastale samo, ko so hoteli vtakniti v vojaško suknjo 
nekega pisatelja — čudaka, ki je pravzaprav pisal prozo, vendar so 
bile njegove stvari za roman prekratke in za novele predolge. Poleg 
tega se je šepetalo, da je to pesniška proza s satirično ostjo, pa še, 
da ta čudak piše tudi podlistke, ki so pravzaprav nekakšne novele, in 
da imajo te novele izrazite lastnosti kritičnega eseja. Zato ga niso mogli 
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dodeliti niti prozi niti poeziji, a zaradi enega samega človeka se ni 
splačalo, da bi ustanovili celo novo formacijo. Slišati je bilo glasove, 
da ga je treba izključiti. Končno so mu, da bi se razlikoval od drugih, 
dali oranžno rumene hlače, ga uvrstili med prostake in pustili pri miru. 
Vsa domovina je videla v njem sramoto. Toda četudi bi ga izključili, 
ne bi bil to prvi primer. Nekaj pisateljev, ki bi bili zaradi slabe postave 
videti v uniformah kakor strašila v koruzi, so vrgli ven že prej. 

Toda družba se je kmalu prepričala, kakšno napako je storila, 
ko je pustila tega čudaka v vrstah zveze pisateljev. Zaradi njega je 
prišlo do škandala, ki j e omadeževal svetla in lepa načela avtoritete. 

Nekega dne se je po glavni ulici glavnega mesta sprehajal znani 
in ugledni pisatelj — generalni poročnik. Proti njemu pa je v rumenih 
hlačah prihajal omenjeni pisatelj — prostak. Pisatelj — generalni po
ročnik je pogledal nanj zviška, pričakujoč seveda, da mu bo prostak 
salutiral. Nenadoma pa je zagledal na kapi pisatelja — prostaka znak 
najvišje časti, kakršnega je nosil samo pisatelj — maršal: majhen, rdeč 
popek. Cut spoštovanja do predstojnikov je bil v pisatelju — general
nem poročniku tako močno razvit, da ni ob tem nenavadnem prizoru 
niti za trenutek okleval, ampak je pri priči zavzel držo, polno največ
jega spoštovanja in salutiral prvi. Začudeni pisatelj — prostak pa se je 
priklonil, tako da je mala pikapolonica, ki je sedla na njegovo šajkačo 
in jo je pisatelj — generalni poročnik imel za znak najvišje časti, 
odprla krilca in odletela. Besni in užaljeni pisatelj — generalni po
ročnik je pri priči poklical dežurnega kritika, da je pisatelju — pro-
staku takoj vzel nalivno pero in ga odgnal na glavno orožniško postajo 
v Dom književnikov. 

Razprava proti njemu je bila v glavnem mestu, v Palači umetnosti. 
V dolgi, marmorni dvorani so se bleščale epolete sodnikov. Generali 
so zasedli mesta vzdolž zlate mize iz mahagonija, medalje in zvez
dice so se v gladki površini zrcalile kakor v črnem zrcalu. Pisatelja — 
prostaka v rumenih hlačah so obdolžili, da je brez pravice nosil čast
niške znake, ki niso pripadali njegovemu položaju. 

Kljub temu pa j e obtoženi imel srečo. Na dan pred procesom je 
bila seja sveta za kulturo, kjer so ostro skritizlrali brezdušni odnos 
do umetnika in dirigiranje v umetnosti. Glasovi o tem so se naslednjega 
dne zjutraj raznesli po sodni dvorani. Govoril je sam kritik — vice-
maršal: 

— Obtožbe ne smemo jemati birokratsko, poglobiti se moramo 
v bistvo. Brez dvoma pomeni stvar, o kateri govorimo, miniranje načel, 
na katerih sloni tako odličen razcvet naše književnosti, poleg nekaterih 
napak seveda. Toda ali je obtoženi storil svoje dejanje popolnoma za-
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vestno in hote? Seči moramo globlje in videti tudi vzroke, ne samo po
sledic. Vprašajmo se, kaj je privedlo obtoženega v ta žalostni položaj? 
Kdo je slabo vplival nanj, kdo je izrabil njegovo začetniško nezaved
nost? Kakšno je bilo ustvarjalno vzdušje, ki je privedlo do tega kritič
nega stanja? Koga moramo obsoditi, da bi se v prihodnje izognili 
podobnim procesom? 

Ne, tovariši, obtoženi ni glavni krivec. On je bi! samo orodje •* 
rokah pikapolonice. Da, pikapolonica, ta je tista, ki jo bes in srd ženeta 
v boj proti uaši novi oblasti, ta ima na ustih pene sovraštva, kadar vidi 
naše uspehe, za katere se lahko zahvalimo samo absolutni pravilnosti 
naših kriterijev in odlični organizaciji našega društvenega življenja. 
Prav ta je izdajalsko sedla na kapo obtoženega in se prelevila v znak 
za maršala. Samo njej je naša oblast trn v peti. Zato obsodimo roko, 
ne slepega meča! 

Govor so prisotni pozdravili kakor poseg do samih korenin zla* 
Pisatelja — prostaka so rehabilitirali, za glavnega krivca pa spoznali 
pikapolonico. 

Vod kritikov jo je našel na vrtu. ko je sedela na bezgovem listu 
in snovala svoje jalove načrte. Ni se branila, saj je vedela, da so jo 
že razkrinkali. Razprava je bila v isti marmorni dvorani. Pikapolonico 
so položili na mahagonijevo mizo in pokrili s steklenim krožničkom, 
da ne bi pobegnila. Vse oči so se uprle, da bi videle rdečo piko na črni 
površini. Neupogljiva v svojem sovraštvu je vse do konca trmasto 
molčala. 

Naslednjega dne, ko se je začelo daniti, so jo ubili s štirimi deli 
najnovejšega romana samega pisatelja—maršala književnosti, romana, 
izdanega na najboljšem papirju in v trdi vezavi. Roman so z višine 
enega metra in pol po delih spuščali na obtoženko. Baje ni dolgo 
trpela. 

Pisatelj — prostak v rumenih hlačah pa vendar ni mogel ubežati 
sumu, da je delal z roko v roki z obsojenko, in celo to ni bilo izklju
čeno, da ga je vezalo z njo še kaj več, saj je jokal, ko je zvedel za 
sodbo, in prosil, naj jo spustijo na vrt, v svobodo. 

Prevedel L o j z e K r a k a r 
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