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Kultura, kdo bo tebe ljubil?

dr. Ale{ Debeljak
(pesnik, esejist, predavatelj)

V osemdesetih letih so demokrati~na prizadevanja vedno mo~nej{e civilne 
dru`be na Slovenskem dobila razli~ne oblike: od kriti~nega intelektualne-
ga foruma Nove revije in satiri~no brezkompromisnega tednika Mladina 
do razboritih {tudentskih {tirinajstdnevnikov Tribuna in Katedra, od 
vznesenih pisateljskih tribun v ljubljanskem Cankarjevem domu do alter-
nativnih dru`benih gibanj, od gnevnega punkerskega krika do razumne 
“pisateljske” ustave.

Lucidne osebnosti in razli~ne skupine odpora do komunisti~ne oblasti 
so se navdihovale pri razli~nih virih, tako pri elitni ko tudi pri mno`i~ni 
kulturni dejavnosti. Pri tem so nastopale v splo{no sprejetem okviru: 
slovenska dr`ava raste iz slovenske kulture. Še ve~: smoter slovenske 
dr`ave je prav v zagotovitvi svobode za razli~ne oblike ustvarjalnosti. 
To pomeni, da so – ne glede na to, ali slovensko kulturo dojemamo na 
enovit na~in ali pa se zavedamo razli~nih plasti v zakladnici kolektivnega 
smisla  – prav posebni na~ini `ivljenja in uporabe jezika tisti, ki tvorijo 
kulturo kot hrbtenico naroda.

Ni dvoma, da sta kultura in umetnost preskrbeli tisto dru`beno vezivo, 
ki je pripadnike slovenskega naroda zgodovinsko dr`alo skupaj. Dr`avne 
tvorbe so na etni~nem slovenskem prostoru vznikale in razpadale, Slo-
vencev pa kot posebno, od sosedov razlikujo~o se skupnost ni ohranila 
voja{ka ali gospodarska sila, ampak prav kultura. Kultura – to so na~ini 
`ivljenja, s katerimi posameznim pojavom in stvarem pripisujemo smisel 
ter se o njem skupinsko pogajamo.

Slovenska dr`ava se je torej rodila iz kulture, se pravi, iz duha pesmi. 
Duha pesmi najlep{e zastopa knjiga, ki se je zgodovinsko uveljavila kot 
metafora za kulturno ustvarjalnost. Knjiga ima odlikovano mesto v slo-
venskih skupinskih predstavah. Za to obstajata dva razloga: zgodovina in 
metafizika. Najprej ohranja knji`evnost ugled zato, ker se slovenska jav-
nost {e vedno spominja odlo~ilnega pomena, ki ga je izro~ilo slovenskega 
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pisateljstva imelo pri vzpostavitvi samostojne dr`ave. Hkrati pa se zaveda 
tudi metafizi~ne predpostavke, katere domet se`e onstran sedanjega slo-
venskega trenutka: zaveda se, da brez zgodb postane ̀ ivljenje dolgo~asno, 
brez hrepenenja in poezije pa ~lovek postane topoumen. Druga~e re~eno: 
~lovek brez {irokega nabora dostopnih zgodb postane dovzeten za eno 
samo, tisto, ki mu jo vsiljuje oblast.

V boju proti nelegitimni komunisti~ni oblasti je klju~no vlogo slovenske 
kulture v obdobju pred osamosvojitvijo poznala in upo{tevala, pogosto 
tudi izkori{~ala, prav demokrati~na opozicija. Iz njenih vrst so se rekru-
tirali mnogi politiki samostojne Slovenije, vklju~no z Janezom Ivanom 
Jan{o, ki od februarja 2012 vodi novo slovensko vlado. Eden od prvih in 
nadvse dramati~nih ukrepov te vlade je bila tudi ukinitev samostojnega 
ministrstva za kulturo, to pa na na~in cinizma in o{abnosti, se pravi, brez 
slehernega posvetovanja s civilno dru`bo, ustvarjalci in uporabniki kul-
turnih sadov.

No, prav, nalijmo si ~istega vina: birokratski aparat do sedaj samostojne-
ga ministrstva za kulturo obsega 160 ljudi in dobra 2 odstotka dr`avnega 
prora~una razporeja med varovanje kulturne dedi{~ine, vzpodbujanje 
raznolikih (tudi robnih in mejnih) ustvarjalnih glasov, zagotavljanje pe-
strosti mno`i~nomedijskih forumov ter omogo~anje {iroke dostopnosti 
do kulturnih sadov. V okviru kulturnih dejavnosti se zaposluje pribli`no 
25.000 posameznikov in posameznic, medtem ko ministrstvo neposredno 
ali posredno financira ali sofinancira pla~e za pribli`no 2500 ljudi.

Kot ni dvoma, da je svobodna kultura smoter in temelj slovenske 
dr`avnosti, tako ni dvoma, da bi bilo mogo~e pogre{ati nekatera delovna 
mesta na ministrstvu za kulturo. Vendar to velja za sleherno dr`avno usta-
novo. Govorjenje o nujnem var~evanju je zato le pesek v o~i javnosti, ki 
ne sme videti, da gre za raz`alitev in poni`anje slovenske kulture, saj njeni 
predstavniki zdaj nimajo ve~ samostojnega prostora v vladi.

Simboli~nemu razvrednotenju kulture bo najbr` sledilo tudi prakti~no. 
Zato je v ukinitvi samostojnega ministrstva za kulturo treba videti omalo-
va`evalni {kandal, ki ni sprejemljiv, in sramotno slepoto, ki je nevarna. 
Zakaj? Zato, ker si z zanikanjem kulturnega temelja slovenske dr`ave, 
s posledi~no splo{~itvijo kulture na obredno folkloro in s so~asnim 
poveli~evanjem tr`ne logike povsem topoumno krnimo skupinsko ̀ ivlje-
nje. Kulturna ustvarjalnost namre~ predstavlja prvi pogoj za samozavestno 
nacijo. A bodimo pozorni: samozavestna nacija ni isto kot samov{e~na na-
cija. Politika samov{e~nosti v nekem kolektivu slavi zgolj lastne dose`ke, 
medtem ko nam etika samozavesti omogo~a, da premislimo tudi lastne 
napake.
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Bistvena napaka dr`avne politike, ki kulturo odrine na stranski tir (jo 
stla~i v predal “superministrske” omare) je v tem, da kulturo obravnava 
kot (ne)priro~no orodje za pove~anje bruto nacionalnega prihodka. A kul-
tura je mnogo ve~: je odprt prostor igre, domi{ljije in kritike. Prav v tem 
prostoru se medsebojno oplajajo in pre`emajo, stikajo in spoprijemajo 
razli~ne izku{nje in vizije, ki se spajajo v ̀ ivljenjske norme, s tem pa tudi 
v dolo~ene ideje o ~loveku, osebni izpolnitvi in ̀ ivljenju, starosti in smrti. 
Kultura je pravzaprav veli~astni laboratorij smisla.

Umetni{ki in literarni poizkusi s formo tudi takrat, ko so za vsakdanjo 
uporabo povsem neprimerni, v laboratoriju domi{ljije ustvarjajo nekak{en 
dru`beni kisik, z na{im ob~evanjem s sadovi kulturne ustvarjalnosti pa 
vzdr`ujemo neko dolo~eno ob~estvo. Šele `ivljenje v skupnosti daje 
za~asni smisel na{emu iskanju bolj{ega, lep{ega in polnej{ega do`ivetja 
resni~nosti. Iskanje smisla v umetni{kih in literarnih vizijah, v katerih 
se – ~etudi na popa~en na~in – svetlika srhljiva lepota `ive zdaj{nosti, je 
sleherniku potrebno zato, da ne bi prehitro popustil pod pritiskom zape-
ljive banalnosti.

Nacija brez dostopa do virov kulturnega kisika je obsojena na to, da 
zna le {e “imeti”, ker je pozabila, kako polnokrvno “biti”. Bojim se, da tu 
nimamo ve~ opravka s prognozo, ampak z diagnozo. ̂ e ni tako, {e imamo 
prenovitvene mo`nosti. ̂ e pa je tako, potem imamo na izbiro le pritajeno 
`alostinko ali glasni odpor!

Milan Dekleva
(pesnik, pisatelj, prevajalec, urednik)  

Besedi kultura in politika izvirata iz starogr{ke in latinske modrosti. Obe 
pomenita negovanje, obdelovanje, gojenje osebnih in dru`benih vrednot, 
razvijanje ustvarjalnih sposobnosti ~loveka v dolo~eni skupnosti. Le ne-
nehna skrb za posejano polje obrodi bogato `etev. Le nenehna politi~na 
skrb za kultiviranje ob~estva je znak dr`avni{ke razumnosti. Kultura 
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namre~ ni mrtvo stanje, ampak volja in `elja po intimni ali dru`beni 
 izpolnitvi. V tej eksistencialni razse`nosti sta kultura in politika nelo~ljivo 
povezani z zapovedmi etike. Bolj{i ~lovek je plemenitej{i ~lovek, je oseba, 
ki samostojno in pogumno sprejema odlo~itve in se zaveda polne odgo-
vornosti svobode. Bolj{a dru`ba je skupnost, v kateri raste ob~utljivost za 
drugega, druga~nega in {ibkej{ega. Ukinitev ministrstva za kulturo zato 
ni le simboli~na odlo~itev, temve~ je temeljit prelom. Nosilci mo~i (obla-
stniki) so s to potezo pozabili na varovanje semena, ki je kalilo, zelenelo, 
zorelo in v sebi nosilo plod. ^e politika izgubi svojo kulturo, je obsojena 
na lakoto in nima prihodnosti. Politika, ki se odre~e kulturi, je prazno 
strni{~e, je polje anarhi~ne samovolje, ki ne skrbi za ni~ in za nikogar. 
Politika, ki be`i od odgovornosti, je neodgovorna politika. Ministrstvo za 
kulturo ni – ne bi smelo biti – zato~i{~e javnih uradnikov, ampak ustanova, 
ki z oblikovanjem nacionalnega kulturnega programa razvija mo`nosti 
omikanega in ustvarjalnega so`itja Evrope in sveta. Zadnji minister za 
kulturo, ki je pripravil belo knjigo slovenske omike, je bil pisatelj Rudi 
Šeligo. Ta knjiga je bila poslednja vizija na{e poti v prihodnost. Kultura je 
vedno nemiren pogled naprej: to, kar smo bili in smo, ni dovolj. Za ljudi 
je morda najpomembnej{a zazrtost v svet, kamor gremo. V tem smislu je 
kultura apokalipsa politike, je razkritje njene mogo~e prihodnosti (nje-
nega morebitnega konca), je resnica politi~ne plemenitosti. Brez kulture 
je politika mrzla, nihilisti~na volja do mo~i.

Iztok Simoniti
(esejist in diplomat) 

^e bi bil oblast, bi prisluhnil kulturnikom zato, ker so praviloma na pravi 
strani (nacionalne) zgodovine, politiki pa so le izjemoma. Tokrat niso! 
Kulturniki protestirajo mno`i~no; peticijo so podpisali tiso~i, protestirajo 
njihove institucije (DSP, KOKS), protestirajo na podelitvi Pre{ernovih 
nagrad v Cankarjevem domu, ob Pre{ernovem spomeniku v sredi{~u 
Ljubljane in po vsej Sloveniji.
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Naj pojasnim, zakaj me protest navdaja z optimizmom. Kulturniki, ki 
so bili pred ve~ kot dvajsetimi leti na ~elu gibanja za lastno dr`avo, so 
danes v strnjeni fronti na strani dr`avljanov. Njim ho~ejo vrniti to, kar 
je njihovo in kar jim politika (oblast) `e dolgo ugrablja. Kulturniki ne 
protestirajo samo proti novi vladi, niti ne samo proti novi legislaturi – 
celotni oblasti, ki je nastala po volitvah; najbolj protestirajo proti temu, 
kar se nam dogaja najmanj zadnjih deset let, in sicer da osamosvojiteljska 
politika (oblast) demokracijo spreminja v karikaturo svobode tako, da tudi 
svobodomiselnost moti; “Zaboga, saj imamo dr`avo in kulturniki naj se ne 
ukvarjajo s politiko!” Kulturniki se ukvarjajo s politiko (oblastjo), samo 
kadar so, tako kot zdaj, prisiljeni; vedno ve~ jih meni, da oblast ustvarja 
slabo, torej krivi~no dru`bo. Pri tem ni zanemarljiv prispevek osamosvo-
jiteljskih kulturnikov, ki so se {li politike in postali nekulturni – sme{no 
oblastni. Pesnik Veno Taufer jim priporo~a, da gredo v zgodovino, ki jim 
bo naklonjena sodnica. Dodajam: ~e bodo od{li pravo~asno.

Protest kulturnikov do`ivljam kot demonstracijo libertinizma (svobodo-
miselnosti) v smislu takega razumevanja svobode, ki zahteva na~elno in 
prakti~no nepokornost vsaki oblasti, ki slu`i sebi, ne pa dr`avljanom. Brez 
svobodomiselnosti ni umetnosti, ni kulture, ni dobre dru`be, ni zahodne 
svobode. Navidezni paradoks, da je za umetnost ~as diktature plodnej{i od 
svobode, je leto{nji Pre{ernov nagrajenec Jo`e Snoj izrazil tako: To so bili 
~asi (enoumja) – zlati ~asi za razvijanje svobodne misli … Bla`eni ~asi ...” 
Kdor ho~e, naj narobe razume! Gre pa za naslednje: ^e so kulturniki v 
enoumni partiji videli nasprotnika, tudi danes nimajo te`av, da nasprotni-
ka razpoznajo v oblasti, ki z enoumno vztrajnostjo slu`i kapitalu, katerega 
glavni proizvod je odve~nost ljudi, {e posebno kriti~nih kulturnikov.

Protest izra`a ogor~enje. Torej realizacijo idej iz malega priro~nika 
politi~ne etike, ki od dr`avljanov Evrope zahteva, da se uprejo, kadar 
gre za bistveno. (Stéphan Hessel, “Indignez vous!”, oktober 2010). Gre 
za indignacijo (ogor~enje) v najbolj{em ciceronskem smislu; kulturniki 
iskreno menijo, da oblast `e predolgo deluje proti temu, kar Slovenci 
smo in zaradi ~esar smo v teku stoletij iz prebivalstva postali ljudstvo, 
narod, in nacija z dr`avo. To ni protest proti Bruslju ali Beogradu, niti 
proti “starim silam iz ozadja”, temve~ protest proti “svoji oblasti in dr`avi 
tukaj in zdaj”.

To da so kulturniki proti ukinitvi samostojnega ministrstva za kulturo, 
ne pomeni da so za “institucijo, birokrate, zapletene procedure, formu-
larje in administriranje”; kulturniki ho~ejo predvsem svobodno ustvarjati 
in v samostojnem ministrstvu za kulturo vidijo “dr`avno oblast”, ki naj 
zagotavlja razmere za to. Kulturniki najprej izra`ajo nezaupanje  politiki/
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oblasti, hkrati pa novo legislaturo opozarjajo, naj ne dela komodnih 
sklepov in administracije (uradni{tvo) razgla{a za najve~jega sovra`nika 
dr`ave. Problem ni uradni{tvo, temve~ so politiki/oblast, ki demokrati~ne 
institucije in procedure izrabljajo za protidemokrati~ne ambicije. Tajku-
nizacija, uni~evanje gospodarstva, nara{~ajo~a brezposelnost, tesnoba 
mladih in starih so posledica slabih politik slabih oblasti. Politiki vseh 
barv, ki sedijo v zakonodajni in izvr{ni veji oblasti, so skupno demontirali 
pravosodno vejo in tako uni~ili pravno dr`avo, ki dr`avljana ne {~iti pred 
“mafijo, partijo in kurijo”; torej pred centri mo~i, ki vodijo, so pa izven 
nadzora demokracije in republike.

Zahteva po samostojnem ministrstvu za kulturo je slovenska specifika 
zato, ker je kultura specifika v na{i nacionalni zgodovini. Vem pa, da tudi 
drugi narodi podobno razumejo vlogo kulture v nacionalni zgodovini. 
Dejstvo, da mnoge dr`ave v Evropski uniji in na Zahodu nimajo ministr-
stev za kulturo, ni pomembno, pomembno pa je, da ga ho~ejo imeti na{i 
kulturniki v Sloveniji. Kulturniki zahtevajo, naj dr`ava igra vlogo tudi na 
podro~ju kulture. Slovenci smo sicer v Evropi zaradi samostojnega mini-
strstva za kulturo zgled za Baske, Katalonce, Valonce, Škote, Vel{ane, 
Bretonce in {e koga, ki bi si `eleli “dr`avnosti”. Kot diplomat sem se 
ve~krat prepri~al, da je Londonu, Parizu, Madridu in Dunaju vseeno, kaj 
imamo in ~esa nimamo.

Andrej Blatnik
(pisatelj, urednik, predavatelj) 

Obrazec je znan in zgodovinsko potrjen: prevzem oblasti, nato prevzem 
kapitala, nazadnje prevzem simbolnega kapitala. Ta je edini kapital, ki je 
kulturi v samostojni Sloveniji {e ostal. Tako reko~ samoumevno je posta-
lo, da vsa kultura, vse do najbolj vrhunske, dela za drobi`. Kulturniki res 
`ivimo v {e nereformiranem sistemu 'egalitarnega ubo{tva' in mednarod-
ne primerjave nam ka`ejo, da je vstop v ta sistem in iz njega izhajajo~e 
ugodnosti preve~ preprost, vendar so za protiute` tej  prepustnosti tudi 
za najbolj vrhunske ustvarjalce sredstva simboli~na. Primerjajte vi{ino 
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dr`avnih nagrad za `ivljenjsko delo s sejninami nadzornih svetov v 
dr`avnih podjetjih. Znana primerjava Slavka Pregla, kako dr`ava za slo-
venske knjige nameni letno toliko kot za pol kilometra avtoceste, bi bila 
zabavna, ~e bi ne bila resni~na – in zna~ilna.

Sli{ati je precej glasov, prilagojenih retoriki dana{njih ~asov, ki opozarjajo 
na materialno izgubo: kako bi bilo dobro, da bi imela kultura svoj resor, ker 
bi le tako lahko ta drobi` vsaj ohranila, ~e `e ne pove~ala. Opozoriti pa je 
treba tudi na neko drugo spremembo, ki jo ta ukinitev prina{a: spremembo 
simbolnega kapitala. Raziskava Kultura in razred, ki jo je spomladi 2011 
opravila Fakulteta za dru`bene vede, je pokazala nekaj zanimivih izidov. 
Za slovenski roman bi precej ve~ kot anketiranci slovenske narodnosti bili 
pripravljeni prispevati tisti neslovenske, ~eprav so ti kupovali manj knjig 
kot prvi – torej bi bili pripravljeni pla~ati ve~ za simbolno vrednost (in ne 
dejansko uporabno, torej bralno vrednost) slovenske knjige. Hkrati pa so se 
za odgovor glede nakupa knjige po povpre~ni ceni “nikakor, saj je predraga” 
najbolj (bolj celo od tistih z dohodki do 500 evrov mese~no) odlo~ali tisti 
z ve~ kot 2000 evri mese~nega dohodka – ti se o~itno `e zavedajo, kako 
simbolnega kapitala knjige ne potrebujejo ve~. S pomo~jo intelektualno 
obubo`anih medijev, ki dobrovoljno poro~ajo o njihovih poslovnih in 
dru`abnih dose`kih, so sami – zaradi svojega blagostanja in volje do mo~i – 
postali vzorniki in mnenjski voditelji.

Pravzaprav ni nenavadno, da politi~ne elite sku{ajo izni~iti kulturo. Prev-
zem simbolnega kapitala jim ni potreben le zaradi dokon~nega ~i{~enja 
zavojevanega teritorija po sistemu 'vzemi vse, kar more{', ampak tudi iz 
(morda nezavednega) nelagodja: brez kulture je na dolgem seznamu dol-
gov en dolg manj: njihov dolg kulturi. Prav zaradi slovenske kulture imajo 
namre~ slovenske novokomponirane politi~ne (pa tudi gospodarske) elite 
tisto mo~, ki jo imajo: brez nje bi se zna{le v kakem druga~nem podalj{ku 
avstroogrskega imperija, v katerem bi bile v druga~ni konkurenci zbor 
kulisen{iberjev.

Vsebinsko ustreznej{a bi bila ukinitev zunanjega ali obrambnega mini-
strstva, saj smo dr`avljani Slovenije z navdu{enim vstopom v razne inte-
gracije na teh podro~jih izgubili precej mo`nosti za oblikovanje lastnega 
izraza. Pri kulturi jih zaenkrat {e nismo. Morda je tudi v tem (morda spet 
nezavedna, koliko re~i smo v dana{njem `iv~nem ~asu sploh zmo`ni 
osvestiti?) motivacija in se z ukinitvijo slovenskega ministrstva za kulturo 
pripravlja podlaga za kaka evropska 'skupna jedra'? Nekatere usmeritve 
evropske (pa tudi slovenske) kulturne politike `e ka`ejo v to smer. Na 
misel spet prihaja znana srednjeevropska zgodba o psu, ki slastno li`e kri s 
pile, ne da bi v u`itku opazil, da ta kri priteka iz njegovega lastnega jezika.
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Veno Taufer
(predsednik Dru{tva slovenskih pisateljev, 
pesnik, dolgoletni predsednik 
slovenskega centra PEN, 
ustanovitelj in dolgoletni vodja Vilenice) 

Kultura je bila stoletja vir slovenskega obstoja, mo~i in samozavesti, 
h kateremu smo se obra~ali v najve~jih nacionalnih stiskah. Kultura je 
(jutri ni~ manj kot danes) pomembna kot vir slovenskega obstoja, mo~i in 
samozavesti, kot ustvarjalka, varuhinja in izraz identitete na{e skupnosti. 
Z ukinitvijo ministrstva za kulturo bi se izneverili ustavni dolo~bi o po-
membnosti kulture za ohranitev slovenstva in oblikovanje in ohranjanje 
slovenske dr`avnosti. Slovenska kultura zdaj prvi~ v samostojni dr`avi 
izgublja lasten vladni resor in tako se zabrisuje neposredna politi~na 
odgovornost nosilcev oblasti za to podro~je. Izgubili bi edino uradno 
in{titucijo, ki z vso, tudi mednarodno legitimnostjo upravi~eno predstav-
lja slovenski kulturni prostor, zastopa slovensko kulturo in skrbi zanjo 
tudi onkraj meja na{e dr`ave. V skupnosti evropskih dr`av, ki smo se ji 
pridru`ili, se je pomen kulture pove~al. Ukinitev bi usodno na~ela osnovni 
temelj na{e prepoznavnosti in razli~nosti; bila bi dejanje proti zakonsko 
utemeljeni civilizacijski in kulturni osmislitvi evropske zveze. Ravnanje, 
proti kateremu najodlo~neje protestiramo, bi kljub morebitnim nasprot-
nim zagotovilom imelo negativne in dolgoro~ne posledice in storjena bi 
bila te`ko popravljiva {koda, prihranka pa ne bi bilo ali bi bil zanemarljiv. 
Zahtevamo, da se samostojno ministrstvo za kulturo ne ukine.



Kultura, kdo bo tebe ljubil?

Sodobnost 2012 11

Du{anka Zabukovec
(prevajalka, predsednica Dru{tva 
slovenskih knji`evnih prevajalcev) 

Te`ko je verjeti, da se je Slovenija v pi~lih dvajsetih letih iz tako `eljno 
pri~akovane dr`ave, ki naj bi jo blagoslov demokracije spremenil v raj 
na Zemlji, prelevila v nekaj, kar se izmika poimenovanju. Rojstvu dr`ave 
so botrovali prav kulturniki, ki zdaj v velikem {tevilu priznavajo svojo 
naivnost in razo~aranje nad lomastenjem brezdu{nega, primitivnega, po-
vampirjenega kapitalizma. Prekinitev neposrednega dialoga med vlado in 
kulturno sfero ka`e, da je kultura za sedanjo oblast nebodigatreba in da 
so kulturni ustvarjalci v novej{i zgodovini zastavljali svoje ime za dr`avo, 
ki jim je zdaj obrnila hrbet, ker prina{ajo premalo materialnega kapitala. 
Politiki ne `elijo razumeti, da je duhovni kapital tisto, kar narod oblikuje 
v skupnost samozavestnih, samostojno misle~ih ljudi, ki so pri oblasteh 
tako ali tako neza`eleni.

Br`kone bi se redki ustvarjalci na podro~ju kulture `eleli potegovati za 
samostojno kulturno ministrstvo in pri tem mislili le na pala~e in birokrate, 
ki bi sedeli v njih. @elijo in potrebujejo pa dostojne razmere za ustvarja-
nje, kakr{ne si glede na priznanja slovenski kulturi doma in na tujem tudi 
zaslu`ijo, ne le zaradi zgodovinske vloge kulture pri nastajanju samostojne 
Slovenije, temve~ kot soustvarjalci sedanjosti. Ukinitev samostojnega mini-
strstva za kulturo je bil le prvi korak nove oblasti, ki mu je takoj sledila 
napoved zmanj{anja sredstev za kulturo na polovico, zdru`evanja ali kar 
ukinjanja javnih kulturnih zavodov. Pri~akovati, da bi slovenska kultura 
lahko `ivela in se razvijala izklju~no na trgu, je v dr`avi, ki ima pi~la dva 
milijona prebivalcev, nerazumno. Zategovanje pasu bo zato prej podobno 
stiskanju za vrat, opletanje z recesijo pa je prikladen izgovor za vsakr{no 
ne~edno po~etje tistih, ki imajo v rokah {karje in platno.

V dana{njem svetu dogajanje znotraj dr`ave ni prikrito tujini, torej tudi 
ukinitev ministrstva za kulturo ne bo neopa`ena. Priklju~itev kulture mega-
ministrstvu je nekaj takega, kot bi jo prislonili nekam v kot, da ne bo v napoto 
in nadlego oblastem. To bo mo~no opozorilo tujini, da se v dr`avi dogaja 
nekaj vse prej kot demokrati~nega, in gotovo ne bo koristilo njenemu ugledu.
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Nekdaj kleni kme~ki narod je bil o~itno veliko bolj samozavesten 
in bojevit, kot je dana{nji potro{nik, ki skoraj slepo pou`iva tisto, kar 
mu  ponujajo. In ponujajo mu nedosegljive ideale in vzornike, ki krhajo 
samozavest in iz Slovencev delajo enega najbolj samomorilnih naro-
dov na svetu. Kultura sicer nima ~arobne pali~ice, s katero bi ustvarila 
de`elo  blaginje, res pa je, da Slovenija temelji na jeziku in kulturi, ne le 
v ve~stoletni preteklosti, temve~ morda {e bolj danes. Zato potiskanje 
kulture v vlogo dekle kapitala samopodobi Slovencev ne more koristiti.

Oblast ̀ eli razvrednotiti zgodovinsko vlogo kulture, kulturnike stisniti v 
kot, v javnosti {iriti mnenje, da so kulturniki paraziti, jim z zategovanjem 
pasu nagnati strah v kosti, da se bodo bali za pre`ivetje, pohlevno sklanjali 
glave, predvsem pa mol~ali. Mediji ji pri tem vestno pomagajo. S svojo 
razdrobljenostjo in odvisnostjo od trenutnih politi~nih botrov in kapitala 
so vse prej kot “spro{~eni” v poro~anju o tistem, kar ne prina{a neposred-
nega in ~im la`jega zaslu`ka, zato pa zvesto podpihujejo razmi{ljanja o 
tem, koliko “kultura” stane. Ljudje so v nara{~ajo~i rev{~ini prisiljeni 
~rtati najprej tisto, ~esar se ne da pojesti ali popiti, torej je zanje kultura 
brez zadostne dr`avne podpore preprosto nedosegljiva.

Kulturniki smo ljudje dialoga in jasno je, da ne bomo {li s pu{kami 
in osemkolesniki na ulice. Borimo se lahko le z besedo in umetni{kim 
ustvarjanjem; to bomo tudi po~eli, ostro in dokler bo potrebno.

Janja Vidmar
(ve~krat nagrajena avtorica knjig za mlade) 

Ondan se je ob mojzesovsko razdeljeni, nadvse ozave{~eni javnosti (na 
videz poteka polemika o ukinjanju kulturnega resorja, v resnici pa o 
ukinjanju kulturnih ustvarjalcev) razvnela `ivahna debata: nadebudna 
gospodi~na je izjavila, da sem s svojo knjigo Princeska z napako njej kot 
~efurki `e v osnovno{olskih dneh dala neopisljivo spodbudo za vztraja-
nje v na{em strpnem, razumevajo~em in kultiviranem okolju. Vendar naj 
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za bo`jo voljo kljub temu doumem, kako opeharjeno se po~uti zgarana 
delavka za teko~im trakom ob pogledu na umetnico, ki (se) doma pra-
ska s ~opi~em ali peresom. Hm, delavko v proizvodnji zvija od krivice 
ob pogledu na delavko v kulturi. Ob pogledu na svobodno novinarko, 
zobozdravnico, biologinjo, znanstvenico je mirna. Nadalje, dr`avljani, 
ki konzumirajo odmerke kulture, ogor~eno nasprotujejo mo`nosti, da se 
igralec pona{a z bolj{im standardom od delavca. Po drugi strani jih prav 
ni~ ne moti, da ima od delavca bolj{i standard odvetnik, in`enir, fizik, 
psiholog in {e in sploh. Kaj menite, da ljudje povpra{ajo sogovornika, ki 
je, denimo, mikrobiolog, vodja pravne slu`be, kirurg ali predavatelj na 
fakulteti? Najbr` kak{no zanimivost glede poklicnega podro~ja, novega 
odkritja, odlokov in dolo~b, urnika predavanj in podobno, mar ne? In 
zdaj pomislite, kaj povpra{ajo vas, ~e slu~ajno spadate med zloglasno 
kulturni{ko zalego: '^akmal, ampak a se pri nas sploh da ̀ ivet od pisanja/
slikanja/scenaristike …?' Bi pobarali psihiatra, ali ̀ ivi od tuje ali od lastne 
norosti? Najbr` ne, saj vemo, da je pri nas norosti za izvoz. Toda kaj lo~uje 
kulturni{ke poklice od drugih?

Prijateljica se je pred leti preselila v Luksemburg, kjer ljudje ti~ijo po 
slu`bah dobesedno od jutra do ve~era. Takoj jo je zbodlo, da kljub dol-
gemu delavniku nih~e od njih ne tarna in to`i, kako se bo od preobilice 
dela vsak hip razsul v rinfuzo. Pri nas je od pamtiveka modno tekmovati 
v svetobolju na vseh podro~jih. Delo je tozadevno silno priljubljeno, 
mnogo bolj kot sama ljubezen do njega. Pokazati svetu krvave ̀ ulje lastne 
 zgaranosti je garancija za zveli~anje. In potem se ti pojavi nekdo, ki v 
svojem delu u`iva. Njegov poklic torej ne more biti te`ak. In ergo, ~e ni 
te`ak, ni delo, temve~ prosto~asna dejavnost. Iz tega sledi, da se kultur-
niki zgolj preseravajo in tro{ijo, kar po{teni dr`avljani napraskajo v potu 
svojega obraza. V na{i dru`bi je pravzaprav mogo~e le dvoje: ali kultur-
niku poriniti kramp v roke in ga poslati v jarek ali ga kar poriniti direkt v 
jarek, jarek pa zasuti. No, ostane mu {e ena krhka mo`nost: ~e mu `e ni 
treba opravljati slu`be, ki jo sovra`i, tako kot je to namenjeno po{tenim 
ljudem, pa naj bo vsaj reven! Kaj drugega bi bilo preprosto nekulturno!

Devalvacija slovenskega naroda poteka `e stoletja. Preganjani Trubar, 
Pre{eren, Cankar, se`igi knjig, kultura na prangerju; po `ivahnem odzivu 
javnosti sode~ ta narod ni pre`ivel zaradi kulture, temve~ zaradi politike.
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Iztok Osojnik
(pesnik, esejist, organizator 
kulturnih prireditev) 

V lu~i sodobnega globalnega stanja se ka`e, da je ukinitev ministrstva za 
kulturo nevaren ukrep, ki v Sloveniji uvaja sodobno posthumano stanje, 
hkrati pa obuja totalitarno preteklost. V tem ukrepu se ka`eta dve tendenci: 
na eni strani neoliberalna razgraditev tradicionalne in moderne dru`be (in 
dr`ave kot servisa dr`avljanov), na drugi pa predrazsvetljenska amputacija 
tistega dru`benokriti~nega potenciala, ki vztraja pri temeljnih svobo{~inah 
in vrednotah in uveljavlja socialnopoliti~ne in eti~ne parametre svobode 
in ustvarjalnosti. Nova vlada z ukinjanjem samostojnega kulturnega mini-
strstva ukinja ustanovno samostojnost kulture in jo utaplja v nekak{ni 
super instituciji. S tem sporo~a, da ne upo{teva usodnega jedra kulturne 
ustvarjalnosti, namre~ temeljne vloge svobode in svobodnega ustvarjanja.

Nem{ki filozof Martin Heidegger je svobodo ozna~il kot brezno tubiti. 
Bit in obstoj sveta sta torej usodno povezana v to~ki dejavne svobode: 
ustvarjalne, dru`bene, individualne in politi~ne. Prostor in ~as brezna tu-
biti je govorica, `iva, svobodna sloven{~ina kot usoden umetni{ki agregat 
ustanovne obstojnosti. Biti pomeni obstajati, obstoj sveta pa ni mogo~ 
brez dejavnosti, ki jo na splo{no ozna~ujemo s kulturo. Te na splo{no se-
veda nikoli ne bo mogo~e uni~iti, lahko pa jo potla~imo, cenzuriramo in 
preganjamo v dolo~enem okolju in v dolo~enem obdobju, nemara jo lahko 
v teh mejah tudi uni~imo. Pa~ ne bo ve~ slovenske kulture. V trenutku, 
ko vlada kulturo podredi “nekulturnim”, kulturi zunanjim zahtevam in jo 
spremeni v pastorko ekonomije ali dr`avnih sistemov pregona in nadzora 
(to`ilstva in policije), uni~i svet, v katerem `ivimo, prst, iz katere rastemo, 
svoj lastni obstoj. Skrajne oblike tega sta zapor in eksterminacija. V ZDA 
je po zaporih osem milijonov ljudi, ve~ kot na vrhuncu Stalinovih ~istk. To 
nekaj pove. V svetu prevlade “znanstvenih”, tehni~nih in ekonomisti~nih 
(korporativnih kapitalisti~nih) kodov je kultura, ki opozarja na nekaj ̀ ivega 
in neizvedljivega na tehni~ne pojme in jezik, mote~ faktor, saj ukinja dogmo 
o univerzalni mo~i “znanstvene” in tehni~ne kodifikacije, ki jo usmer-
ja  neoliberalni kapitalizem (in profit kot motor tega samouni~evalnega 
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 siste ma). Neokapitalisti~no dogmo postav lja pod vpra{aj z alternativo, ki 
se je logika profita dotika samo od zunaj in nasilno. Umetnost postavlja 
pod vpra{aj politi~en in ekonomski teror univerzalne in edino zveli~avne 
korporativne kapitalisti~ne dogme. Prav zato je treba kulturo izni~iti v njeni 
resnici, jo zreducirati na tr`no dejavnost in potro{ni{ki artikel ter jo podre-
diti neokapitalisti~nemu marketingu. Dobro vemo, kdaj in kje so tak ukrep 
`e izvedli in ministrstvo za kulturo preobrazili v ministrstvo za propagando. 
Ni naklju~je, da je takrat tisti precej zloglasni minister zaklical, da zagrabi 
za pi{tolo, ko zasli{i besedo kultura. Vemo, kak{ne po{astne posledice je to 
imelo za mnoga ljudstva v Evropi (vklju~no s Tur~ijo). Popolnoma jasno je, 
da znanost usmerja kapital, ne pa kriti~na odgovornost agensov v znanosti. 
Kapitalisti~no vodeno znanstveno-tehni~no inteligenco zanimajo samo no-
ve naloge, ki jih uspe{no re{ujejo. Njen eti~ni in politi~ni anga`ma, ~e `e, 
capljata v njihovi senci. Naloge za~rtuje interes korporativnega, globalnega 
kapitalizma in grabe` profita za vsako ceno. Nasprotno pa kulturna dejav-
nost, ko je ne vodijo ekonomski interesi, posku{a v ~asu kriti~no odgovorno 
odkriti skrito uganko lastnega dogodka in smisla v delovanju, ki ga zazna-
muje svoboda kot brezno tubiti, torej `ivega preostanka, ki ga ni mogo~e 
odpraviti z znanstveno-tehni~nim pristopom. V ukinitvi ministrstva za 
kulturo in podreditvi sistemskega vodenja kulturnega sektorja ministrstvu 
za znanost, izobra`evanje in kulturo je mogo~e razbrati nevarno tendenco, 
ki zdru`uje ̀ e znane predrazsvetljenske (klerikalne) interese zmanj{evanja 
ravni (humanisti~nega) znanja in razvoja kriti~ne refleksije ter interese 
globalitarne biopolitike neoliberalnega kapitalizma in uvedbe parametrov 
posthumane dru`be nadzora. Na eni strani z obubo`anjem kakovostnega 
celovitega izobra`evanja (kar smo ̀ e uspe{no izvedli z bolonjsko reformo), 
v katerem je poudarek na oblikovanju znanstveno- tehni~ne inteligence. 
Ta naj bi nekriti~no slu`ila interesu korporativnega kapitalizma, neodgo-
vorno in nereflektirano znanstveno-tehni~no izvajala splo{en nadzor nad 
svobodnimi dr`avljani (tudi z nadzorom spletnega omre`ja) in omogo~ila 
dr`avo kot zgolj servis kapitala. Po drugi strani to pomeni izni~enje pravne 
dr`ave in dr`ave dr`avljanov ter zlorabo njihovih pravic in svobo{~in (na 
kar opozarja nevarno spajanje dr`avnega to`ilstva in policijskega aparata) 
ter izbris kulture kot v vseobse`nem pomenu vitalne sfere, ki preveva vse 
dru`bene pore in poganja agregat postajanja in obstajanja ne samo v na-
cionalnem pomenu, temve~ v pomenu spodobnega `ivljenja svobodnih in 
nehomogeniziranih dr`avljanov, ki jih dr`avni aparat ne terorizira, zlorablja 
ali celo uni~uje; le kultura lahko dr`avljanom omogo~a, da ne le obranijo, 
temve~ tudi ustvarjalno nadgrajujejo svojo in dru`beno svobodo in blaginjo 
v socialno in ekolo{ko uravnote`enem svetu.
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Slavko Pregl

(pisatelj, nekdanji predsednik Dru{tva 
slovenskih pisateljev, direktor 
Javne agencije za knjigo) 

Razvrednotenje se dogaja z majhnimi koraki, ki v glavah {tevilnih ljudi 
pripeljejo do tega, da potem nenadoma skoraj nih~e ve~ ne vidi, kje smo 
se zna{li. Na mojem podro~ju se je za~elo z obdav~enjem knjige v prvi 
samostojni slovenski dr`avi, z ukinitvijo zakona o zalo`ni{tvu ter glasno 
deklaracijo: “Knjiga je ~evelj.” Od tod je pot do duhovitega utemeljevanja 
var~evalne smiselnosti na na~in ena ministrska pla~a manj, pa ena pla~a 
tajnice manj, pa pla~a enega {oferja manj (var~evalec je zagre{il grob spo-
drsljaj: spregledal je prihranek pri stro{kih za fikus!) zelo kratka. Vedno 
sem po prav o~aran, kadar se o resnih stvareh govori z obiljem neslanosti 
in brez argumentov.

Pred tridesetimi leti sem bil v Nigeriji, ko so bile tam parlamentarne 
volitve. Komentator v lokalnem dnevniku je ob neotesanih izgredih 
strankarskih kandidatov svaril pred balkanizacijo Nigerije. Popotnik iz 
kultivirane Slovenije sem bil globoko u`aljen. Zdaj se mi v~asih zazdi, 
da po krivici. Razumni Slovenci svoje podobe ne ustvarjajo po ravnanju 
drugih, lahko pa jih je kdaj malo sram.

V Sloveniji ne prevladuje mnenje, da kulture ne potrebujemo (anonim ni 
pljuvalci po forumih so najve~krat glasna, a nepomembna dru{~ina paci-
entov). To dokazujejo tisti, ki na primer 25-milijonkrat letno pridejo po 
knjige v javne knji`nice. Ko sem premi{ljeval o “zapravljanju” za kulturo, 
sem se igral s {tevilkami. Eden na{ih slavnih pesnikov (iz Pesmi {tirih) je v 
vsem svojem ̀ ivljenju za svoje avtorsko delo prejel 400.000 evrov. Toliko 
je dobil direktor (ne najve~je) slovenske banke v enem samem letu (2010)! 
Hkrati je to le pol zneska, ki si ga je ob redni visoki pla~i kot bilan~no 
nagrado dodelil eden direktorjev dru`be (prav tako v letu 2010), ki jo je z 
javnim denarjem sanirala dr`ava. (Hudobno dodajam, da bodo imena av-
torjev Pesmi {tirih ̀ ivela precej dlje od imen vrlih “gospodarstvenikov”.)

Iz pesnikovega avtorskega dela so natisnili (pri tem so bili pla~ani 
proizvajalci papirja, tiskarji, zalo`niki, knjigotr`ci, knji`ni~arji ...) za 6,5 
milijona evrov prodajne vrednosti knjig. Pri 8,5% davka na knjige je od 
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te vsote dr`ava prejela 550.000 evrov davka (torej 150.000 evrov ve~ kot 
avtor bruto honorarja!). Poka`ite mi dejavnost, kjer en vlo`en evro prinese 
16 evrov prodajne vrednosti, dr`avi pa 137-odstotno profitno stopnjo?

Zakaj je pri{lo do zdru`evalnih potez pri ministrstvu za kulturo, nih~e ni 
resno in argumentirano pojasnil. V racionalnem pogovoru se lahko dose`e 
marsikaj, demagogija pa je sorodnik  obrekovanja, pri katerem se ne da 
ugotoviti, od kod in zakaj prihaja. Vsakdo ima pravico do nevednosti. 
Vpra{anje spodobnosti je, ~e jo javno razkazuje. Nevednost pa seveda 
ne sme biti temelj odlo~anja na nivoju dr`ave. Naloga kulturnikov je, da 
o`ijo meje dr`avne nevednosti.

Tone Per{ak
(pisatelj, predavatelj, nekdanji predsednik 
slovenskega centra PEN in 
Dru{tva slovenskih pisateljev, 
~lan Dr`avnega sveta) 

Ali je ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo prvi korak k popol-
nemu razvrednotenju zgodovinske vloge, ki jo je kultura odigrala pri 
ohranitvi slovenskega naroda in v ni~ manj{i meri pri boju za samostojno 
Slovenijo? Ne bi si upal misliti in trditi, da je to namen, gotovo pa je to 
lahko za~etek poti v tej smeri, kajti ~e politika govori o pomembni vlogi 
kulture in njenih zaslugah v preteklosti in priznava, da je zahtevo po 
enakopravnosti Slovencev z drugimi narodi in po uresni~enju pravice do 
lastne dr`ave in neodvisnosti oblikovala in postavila slovenska kultura, 
pomeni njena odlo~itev o ukinitvi ministrstva za to podro~je zanikanje 
pomembnosti kulture za sedanjost in prihodnost. Za politiko tako postaja 
kultura nekaj preteklega in prese`enega. Ta odlo~itev zanika simbolni, 
vendar ne samo simbolni pomen kulture, ker pri~a, da politika kulturo 
odriva od omizja, ob katerem se odlo~a o klju~nih vpra{anjih sedanjosti in 
prihodnosti Slovenije in Slovencev. Ker zanika njen pomen, ji bo gotovo 
namenila tudi manj sredstev; ~e{ da manj pomemben sistem pa~ lahko 
malo po~aka, da pridejo bolj{i ~asi. To smo `e sli{ali. Trenutno politi~no 
vodstvo EU bo to pozdravilo, kajti to vodstvo zahteva samo var~evanje 
in var~evanje za vsako ceno; nadnacionalni kapital, ki dejansko vodi in 
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usmerja politike, bo to pozdravil, kajti interes tega kapitala je izni~evanje 
posebnosti in samobitnosti vseh narodov in dr`av, ker te samobitnosti ovi-
rajo proces globalizacije in absolutno prevlado modela potro{ni{ke dru`be 
in s tem prevlado kapitala. In kako bo to vplivalo na samopodobo Sloven-
cev? Po mojem mnenju slabo. Ta samopodoba je ̀ e zelo na~eta in se ka`e 
tudi v shizofrenem odnosu do kulture, saj mnogi ljudje pri nas tako reko~ 
hkrati prisegajo na kulturo in razgla{ajo kulturnike za zajedalce. To mne-
nje v veliki meri vse od za~etkov slovenske kulture spodbuja prav na{a 
politika, neko~ podrejena Dunaju, potem Beogradu in danes spet centrom 
mo~i zunaj Slovenije, ker vidi v kulturi tekmico za vpliv na ljudstvo, oviro 
do popolne uveljavitve njene volje do mo~i in hkrati {e dejavnost, ki v 
veliki meri ves ~as u~inkovito razgalja namene, oblasti`eljnost in na~ine 
delovanja politike. Kaj lahko kulturniki naredimo, da do tega ne pride? To, 
kar delamo `e skozi vso zgodovino. Se upiramo in predvsem razkrivamo 
in predstavljamo klju~na gibala dogajanja dru`be in `ivljenja sploh (Ari-
stotel), reflektiramo svoj polo`aj in polo`aj posameznika in vseh nas, na ta 
na~in oblikujemo in izra`amo identiteto skupnosti, ki se je in se oblikuje 
na podstati te kulture in sku{amo povedati, da bo skupnost obstojala samo 
dotlej, dokler bo obstojala ta kultura. Kolikor {ibkej{a bo kultura, toliko 
{ibkej{a bo skupnost, toliko manj izrazita bo njena identiteta in toliko 
manj opazna bo pripadnost posameznika tej skupnosti. Razmislek o tem 
pa ni le na{a naloga, temve~ tudi naloga politike.

Igor Kor{i~
(predsednik Dru{tva slovenskih 
filmskih ustvarjalcev) 

Seveda je ukinitev samostojnosti ministrstva za kulturo na horuk izjem no 
hud udarec za slovensko kulturo in umetnost. Namesto da so ga ukini-
li, bi morali poskrbeti za ustrezno reformo njegovega delovanja. Nek-
danji minister za kulturo Simoniti je imel prav, ko je na POP TV-ju 
povedal, da tudi drugje po Evropi kulturi re`ejo sredstva. Slovenija se 
pridru`uje populisti~nim vladam, ki v Evropi povzro~ajo kulturno  razdejanje 
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(Mad`arska, Nizozemska, Italija …). Kulturno razdejanje gre z roko v 
roki s politi~nim in gospodarskim. Na Nizozemskem vladajo~i desni po-
pulisti svojo sodobno umetnost predstavljajo kot hobi bogata{kih h~era in 
sinov. Tudi pri nas medijski populisti in nekateri politiki vse od za~etka 
samostojnosti vztrajno gonijo svojo o kulturnikih, pripetih na dr`avne 
seske. Takega razvoja v Sloveniji nisem pri~akoval. Zdelo se je, da na{e 
javno mnenje tem diskvalifikacijam ni nasedlo. Zdelo se je, da status 
kulture in umetnosti v Slovenji {~iti globoka usidrana zavest, da sta nas 
kultura in umetnost ohranili. Sem se motil? Je nova vlada naredila nekaj, 
kar je ve~ina Slovencev od nje pri~akovala? Ali posku{a slovenskemu 
narodu vsiliti zgolj svoje pojmovanje kulture?

Kdo so medijski populisti? Koga predstavljajo? Kaj je tu vzrok in kaj 
posledica? So kolumnisti prepri~ali ljudi in ljudje politike? Ali so politiki 
s svojimi botri podpirali kolumniste, da so ti prepri~ali javno mnenje, ali 
vsaj raz{irili dovolj diskreditacij umetnikov v medijih in tako politikom 
pripravili teren za akcijo? Vzemimo enega zadnjih primerov: V~eraj 
(11.02. 2012) je na POP TV-ju nastopil pisatelj (in kolumnist) Miha Maz-
zini. Na navdu{enje prisotnega nekdanjega ministra Simonitija, je Maz-
zini proglasil ukinjeno ministrstvo za kulturo za “socialisti~no”. Razlo`il 
je, kaj to pomeni: podpora povpre~nosti namesto kakovosti. Podpora 
kvantitete in ne kvalitete. Ali so zahodno-evropske socialdemokratske 
kulturne politike slabe? Je slaba irska laburisti~na kulturna politika? Je 
dobro kulturno politiko vodila Margaret Thatcher? Berlusconi? Orban? 
Ali je “socialisti~en” sam “realsocializem”? Ali cilja Mazzini na samo-
upravljanje? Kateri od teh je podpiral povpre~nost in ne odli~nosti? Ali 
so to po~eli kar vsi? Ali pa je Mazzini demagog in reciklira neko prastaro 
{ankovsko nerganje proti jugoslovanskemu socializmu, ki naj bi podpiral 
lenuhe in onemogo~al sposobne? In ra~una na ceneni u~inek pri bralcih? 
Kdo konkretno dobiva podporo za svojo nekakovostno umetnost od {e 
vedno socialisti~nega MK? In kdo so tisti vrhunski, ki jih MK zavra~a? V 
medijih smo lahko prebrali, da je prav Mazzini eden najve~jih prejemni-
kov podpor MK? Kaj to pomeni? Da Miha Mazzini proizvaja povpre~no 
literaturo? S konkretnimi podatki se Miha ne ukvarja. Morda ima zgolj rad 
posplo{itve, ki v`gejo. Kar je zna~ilno tudi za slabo literaturo. Kaj poga-
nja na{e kolumniste? Mrkai~e? Novake? Crnkovi~e? Pi{ejo, kot da bi pri 
umetnosti in kulturi {lo za nekak{na lepotna tekmovanja. Tekmovanja v 
ugajanju. Tekmovanja v priljubljenosti. Zlorabljajo Mitjo Okorna. Okorn 
doma ni do`ivel nobene posebne kalvarije. Ni~ takega se mi nu pripetilo, 
~esar ne bi do`ivela ve~ina slovenskih ustvarjalcev. Za svoj prvi amaterski 
film je bil celo dele`en podpore.
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Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo je prelomni korak v `e 
dolgo trajajo~em procesu odstranjevanja kulture v Sloveniji. Z vsemi sred-
stvi se izvaja intenzivna provincializacija in poneumljanje prebivalstva. 
Vulgarnost in ki~ proizvaja dober del politikov v tako imenovanem hramu 
demokracije. Pri projektu sodeluje ve~ina medijev, ki nam poleg doma~e 
(ne)kulture populisti~nih politikov in kolumnistov vsiljujejo najslab{e 
produkte globalne razvedrilne industrije. In onemogo~ajo doma~o ustvar-
jalnost. Vsiljena ponudba prej ali slej ustvari povpra{evanje.

Seveda ni res, da bi umetniki bili nekak{na privilegirana parazitska ka-
sta, kot nas prepri~ujejo nastopa{ki kolumnisti. (Naj tisti, ki s tem opleta-
jo, postre`ejo s konkretnimi podatki!) Seveda ni res, da bi bilo podpiranje 
kulturne dejavnosti in umetnikov nekak{en ostanek socializma. Seveda ni 
res, da bi bilo {tevilo prodanih del ali vstopnic merilo umetni{ke kakovo-
sti. Kot vemo, umetni{ko kakovost definira {ele preizkus ~asa. Vsi umetni-
ki, ki jih poznam, garajo. Z zaslu`kom se prebijajo. Honorarji so mizerni. 
Tisti “ljudski”, ki pi{ejo in ustvarjajo za naj{ir{e ob~instvo, ne morejo biti 
merilo. Velik del umetnosti je dostopen le manj{inam. ^e takih del ne bi 
bilo, ne bi bilo niti Bacha niti Leonarda niti Mozarta. Tudi brez mecenov 
jih ne bi bilo. V sodobnih evropskih dr`avah je mecene s kulturno politiko 
zamenjala dr`ava. Razvita umetni{ka sfera je pokazatelj gospodarske in 
sicer{nje uspe{nosti neke dru`be. Dejstvo je, da sodobna politika, ki je 
svojo vlogo omejila na slu`bo kapitalu, tega ni ve~ sposobna razumeti.

Zato lahko kulturo in umetnost v imenu javnega interesa ob podpori 
dr`avljanov za{~itijo zgolj kulturniki in umetniki sami. Od dr`ave so 
dol`ni zahtevati, da razvoj kulture in umetnosti omogo~a z u~inkovito 
kulturno politiko. U~inkovito kulturno politiko lahko, kot vsako drugo 
kompleksno dejavnost, vodijo strokovnjaki, ustvarjalci sami. Tudi  pisanje 
zakonov, ki urejajo kulturno politiko, lahko vodijo zgolj kulturniki sa-
mi. Ker so doslej vse to vodili politiki, imamo neuporabne zakone in 
neu~inkovito ministrstvo za kulturo. Zato ministrstva za kulturo ne smemo 
ukiniti. Moramo ga reformirati.
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Alenka Pirjevec
(predsednica Zdru`enja dramskih 
umetnikov Slovenije) 

Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo prav gotovo zbuja dvome, 
negotovost, strah in ne nazadnje tudi dolo~eno mero revolta. Ne glede na 
to, da verjetno nih~e od nas, ki nam je dosedanje samostojno ministrstvo 
krojilo usodo, z njegovim na~inom delovanja ni bil povsem zadovoljen, 
smo vendarle `iveli in delovali z zavestjo, da se vsakokratna oblast in 
politika zavedata pomembnosti dru`benega organizma z imenom kultura. 
Bili smo prepri~ani, da soustvarjamo pomemben dr`avotvoren segment. 
Zdaj, ob tej potezi ravnokar ustoli~ene politi~ne strukture pa nam mora 
kon~no postati jasno, da smo doslej `iveli v oblakih in se predajali zgolj 
lepim in neuresni~ljivim iluzijam. Zna{li smo se torej na trdih, neprijaznih 
in grobih tleh, ko se moramo kon~no soo~iti z dejstvom, da politika kul-
turo pojmuje kot ne povsem nujno potrebno igra~o, ki pa bi si jo mogla 
oblikovati po svoji trenutni naravnanosti in razpolo`enju. Kultura je tako 
izena~ena s cvetli~no dekoracijo, ki si jo politika name{~a po svojih ura-
dih, sobanah ali na tiskovnih konferencah. Kultura z ukinitvijo lastnega 
ministrstva izgublja svojo avantgardno vlogo. Ne moremo se namre~ otre-
sti predvidevanja, da se bo kultura skupaj s {olstvom, {portom in skrbjo 
za mlade odslej morala podrejati dolo~enim utilitarnim zapovedim. In 
verjetno ni neutemeljen strah, da bodo umetni{ke stvaritve obravnavane 
kot potro{ni{ki artikli in se bodo zaradi tega njihovi ustvarjalci morali 
prilagajati zahtevam trga in povpra{evanja potro{nikov. Kaj pa v takih 
okoli{~inah ~aka tiste ustvarjalce, ki se ne bodo mogli ali hoteli prilagoditi 
zahtevam trga, ker bodo dosledno sledili svojim zastavljenim ciljem in 
bodo peli, kakor jim je bog “grlo stvaril”, in ne bodo dele`ni podpore in 
razumevanja s strani utilitarno usmerjenih politi~nih struktur?!

Samo ugibamo lahko!
Zato je napo~il ~as, da vsi tisti, ki delujemo in ustvarjamo na podro~ju 

kulture, strnemo vrste, se pove`emo in zahtevamo vrnitev samostojne-
ga u~inkovitega ministrstva za kulturo z manj birokracije kot doslej in 
z ve~ posluha za specifi~no individualno ustvarjalnost. Na sre~o se to 
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 povezovanje `e dogaja od takrat dalje, ko je bil 31. januarja 2012 na 
sede`u Dru{tva slovenskih pisateljev ustanovljen KOKS (Koordinacijski 
odbor kulture Slovenije), ki je 7. 2. 2012 eno uro in pol pred pri~etkom 
dr`avne proslave ob kulturnem prazniku pred Cankarjevim domom orga-
niziral protest, na katerem je bila dvakrat prebrana tudi protestna izjava 
proti ukinitvi Ministrstva za kulturo. Do sedaj je h KOKS-u pristopilo 
`e devetindvajset strokovnih in stanovskih dru{tev, v katera so v~lanjeni 
slovenski poklicni ustvarjalci in kulturni delavci najrazli~nej{ih profilov. 
Dejavnost KOKS-a v prihodnosti bo spremljanje in odzivanje na odlo~itve 
novonastalega ministrstva, hkrati pa bo te`il k temu, da postane tudi nje-
gov aktiven in strokoven sogovornik.

Meta Ku{ar
(pesnica, esejistka, organizatorka in 
moderatorka literarnih prireditev) 

Ukinitev samostojnega ministrstva za kulturo ne bo uni~ila najve~jih 
koli~in energije slovenstva in ne bo prepolovila prora~unskega denarja, 
namenjenega jeziku, umetnosti in omiki, je pa zaskrbljujo~a sinhroniciteta 
tega dogodka s programom v Drzni Sloveniji in z napadi na jezik.

Protest sem, kakor tiso~i, brez obotavljanja podpisala. Koalicijska po-
godba nove Jan{eve vlade slovenski kulturi ne privo{~i ministra. Kaj ji 
privo{~imo umetniki? @e leta ne reagiramo na omalova`evanje huma-
nistike, na devastacijo kulturne krajine, na nedemokrati~na vodstva in 
nedemokrati~ne zasnove kulturnih in znanstvenih institucij, ne kritiziramo 
posledic korupcije na visokih polo`ajih in umetniki nismo “z ognjem” rea-
girali na stra{ne posledice dehumanizacije v samostojni Sloveniji. Nismo 
se niti zdrznili ob Nacionalnem programu visokega {olstva 2011–2020, 
podnaslovljenem Drzna Slovenija, ki je delo Pahorjeve vlade. V 35. ukre-
pu napoveduje, da bodo “v namen vi{je kakovosti visokega {olstva ter nje-
gove internacionalizacije in mednarodne atraktivnosti lahko visoko{olske 
institucije izvajale {tudijski proces v tujih jezikih”. Predvideno je, da bo 
na Slovenskem {e marsikaj drugega v tujem jeziku.
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Sli{ati je bilo ostrino Deana Komela, ki se je trudil, da bi o tem zavzeli 
stali{~e vsaj umetniki in humanisti na SAZU. Poznam mnenje Velemirja 
Gjurina, ki ga je kot vodja Sektorja za slovenski jezik (kateri kulturni 
minister je ukinil vladni urad za slovenski jezik in ga degradiral v sek-
tor?) napisal ministrici in svetoval, naj 35. ukrep izvajajo, “~e bodo iste 
{tudijske procese obenem omogo~ali v sloven{~ini in ~e jih bodo v tujih 
jezikih omogo~ali iz neprora~unskih denarnih virov”. Restrikcije Drzne 
Slovenije niso ni~ “smrdele” umetnikom, o posledicah niso razmi{ljali 
niti na visoko{olskih institucijah, Rektorski konferenci RS in celo na 
Slovenski akademiji znanosti in umetnosti ne, ~eravno so vsi odgovorni 
za izvajanje. Ali so se strinjali z ne~im, ~esar ne poznajo?

Minister za kulturo je simbolni presti`ni okras Slovenije in zaradi 
nedemokrati~nosti in koruptivnosti na najvi{jih polo`ajih, tudi kulturni{kih, 
bi njegova ukinitev lahko postala politi~na tempirana bomba za Jan{evo 
vlado. Brutalni merkantilisti sicer mislijo, da je tak minister obskur-
nost 19. stoletja, vendar tiso~i podpisov pri~ajo, da je kulturni minister 
 perjanica slovenske dr`ave. Ljudje od kulturnikov {e vedno pri~akujejo 
eti~no napetost, dejavno kriti~nost do neviht nihilizma, zavezujejo nas 
k uveljavljanju demokracije, podobno kot ob koncu osemdesetih let 
prej{njega stoletja. Kakor da nimamo demokrati~ne dr`ave. Kultura pa je 
sama  inficirana, kvas se je spridil, enako kot visoko {olstvo, gospodarstvo, 
znanost in vse druge dejavnosti do cerkve in na{e umetnosti, ki rada po-
tone v histeri~nem va`enju in ignoriranju psihi~nih globin. ^lovek lahko 
znori, `e ~e gre samo v umetnosti od primera do primera, pa je umetnost 
samo en krak vezne posode, s katero Iztok Simoniti razlaga ~love{ko 
ustvarjalnost. Vse krake vezne posode slovenske ustvarjalnosti, od go-
spodarstva do znanosti, religije in umetnosti omejuje samovolja nekega 
poglavarja in pe{~ica oblastnikov. Vendar nikogar ni, ki bi zmogel prikriti 
razliko med tistimi, ki jemljejo, in onimi, ki imajo kaj dati.

Tiso~i, ki ho~emo ministra za kulturo, dejansko protestiramo proti 
nedemokrati~ni oblastnosti samostojne Slovenije, proti tajkunizaciji vse-
povsod. Ali kdo pregleduje honorarje Evropske prestolnice kulture (npr. 
za redakcijo operne partiture menda 50.000 evrov!) in druge honorarje v 
kulturi (za dramsko re`ijo menda celo 70.000 evrov, za pesni{ko zbirko 
pa samo 2000 evrov ali ni~)? Si kdo upa primerjati zasluge posameznikov 
za umetni{ke pokojnine? Strokovne eksperte je politika dolgo izrabljala, 
kakor tudi dr`avne uradnike, da uni~ujejo tisto, ~emur slu`ijo.

Res si ne ̀ elim, da bi bil gore~i bas tempirana politi~na bomba za super 
ministra in novo vlado, ki bo nolens volens dol`na narediti vse, ~esar pred-
hodniki niso. Najprej demokrati~no dr`avo in {e popravljati skrpucala: ne 
samo program Drzne Slovenije, tudi diktaturo mature itn. Kako? Tako.
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Kenan Malik

Zadnja kri`arska vojna

V sprevr`enih mo`ganih Andersa Breivika je bilo njegovo lansko moril sko 
divjanje po Oslu in Utoyi za~etek vojne za obrambo kr{~anske Evrope. Ne 
verske vojne, temve~ kulturne, namenjene obrambi tistega, kar je Breivik 
imenoval evropska “kulturna, dru`bena, identitetna in eti~na platforma”. 
Le najve~ji psihopati lahko imajo kakr{no koli razu mevanje za Breivikovo 
morilsko besnenje. Vendar ima misel, da je kr{~anstvo temelj zahodne kul-
ture, njenih politi~nih idealov in eti~nih vrednot ter da kr{~ansko Evropo 
ogro`ata po eni strani islam in po drugi “marksisti~ni kulturniki”, {tevilne 
privr`ence. Po njihovem mnenju bo razkroj kr{~anstva neizogibno povzro~il 
razkroj zahodne kulture in propad moderne, liberalne demokracije.

Trditve o “muslimanskem prevzemu” Evrope imajo sicer {tevilne za-
govornike, naletele pa so tudi na ostre ugovore. Kljub vsemu misel, da je 
kr{~anstvo kulturni in eti~ni temelj zahodne kulture, velja za skoraj samo-
umevno, in to ne samo med verniki. Pokojna Oriana Fallaci, italijanska 
pisateljica, ki je morda bolj kot vsi drugi zagovarjala idejo “Evrabije”, 
se je imela za “kr{~ansko ateistko” in vztrajno trdila, da samo kr{~anstvo 
Evropi zagotavlja kulturni in intelektualni branik pred islamom. Britanski 
zgodovinar Niall Ferguson se ima za “nepobolj{ljivega ateista”, in vendar je 
zaskrbljen zaradi razkroja kr{~anstva, kar onemogo~a “kakr{en koli verski 
odpor” do skrajnega islama. Neverujo~a Judinja Melanie Phillips v svoji 
knjigi Na glavo obrnjeni svet trdi, da “kr{~anstvo neposredno in ne utrudno 
napadajo tisti, ki `elijo uni~iti temeljne vrednote zahodne kulture.”

Kr{~anstvo je bilo vsekakor talilni lonec, v katerem so se v zadnjih dveh 
tiso~letjih razvile intelektualne in politi~ne kulture zahodne Evrope. Ven-
dar trditev, da kr{~anstvo pooseblja “temeljne vrednote zahodne kulture” 
in da usihanje kr{~anstva neizogibno pomeni tudi usihanje liberalnih 
demokrati~nih vrednot, mo~no poenostavlja tako zgodovino kr{~anstva 
kot korenine modernih demokrati~nih vrednot, poleg tega pa zanemarja 
pogoste napetosti med “kr{~anskimi” in “liberalnimi” vrednotami.
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Kr{~anstvo je morda res ustvarilo izrazito eti~no tradicijo, toda njegove 
klju~ne ideje, tako kot pri ve~ini verstev, izvirajo iz kultur, iz katerih so 
se razvile. Zgodnje kr{~anstvo je bilo spoj starogr{ke misli in judovstva. 
Le za redke ideje, ki jih pogosto pojmujemo za izklju~no kr{~anske, to 
tudi v resnici velja.

Vzemimo za primer pridigo na gori, morda najvplivnej{e kr{~ansko 
eti~no besedilo. Eti~na krajina, ki jo je v njej skiciral Jezus, je bila `e 
znana. Zlato pravilo – “ne stori drugemu tistega, kar no~e{, da bi drugi 
storili tebi” – ima dolgo zgodovino, na to misel napeljujejo babilonski 
in egip~anski verski predpisi, preden so se v polnosti razvili v gr{kih 
in judovskih besedilih (medtem ko se je neodvisno pojavilo tudi v kon-
fucianizmu). Vztrajanje pri kreposti kot ne~em, kar je dobro `e samo, 
odlo~enost nastaviti {e drugo lice, poziv, naj s tujci ravnamo kot z brati, 
trditev, da je prava vera vsaj tako pomembna kot krepostno dejanje – vse 
te ideje so bile pomembne `e v gr{ki stoi~ni tradiciji.

Nasprotno je bil morda najve~ji prispevek kr{~anstva k zahodni tradiciji 
tudi najpogubnej{i: ideja o izvirnem grehu, prepri~anje, da je vsak ~lovek 
zaznamovan z Adamovo in Evino neubogljivostjo do Boga, ker sta jedla 
z drevesa spoznanja dobrega in zla. Ta razlaga je kriva za mra~en pogled 
na ~love{ko naravo: po kr{~anski tradiciji ni mogo~e, da bi ~lovek sam 
od sebe delal dobro, kajti njegov padec mu je uni~il zmo`nost in voljo 
biti eti~en.

Zgodba o Adamu in Evi je bila seveda prvotno judovska basen, vendar 
so jo Judje razumeli druga~e kot kristjani. Tako v judovstvu kot v islamu 
je prestopek Adama in Eve greh, ki obremenjuje njuni du{i in ne pokoplje 
~love{tva v celoti. Adam in Eva sta bila kot otroka v rajskem vrtu. Ker 
sta jedla z drevesa spoznanja, sta morala prevzeti odgovornost zase, za 
svoje odlo~itve in vedenje. V judovstvu to ni “padec”, temve~ “dar” – dar 
svobodne volje.

Zgodba o Adamu in Evi je bila torej prvotno basen o izra`anju svobodne 
volje in sprejemanju eti~ne odgovornosti. Sprevrgla pa se je v zgodbo o 
neuresni~ljivosti svobodne volje in omejitvah, ki jih prina{a eti~na odgo-
vornost. S tako preobrazbo pomena, ki ga je pridobil prestopek Adama in 
Eve, si je kr{~anstvo morda zagotovilo velikanski vpliv, z mra~nim pojmo-
vanjem ~love{ke narave, ki je prevladalo v zahodnem eti~nem razmi{ljanju, 
pa je postalo talilni lonec, v katerem je ta misel dozorela. Mra~na podoba 
~love{ke narave je prvi~ naletela na odpor {ele v razsvetljenstvu.

Klju~na eti~na na~ela kr{~anske tradicije so izposojena od poganskih 
filozofij, poleg tega pa je ta tradicija nastala v enaki meri kljub napo-
rom kr{~anskih cerkva kot zaradi njih. Po padcu rimskega cesarstva 
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zaradi  barbarskih vdorov v ~etrtem in petem stoletju je bila kr{~anska 
duhov{~ina edina v zahodni Evropi, katere pripadniki so bili pismeni, 
Cerkev pa edina pokroviteljica u~enosti. Toda ~e je Cerkev ohranjala se-
stavine te kulture pri `ivljenju, so cerkveni voditelji dvomili o vrednosti 
znanja med pogani. “Kaj imata skupnega Atene in Jeruzalem?” je vpra{al 
Tertulij, prvi pomembni teolog, ki je pisal v latin{~ini. Verujo~i kristjani 
so se toliko ukvarjali z zahtevami onega sveta, da se jim je {tudij narave, 
zgodovine ali filozofije zdel skoraj sprevr`en. “Naj bo kristjanom ljub{a pre-
prostost na{e vere kot dokazovanje ~lovekovega uma,” je poudarjal Bazilij 
Cezarejski, vpliven teolog in redovnik iz ~etrtega stoletja. “Kajti posve~anje 
~asa raziskovanju bistva stvari ne bi koristilo cerkvenemu nauku.”

Kr{~anska Evropa je v trinajstem stoletju znova odkrila gr{ko tradicijo, 
{e zlasti Aristotela, in to je pripomoglo k preoblikovanju evropske intelek-
tualne kulture. Navdihnilo je delo Toma`a Akvinskega, morda najve~jega 
med kr{~anskimi teologi, in omogo~ilo, da je razum znova prevzel osred-
njo vlogo v evropski filozofiji.

Toda kako je kr{~anska Evropa znova odkrila Grke? Sprva s posredo-
vanjem muslimanskega cesarstva. Medtem ko se je kr{~anska Evropa 
sprijaznila z “mra~nim vekom”, je v islamskem svetu cvetela intelektual-
na tradicija, sijajna kot prej v anti~nih Atenah in pozneje v renesan~nih 
Firencah. Z odkritjem in prevodi Aristotela, Platona, Sokrata in drugih 
gr{kih filozofov se je za~ela zlata doba islamske znanosti.

Arabski u~enjaki so temeljito preobrazili astronomijo, izumili algebro, 
pomagali razviti sodobni decimalni sistem {tevil in uvedli osnove optike. 
Filozofija pa je bila morda {e pomembnej{a od znanosti. Racionalisti~na 
tradicija islamske misli je dosegla vrh z deli Avicenne in Averroesa, ~eprav 
se ju na zahodu danes komajda spominjajo.

Vendar sta bila njuna vloga in vpliv, {e zlasti za judovsko-kr{~ansko 
tradicijo, izjemna. Predvsem Averroes, najve~ji muslimanski razlagalec 
Aristotela, je imel veliko ve~ji vpliv v judovski in kr{~anski veri kot v isla-
mu. S posredovanjem Averroesa (v arabskem svetu poznanega pod imenom 
Ibn Ru{d) so evropski u~enjaki znova odkrili Aristotela in njegove razlage 
so vplivale na mno`ico filozofov od Majmonida do Toma`a Akvinskega.

Kristjani tistega ~asa so prepoznali pomembnost muslimanskih filo-
zofov. Dante je v Bo`anski komediji postavil Averroesa med najve~je 
poganske filozofe, katerih du{e ne bivajo v peklu, temve~ v vicah: “So 
tod, ker milostna so jim nebesa”. Ena najslavnej{ih Rafaelovih slik, 
Atenska {ola, je freska na stenah Apostolske pala~e v Vatikanu in na njej 
so naslikani najve~ji svetovni filozofi. V skupini slavnih gr{kih filozofov 
stoji tudi Averroes.
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Vendar je danes ta dolg skoraj popolnoma pozabljen. Islam si najve~krat 
predstavljamo kot nekaj ograjenega, omejenega, sovra`nega razumu in 
svobodni misli. Taka je postala ve~ina islamskega sveta. Toda ostaja dej-
stvo, da je znanost iz zlate dobe islamske misli pripomogla k nastanku 
temeljev evropske renesanse in revolucije v znanosti. Ni~ od tega se ni 
zgodilo v muslimanskem svetu, toda brez njega se morda ne bi zgodila 
ne prva, ne druga.

^e je bila zgodovina renesanse in revolucije v znanosti vnovi~ napisana 
zato, da bi poudarila mitolo{ko “kr{~ansko Evropo”, to velja tudi za odnos 
med razumom in vero v razsvetljenstvu. Tisto, kar zdaj pogosto imenuje-
mo “zahodne vrednote” – demokracija, enakost, strpnost, svoboda govora 
in tako naprej – so prete`no pridobitve razsvetljenskega sveta in ~asa po 
njem. Seveda nikakor niso “zahodne”, temve~ splo{ne; zahodne so le po 
naklju~ju, zaradi zemljepisne lege in zgodovine.

Razvila se je `ivahna razprava o odnosih med razsvetljenstvom in 
kr{~ansko tradicijo. Ko sta se ideji kr{~anske tradicije in “zahodne kul-
ture” spojili, razsvetljenstvo pa je za~elo veljati za utele{enje zahodnih 
vrednot, so nekateri poskusili vklju~iti razsvetljenstvo v kr{~ansko tradi-
cijo. Trdijo, da razsvetljenske ideje strpnosti, enakosti in univerzalnosti 
izvirajo iz idej, ki so se v kr{~anski tradiciji uveljavile `e prej. Drugi, ki 
mo~neje dvomijo o zapu{~ini razsvetljenstva, poudarjajo, da so resni~ne 
liberalne, demokrati~ne vrednote kr{~anske in da sta jih razsvetljenski 
radikalizem in svobodomiselnost le spodkopavala.

Obe tolma~enji sta napa~ni. Za za~etek naj povem, da so {tevilne med 
temi idejami v zgodovini nastale zunaj kr{~anske tradicije. Enako verjetna 
je trditev, da sta na~eli enakosti in univerzalnosti gr{ki ali kr{~anski. V 
resni ci moderni ideji o enakosti in univerzalnosti nista ne gr{ki ne kr{~anski. 
Ne glede na njun izvor sta zna~ilna moderna pojma, posledica posebnih 
dru`benih, politi~nih in intelektualnih tokov v modernem svetu.

Poleg tega bi bile velike osebnosti kr{~anske tradicije osuple ob tistem, 
kar zdaj imenujemo “zahodne” vrednote. Ameri{ki pisatelj Christopher 
Caldwell v delu Razmi{ljanja o revoluciji v Evropi zagovarja tezo, da je 
bilo priseljevanje muslimanov v Evropo nekak{na oblika kolonizacije, ki 
je ogrozila temelje evropske kulture. Vendar Caldwell tudi priznava, da je 
“tisto, kar neverujo~i Evropejci imenujejo 'islam', zbirka vrednot, ki bi jih 
tudi Dante in Erazem pripoznala za svoje.” Hkrati pa bi moderne pravice 
neverujo~ih, ki so zdaj “jedro evropskih vrednot,” “zbegale Danteja in 
Erazma”. Z drugimi besedami, ne obstaja enovit seznam evropskih vred-
not, ki bi bil nad zgodovino in bi poenotil kr{~ansko tradicijo v nasprotju 
z enovito zbirko brez~asnih, v skalo vklesanih islamskih vrednot.



Kenan Malik: Zadnja kri`arska vojna

28 Sodobnost 2012

“Kr{~anske” in “islamske” vrednote so zapletenej{e in imajo bolj pisano 
zgodovino, kot sli{imo danes, enako pa velja tudi za odnos med razsvetljen-
skimi idejami in verskimi prepri~anji. Zgodovinar Jonathan Israel trdi, da 
pravzaprav poznamo dve razsvetljenski struji. Osrednji tok razsvetljenstva 
s Kantom, Lockom, Voltairom in Humom dobro poznamo in je zaslu`en za 
javno podobo gibanja. Obstajalo pa je tudi radikalno razsvetljenstvo, ki so 
ga zagovarjali manj znani filozofi, na primer d'Holbach, Diderot, Condorcet 
in {e zlasti Spinoza, ki je razsvetljenstvu dal srce in du{o.

Struji sta se razlikovali pri vpra{anju, ali ima razum glavno vlogo v 
~lovekovem delovanju, kot so trdili radikalci, ali pa ga je treba omejevati 
z vero in tradicijo, kar je veljalo za prevladujo~o strujo. Poskusi, da bi ta 
ohranila elemente tradicionalnega verovanja, so omejevali njeno kritiko 
dru`benih reform in prepri~anj. Po drugi strani pa so radikalci ̀ eleli slediti 
idejam enakosti in demokracije do logi~nih zaklju~kov, kajti ker so zavrgli 
tradicionalno na~elo od Boga zaukazanega reda, po Israelovem mnenju 
ni bilo nobene “smiselne alternative utemeljevanju eti~nosti, politi~nega 
in dru`benega reda s sistemati~nim radikalnim egalitarizmom brez meja, 
razrednih lo~nic in obzorij.”

Prevladujo~e zmerno razsvetljenstvo je imelo veliko ve~ podpore, urad-
nega priznanja in ugleda. V globljem pomenu pa se je izkazalo za manj 
pomembno kot radikalna struja. Tisto, kar Israel imenuje “paket temeljnih 
vrednot”, ki opredeljujejo modernost – strpnost, osebna svoboda, demo-
kracija, rasna enakopravnost, spolna emancipacija in splo{na pravica do 
izobrazbe –, prete`no izvira iz zahtev radikalnega razsvetljenstva. Raz-
svetljenski philosophes so bili ve~inoma verniki (~eprav ne nujno teisti) 
in njihova kr{~anska vera je vplivala tudi na njihove ideje. Vendar so tisto, 
kar zdaj imenujemo “zahodne vrednote”, verjetno gojili tako misleci, ki 
so zavra~ali kr{~ansko tradicijo, kot tisti, ki so jo sprejemali.

Izpodbijanje mitov in zmot o kr{~anski tradiciji ne pomeni, da zani-
kamo osnovni zna~aj te tradicije (ali tradicij), pa tudi ne njihove vloge  
pri oblikovanju tistega, kar zdaj imenujemo “zahodna” misel. Vendar sta 
kr{~anska tradicija in z njo kr{~anska Evropa prej privid kot stvarnost. 
Zgodovina kr{~anstva, njegov odnos do drugih eti~nih tradicij ter odnos 
med kr{~anskimi vrednotami in vrednotami moderne, liberalne, posvetne 
dru`be sta veliko bolj zapletena, kot priznavajo zagovorniki trditve, da 
“zahodna kultura propada”. Ironija vsega tega je, da branilci kr{~anstva 
brenkajo na iste strune politi~ne identitete kot islamisti, multikulturalisti 
in {tevilni drugi -isti, ki jih ti branilci tako zelo sovra`ijo.

Razlog za ugovarjanje nespametnemu dviganju preplaha o propadu 
kr{~anstva ni to, da bi `eleli pokopati mite o kr{~anski tradiciji, temve~ 
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predvsem dejstvo, da tako zganjanje preplaha spodkopava prav vredno-
te, zaradi katerih potrebujemo kr{~ansko Evropo, torej strpnost, enako-
pravnost, splo{ne pravice. Usihanje kr{~anstva ne bo nujno povzro~ilo 
propada teh vrednot, groba obramba kr{~anstva pred “barbarskimi hor-
da mi” pa morda bi.

Prevedla Du{anka Zabukovec

Tekst objavljamo po dogovoru z britansko revijo New Humanist in spletnim zdru`enjem evropskih 
literarnih revij Eurozine, katerega ~lani smo.
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dr. Iztok Simoniti

O vrednotah kristjanov, 2*

Pedofilija, pohlep, klerikalizem – neusmiljeno razgaljajo delujo~e vredno-
te kristjanov in s tem tudi naravo celotnega eti~nega sistema institucije. 
Ravnanja katoli{kega klera v cerkvah, samostanih, {olah, siroti{nicah, 
karitativnih ustanovah so per se sramotna in ka`ejo predvsem na prepad 
med resni~nimi/delujo~imi vrednotami in onimi, ki se samo oznanjajo.

Seveda ne me~em vseh kristjanov v isti ko{. Saj tudi vseh komunistov, 
nacistov in fa{istov ne me~em v isti ko{, sem pa kriti~en do tega, kako 
“slu`ijo” svojim mo~i `eljnim institucijam. Te institucije – Katoli{ka 
cerkev je odli~en primer – proizvajajo ve~ zla, kot ga prepre~ijo. Same od 
sebe se ne bodo spremenile, niti ne bodo zlo~inov priznale. V spremembe 
jih lahko prisili samo demokrati~na dru`ba.

V eseju izpostavljam paradigmati~na, v vseh obdobjih zna~ilna rav-
nanja institucije. Odkar Vatikan mo~ in oblast {teje za naju~inkovitej{i 
na~in {irjenja vere, je tudi prakticiranje nemorale, ~emur re~ejo tudi ve~ 
moral, sistemska lastnost Cerkve. Gre za kulturo molka intra muros, za 
prikrivanje in laganje urbi et orbi.

Onstranstvo in priro~nost hudi~a

Monoteisti~na vertikalna organizacija onstranskega sveta – to so nebesa, 
vice, pekel z nebe{~ani, hudi~i, angeli, demoni, nekak{na infrastruktura 
bo`jega na~rta – je pomembna zato, ker Cerkev z eshatologijo legitimira 
nasilje na tem svetu. Za kler so religiozne metafizike in transcendence 
neusahljiv vir, s katerim utemeljuje monoteisti~no nasilje. Izku{nja ka`e, 
da je kler mnogo bolj inventiven, kadar izumlja grozovita dela, dosti 

* Prvi esej O vrednotah kristjanov je bil objavljen v Sodobnosti 4, 2011.
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manj domi{ljije pa ima za dobra dela. Vemo, kaj so monoteisti po~eli 
z vsemi, ki niso verjeli v nebe{ki raj na onem svetu; vemo tudi, kaj so 
po~eli monisti – komunisti, nacisti, fa{isti – z vsemi, ki niso verjeli v raj 
na tem svetu. ^e bi prvi ali drugi vnovi~ vladali, bi spet po~eli enako. V 
trenutku, ko se soo~imo s tem, kaj kdo komu ho~e v imenu idej, posta-
ne na~in, kako monoteizmi in monizmi delujejo v resni~nem `ivljenju 
dru`be, prvenstveno politi~ni problem.

Sekularna demokracija bla`i in nevtralizira nasilnost v duhovni predis-
poziciji vernega kristjana, kr{~anskega zoon politikon. Kristjanu Cerkev 
nalo`i, da o svoji veri pri~a vedno in vsakomur; drugovercem, onim, ki 
te vere ne marajo, ali meni podobnim, ki menimo, da je v demokraciji 
neomikano kar po~ez seznanjati druge s svojim religioznim ali posvetnim 
nazorom. Vatikan z “novo evangelizacijo” poziva pravzaprav k {e bolj 
globokemu spreobrnjenju spreobrnjenih kristjanov, ki bi morali `iveti 
druga~e od “umazanega okolja”; to je druga~e, kot ̀ ivi moderna pluralna 
dru`ba. Kler z novo evangelizacijo poziva k pristnosti vere in vzgoji za 
predanost; taka elitna manj{ina se lahko zelo hitro spremeni v Levijevo 
gardo fundamentalistov in – v sedanji dru`bi – “petokolona{ev”, uperjenih 
proti zahodni svobodi. “Posebej predani, pripravljeni na veliko trpljenje 
in po`rtvovalnost” so samo orodje institucije, ki poklicno zastopa Boga.1

U~inki teologij o onstranskih prostorih in osebah, kot so nebesa, vice, 
pekel, angeli, demoni, hudi duh, hudi~, Satan, me zanimajo z vidika 
potreb institucije. Razumem jih kot del zastra{evalno-vabilne infrastruk-
ture, potrebne za uresni~evanje cerkvene politike. V manihejski zgradbi 
monoteizmov, v kateri sta isto~asno prisotna Bog in Satan, absolutno 
dobro in absolutno zlo, si kler vzame vlogo branilca pred hudi~em in {e 
bolj zmagovalca nad njim. Zato je Janez Pavel II. {e pred kratkim svaril: 
“Boj proti hudi~u, kar je poglavitna naloga arhangela Mihaela, {e vedno 
traja, saj je hudi~ {e `iv in hudo dejaven med nami.” Radikalni kristjan, 
protestant Martin Luther je slovanskemu pape`u odgovoril ̀ e pred petsto 
leti, ko je na vpra{anje, ali se kaj boji hudi~a, odgovoril: “Kje pa, dvakrat 
prdnem, pa ga pre`enem!”

Pred hudi~em svari tudi Benedikt XVI.: “Danes se na najgrozovitej{i 
na~in razkriva, da najhuj{a gro`nja Cerkvi ne prihaja od zunaj, temve~ je 
rojena znotraj nje,” (11. maj 2010). S to izjavo pape` priznava zlo, ki sta ga 
skupaj z Wojtiło desetletja prikrivala. Delujo~o, paradigmati~no vrednoto 
Cerkve in pape`a kot “vrhovnega mostograditelja” – pape`i se razgla{ajo 

1 Prakso “vernika” v komunizem, fa{izem in nacizem kot orodja institucije so prakticirali monisti 
20. stoletja.
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za most med verniki in Bogom – vidim v prikrivanju, ne pa v odpravi 
te`kih dejstev. Prav novoodkrita dejstva – gole resnice – nas silijo, da 
naziv pontifex maximus spet lahko uporabljamo tako, kot ga je Tertulijan; 
zanj je bil pape` Kalist I. za{~itnik “pre{u{tvovalcev in ne~istovalcev”.2

^e so se Wojtyła in pape`i pred njim lahko izmikali priznanju pedofilije 
in finan~nih malverzacij, je Benedikta XVI. v priznanje prisililo anglo- 
ameri{ko pravosodje in za njim {e evropsko. Pri zmanj{evanju cerkvene 
krivde, pape`a in duhovnikov, je sklicevanje na hudi~a priro~no samo na 
videz, saj smo tisti, ki poznamo mo~ Lutrovih prdcev, prepri~ani, da pape` 
s teolo{kim ~uda{tvom {kodi sebi, Cerkvi, veri in demokraciji. Omenjanje 
Satana v zvezi s pedofilijo ka`e vsaj dvoje: prvi~ na nemo~ klera, ki mu 
je normalna spolnost prepovedana, s katero bi odlo~ilno prepre~il spolno 
izrojenost med svojimi; in drugi~, na {ibak poskus zanikovanja krivde 
klera, ki pedofilijo prakticira in prikriva, saj “kogar obsede hudi~, ne more 
biti odgovoren ne za nazaj, ne za naprej”.

Spolnost je sicer `elo, ki ga kler ne more izdreti iz svojega mesa, lahko 
pa jo s celibatom mo~no izrodi. Tu ne pomagajo niti slovesna zaobljuba 
niti samotrpin~enje, prakse sovra`nosti do telesa. Cerkev se no~e sprija-
zniti s tem, da `ivljenje nastaja s spolnim ob~evanjem, kjer je potreben 
vsaj en (mo{ki) orgazem. Izhodi{~e orgazma je izvirni greh, s katerim 
sta Adam in Eva oku`ila ~love{tvo do konca ~asov. Sicer pa je orgazem 
stanje duha in telesa, pogosto povezano z ljubeznijo dveh, ko jima je mar 
samo za njiju dva. Orgazem je ponudba narave, da navadni la`e uzremo 
primarni smisel. Cerkev pa ~uda{ko ho~e zatreti, kar je meni dala narava 
in vernemu Bog – mislim na veselje nad `ivljenjem, s katerim se `ivlje-
nje nadaljuje. Cerkveno zatiranje primarnih ~util, primarnih smerokazov 
~love~nosti, je nasilje par excellence in izraz klerikalizma, ki ho~e ob-
vladovati tuja telesa. Šele zakrament svetega zakona to, kar je prej smrtni 
greh, naredi za dobro in strah pred nose~nostjo za dru`insko sre~o. Zato 
je perverzno, da Cerkev v intimo zakoncev rine Kristusa. (Za teologe je 
“spolnost zdru`itev zakoncev, ki sta medse povabila zakramentalno, oseb-
no navzo~ega Kristusa”.) Poskus Janeza Pavla II. (1984), da s teologijo 
telesa orgazem iztrga izvirnemu grehu in grehu sploh, kler “sprejema” 
stisnjenih zob.

Cini~no zveni lamentacija pape`a, da je kriv “hudobni duh, ki prihaja kot 
velik ~lovekoljub in deluje kot ka~a v raju”. Ker je katoli{kemu kleru dok-
trinarno zapovedana prepoved zadovoljevanja spolnega nagona na naraven 
na~in in ker ne more krivde nikomur naprtiti, bo Satan, sme{no oble~en 

2 Tertulijan, O skromnosti, poglavje 1.
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v obla~ila “oseb iz ustanov posve~enega `ivljenja in dru`b apostolskega 
`ivljenja”, {e dolgo ostal priro~na, vendar samouni~evalna la` Cerkve.

Sklicevanje na vrhovnega protagonista biblijskega zla je cerkvena para-
digma `e skoraj dva tiso~ let. Navdihuje se iz miselnosti ustvarjalcev, ki so 
tekstualne nejasnosti biblijskega kanona na~rtovali prav zato, da oblastnemu 
kleru omogo~ajo poljubne interpretacije in dajejo paleto citatov, s katerimi 
upravi~ujejo vsa svoja zla dejanja. @e priljubljeni citat “Ni~ ~udnega, saj se 
tudi sam Satan preobla~i v angela lu~i,” (2 Kor 11,14) omogo~a univerzalno 
zlorabo hudi~a. Danes Cerkev to po~ne tako: kjer je Satan, je blizu tudi 
njegov dom, to pa je evropska svoboda, ki je – s sekularnim individualiz-
mom, subjektivizmom, relativizmom – najve~ji sovra`nik Vatikana. Nota 
bene, kadar kler poudarja “{ir{i kontekst” pedofilije, finan~nih malverzacij, 
pohlepa, trdi, da je prav zahodna svoboda vir tega zla.

Vsekakor kurija in pape`i, vklju~no z Janezom Pavlom II. in Benediktom 
XVI., niso odpirali cerkvenih vrat hudi~u – pedofiliji, pohlepu, klerikaliz-
mu, licemerstvu –, saj je hudi~ od nekdaj v cerkvi. Ni videti, da bi ga hotel 
kler pregnati, kar pomeni, da sv. Peter z enim samim klju~em odpira vrata, 
ki vodijo v raj in pekel. Meni, ateistu, “evropskega hudi~a” – sekularno je 
poimenovan kot nihilizem 20. stoletja – simbolizirajo dve svetovni vojni 
in trije monizmi, trije brezbo`ni otroci kr{~anstva. Danes hudi~a igra neo-
liberalizem, ki ga na `alost Vatikan urbi et orbi podpira, ~eprav ve, da s 
pohlepnostjo in po`re{nostjo ~asti zlato tele. Neoliberalizem s pavperizacijo 
mno`ic deluje kot perverzna metoda nove evangelizacije. Cerkev predpo-
stavlja, da vedno ve~ rev{~ine pomeni vedno ve~ trupel in s krvjo se najbolj 
gnoji njiva kr{~anstva. Ali verni vedo, da je imenovati hudi~a po nemarnem 
bolj nevarno kot po nemarnem izgovarjati bo`je ime?

Teologi se dva tiso~ let trudijo zahodno du{o pojiti s potrebo po Satanu, 
gospodarju pekla in sveta, pesnica Meta Ku{ar pa te posledice izrazi tako: 
“Hudi~ je iz evropske groze zlo`il svojo skladovnico mo~i, / ne da bi mu 
brke trznile.” Vatikanski kler z grozovitim ubijanjem misleca Giordana 
Bruna, vznesene Device Orleanske, protestantskega {tudenta Alegrija 
in tiso~ev drugih predvsem demonstrira mo~ hudi~a in pekel na zemlji. 
Prakse inkvizicije, od mu~enja, razla{~anja do ubijanja in vojne v imenu 
Boga, vse to je realizacija svetopisemskega nasilja in uresni~evanje pekla 
na zemlji. Na~rtnemu povzro~anju ~love{kega trpljenja se kler ni nikoli 
odrekel. Še danes meni, da bodo ljudje, zaznamovani z izvirnim grehom, 
la`e ponotranjili metafizi~ni strah, ~e ga bodo videli in okusili `e na tem 
svetu. Iznajdba izvirnega greha je iznajdba prirojene pohabljenosti ~lo-
veka, ki jo lahko zdravi samo kler, slu`i potrebi Cerkve, da ga prakti~no 



dr. Iztok Simoniti: O vrednotah kristjanov, 2

34 Sodobnost 2012

“zdravi z ustrahovanjem in realnim nasiljem”. Te(le)ologija biblijskega 
strahu je enaka te(le)ologiji katerega koli dru`benega strahu, njegova 
politi~na ambicija je ustrahovati ~loveka. Prestra{en ~lovek je manj{i od 
makovega zrna, poni`an in poni`en, ki se brez klera ne more (od)re{iti.

^e je Janez Pavel II. {e prepri~eval, da so “nebesa in pekel samo stanja 
duha”, pa je Cerkev vedno in tudi danes, ~e le lahko, pekel uprizarjala na 
tem svetu. Katoli{ka cerkev z monumentalnimi prikazi pekla v cerkvah 
demonstrira sadizem teolo{kih opisov onstranstva pogubljenih, kjer ljudi 
kuhajo in pe~ejo, re`ejo in sekajo, natikajo in trejo. Cerkev pa s prakti-
ciranjem pekla na tem svetu – grmade, inkvizicija – ka`e, kako kristjani 
na vedno nov na~in ubijajo kristjane: heretike, znanstvenike, umetnike, 
svobodomislece, ̀ enske. Motivi poslednje sodbe Fra Angelica, Hieronima 
Boscha, Stephana Lochnerja in stotine drugih iz vseh ~asov so podobe pe-
kla, ki ga je Cerkev nekdaj prakticirala `e na tem svetu, in ~e bi mogla, bi 
ga tudi danes. Kot re~eno je katoli{ki kler izvirnej{i od komunisti~nega in 
nacisti~nega; oni so samo posnemovalci.3 Z glasnim liturgi~nim branjem 
opisov zla iz Svetega pisma in s {tevilnimi podobami nasilja v cerkvah 
kler sporo~a, da lahko “osebe posve~enega ̀ ivljenja in dru`b apostolskega 
`ivljenja s pooblastilom Boga” metode poslednje sodbe svarilno upora-
bljajo `e na tem svetu; zato kler s kaznijo ne bo ~akal na drugi prihod 
Odre{enika in poslednjo sodbo. Mislim, da tudi sladostrastno ~a{~enje 
trpljenja in izmi{ljanje grozovitosti ka`e vitalnost Katoli{ke cerkve; ~e 
bi verniki to sprevr`enost zavra~ali, bi jo kler opustil.

Sicer pa je Kristus raj{i izganjal hudega duha (eksorcizem) in delal 
~ude`e – kar je eno in isto – kot pa prakticiral navadno dobroto, v kateri vi-
dim ve~ ~love{kega smisla kot pa v nadnaravnih praksah, ki naj dokazuje-
jo bo`jo navzo~nost. Vendar realnost ni tako slaba: mislim, da ni umrl tisti 
del Kristusovega u~enja in ravnanja, zaradi katerega je `ivljenje ~loveka 
lahko bolj ~love{ko; nikoli pa tudi ni umrl tisti del institucionaliziranega 
kr{~anstva, ki se “trudi” s slabimi deli zakriti prav ta pogled na bolj kri-
stusovsko ̀ ivljenje. Kristus v akciji sta mati Tereza, Pedro Opeka, mnogi 
`upniki in misionarji na obrobjih in smeti{~ih sveta. Kurija/institucija, ki 
se stalno preobla~i in zahteva denar od vernikov in oblast od dr`ave, spada 
med zakrivalce; ki bi Kristusa, ~e bi se vrnil, morala izgnati ali zapreti.

3 Monoteisti~no tradicijo oblastne neusmiljenosti in grozovitosti so monisti 20. stoletja samo 
tehni~no, ne pa tudi duhovno in intelektualno nadgradili: mno`i~no ubijanje druga~nih, koncen-
tracijska tabori{~a, zasli{evalnice Gestapa, KGB-ja in Udbe, veliki montirani sodni procesi in 
politi~no povzro~ene lakote so samo prikazi pekla na zemlji.
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Institucija

Brez dvoma ima cerkev od vseh zahodnih institucij najve~ posluha za 
najslab{e ~lovekove potrebe, ki pa so zelo resni~ne. Za u~inkovito upra-
vljanje z anthropologio universalis je Cerkev izmojstrila metode in instru-
mentarij, ki verne spodbujajo h grehu in jih isto~asno z odpu{~anjem od-
vezujejo odgovornosti za posledice greha. Namen so~asnega prakticiranja 
“pekla in ljubezni tu in zdaj” (infernum et caritas hic et nunc) je popoln 
nadzor. Caritas brez infernuma nima smisla. Za Cerkev je tudi sodobni 
neoliberalizem prilo`nost za prakticiranje znane o~i{~evalske metode, ki 
gre po korakih “greh, priznanje, kesanje, odpu{~anje, odre{enje”. Cerkev 
na eni strani podpira krivi~no dru`bo (nekak{no uverturo v pekel), na 
drugi strani pa s karitativnostjo “pomaga” tistim, ki jih obubo`a, zato da 
bi jim “pomagala”. Kler je ideal so~utja vedno podrejal svoji prvi ambi-
ciji, ambiciji po mo~i in oblasti. Tudi funkcijo religije kot premagovalke 
strahu je podrejal funkciji utrjevalke strahu. Slogan “Ne bojte se!” verni-
kom sporo~a, da imajo mnogo razlogov, da se bojijo, tudi svojega Boga. 
Militantna religioznost gradi na bogaboje~nosti, strahu pobo`nih. Iz {ir{e 
dru`inske izku{nje – med Simonitiji so mnogi kristjani – vem, da vzgoja 
v bo`jem strahu deluje kot neozdravljiva bolezen.

Vse oblastne politike temeljijo na oblastnih teologijah. Ker Cerkev za-
stopa Edinega Boga, je upravi~ena imeti tudi oblast v njegovem imenu. 
Cerkev bo torej vedno pisala z veliko za~etnico besede Bog, Resnica, 
Smisel, Eden, Edini, Najvi{ji, Vsemogo~ni, saj s tem tudi grozi in upravi~i 
nasilje. Vsakr{na politika evangelizacije – univerzalno oznanjanje Kri-
stusovega nauka – je zato vedno najprej projekt, kako ljudi “zgnesti” 
po meri institucije, ne pa po podobi Boga. Cerkev kot monokrati~na in 
protidemokrati~na ustanova ho~e tudi danes oblast in slast, kot jo je hotela 
v su`enjstvu, fevdalizmu in kapitalizmu, zato sodeluje z vsemi re`imi, 
ki ji oblast zagotavljajo – s fa{isti in nacisti Evrope, Latinske Amerike 
in Azije ter oznanja, da so vse oblasti od Boga. Vatikanski kler podpira 
re`ime “sekularnih bogov”, ne pa Boga pravi~nosti, ki so ga spet na{li 
teologi osvoboditve. Vatikanski bog je torej ustvaril vatikanske kristjane 
po svoji podobi – psihi~ni, duhovni in vedenjski; in ker so tak{ni, kakr{en 
je njihov Bog, mu vra~ajo “{ilo za ognjilo”.

Cerkev je v dveh tiso~letjih izmojstrila institucijo do te mere, da ni ve~ 
odvisna od vsebine nauka, ki ga oznanja. Nauk se zelo avtenti~no izra`a 
v tekstualni nedoslednosti Biblije in celotnega kanona, ki sta na~rtno 
sestavljena tako, da omogo~ata neskon~no interpretacij in neskon~no 
{kodljivih posledic. Rezultat je nemoralni relativizem par excellence. 
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Organizacijsko je Cerkev tako utrjena, da temeljni razlog njenega obsto-
ja – oznanjati Kristusov nauk – ni ve~ odlo~ilen, lahko bi ga zamenjala z 
naukom neke druge religije. Cinik bi rekel, da bi z uporabo tujega jezika, 
ki ga verniki ne razumejo – pape` Benedikt XVI. spet uvaja latin{~ino s 
srednjeve{ko liturgijo –, cerkev menjavo nauka lahko izvedla tako, da bi 
redki opazili. Ho~em re~i, da je videti, kakor da Cerkvi z njeno scenogra-
fijo, re`ijo in dramaturgijo dolo~en specifi~en nauk sploh ni ve~ potreben; 
potrebna je “zvestoba” instituciji, ona postane Absolutum. Nad{kof dr. 
Stres pravi: “Poslu{ati moramo Vatikan!” in tako daje implicitno vedeti, 
da je vrhovni kler, ki je vpet v boj za pre`ivetje Cerkve v sekularnem 
svetu, tako inteligenten, da mu ni treba verjeti, kar oznanja!

Ker se bolezen Cerkve (morbus ecclesiae) ne zdravi niti z opravi~ili 
klera niti z zaklinjanjem “Pojdi pro~, ti zlobni duh!”, mora demokracija 
razkrivati sistemsko zlo Cerkve. ^e bo taka cerkev odlo~ala v politiki, 
bo demokracija umrla. Mislim, da vatikanski kler ne zmore oznanjati 
evangelija. ^e bi se Kristus vrnil, bi ga ta kler izgnal iz vseh templjev, 
ne samo kr{~anskih (o Kristusovem {kandalu v templju ve~ v poglavju 
o eshatolo{kem biznisu). Verjamem, da bi kler Jezusa se`gal na grmadi, 
kot pravi Ivan v zgodbi o sre~anju Jezusa z Velikim inkvizitorjem (F. 
M. Dostojevski, Bratje Karamazovi). Vatikanski kler bi oblast posku{al 
prepri~ati, da Jezusa obsodi na smrt, tako kot so saduceji prepri~ali Pilata. 
Zato je zimzelena Nietzschejava trditev: “Cerkev je natan~no tisto, proti 
~emur je Jezus pridigal.” Demokrati~na oblast pa ne more ravnati druga~e, 
kot da vsem, ki trdijo, da so bogovi ali mesije, nudi psihiatri~no pomo~.

Na poseben na~in naravo institucije izra`a tudi antiintelektualna in 
manihejska (ne)moralnost, s katero se Cerkev duhovno in materialno 
vzdr`uje. Iracionalnost teologij, s katerimi oznanja nauk, sploh ni ovira za 
racionalni, ledeni razum Cerkve, ki je nujno potreben za politike oblasti, 
denarja, prozelitizma ali nadzora nad `enskami. Antiintelektualizem ni 
navidezen, saj vemo, da je mogo~e tiso~ let vzdr`evati spor med katoliki 
in pravoslavnimi z iracionalnimi teologijami o tem, ali Sveti duh izhaja 
iz Boga in Sina ali pa samo iz Boga prek Sina ipd. Razlog smrtonosno-
sti – Hrvatov katolikov in Srbov pravoslavcev – so teolo{ki nesmisli, ki 
izhajajo iz monoteisti~ne nestrpnosti. Ker je za gospodovanje – vernikom 
in ozemlju – razumskost teolo{kega argumenta irelevantna, je argument 
lahko tudi povsem trapast. To pove, da je z antiintelektualizmi la`je spod-
bujati sovra{tvo in ubijanje. Kristjani so tako v imenu religije, ki oznanja 
ljubezen do bli`njega, vedno ubijali druge vernike: muslimane, za katere 
Kristus ni sin Boga, temve~ samo prerok; ubijali so tudi jude, za katere 
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Jezus nikoli ni bil niti prerok itn. Za kar pa se ljudje ubijajo, nikoli ni niti 
absurdno niti nerazumljivo.

Cerkev je institucija z zapleteno zgradbo. Ima hierarhije, imetje, zakone, 
katekizme, ceremonial, protokol, liturgijo, misijone in kler, ki se stalno 
preobla~i, zvoni, kadi in neprestano zahteva od dr`ave, da vzdr`uje njih 
in njihovo delovanje. Dokler bo Cerkev brez demokrati~nega nadzora, 
bo kler lahko “pridigal vodo in pil vino” (H. Heine). Skratka cerkvena 
etika kleru omogo~a, da prilagaja moralo in akcijo trenutnim koristim. Ne 
spreglejmo, da tudi (ne)morala Cerkvi zagotavlja dolgo`ivost. Cerkev je 
organizirana tako, da ima njen eti~ni sistem, ki je podrejen prvi zapovedi 
“Imej enega Boga”, idealne pogoje, da v vsakodnevnem `ivljenju lahko 
eno misli, drugo govori in tretje dela. ^e verni res menijo, da naloga 
Cerkve nista oblast in slast, potem naj Cerkev kritizirajo, sicer bomo 
ateisti prepri~ani, da se prava vloga religije – Kristusovega nauka – lahko 
uresni~uje samo v taki cerkvi, kot je: po`re{ni, oblastni, spolno izrojeni 
in skorumpirani.

Eshatolo{ki biznis

Tu ne napadam metafizike in transcendence, temve~ me zanima cerkve-
no trgovanje z eshatologijo tako, da postaja onstranstvo tr`no blago. V 
oblastno vertikalnost spada tudi tista vertikalnost, ki ima spodaj pekel, 
na sredi vice in zgoraj raj ter nekje na robu predpekel (limbo). Teologi 
trde, da (srednjeve{ka) iznajdba vic – tretjega prostora med peklom in 
nebesi – dokazuje usmiljenost Boga, ki gre{niku {e po smrti daje mo`nost 
“o~i{~enja”. Gre{nik ne gre takoj v pekel, temve~ ima prilo`nost, da 
“purgatori~no raste v svoji svetosti”.

Katoli{ka iznajdba vic4 je bolj kot dejanje usmiljenja zanimiva kot 
mo`nost, s katero je Vatikan tudi teolo{ko utemeljil svoje poslovno orien
tirano posredni{tvo v kupoprodajnem odnosu med Bogom in verniki. 
Filozof Sloterdijk pravi: “Kakor vemo, je iznajdba vic v `ivljenje kmalu 
priklicala obse`en sistem predpla~il za onstranske o~i{~evalne kazni, ki 
je znan pod imenom odpustki. Po zaslugi te transakcije spadajo pape`i 
in {kofi med prve dobi~karje nastajajo~ega kapitalisti~nega gospodar-
stva.”5 Trgovanje z vicami Cerkev prakticira `e tiso~ let, ne glede na 

4 J. Le Goff, Nastanek vic, Studia humanitatis, Ljubljana 2009, govori o “rojstvu purgatorija” v 
sredini 12. stoletja.
5 Peter Sloterdijk, Srd in ~as, str. 157, Knji`na zbirka Claritas, 57, Študentska zalo`ba, Ljubljana 
2009.
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aktualni politi~ni re`im. Tudi dana{nji neoliberalizem, ki bogati pe{~ico 
in siroma{i ve~ino, je za kurijo in lokalni kler, tudi slovenski, dober okvir 
za trgovanje z nadnaravnim. Zato Sloterdijk meni, da je danes zveza 
med katoli{tvom in kapitalizmom mo~nej{a kot pa med kapitalizmom in 
protestantizmom, kar je Max Weber trdil za svoj ~as v znameniti knjigi 
Protestantizem in duh kapitalizma.

Vendar tudi iznajdba vic – prvi post mortem program ~i{~enja du{ na 
poti v raj – ka`e, da ima Cerkev raj{i redni zaslu`ek kot pa kr{~ansko 
spravo. Sprava zaradi dokon~nega pogubljenja nepopravljivega gre{nika 
postane retori~na ali virtualna zadeva; nam “nepopravljivim” ateistom 
in drugim s smrtnimi grehi brez odveze ali z grehi zoper Svetega duha 
teologi grozijo z dvojno smrtjo in ve~nim peklom.

V eshatolo{ki biznis spada tudi iznajdba predpekla (limbo); bolj kot 
teologija re{evanja du{ nekr{~enih otro~i~kov ali nespovedancev me 
zanima “denar, ki ne smrdi”. Znalci trdijo, da je do trideset – vnaprej 
pla~ljivih – gregorijanskih ma{ potrebnih, da bi se du{a re{ila in odplavala 
v nebesa, potem ko je bila zaprta v limbu (predprostoru pekla?) Da so vse 
te iznajdbe samo bussines oriented – finan~no zra~unane – ateiste podu~i 
Jezus Kristus, ki je desnemu razbojniku na kri`u rekel: “Še danes bo{ z 
menoj v raju!” (Luka 23,42–43). Umetniki so po letu 1100 upodabljali 
Jezusa, kako iz limba vodi Adama in Evo; ker se nista spovedala in dobila 
odveze, bi seveda kon~ala v peklu. Kler s teolo{ko smrtjo du{e stra{i tudi 
matere mrtvorojenih, ki niso bili kr{~eni. Denar odriva sram v neznano.

“Rasti v svetosti vic in nebesa so tvoja; vse, ~esar nisi (do)`ivel na zem-
lji, bo{ v raju”, je teolo{ka in prakti~na paradigma Vatikana. Cerkveni 
prikazi danse macabre so slaba uteha za ubo`ne in odrinjene, ~e{ da tudi 
bogate in oblastne po smrti ~aka stra{na sodba. Na sofisticirano kurijo so 
ti prikazi vplivali manj kot vplivajo danes risanke Walta Disneyja na otro-
ke. V srednjem veku popularne in svarilne besede treh okostnjakov trem 
mladeni~em “Quod fuimus, estis; quod sumus, vos eritis” (Kar smo bili, 
ste;kar smo, boste) morda dose`ejo tiste z globokim odnosom do (tran-
scendentnega) smisla, vseeno, ali so pode`elske mamke ali izobra`eni 
profesorji; ne dotaknejo pa se premetenih kardinalov, ki se boje samo 
tega, da bi resnica o njih postala javna.

Kurija ̀ e dolgo ve, da dobro ̀ ivljenje v svobodi najbolj ogro`a religioz-
ne eshatologije. Mnogim v omikanih (pravi~nih) dru`bah na Zahodu 
namre~ monoteisti~na nebesa ne ponujajo ve~ od tega, kar zagotavljajo 
te dru`be fizi~no in duhovno – torej humanisti~no. Z dobro (pravi~no) 
dru`bo stari razlogi za nebesa izginjajo. Vse ve~ zahodnjakov, hvala bo-
gu, verjame v reinkarnacijo, tako se tola`ijo, da ne bodo za vedno od{li 
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s tega lepega sveta. Nekateri kristjani, ki tudi verjamejo vanjo, pa jo 
potrebujejo iz bolj arhai~nih razlogov. S tem ho~em re~i, da razumevanje 
nasilne narave monoteizmov in monizmov, posebno ~e izhaja iz osebne 
izku{nje, povzro~i, da izginjajo tudi razlogi za pekel. ^lovek z osebno 
izku{njo hitro pomisli, da pekel ne more biti bolj stra{en kot holokavst 
ali gulag, in spet drugemu se zdi, da v nebesih ne more biti bolj{e, kot je 
`iveti lepo, svobodno `ivljenje.

Škandal v templju, ko je Jezus prevra~al mize ter nadiral menjal-
ce denarja in prodajalce `ivali za `rtvovanje, “otroke tega sveta” (Mr 
11,15–17), ki ne razumejo, kaj {ele da bi sprejeli bistveni premik in trans-
formacijo v svoji notranjosti, ima univerzalno in brez~asno sporo~ilo! Tu 
ni potrebna nobena metafizika in transcendenca; gre samo za neposreden 
napad Kristusa na po`re{nost in sistemsko korupcijo, ki se tudi danes 
ka`e v finan~nih, premo`enjskih in spolnih {kandalih klera; ka`e se tudi 
z odpustkarskimi in odpu{~evalskimi metodami, ki omogo~ajo trgovanje 
z bistvom eshatologije – vstajenjem, zveli~anjem (odre{enjem), obljubo 
bo`jega kraljestva. Perverznost klera, s katero tempelj spreminja v {pe-
cerijo, je vzrok za {kandal. Lahko pa lokalni kler prekosi vatikanskega, 
saj se slovenska cerkev zdaj v Vatikanu omenja kot paradigma – svarilni 
zgled – za finan~no in moralno apokalipso. Bog ne sme pustiti, da se Kri-
stus vrne! Kler namre~ `ivi, kakor da Bog nima mo~i, zato se boji samo 
pravosodja sekularne dr`ave.

Denarju, prakti~ni iznajdbi Feni~anov, ki Cerkvi nikoli “ni smrdel” (Ve-
spazijan), je kler dodal transcendentalni, metafizi~ni doseg s tem, da trguje 
z eshatologijo: nebesi, peklom, vicami, predpeklom in vsem, kar spada 
zraven. Kler je trg – simbol kupljivosti vsega in vseh – poveli~al tako, da 
ga je raz{iril na “svet onkraj”, ki so ga pred tem nori teologi naredili dovolj 
stra{nega, da so verniki {e danes pripravljeni pla~evati vse `ivljenje, da 
bi pri{li v tisti lep{i, najlep{i del. Kler `aljivi biznis z bo`jim utemeljuje 
z najvi{jimi vrednotami vere: z vstajenjem, zveli~anjem, odre{enjem. 
Podobno po~ne tudi, kadar kupuje nepremi~nine, pornografske TV-pro-
grame ali banke. Kler vendarle dela dobro delo, saj tudi nas ateiste u~i, 
da ima “vse posvetno in vse sveto” svojo ceno. Svet onkraj, kamor pro-
dre misti~no zrenje, kler prodaja poceni in neprenehoma, saj so zaloge 
v bo`jih skladi{~ih neskon~ne, kot so neskon~ni nebesa, pekel in vice. 
Kler sledi nauku, da samo mo~no telo (Cerkev) zagotavlja mo~nega duha 
(vpliv); zato potreb klera po ornatih, dekoratih, torej materialnega kin~a in 
ki~a tega sveta, ni mogo~e zasititi. Denar spreminja Vatikan v brezobziren 
kapitalski svet, ki skorumpira svetno in sveto na ~a{~enje zlatega teleta, 
kot je neoliberalizem.
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So pa kristjani, ki so u{li nadzoru Vatikana in ki verjamejo: “Le ~e 
je rev{~ina na{a mati, je Bog na{ o~e!” (Fausti, 2008). Taki vztrajajo v 
evangelijskem napotku, ker no~ejo, da bi jim Kristus prevrnil mizo in jih 
pognal iz templja, ne glede na to, da se sredi (kr{~anske) skorumpiranosti 
tak{no vedenje zdi ~ista neumnost.

Luthrov protest je razklal cerkev, ni pa zaustavil eshatolo{kega biznisa. 
Poleg tega da Vatikan prodaja eshatologijo, “izbranim” kristjanom `e 
stoletja prodaja tudi zvene~e nazive; danes se dobro prodajata na primer 
Gentiluomo di Sua Santità ali Ambasciatore di Sovrano Militare Ordine 
di Malta. V ~asu, ko sem v Rimu delal kot diplomat, so ti nazivi stali 
okoli tridesetkrat ve~, kot je bila moja mese~na pla~a. Dobro sem poznal 
prodornega Slovenca, ki si je kupil oba naslova. Dobro se spominjam 
poznavalca, ki je vzkliknil: “To je bilo pa drago!”, ko je na reverju nekoga 
videl ~rno obrobljen kri`ec malte{kega viteza. Njegov kri`ec je menda 
imel cenej{o obrobo.

Eshatolo{ki biznis je paradigmati~en za Vatikan; je delujo~a vrednota 
klera in ta izhaja iz resni~nih (denarnih) potreb in je postala sistemska 
bolezen institucije (morbus catholica). Zame je vpliv katolikov in njihovih 
institucij na zahodno nemoralo pomembnej{i od njihovega vpliva na ob~o 
in poslovno etiko kapitalizma. Opus Dei skriva svoj biznis bolj kot dr`ava 
skriva svoje skrivnosti (arcana imperii). Pogled v drob organizacije s 
pobo`nim imenom Bo`je delo razkriva to, kar je razkrila Finan~na policija 
Republike Italije, ko je pregledala vatikansko banko s perverznim imenom 
In{titut za verska dela, ki je desetletja prala umazan denar. Preve~ stvari, 
ki jih vemo o kleru, je lahko samo slab zgled, ki poni`uje tiste duhovnike, 
ki tega ne po~nejo, tudi kadar jim je naro~eno.

V asortima eshatolo{ke ponudbe – {e bolj dobi~konosne kot vice – spada 
tudi razgla{anje religije kot edine iskalke Smisla in Resnice; pravzaprav 
kler trdi, da ju je `e na{la. Tu mislim na mo~ institucije, ki brez{tevilna 
nesmiselna `rtvovanja ali ubijanja za vero {e danes oznanja kot metodo 
odre{itve. To danes trde islamski fundamentalisti, ki ubijajo kristjane v 
Egiptu, Iraku in drugje. Religija seveda ni pomembnej{a iskalka smisla 
in resnice od mitologije, filozofije, umetnosti in znanosti. Trditev, da je 
religija edina ali najvi{ja iskalka smisla in resnice, je nihilisti~na zato, ker 
je nasilna. Tu ne gre za enostavni nihilizem, za katerega je misliti enako 
slabo kot pa ni~ misliti. Gre za monoteisti~ni nihilizem, za katerega je 
bolj{e ni~ kot pa, da to, kar je, ni to, kar ho~eva moj Bog in Jaz; skratka 
bolj{e je uni~enje vsega, kot pa da to, kar je (npr. pluralizem), nasprotuje 
Edinemu smislu in resnici. Nihilizem izra`a “pravna” maksima Fiat justi
tia, pereat mundus; mi{ljeno je Naj se v imenu Boga zgodi pravica, tudi 
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~e svet propade. (Moto Ferdinanda I. (1503–1564), pobo`nega cesarja 
Svetega rimskega cesarstva).

Absolutum in eti~ni obrat

Kristjan ve, kaj je absolutna resnica, saj jo je razodel Bog. Zavest kristjana 
pre`ema Absolutum enako, kot pre`ema zavest juda in muslimana. Abso-
lutum diktira etiko, moralo in vrednote monoteistov.

Vrednote – po{tenost, resnicoljubnost, pravi~nost, solidarnost, vera, dru-
`ina, domovina, pravna dr`ava, socialna dr`ava, pravi~na dru`ba itn. – kot 
take ni~ ne pomenijo. Njihovo operativno vrednost dolo~a eti~ni sistem, v 
katerega so vpete; {ele takrat postanejo konkretni moralni napotek kako 
ravnati v vsakdanjem ̀ ivljenju. Eti~ni sistem je naj{ir{i filozofski raz mislek 
o tem, kaj je dobro in kaj zlo. Kak{ne so morale, vrednote, vrline itn., je 
torej odvisno od tega, kaj je za eti~ni sistem – monoteistov, monistov, 
pluralistov – dobro in zlo. Na vrhu monoteisti~nega sistema je Absolutum, 
vsemogo~ni Bog, njemu je vse podrejeno. Na vrhu eti~nega sistema plurali-
stov je odprta, svobodna dru`ba; njej je vse podrejeno. Sistem odprte dru`be 
z mno{tvom interesov je – intelektualno, duhovno, organizacijsko – mnogo 
bolj zapleten kot sistem samo enega boga, ki ga cerkvene organizacije 
predstavljajo z enim samim interesom. Sistem enega boga pa mora imeti 
mnogo bolj natan~no izdelan zastra{evalni instrumentarij.

Zaprti religiozni sistemi morajo imeti absolutni temelj. V monoteizmu, 
tudi kr{~anskem, je to prva bo`ja zapoved: “Jaz sem GOSPOD, tvoj 
Bog … Ne imej drugih bogov poleg mene! (5 Mz 5,2–17). Katoli{ki 
katekizem zapoveduje: “Veruj v enega Boga!” Ta Edini Bog je kot prvi 
in zadnji vzrok, vrhovno merilo vsega za jude, muslimane in kristjane. 
Monoteisti~ne institucije – sinagoga, cerkev, mo{eja – potrebujejo abso-
lutni temelj. Ker pa realnega ̀ ivljenja niti z nasiljem ni mogo~e podrediti 
teolo{kemu Absolutumu, mora monoteisti~ni eti~ni sistem omogo~ati t. i. 
eti~ni obrat, s katerim kurija zlo spreminja v dobro in dobro v zlo. Eti~ni 
obrat v praksi pomeni, da se v imenu Najvi{jega veliko la`e spreneveda, 
la`e in goljufa; v mo~ zagledanemu kleru to omogo~a, da eno misli, drugo 
govori in tretje dela. Ker so teologije podrejene teko~im koristim, je tudi 
interpretacija prve (vrhovne) zapovedi – njej so podrejene vse druge – v 
funkciji teko~ih politik; zaradi tega je mogo~e, da je v realnem `ivljenju 
kler prisiljen pridigati dobro in delati zlo. Tak eti~ni sistem vodi v (ne)
moralni relativizem, ki ga Cerkev sama prakticira, hkrati pa hrupno o~ita 
sekularni dru`bi. Oblast ~loveka vedno skorumpira, kadar pa ima kler 
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 ekscesno potrebo po oblasti, ga trajno deformira. Ker v demokraciji teo-
logi sistemske “gre{nosti” Cerkve ne morejo prikazati kot bo`jo dobroto, 
je pape` za take primere prisiljen klicati na pomo~ hudi~a.

Eti~ni obrat omogo~a kleru in vernikom prakticirati dve, tri morale; to 
pomeni, da so lahko nemoralni, ~e tako zahteva njihov Bog. Ker pa se 
navadni um sramuje eno misliti, drugo govoriti, tretje delati, nam kler, 
vsem v {kodo, pretvorbo zla v dobro utemeljuje z nedoumljivostjo Boga. 
Ne more biti druga~e, slabe metafizike rojevajo {e slab{e politike; ena od 
teh je, da cerkev mojstrsko uporablja mnoge obraze, kar {kodi vsem ne 
samo vernikom.

V spominu tistih, ki so `rtve nemorale, torej dvojne ali trojne morale, 
se zbira gnev, ki se ob prvi prilo`nosti – revoluciji, uporu, vojni – sprosti 
proti kleru in vernikom. @rtve z nasiljem reagirajo na krivice, ki jih je 
prizadejala Cerkev, ta pa ima `e vnaprej pripravljen odgovor. Za teologe 
je namre~ tudi nasilje proti Cerkvi v bo`jem na~rtu; sicer ne gre za drugi 
prihod Odre{enika, gre pa za ponavljajo~e se “prelivanje mu~eni{ke krvi, 
ki najbolj{e gnoji njivo kr{~anstva!” Trditev, da kler tudi z anticipiranjem 
nasilja proti sebi izpolnjuje bo`ji na~rt, je samo na videz nelogi~na; 
zelo pa je logi~na, ~e upo{tevamo samomu~ilni in samoustrahovalni 
eshatolo{ki instrumentarij religije. Ustvarjanje krivi~ne dru`be – mono-
teizem jo ustvarja per se – intervalno spro`i razne vojne in revolucije, ki 
ho~ejo na hitro popraviti krivice; verjetno samo dolo~eno koli~ino krivic. 
Ker Cerkev ve, da so po`re{nost, nadutost, spletkarstvo, spolna iztirjenost 
bili in so {e razlogi za ma{~evanje, se zdi, da gre tudi tu za nekak{no 
na~rtovanje nasilja proti sebi. Mon(ote)izemi potrebujejo nasilje!

Absolutni temelj – religiozni ali ideolo{ki – zahteva v konkretnem 
vsakdanjem ̀ ivljenju od vladarja in podlo`nika ve~ moral. Oba v javnem 
in zasebnem `ivljenju gojita la`; vladar, da bi vladal, podlo`nik, da bi 
pre`ivel. Uslu`benci Boga ali Ideje, ki `elijo ~loveka obvladati in totali
ter, to vedo; tako kot to vedo tudi podlo`ni, ki ho~ejo v tej podrejenosti 
ohraniti vsaj malo zasebnosti in intimnosti.

Cerkev skupaj z drugimi institucijami Zahoda ustvarja globalno ne pra-
vi~nost in spodbuja mu~eni{tvo in ma{~evanje drugih civilizacij. Kr{~an-
stvo je namre~ danes najbolj osovra`ena religija, pa ne zato, ker je najbolj 
raz{irjena, temve~ zato, ker s “krajo tujih vernikov in ozemlja” simboli-
zira brutalno ekspanzijo Zahoda. Zato je nasilje proti kristjanom, ki ga 
je spro`il Benedikt XVI. z govorom na univerzi v Regensburgu (2006) 
paradigmati~no za kler. Za pape`a in kler ne velja, da “ne vedo, kaj 
delajo”! Benedikt XVI., ki sicer pi{e globoke knjige o Kristusu, preve~ 
sledi groze~emu Gospodu: “Ma{~evanje je moje!” Ko pape`i {~uvajo 
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svoje proti drugim, tudi druge hujskajo proti svojim; kadar pa trdijo, da 
je Katoli{ka cerkev edina prava, {~uvajo tudi kristjane proti kristjanom.6

Svet zaradi kristjanov nikoli ni bil bolj{i. Institucije te religije – Vati-
kanske cerkve – so histori~no gledano v imenu Boga naredile mnogo ve~ 
zla, kot pa so ga prepre~ile. Menim tudi, da eti~ni sistem in vanj vpete 
vrednote kristjanov nasprotujejo zahodni svobodi.

6 Pape` Benedikt XVI. je 12. septembra 2006 na Univerzi v Regensburgu v govoru o veri in 
razumu citiral Manuela II. Paleologa, bizantinskega cesarja iz 14. stoletja: “Poka`i mi, kaj je 
novega prinesel Mohamed, in videl bo{ le slabo in ne~love{ko. Njegov ukaz, da je treba vero, ki 
jo pridiga, {iriti z me~em.” Besna reakcija v islamskem svetu je bila logi~na. Veliki ajatola Ali Al 
Sistani je rekel, da je kr{~anstvo vera proti zdravemu razumu. Veliki mufti Tur~ije Ali Bardakoglu 
je obto`il pape`a za “kri`arsko mentaliteto” in “sovra`ne namere”. Na zahodni obali Izraela so 
za`gali cerkve, demonstranti v Indoneziji so peli “Kri`ajte pape`a!”; v Iraku so za`igali pape`eve 
lutke; v Ka{mirju je policija, da bi prepre~ila nemire, zaplenila ~asopis, ki je citiral pape`ev govor 
in napovedal kri`arstvo v akademskem jeziku. V Somaliji so ubili nuno in v Rabatu visokega 
uradnika EU z `eno.
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Meta Ku{ar z akademikom prof. dr. Jankom Kosom

Ku{ar: Vse, kar se je dogajalo na Odru 57 in zaradi njega, se po osmih 
sezonah ni ve~ nadaljevalo.

Kos: Na slab{e je {lo, to je res. Bil sem slabe volje, ker nismo imeli be-
sedil, ki bi bila enakovredna Kozakovi Aferi in Smoletovi Antigoni, pa 
celo Bo`i~evi drami Vojaka Jo{ta ni. Oder 57 je bil ustanovljen zaradi 
slovenskih gledali{kih besedil. Ob {irini tematike je pri{la dobro do izraza 
re`ija, seveda tudi igralci, ki so igrali moderno. Ampak smo nova besedila 
nabirali vse bolj na silo.

Ku{ar: Vendar vam ni bilo treba prirejati originalnih besedil, kot jih 
re`iserji zdaj, da prikrijejo umetni{ke nemo~i, toda s tem ne uni~ujejo 
samo dramatike, ampak tudi igralce in gledali{ki govor. Kaj kot nekdanji 
dramaturg pri Odru 57 o tem mislite vi?

Kos: Kadar igralci igrajo samo v fizi~nem gledali{~u, morda govorno 
slabijo. Ali so {e sposobni igrati verzno dramo? Mislim, da bi vsaj na-
rodno gledali{~e moralo gojiti visoko govorno tehniko in interpretacijo 
klasi~nih del, druga moderna gledali{~a pa lahko posku{ajo vse mogo~e, 
tudi fizi~no gledali{~e, proti kateremu jaz nimam prav ni~. Ali imate vi?

Ku{ar: Ne ne, nimam. Razmi{ljam, kako gledalec v globini do`ivlja go-
loto, ki postaja vse bolj ekshibicionisti~ni junak predstave in zaradi tega 
za gledalca lahko tudi zoprni ropar.

Kos: Nisem {e bil v Mini teatru, vendar bom {el z zanimanjem pogledat. Ni 
pa dobro, da se igralec znajde samo v predstavah, ki ga navajajo izklju~no na 
nekaj dolo~enega, zanemarja pa vse ostalo in ne ve, ~esa {e bi bil sposoben.

Ku{ar: Kako ~loveka nasprotje takoj zasvoji, celo v imenu svobodomi-
selnega trenda!

Kos: Igralca, seveda, najprej omejuje specifi~no gledali{~e, potem ga {e re`ija 
in komad sam. Gledali{~e ni svobodna obrt posameznika, kakor je poezija.
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Ku{ar: Pesnik se enako hitro ujame, ~e popusti zunanjostim?

Kos: Mislite urednikom in zalo`nikom? Še bolj verjetno tistemu, kar 
drugi pesniki pesnijo. Nekateri so za~eli dokaj tradicionalno, tudi Dane 
Zajc, in {ele polagoma se je odprlo. Zaradi hudih `ivljenjskih izku{enj, 
ki so potrebne. Od mo~i posameznika, od njegovega poguma, talenta je 
vse odvisno. ^e se je pesnik sposoben izviti prevladujo~emu modelu, ~e 
ima svojo koncepcijo, gre, kamor ho~e. Te`ko je, to je res.

Ku{ar: Kritiko ste za~eli pisati pri sedemnajstih. Se spomnite pesmi Ja-
neza Ovsca in njegovega zapisa o moderni poeziji?

Kos: Tega nisem bral. Na Ado Škerl sem bil pozoren, ker sem jo poznal iz 
kroga mladih pesnikov. Bil sem navezan na krog, ki je nastajal pri Mladin-
ski reviji in pozneje pri reviji Beseda, kjer so bili {tirje pesniki in Minatti. 
Izven tega kroga o marsi~em nisem bil na teko~em, zlasti o tistem, kar 
je bilo marginalno in ni pri{lo v literarne zgodovine, priznajmo. Treba bi 
bilo preiskati dogajanja na robovih slovenskega literarnega prostora, kjer 
so bili tudi taki, ki so bili zaznamovani od vojne, kakor na primer Mitja 
Šarabon. Marginalna poezija je bila taka in druga~na. Janeza Ovsca sem 
vsaj na videz poznal, gotovo sem tudi njegovo poezijo bral. Verjetno se 
mi je zdela epigonska.

Ku{ar: V reviji Svit, za knji`evnost in kulturo, iz Maribora, je leta 1954 
objavil razmislek v dveh nadaljevanjih Kaj je z moderno? Zaradi tega ga je 
Mi{ko Kranjec napadel na prvi strani ~asnika Ljudska pravica, kar mu je 
{kodilo. V pesmih je od vsega za~etka afirmiral abstraktnost in duhovnost, 
ki pa ni konfesija. Ni epigonski.

Kos: Upajmo!

Ku{ar: Katera je va{a najstarej{a spominska podoba?

Kos: Moji otro{ki spomini so povezani z igrami po {irokih travnikih, ki 
so se vlekli od Be`igrada proti `eleznici. Ko je bil evharisti~ni kongres, 
se spominjam, to pa res zelo filmsko, da smo stali ob cesti. Nobenega po-
sebnega ~ustvenega spomina ni, razen na moje prijatelj~ke, na de~ke, tudi 
na deklice. Igrali smo se po vrtovih in v veliki hi{i na Dunajski, ki smo ji 
rekli Klarmanova, kjer je `ivela vdova po rektorju ljubljanske univerze, 
Karlu Hinterlechnerju. Bili so Nemci in njo so takoj po vojni izselili. Po 
vojni nismo imeli ve~ istih znancev in prijateljev, kot smo jih imeli pred 
vojno ali med njo.
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Ku{ar: Se spominjate zajetja va{ega brata?

Kos: To pa je intenziven spomin, ker je bila huda skrb v hi{i. Mama je 
bila silno `alostna. Molila je vsak ve~er. Jaz sem premalo vedel, zato se 
nisem bal, da bo umrl. Spominjam se tudi brata Daneta Zajca, mojega 
bratranca, ki je pri{el z nem{ke strani k nam v Ljubljano, se skrival, in 
na{i so mu dali pelerino, ko je od{el v partizane. Kmalu je padel. Prav 
natan~nih spominov nimam, ker so bile v moji de{ki glavi druge stvari.

Ku{ar: Ste res imeli veliko opravka s samim seboj?

Kos: Ob vsem resnem delu za {olo sem veliko fantaziral in bral cenene 
zgodovinske, pustolovske romane. Recimo Poslednji dnevi Pompejev, 
Poslednji dnevi Konstantinopla, Poslednji dnevi Ogleja, {e pa {e. Haggard 
je bil zelo priljubljen. Brali smo Ro`o sveta, Salamonove rudnike, Dekle 
z biseri, vse, kar je bilo v sloven{~ini. Ste ga vi brali?

Ku{ar: Sem. Roman Ona. Dogaja se v najbolj odro~ni notranjosti, kjer pri-
mitivnim afri{kim doma~inom vlada bela kraljica, imenovana Vsemogo~na. 
Jung je trdil, da je Haggard v tej knjigi nazorno obdelal lastnosti du{evne 
`enske v mo{kem. Fantaziranje omogo~i soo~anje z lastnim vsemogo~nim 
smislom.

Kos: Zlasti H~i cesarja Montezume je name naredila velik vtis. To so pravi 
fantazijski romani, namenjeni fantaziranju.

Ku{ar: V mladosti ste sanjarili, da bi bili arhitekt, kajne?

Kos: Ja, kot de~ek, ko sem gledal slike znamenitih arhitektur.

Ku{ar: Ali ni misel va{e najmo~nej{e orodje? Bi bili dovolj senzitivni za 
arhitekta?

Kos: Ne vem, ~e sem jaz povsem miselni tip. Svet dojemam v vizualnih 
podobah in tudi moji spomini so bolj spomini na prizore in podobe in 
manj na ~ustvena do`ivetja. ^e sem ~isto odkrit, o, ne… senzualni tip 
sem tudi. Vsekakor sem fantazijski tip.

Ku{ar: Imate do me{~anstva res ambivalenten odnos?

Kos: Kot de~ek sem bil dosti v me{~anskih dru`inah, ker je mati ostala pri-
jateljica mnogih so{olk, ve~inoma u~iteljic, poro~enih v bolj{e me{~anske 
dru`ine. Na teh obiskih sem do`ivljal, kako smo bili v tesnej{ih odnosih z 
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nekaterimi dru`inami odvetnikov, vi{jih dr`avnih uradnikov, zdravnikov, 
profesorjev, tudi dirigenta Herberta Svetela, o~eta igralke Alenke Svetel. 
V primerjavi s pripadniki dana{njega srednjega ali vi{jega sloja so bili 
zelo kultivirani. Sociologe bi moralo bolj zanimati slovensko me{~anstvo, 
ne samo njihove vile, ljudje pa ne.

Ku{ar: Pionir raziskovanja ljubljanskega me{~anstva med obema voj-
nama je sin prej omenjenega pesnika, etnolog Damjan Ovsec, ki se je v 
sedemdesetih letih prej{njega stoletja ukvarjal z dru`abnim `ivljenjem 
med obema vojnama, pozneje pa s psiholo{kimi lastnostmi slovenskega 
predvojnega me{~anstva. Najve~krat smo do tega sloja kriti~ni in tudi 
Melanholija Larsa von Trierja ponuja ostro filozofsko opozorilo.

Kos: S Severa je pri{lo `e kar nekaj filmov, v katerih smo videli deka-
dentno in skorumpirano me{~anstvo Švedske, Danske, Norve{ke. Tak{na 
predstava je pri njih standardna, vendar predstava slovenskega me{~anstva 
ne more biti taka.

Ku{ar: Redki spadajo vanjo. Va{emu o~etu je morav{ka banka dala 
podporo, da se je kot kme~ki otrok iz {tevil~ne dru`ine lahko vpisal na 
Dr`avno obrtno {olo, tam pa mu je potem ravnatelj Šubic dal {tipendijo. 
Po kon~ani dunajski umetnostni akademiji se je uveljavil in kot kipar 
uresni~il pogoje, da je postal umetnik v me{~anskem okolju.

Kos: Ne smemo pozabiti, da je bilo me{~anstvo nacionalno zavedno in 
zaradi tega ~uta so bili dejavni podporniki slovenske kulture in slovenske 
umetnosti. V ~asu Cankarja je veljala njegova teza o me{~anstvu, ki je 
sovra`no do umetnika. Pozneje se je kmalu pokazalo, da ima slovenski 
narod reprezentan~no potrebo po slovenski umetnosti. Me{~anski krogi 
so vlagali denar v slovensko umetnost. Mogo~e je bilo `e v Cankarjevem 
~asu malce druga~e, saj so v dolo~enih me{~anskih krogih gojili kulturo.

Ku{ar: Kdor ima kompleks do me{~anstva, kot ga je imel Cankar, ne 
more biti objektiven.

Kos: Verjetno. Bil je zelo subjektiven in je iz svojih delnih izku{enj napra-
vil sliko slovenstva, zdaj pa mu sledimo predvsem tako, da prevzemamo 
njegove predstave o takratnem svetu in `ivljenju.

Ku{ar: Kje so razlogi, da ste najbolj zaupali sociolo{kemu pogledu na 
literaturo in povzdignili pomembnost generacije?
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Kos: Te`ko je re~i, ~eprav me je sociologija zanimala od vsega za~etka. 
Najprej v okviru marksizma, ki je ponujal kar nekaj sociolo{kih izhodi{~, 
pozneje sem {tudiral Maxa Webra. Še danes me sociologija zelo zanima, 
ker omogo~a pogledati tipi~ne lastnosti okolja, kulturnega kroga, naroda. 
Sociologija je nujna, ~e `eli{ znanstveno razumeti svet, za njo sta psiho-
logija in psihoanaliza, ki brez sociologije tudi ne zajame bistvenega.

Ku{ar: Zakaj pa je generacija tako odlo~ilna?

Kos: Oh! Ko stopi{ v literarno `ivljenje, si mora{ poiskati literarni krog, 
v katerem lahko dela{, ker brez njega sploh ne more{. To so literarne re-
vije, njihove skupine, ki imajo to revijo in jo ustvarjajo. Tako je bilo pri 
Besedi in pozneje enako pri Reviji 57 in Perspektivah. V mojo generacijo 
so spadali tudi Vladimir Kav~i~ in drugi, vendar so bili svetovnonazorsko 
ali politi~no ali ideolo{ko ali socialno druga~ni in niso pri{li v revijo.

Ku{ar: Je pri literaturi pomembno poreklo?

Kos: Pomembno je, od kod nekdo izvira. Primo` Kozak, Taras Kermau-
ner, Veljko Rus, Jo`e Pu~nik in jaz smo bili socialno zelo razli~ni. So-
cialna razlika je bila med nami in avtorji Pesmi {tirih; vsaj trije so pri{li 
iz kme~kega, socialno ni`jega sveta, Kovi~ je bil iz u~iteljske dru`ine, 
~eprav je mladost pre`ivel na kmetih, Kozak, Kermauner in Rus so bili 
nekaj bolj{ega, me{~ani, a tudi med njimi je obstajalo duhovno in moralno 
nasprotje. Sam sem bil na sredi, ne {e me{~an in tudi kme~ki ne. Najprej 
sem bil kriti~ni zaveznik generacije {tirih, po drugi strani sem se povezo-
val z drugo skupino, celo s Pirjevcem, ki je bil sodelavec revije. Taras je 
trdil, da je na{a dru`ina kme~ko-delavska. Mogo~e zato, ker smo obdelo-
vali vrt in nismo imeli gospodinjske pomo~nice ali dveh, kar je bil statusni 
simbol me{~anstva. Bili smo umetni{ka in malome{~anska dru`ina.

Ku{ar: Kaj je za vas ideologija?

Kos: Ta pojem je {e vedno zelo na slabem glasu. Mladi Marx je videl v 
ideologiji nekaj la`nega in potvorjenega. ^e danes nekdo govori o ideo-
logiji kot o ne~em slabem, dokazuje, da je odvisen od marksisti~ne {ole. 
Ideologija je sistem idej, vrednot, norm, ki je potreben socialni skupnosti, 
da obstaja in funkcionira. Moderno usmerjeni sociologi tega pojma ne 
razumejo negativno. Mislim, da smo se prepo~asi izvijali iz socialisti~ne 
indoktrinacije.

Ku{ar: Naj bi stopnja demokracije pri~ala o tem?
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Kos: Hah! Mislim, da je treba iti do samih temeljev tega, kar smo danes, 
kajne, in pogledati, kaj je povzro~ilo stanje duha, kakr{no danes obstaja, 
in kje je razlog, da se politika obna{a, kakor se. Na{i sociologi in zgodo-
vinarji no~ejo raziskovati najbolj bistvenega, kar se je zgodilo po vojni.

Ku{ar: A mislite na zlo~in?

Kos: Zlo~in je zlo~in, ki so ga zagre{ili v svoji silni revolucionarni veri, 
gotovo. Za prihodnost, za komunizem, ki bo pri{el, je bilo dovoljeno 
vse. Tudi zlo~in, saj to je bil Leninov nauk, ki ga je izvajal in na{i so ga 
tudi uresni~evali. Kaj se je zgodilo po tem, ko se je ta vera v komunizem 
zlomila? Ko se vera zlomi, je vsega konec. Na zunaj je obstajalo stanje, 
ki ga je revolucija z oblastjo in nasiljem ustvarila, toda kaj se je v resnici 
zgodilo? Prelomni dogodek je informbiro. Tisti, ki so se odlo~ili za Stali-
na, so {e vedno verjeli v idejo komunizma, vendar so izginili na Goli otok. 
Kar je ostalo, je bil konformizem, oportunizem, korumpiranost.

Ku{ar: Kdor je bil za Tita, potemtakem ni imel vere v komunizem. Je {lo 
samo za oblast?

Kos: Najbr`. No, sami vodilni so verjetno nekaj ~asa {e morali ohranjati to 
vero, ampak kar je prihajalo po njih v partijo, je ni imelo ve~. Ustvarjala 
se je oblastna struktura, v kateri se je dalo dobro uveljavljati. Za~eli so 
govoriti o samoupravnem socializmu, vendar so samo prilagajali staro 
stanje in vzdr`evali oblast.

Ku{ar: Meni se zdi, da so ostali komunisti~na represija do individuuma, 
sovra{tvo do demokracije in ̀ ivljenje na la`i, kar so vse postavke destruk-
tivne komunisti~ne ideje.

Kos: @e v petdesetih letih se je na podro~ju kulture in umetnosti precej 
sprostilo; slikarji so lahko slikali abstraktno, pisale so se moderne pes-
mi, ki niso bile prepovedane, ~e niso bile politi~ne. Kadar je obstajala 
politi~na nevarnost, da bi se stanje ogrozilo, je nastopila represija, vendar 
ne v imenu ideje komunizma, ampak v imenu oblasti.

Ku{ar: Stane Kregar je leta 1953 v Moderni galeriji razstavil ne`ne ab-
straktne krajine in povzro~il eno najhuj{ih kulturno-ideolo{kih polemik 
na Slovenskem. To je Ovsca spodbudilo, da je leta 1954 pisal o abstraktni 
poeziji, a ga je Mi{ko Kranjec takoj uti{al. Vi se pa popolnoma koncen-
trirate na leto 1948, ker je to za nas najodlo~ilnej{a zadeva?
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Kos: Vidmar pi{e, kako je bil Oton @upan~i~ prestra{en, prepla{en, 
uni~en, ko so mu razodeli, da ne bomo ve~ s Sovjetsko zvezo. Zanj je 
bil to polom, saj je bila edini garant celotnega komunisti~nega gibanja. 
Komaj so ga prepri~ali, da se je izjavil za Tita. Verjel je v slovanski svet, 
s pesmimi slavil Stalina. Nekateri so res verjeli, da bo pri{el odre{ujo~i 
komunizem.

Ku{ar: So se morda strinjali iz strahu?

Kos: Ne, najbr` ne. @upan~i~ je res bil rahlo naiven, saj je tudi pred vojno 
verjel v jugoslovansko dr`avo in njeno idejo. Pav~ek je leta 1948 napisal 
pesem Balada 1948, ki jo je objavil v zbirki Pesmi {tirih. Ob izidu knjige 
te pesmi nisem opazil. V njej pi{e, da je ideja komunizma umrla in kako 
jo nesejo k pogrebu. Veliki Lenin jo je posku{al realizirati, kar je bilo 
nekaj veli~astnega. To je tako, kakor bi danes poslu{ali @i`ka. Pav~ek se 
spra{uje, kdaj se bo spet rodil novi Lenin. @i`ek je na ravni Pav~ka, kar 
seveda ni dobro za @i`ka. Pesem pri~a o temeljnem zgodovinskem do-
gajanju in je dokaz, da je bil Pav~ek bister. Kljub veliki prilagodljivosti. 
Obstaja ve~ del s to tematiko, tudi Kranj~ev roman Zgubljena vera iz leta 
1954. Pav~ek se je dotaknil duhovnega procesa in ga v ostri obliki upesnil, 
drugi so pisali o te`kih usodah in trpljenju informbirojevcev.

Ku{ar: Je pa tudi napovedal, da se bo ideja komunizma pasla do konca 
~asov.

Kos: Verjetno ne v marksisti~ni obliki, ki je to idejo izdelala kot zgodo-
vinsko projekcijo; najprej revolucija, potem dolg proces in uresni~enje 
komunisti~ne dru`be. Ideja komunizma seveda sega v Gr~ijo in {e ne vem 
kam nazaj. V nekem smislu je preprosto ljudska in religiozna, povsem ne-
kaj drugega pa je predstava o komunizmu kot fazi v razvoju ~love{tva, ki 
ni ljudska, so jo pa `e srednjeve{ke kr{~anske sekte posku{ale realizirati.

Ku{ar: Kako si vi razlagate Kocbekov motiv bla`ene krivde, ki so jo 
pozneje obravnavali tudi drugi avtorji?

Kos: Zdru`evanje bla`enosti in krivde je nekaj perverznega, ker je na-
slajanje nad ne~im, kar je narobe, celo zlo~insko. Kako je pri{el Kocbek 
do tega, je vpra{anje. Morda gre vendarle najprej za eroti~no do`ivetje, 
ki je bilo potem predelano v kon~ni moralni motiv. V ^rni orhideji se 
zdru`uje nasilje z ljubeznijo, kakor v izjemnem kitajskem filmu Anga 
Leeja Po`elenje, nevarnost. Politika je povezana z erotiko in nasilje se 
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prepleta z naslado. Bla`ena krivda je povezana s silno `eljo kristjana so-
delovati v revoluciji, celo pristajati na zlo~ine, ki jih zagre{i ali zahteva. 
Kocbek se je v tej koliziji kot kristjan mu~il, a je nanjo pristajal. Zakaj je 
pristajal, je pa zapleteno psiholo{ko vpra{anje.

Ku{ar: ̂ e gre kristjan v vojno, ve, kaj ga ~aka. Iztok Simoniti je ob ob let-
nici Kocbeka leta 2004 v Sodobnosti napisal, da se pora`enci obsodijo kot 
zlo ~inci takoj po koncu vojne, zmagovalci “heroji” pa postanejo zlo~inci 
{ele po dolgih desetletjih, ko ne morejo ve~ prikrivati, kar so po~eli. Ali 
morda tudi o monizmih kot o brezbo`nih otrocih monoteisti~nih religij 
mislite podobno kot on?

Kos: Nacizem, fa{izem in komunizem so se porodili v kr{~ansko judovski 
tradiciji, ne v islamsko arabski, tam se ne bi mogli poroditi te vrste mo-
nizmi. Kr{~anstvo z judovstvom vred je ustvarilo dolo~en prostor svobode 
in v svobodi sta mogo~a tako greh kot zlo~in, kadar se nekdo svobodno 
odlo~a zanju. V tej svobodi ~lovek lahko izbira tudi dru`beno ureditev 
po svoji vesti, zato nastaja prostor tako za demokracijo kot za totalitariz-
me. Nemci so se leta 1933 svobodno odlo~ili za nacizem, v nasprotju z 
Rusijo, ki se za komunizem ni svobodno odlo~ila. Od Konstantina naprej 
je moralo kr{~anstvo `iveti z oblastmi, ker v Evropi kr{~anstvo sámo ni 
bilo oblast. Islam je oblast. V srednjem veku je bilo kr{~anstvo popol-
noma odvisno od fevdalne strukture, v kateri so bili vladarji naklonjeni 
pape`em ali pa so bili z njimi v sporu. Protireformacija je bila uveljavitev 
habsbur{ke oblasti, {kofje pa orodje politike.

Ku{ar: Sodelovanje z absolutno oblastjo skvari, ~loveku stre Kristusa. Ali 
ni to podobna past kot pri Kocbeku?

Kos: Kocbek pred vojno ni `ivel pod absolutno monarhi~no oblastjo, 
temve~ v ~asu relativne politi~ne svobode, ki jo je komunizem hotel uki-
niti, in Kocbek je na to pristal. @e pred vojno je bil proti strankam, kakor 
mnogi, ki se jim je zdelo, da stranke ne morejo izra`ati volje ljudstva, ker 
so me{~anske in skorumpirane. Kocbek je pristajal na odpravo parlamen-
tarne demokracije.

Ku{ar: Kme~ki um ima manj politi~ne kvalitete, zato je govoril proti 
strankam. Slovenci nismo imeli dovolj me{~anov, ki bi dojeli veli~ino 
demokracije.

Kos: Vpra{anje je, ali se da govoriti o veli~ini demokracije, ki je, priznaj-
mo, v konkretnem `ivljenju nekaj zelo stvarnega. To so problemi ve~ine, 
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manj{ine, elit, preprostih ljudi, ki volijo po pameti, kakr{no pa~ imajo, tu 
so problemi strank. Ve~inskost je s stali{~a metafizike vpra{ljiva. Se pa 
da govoriti o problemih demokracije, ki so zelo te`ki.

Ku{ar: Poznate kaj bolj{ega od demokracije? Bi bil razsvetljeni absolu-
tizem bolj{i?

Kos: V 17. stoletju so mu bili mnogi vzvi{eni duhovi naklonjeni. Descar-
tes je {el nazadnje h Kristini Švedski. Pri nas sta vanj verjela Linhart in 
Zois. Kocbek je ̀ ivel v predvojni Jugoslaviji, kjer je bilo vse zmedeno, za 
Slovence katastrofalno in zdelo se je, kot da je komunizem edina re{itev. 
Marx pa se je zmotil, ker je mislil, da znanstveno-tehni~ni napredek 
prek kapitalizma vodi naravnost v komunizem, ki bo razvil znanstveno -
tehni~ne potenciale in z njimi uni~il krivi~ni kapitalizem. Komunisti~na 
civilizacija naj bi postala vrh znanosti in tehnike, kar je osnovna zmota. 
Znanost in tehnika sta mogo~a samo v kapitalizmu in ~im bolj se razvijata, 
tem bolj postaja kapitalizem globalna oblika dru`benega ̀ ivljenja. Bistvo 
kapitalizma sta znanost in tehnika. Seveda pa v sebi skrivata smrtonosno 
gorivo za povzro~anje socialnih problemov. Petina bo lahko delala, drugi 
bodo odve~. Moja teza je, da je bil ta komunizem le prehodna faza v raz-
voju globalnega kapitalizma.

Ku{ar: Torej revolucija kot kratkotrajni manever, ki zasebno lastnino 
za nekaj ~asa transformira v skupno, in kon~no jo lahko dobijo v posest 
drugi posamezniki.

Kos: Celo ve~! Vsa ta levi~arska gibanja, ki se borijo za anarhijo, femini-
zem in vse drugo, vse to je samo {iritev kapitalisti~nega prostora. Kapitali-
zem zahteva svobodo in pravice za posameznika, ker iz tega ustvari obrat: 
nenehno ka`e, kako je upor mno`ic brezupen. Popolnoma smo odvisni 
od znanosti in tehnologije. Mi smo v pasti, kot se temu re~e. V pasti …

Ku{ar: Kako iz te pasti vidite in ~utite kr{~anstvo?

Kos: Edino kr{~anstvo bi bilo mo`no nekaj … veste, kr{~anstvo in politika 
sta poseben problem.

Ku{ar: Kr{~anstvo rabi pogoje, da se ne izrodi. Tudi kurija je politika.

Kos: Dajte cesarju, kar je cesarjevega, je napotek, ki pove, da je posvetno 
`ivljenje samostojna stvarnost, ki se ji mora ~lovek prilagoditi. Kristus ni 
u~il, da se je treba cesarju upreti.
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Ku{ar: To je u~il levi razbojnik Baraba. Mislim, da prav njegovo ime 
pomeni revolucionar.

Kos: Te`je vpra{anje je, kaj je treba dati Bogu, kaj je tisto, kar je bo`jega. 
Ali samo to, da hodi{ k obredom, ali da si ~lan Cerkve, ali da v vsakda-
njem ̀ ivljenju posku{a{ realizirati prakse, ki so druga~ne od vsesplo{nega 
pogona stvarnosti, v kateri mora{ ̀ iveti. Za kristjana je situacija te`ka, ~e 
mora dajati cesarju, kar je cesarjevega, in Bogu, kar je bo`jega.

Ku{ar: Potem so {e sovra`niki, ki jih moramo ljubiti. So to tisti politiki, 
ki ne skrbijo za javni interes?

Kos: V politiki je pomembna ideologija, ki jo neka stranka zagovarja. 
Na{e stranke, ne samo kr{~anske, izrazito govorijo o vrednotah, kjer pa so 
vrednote, je tudi ideologija. Moderni etos se razume kot moralnost. Rodil 
se je v sekularizirani dru`bi, ho~e biti zelo civilen in mislim, da izhaja iz 
Kanta. Njegovo dolo~ilo kategori~nega imperativa je izvedeno iz logi~nih 
premis. Tine Hribar ga je prevzel po Hansu Kűngu, ne vem pa, ali ga je ta 
utemeljil na kr{~anstvu ali ga je koncipiral eklekti~no, zato da bi pri{li do 
ne~esa ob~e~love{kega. Hansa Kűnga nisem {tudiral, lahko pa re~em, da 
je kr{~anstvo ve~ kot morala, saj so Kristusova na~ela radikalna, civilni 
etos pa vsebuje zahteve v smislu evropske civilizacije, ki je zgrajena na 
spo{tovanju posameznika, na vite{kem ravnanju. Evropska demokracija, 
rojena v Angliji z Magno Carto, je zrasla iz duha vite{tva, kjer je oseba 
morala biti zavarovana s ~astjo, z dostojanstvom. Kodifikacija plemi{kega 
dostojanstva se je skozi stoletja z demokracijo raz{irila {e na druge sloje, 
kar je {lo v{tric s priznavanjem volilne pravice. V Atenah je demokracija 
nastala zato, ker so svobodni prebivalci Aten hoteli biti enakopravni z 
aristokracijo polisov, v Evropi pa je {lo za razmerje med vladarjem in 
plemi{ko elito.

Ku{ar: Kon~ajva razmislek o stra{nem povojnem zlo~inu.

Kos: Ta zlo~in je bil sredstvo, ki ga posve~uje cilj, vendar cilja ni bilo 
ve~. Zgodil naj bi se zaradi nekega vi{jega namena, na koncu pa je bil 
sam sebi namen in ne more danes prav ni~esar opravi~iti. Sredstvo je bilo 
samo sebi cilj in ta zlo~inskost nas {e vedno bremeni. ^e bi se ljudje tega 
zavedali, ne bi bili pripravljeni na katero koli oblast.

Ku{ar: Va{a kritika knjige Strah in pogum ljudem ne gre v glavo. Vem, 
da se z oceno {e vedno strinjate, toda takrat je bil poseben trenutek za 
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Kocbeka, ker so povsod, v mestu, na vasi, v tovarnah, {olah, neusmiljeno 
udrihali po njem. Ali ~utite, da je bila va{a kritika v taki situaciji neusmi-
ljeno dejanje, ~eprav ste bili takrat bolj marksisti~ni, a vendarle ste imeli 
kr{~anske korenine?

Kos: Nisem se zavedal, kaj vse se s Kocbekom dogaja, nisem bil v o`jem 
krogu blizu partije, {e manj pa v partiji. Bil sem izven vsega tega, nisem 
se zanimal za Kocbekov politi~ni polo`aj, zato se nisem zavedal, da bi 
bil neusmiljen.

Ku{ar: Pa zdaj se?

Kos: Veste … Kocbek je sam sebi pripravil to usodo, vseeno je, ali je 
{el v zvezo s komunisti naivno ali ponesre~eno ali prera~unljivo, ker je 
mislil, da se mu bo posre~ilo komuniste prisiliti k partnerstvu. On se ni 
zavedal, kam gre, ~eprav so `e pred vojno v Sloveniji dobro vedeli, kako 
je z leninizmom.

Ku{ar: Va{a mama je bila dejavna katoli~anka, kajne?

Kos: V sorodstvu je imela nekaj duhovnikov. Bila je kultivirana katoli-
~anka. ^e se spomnim, kaj je brala, ko sem bil {e de~ek!

Ku{ar: Vem, kaj je brala: Sigrid Undset, zbirki Modra ptica in Hram.

Kos: Ja, trilogijo Kristina, Lavransova h~i Johna Knittla, Hram, ja, to 
so brali, pa Davida Copperfielda, kar ni bilo izrazito katoli{ko branje, 
ortodoksno katoli{tvo se je v kulturi dr`alo ozkih meja.

Ku{ar: Kaj pa danes?

Kos: Ne vem, koliko so Slovenci dovzetni za novo evangelizacijo, da 
kar takoj pograbiva ta pojem. S tem je mi{ljeno, da bi kr{~anstvo moralo 
Evropo nau~iti spet ne~esa drugega kot pa `denja v sekularni civilizaciji, 
ki ponuja samo znanstveno-tehni~ne ugodnosti.

Ku{ar: Je slovenstvo arhetip, iz katerega je pesnil, reciva, Pre{eren, po 
va{e nekaj `ivega, nekaj, kar vpliva tudi na politi~ne rezultate?

Kos: Slovenstvo je duhovna skupnost, ki je zgrajena na jeziku, na nekem 
socialnem sindromu. Mi smo se `e konec srednjega veka za~eli zavedati, 
da smo socialno ni`ji od tujcev, vendar je moderno zgodovinopisje od-
krilo, da so bili ti tujci dvojezi~ni in da vse le ni tako, kot je bilo videti s 
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stali{~a nacionalizma 19. stoletja; to je, samo hudobni tujci, ki so zatirali 
socialno ni`je Slovence. Politi~no se je formirala ta na{a skupnost {ele ko-
nec 19. stoletja. Komunisti so slovensko skupnost razdirali, ker je bila par-
tija internacionalna. Kardelj je v slovenskem narodu videl samo prehod no 
stopnjo do tistega stanja, ko bodo narodi postali neaktualni. Ampak to se 
ne bo zgodilo. Slovenska literatura daje mo`nost, da iz nje razberemo 
tipi~ne slovenske poteze, tudi v slabem smislu. Poglejte, dana{nja proza se 
zelo umika v zasebnost, je brez politi~nega ~uta, kar je tipi~no slovensko. 
Tudi pod komunizmom so se ljudje umikali v zasebnost, ker niso mogli 
`iveti kot javna bitja. Govorijo, da smo tiso~letje sanjali o svoji dr`avi, 
kar pa ni res. Ta dr`ava nas je presenetila in sre~o smo imeli.

Ku{ar: Videti je, kakor da smo se za samostojno dr`avo odlo~ili zaradi 
denarja, inflacije in zato, ker so se slovenski komunisti bali srbskih, obe-
nem pa je bila plebiscitarna odlo~itev vendarle odlo~itev za demokracijo. 
Je slovenska klasi~na literatura res nadomestek za slovensko dr`avo?

Kos: Literatura je gradila slovensko narodno skupnost, da pa bi mislila 
na dr`avo in jo posku{ala nadomestiti, te misli v literaturi ne najdemo. 
Pre{eren ni mislil na lastno slovensko dr`avo, ampak morda na slovanske 
povezave znotraj monarhije ali zunaj nje. S Kraljevino Jugoslavijo nismo 
mogli biti zadovoljni, ker je bil polo`aj katastrofalen, in dobro je, da smo 
pre`iveli. Pokvaril nas je intermezzo s komunizmom, vendar se v na{i 
narodni skupnosti skriva {e marsikaj.

Ku{ar: Kaj mislite o trditvah Du{ana Pirjevca v {tudiji Vpra{anje naroda?

Kos: Na simpoziju, ki ga je organiziral SAZU leta 2008, sem govoril o 
tem, a to {e ni objavljeno. Pirjevec se je deloma oprl na Kardelja in na 
Renana in trdil, da je narod nekaj vrojenega. Kardelj je narod razumel 
kot zgodovinsko tvorbo, ki jo je rodil kapitalizem. Seveda ni res, da bi bil 
kapitalizem rojstvo slovenskega naroda, ker je zamisel slovenske duhovne 
skupnosti nastajala od srednjega veka naprej. Tudi Ahac, mislim, nima 
prav. Kon~na teza je dvoumna, ker ni jasno, ali slovenskemu narodu pri-
pisuje sploh {e kak{no funkcijo in prihodnost ali pa gre samo {e za voljo 
do mo~i, ki je potrebna, da se narod realizira kot tehni~na mo~. Na osnovi 
jezika, socialnih odnosov, protestantizma itn. je narod zgodovinski pojav 
in bo trajal {e naprej, ker zgodovinski temelji, kakr{ni so se formirali od 
za~etka, {e trajajo.

Ku{ar: Novi nacionalni program visokega {olstva 2011–2020, podna-
slovljen Drzna Slovenija, je dovolil visoko{olskim ustanovam izvajati 



Pogovori s sodobniki: prof. dr. Janko Kos

Sodobnost 2012 57

{tudijski proces v tujih jezikih za prora~unski denar. Odgovornost za 
izvajanje je prevzel tudi SAZU. Zakaj se s temi “skupnimi jedri” strinjate?

Kos: Strinjam se samo toliko, kolikor zagotavljajo popolno suverenost 
slovenskega jezika v javnem `ivljenju, in vanj spada tudi visoko {olstvo. 
Brez tega smo izgubljeni, s svojo dr`avo vred.

Ku{ar: Kako je z nasledniki Pirjevca?

Kos: Mislite, kako so lahko sodelovali pri osamosvojitvi Slovenije?

Ku{ar: Tudi to.

Kos: Spominjam se nasprotnikov Pirjevca, ki so se ~udili, kako se zdaj 
tisti, ki so prisegali na njegovo filozofijo, naperjeno proti akciji novove{kega 
subjekta, ki je nihilisti~en in uveljavlja voljo do mo~i itn., kako se nena-
doma lahko prelevijo v borce za osamosvojitev Slovenije, kjer vendarle 
gre za postavitev slovenstva kot subjekta mo~i. V tem je bil prelom. Ni 
popolnoma jasno, kaj je sledilo iz Aha~evega pogleda na narod. Ali so Slo-
venci `e s partizanstvom in komunizmom uveljavili svojo voljo do mo~i 
in je ni ostalo ni~ ve~ za samostojno dr`avno akcijo? Ali je {lo v revoluciji 
za ponesre~eno akcijo in je {ele osamosvojitev Slovenije omogo~ila, da 
s tem vsi postanemo pravi subjekt akcije? ^e je to res, so tudi nasledniki 
Pirjevca izbrali drugo mo`nost in odlo~ilno sodelovali pri osamosvojitvi. 
Kdo so nasledniki Pirjevca? Ali je Tine Hribar naslednik ali pa je njegova 
duhovna geneza ve~ kot samo Aha~eva dedi{~ina? Nimam pregleda nad to 
genezo. Spomnim se, da je bil kriti~en do Perspektiv, kriti~en do kriti~ne 
generacije. Vpra{anje je, kaj vse se je dogajalo v ljudeh, ki so postali vidni 
prvoborci za osamosvojitev.

Ku{ar: Je res za vas Mozart preve~ nevroti~en in imate raje Bacha?

Kos: Ohohoo… ali pa Haydna! Mozart je na videz prikupno rokokojski in 
tudi sentimentalen, vendar v ritmu ~utim pri njem nervozo, nemir, ki ga 
nenehno ̀ ene naprej in naprej. Pri njem gre najbr` za eroti~ni nemir, saj je 
bil izrazito eroti~en glasbenik. ^e ne bi bil, ne bi mogel Don Giovannija 
tako mojstrsko izpisati. Klavirske sonate imajo silno nemiren tok, zelo 
senzualen, povsem druga~en kot Bachove fuge ali toccate.

Ku{ar: Zakaj so slovenski literarnovedski prvaki imeli pejorativen odnos 
do baroka, {e posebno France Kidri~ in Josip Vidmar?
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Kos: Vidmar je obto`il Bacha, da je srednjeve{ki. Kidri~ je na tradicijo 
baroka odklonilno gledal zaradi ideolo{kega modela liberalizma, ki je 
vse staro obsodil kot zaostalo, reakcionarno. Vidmar je bil liberalec, sicer 
svobodomislec, ki pa je odklanjal vse, kar je bilo kr{~ansko.

Ku{ar: Svobodomislec potem ni pravi “frajgajst”, ~e ima predsodek pred 
kristjanom?

Kos: ^e si zares svobodomiseln, si tako svoboden, da ne verjame{ niti 
v absolutno svobodomiselstvo, in v tem je problem svobodomiselstva. 
Zame je pravo svobodomiselstvo takrat, ko si res tako zelo svoboden, da 
lahko tudi o sebi dvomi{. Še zlasti o svoji svobodi. ̂ e tega ni, si dogmatik, 
ki se samo reklamira za svobodomisleca. V Evropi ta dr`a izhaja iz De-
scartesovega metodi~nega dvoma. Slovenski “frajgajsti” so bili razli~ni. 
Prvi vidni je bil Linhart, ki se je izrekel proti kr{~anstvu, je pa verjel v 
znanost. Vera v znanost je nosila svobodomiselstvo 18. in 19. stoletja, 
ampak s to znanostjo ni ve~ vse tako, kot je bilo, ~eprav so ji pripisovali 
absolutno, metafizi~no vrednost. Razkrila naj bi bistvo sveta, v katerem 
ne sme biti Boga. Zdaj vemo, da ji ne gre ve~ za absolutno, ampak za 
pragmati~ne aplikacije.

Ku{ar: Ambicijam, da bi tipala metafiziko, pa se ni odrekla, ~eprav si ne 
upa misliti in fantazirati ni~ druga~e kot samo materialisti~no.

Kos: Kako bi lahko tipala v metafiziko? Ali s temi teorijami o velikem 
poku, ki so samo teorije in bodo lahko prav hitro zamenjane z drugimi 
teorijami? Nikoli ne bo jasno, kaj je tisto skrajno na koncu in na za~etku. 
Zdaj `e vemo, da od kvantne teorije naprej ni ve~ mogo~ ~isti determi-
nizem. Na vseh ravneh je postal neveljaven in naklju~je je verjetno tista 
{pranja, skozi katero se lahko vidi iz materije proti Bogu.

Ku{ar: Kaj je bilo najte`je na va{i poti od kr{~anstva k marksizmu in spet 
h kr{~anstvu, ki je va{e prvotno izhodi{~e?

Kos: V tem vidim en sam problem, ki je zaobjet v kr{~anstvu in znanosti, 
kar pa je podobno kr{~anstvu in politiki. Kr{~anstvo in politika ne gresta 
prav dobro skupaj, z znanostjo je pa tudi problem. Literarna veda sicer 
ni ~ista znanost, mora pa se opirati na besedila, podatke in zgodovino. Ni 
nujno, da je v nji samo pozitivizem, toda iz empirije seveda izhaja{. Pri 
interpretaciji literature se ne more{ lagati, ve{ pa, da je odvisna od tvojih 
filozofskih aspektov, morda sociolo{kih ali psiholo{kih. Vse to plodno 
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vdira v literarno vedo. Pirjevec je veliko napravil iz tega, da je iz Hei-
deggerja povzel neke pojme, ideje, ~eprav jih je po svoje, verjetno celo v 
nepravi obliki, sprejel. Tudi v literarni vedi je dobro tisto, kar je plodno 
in daje rezultate.

Ku{ar: V katerih stvareh je za vas kr{~anstvo nuja?

Kos: Ko gre za narod in kr{~anstvo, takoj nastopi problem nacionalizma. 
V vsakdanjem `ivljenju se kr{~anstvo ka`e v zakonu, z dru`ino, otroki. 
Ne vemo pa, ali je nekdo tak zato, ker je kristjan ali ker ima tak zna~aj. Te 
re~i so zelo zapletene in je te`ko re~i, kaj je kr{~anskega v vsakdanjih so-
cialnih odnosih. Kr{~anstvo se najbolj izka`e, kadar se spreobrne gre{nik 
ali celo zlo~inec. Kristusov nauk je bil namenjen predvsem gre{nikom, 
kakr{ni smo bolj ali manj vsi. Osebno kr{~anstvo se ka`e takrat, ko se 
ozre{ nazaj in vidi{, da je ̀ ivljenje tako, kot je moralo biti, ker je nastajalo 
iz nekega smisla, ki je bil `e dan.

Ku{ar: Mislite od Boga?

Kos: Ja. Od nekod, ja, skoraj da. Dolo~en si, to bi bilo kr{~ansko delova-
nje, ~eprav je ~lovek svoboden. Kljub temu da izbira{, je zraven tudi to, 
kar sam nisi prav hotel in zmogel, a ti je bilo dano.

Ku{ar: Ni to usoda?

Kos: Usoda je preve~ poganski pojem, ~eprav govorimo o njej, ko se 
nam kaj definitivnega zgodi. Celotna `ivljenjska pot je ve~ kot usoda, ker 
spozna{, da tako je, kakor je, in vidi{ v tem smisel.

Ku{ar: V slovenski literarni kanon dovolijo priti samo tistim stvarem, ki 
niso preve~ oddaljene od vsega, kar v kanonu `e je.

Kos: Ne bi mogli re~i, da nekdo dovoljuje kanon, ampak nastaja spontano. 
Imamo zalo`nike, bralce, reklame, knji`nice in v nekaj letih se poka`e, 
kaj od vsega tega je priplavalo na povr{je in se ohranja. Lahko je pa kaj 
potonilo in se bo spet vrnilo na povr{je, kar je odvisno od kak{nega bi-
stroumnega bralca, ki bo opazil, kar je vredno, ~eprav je {lo prej mimo. 
Priznajmo, da je to odvisno od naklju~ij. Kar je izjemno, je zaupano 
naklju~ju, in v tem je tudi neka logika.

Ku{ar: Pavle Zidar je potonil, vendar je pisec, ki ima briljantne pasa`e, 
pa ga nih~e ne pogre{a.
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Kos: Pavle Zidar je bil na vrhu v {estdesetih letih, nenadoma ga je pre-
glasil Lojze Kova~i~, ki se je povzpel v vodilnega z romanom De~ek in 
smrt ter z Resni~nostjo. Zidarju je {kodovalo, da je preve~ objavljal. Tudi 
Šalamun ima preve~ zbirk.

Ku{ar: Zidar bi manj objavljal, ~e bi mu dajali vi{je honorarje, recimo 
take, kot jih je dobival Bor. Morda bi Šalamun manj pisal, ~e bi za vsako 
zbirko dobil res poglobljeno amplificirano interpretacijo in trojni honorar. 
Boris Paternu je neko~ rekel, da je literaturo prej zaznamovala partija, 
zdaj jo pa teko~i ra~un. Še huj{e se mi zdi, da nacionalnim trezorjem 
povzro~imo kolateralno {kodo in izni~imo vse, zato ker avtor ni natan~no 
lo~eval zrnja od plev.

Kos: To se je v zavesti bralcev zgodilo {e z marsikom. Poglejte Mi{ka 
Kranjca. Po vojni sem predvojne spise navdu{eno bral, toda v poplavi 
njegovih novih dvomljivih del je njegov opus potonil.

Ku{ar: Mnogi moji kolegi skoraj nimajo odnosa do slovenske klasike.

Kos: Jurij Hudolin verjetno zanika celo Pre{erna. Kar zadeva literarno ve-
do na fakulteti ali pa na slavisti~ni katedri, je stanje pa~ tako. To so mlaj{i 
raziskovalci, ki se ukvarjajo z modernej{o literaturo. Koliko so strogi in 
selektorski, je drugo vpra{anje, mislim pa, da se s starej{o literaturo ne 
bodo ve~ ukvarjali. Te`ko je re~i, kdo naj {e raziskuje Pre{erna, ker sva 
ga s Paternujem tako zelo in drugi pred nama tudi.

Ku{ar: Analiti~na psihologija bi {e veliko ujela, pa seveda poglobljeno 
branje filozofa, vendar ne takega, ki razpolaga samo s teorijami, ki ̀ al niso 
hermenevti~no po{tene. Na tem svetu ni nobena stvar dokon~no narejena.

Kos: Nisem zagovornik psihoanalize, ker ne verjamem v podzavest, saj 
pri sebi ne opazim nobene podzavesti. Celo v sanjah nimam nobenih 
simbolnih, skritih pomenov za temi sanjskimi videzi. Sanjam popolnoma 
realne stvari, take, kakr{ne so in takoj razumem njihov smisel. Nobenega 
skritega pomena ni. Ne verjamem, da bi psihoanaliza zares na{la kak{ne 
podzavestne pomene, nekaj povsem drugega, kot se zdi. Vse mi je popol-
noma jasno: moje izkustvo, budno ali v sanjah je povsem prezentno. Pri 
Pre{ernu nimamo podatkov, takih, ki jih je Freud imel za svoje primere. 
Mislite, da bi si samo z besedili pomagali?

Ku{ar: Šalamun je gotovo poln podzavesti in z literarnimi teorijami, ki 
se samo figurativno dotikajo du{evnosti, te`ko pridemo do tega, da bi 
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nam Šalamun sporo~al bistvene zadeve o svoji educirani du{i oziroma da 
bi mi bralci ob branju njegove poezije zaznali svojo du{evno edukacijo.

Kos: Mislite, da z literarno vedo res ne pridemo k Šalamunu? Ali je to 
sigurno, kar je Freud odkril v Leonardu da Vinciju?

Ku{ar: Freud je imel prevelik strah pred transcendenco in premalo lju-
bezni do filozofije.

Kos: Seveda, Freud je bil pozitivist. Bomo pogledali novega Cronenberga, 
kaj nam bo povedal o Freudu in Jungu v svoji Tvegani metodi.

Ku{ar: Gotovo se bo vse vrtelo okoli nesre~ne usode Sabine Spielrein; 
Freud ji je pobral idejo Eros-Tanatos, Jung je z njo prevaral svojo `eno, 
bolj{eviki pa so jo ubili, ko se je po {tudiju vrnila v Rusijo. Ali pri Cro-
nenbergu res cenite veli~ino nasilja?

Kos: V njegovem filmu Zgodovina nasilja se etos prika`e ob nasilju, 
umorih in preganjanju. Vendar v tem ni ~a{~enja nasilja. Še zlasti v nje-
govem filmu o ruski mafiji v Londonu Nevarne obljube nasilje ni orodje 
zlobnih in hudobnih, temve~ ima eti~no funkcijo. S hudobne`em je treba 
obra~unati.

Ku{ar: Še vedno gledate veliko filmov?

Kos: O, zdaj ne ve~. V kino hodim manj. Zdaj bo treba videti novega Sher-
locka Holmesa. Videli smo Melanholijo in Akvarij pa Tovor Balabanova, 
ki je hud film, toda vrhunski, ~eprav je celota eno samo nasilje hudobnih. 
Sovjetska stvarnost je videti po{astna. Nekaj ~udno divjega. Stra{na ob-
sodba vsega, kar je bilo, saj si ne moremo niti zamisliti ~esa takega. To 
ne bi bilo za vas, ker ne morete gledati nasilja. So pa v tem filmu {e druge 
zgodbe: recimo o profesorju, ki u~i znanstveni ateizem, potem pa gre v 
kapelico spra{evat, kdaj bi ga duhovnik lahko krstil. 
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Ivo Svetina

Votlina

Rojstvo Ideje

1.

S pozornostjo, s katero pes opazuje vrabce,
modrec zasleduje predmete in tik za njimi
pojave, ki vodijo ga k pojmom,
da jih v dialogu z mladim ljubimcem
razstavi na predmet in njegovo senco,
na `alost in solze, na vojno in `alovanje.

So modri in zaljubljeni, prvi poimenujejo,
kar dotlej bilo je brez imena in zato nebivajo~e,
drugi se na prvi pogled zaljubijo v nepoznano,
brezimno, ker lepo je, zaradi ~esar njihova du{a
kloni pred (lepim) videzom in tako zaljubljeni
postanejo predmet, ki se ga polastijo modri
in jih – tik preden kon~ajo u~eno razpravo –
na`enejo v votlino, kjer bodo postali sence
Ideje o ve~ni ljubezni, ki ljudi povzdiguje med Nesmrtne.
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2.

Kdo je te nesre~nike privezal, priklenil,
otroke in `enske in mo{ke, da so mirovali,
tiso~letja, v votlini, prispodoba trpljenja rodu.
ki spo~eli so ga bogovi, a jih zapustili,
da smo pankrti, nadarjeni, lepi, mo~ni,
gladke polti in kodrastih las … vse imajo
kar bogovi so nam hoteli odtegniti,
kar hoteli so obdr`ati zase, za svoje debele
konkubine, namesto atletskih otrok,
ki `e v raju vadili smo osnovne ve{~ine:
kako ubiti brata, kako spati z materjo,
kako o~eta pribiti na kri`. 

Kdo jim je z grobo vrvjo privezal glave h kolom,
da se niso mogli premakniti in se jim je telo
za~elo su{iti, mi{ice atrofirati, o~i po~asi lesti nazaj
v lobanjo, v blagodejno temo, kjer ni ne svetlobe
ne senc, je le tema in bli`ina neobstajanja.

Tam se bodo odpo~ili, nesre~niki,
ki jih je zaljubljenec v modrost –
de{ke in ne dekli{ke postave –
uzrl kot prispodobo za vse, kar razlo`iti bo moral,
~e hotel bo premagati nevednost, vede`evanje in vra`evernost.
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3.

V sedmi knjigi berem o jamskem bivali{~u,
ki je mu~ilnici vseh tam trpe~ih, saj votlina
odprta je za svetlobo, vendar nesre~niki,
ki modrec jih je obsodil na ve~no trpljenje –
bil je pa~ Grk, ki doma~e so mu bile te re~i –
navkljub velikemu vhodu njihova muka
ni bila ni~ manj{a, saj od otro{tva,
ki ni poznalo dobrodejnosti materinstva,
vezi so se jim vse bolj zategovale krog bledih udov,
okoli vratov, da kri je komajda {e dosegla o~i
in jih napojila, da so gledale v nepremi~no temo.

Le predse strmijo, tiso~letja, ker misel mora razbrati
njihovo nepremi~nost, obsojenost na votlino,
ki nikakor ni prispodoba maternice, saj tam je le hlad,
vlaga, s stropa kaplja voda in polni jezerca,
vendar ta no~ejo pogasiti `eje sede~ih, trpe~ih!

Strmijo predse, vse bolj, saj na steni, gladki, ledeni,
nedol`ni, {e nih~e se ni odtisnil,
ne ogenj, ne kri, ne kremplji jamskega medveda.
Trpeli so, ker glav niso mogli zaobrniti,
ker vrv {la jim je skoz u{esa in nos,
podoba zamorcev, ki poldrugotiso~letje kasneje
vzhodnik gnal jih je bil prek oceana v su`nost.
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4.

Lu~ ognja s stoterimi ka~ami bi~a
blede obraze, `are~a, da samo s kriki
se lahko branijo, trpe~i, otroci in matere
z uvelimi prsmi, h katerim se ne morejo
pritisniti, tola`be potrebni.

Za njihovimi hrbti razgrajajo razvratni titani,
ki v igri me~ejo `are~e krogle v votlino
in ~akajo na odmev krikov in hlipanje ubogih.
Zakaj trpin~iti ujete? si marsikdo bi zastavil
vpra{anje, a nikogar ni bilo, saj votlina izbrana je bila
v pustinji, nenaseljeni, prazni, votli.

Nekod mora biti pot navzgor, pomislil je prenekateri
zvezanih, mu~enih z mislijo modreca, ki postajal je
filozof … pot, po kateri bi lahko zapustili votlino,
ko vrvi razpadle bi in bi se rane zacelile,
le o~i bi krvavele od zlatih igel, kot de` padajo~ih
navzdol, noter, k njim, potopljenim v temo trpljenja.



Ivo Svetina: Votlina

66 Sodobnost 2012

5.

Le kdo jih stra{i z lutkami? Moral bi zavpiti
vsaj eden od bogov, a zanje votline ni bilo.
A vseeno: le zakaj so jih stra{ili z lutkami,
ki onstran nekak{nega zidu so se premikale
gor in dol in metale pre~udne sence na steno,
vso prebodeno s skoraj mrtvimi pogledi?

Saj prevara je bila sejmarska: ~e svetloba
bohotila se za njihovimi hrbti, hrbti lutkarjev
in njihovih pajacev, potem so sence ponesle
te pre~udne like, samo sen~ne!, z lahkoto
v globino, noter, navzdol, prek glav in hrbtov,
prikovanih v bole~ino, in se razposajeno metale
na kamnito steno: saj vedele so, celo sence,
da je to vse, kar jetniki lahko vidijo.

A ko so metalci senc spregovorili, se je votlina
napolnila z glasovi, {e ne glasbo, a za zvezane
in trpin~ene, skorajda himne, opevajo~e nepoznano.
Tedaj so sku{ali prvikrat spregovoriti,
dotlej le krik, stok in jok bili so njihov jezik,
da razumel bi ga tudi tujec,
saj trpljenje ne potrebuje prevoda.
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6.

Za popolno prevaro, ki naj bi potrdila
filozofovo tezo, je bilo potrebno izrezljati
tudi druge podobe `ivih bitij; iz kamna,
lesa, jih zgnesti iz gline in vseh drugih snovi,
saj ustvariti je bilo treba raznovrstnost sveta,
ki nekje na njem bila je tudi votlina.

Prepri~ani, da so oni spodaj podobni njim
zgoraj, ~etudi zgornji ne poznajo tovrstnega
trpljenja, so posku{ali s sen~nimi podobami
vzbuditi v votlincih, da sence niso sence,
ampak bivajo~e stvari, ki bi se z njimi
lahko celo pogovarjali, jih vpra{ali o letnem
~asu, o uri dneva, o {tevilu stoletij,
ki so jih pre`iveli tu spodaj. Predvsem pa: Zakaj?

Ognja niso poznali, zato tudi ne plesa plamenov,
zubljev in drobnih o~i `erjavice,
v kateri bi dozorel obrok odre{enja.
@ivljenje, ki jih je povezalo z grobo vrvjo,
ki jo obi~ajno mornarji, tudi Odisejevi,
me~ejo na kopno, ko pristajajo, ni bilo `ivo,
le prispodoba, senca na steni, na vro~em pesku,
na poti navzgor v dokon~no pogubo.
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7.

Filozof je razmi{ljal takole: ~e bi nesre~nike,
~etudi so samo prispodoba, neko~ nekdo
osvobodil, jim snel vrvi, ki `e zdavnaj za`rle
so se globoko v ko`o, in jih povabil,
naj pogledajo lu~, svetlobo, ogenj, po`ar,
sonce sámo, vse tisto, kar dotlej niso izku{ali,
povzro~il bi jim {e ve~jo muko in trpljenje.

Oslepeli od tistega, ~emur so stoletja kazali hrbet,
bi ne zmogli niti ene same solze ve~,
kot matere `e dolgo niso mogle dojiti svojih otrok:
vse stvari, predmeti in pojavi bi bili potopljeni v sijaj,
kot da bo`anski kova~ bi jih pomakal v ognjeno ustje.

A najhuj{a bole~ina, ki zlomila bi marsikateri vrat,
`e tako {ibak, saj kon~no je osvobojen, zlomil bi se
v spoznanju, da iz sveta utvar zdaj gledati mora resni~nost.
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8.

Kaj pa ~e bi, odre{eni nesre~niki,
komajda {e ~love{ka bitja, poni`ana,
od teme iz`eta in utvar bolna,
vseeno pomislila, ~etudi z najve~jo te`avo,
da to, kar sedaj zrejo, ni resni~nost,
saj kako naj se odpovedo vsemu,
kar rodove jemali so kot podobo resni~nosti.

Naj mar zdaj, ko nekdo – le kdo? – odre{il jih je
muk in jim nalo`il {e huj{e muke,
zavr`ejo `ivljenje svojega prekletega rodu,
vse, kar iz roda v rod je bilo izro~ilo votline,
navkljub vsemu njihove edine matere!
naj mar zdaj, ko vrvi potegnili so jim
globoko iz mesa in so se jim rane za~ele celiti,
hvalijo mogo~no voljo, ki k njim se je sklonila
tiso~ let prepozno!

Marsikdo je pomislil, le s te`avo, saj v temi,
skoraj ve~nost dolgi, misli obstale so, okamnele,
da sli{al si le ro`ljanje kamenja,
kadar posku{ali so se umaknili rezilu bole~ine,
da pobegnil bi nazaj, v kraj mraka in izsu{enih solz.

K sre~i no~ kmalu legla je na njihovo novo
domovino in odpo~ili so se, oddahnili
od svedrov `are~ih, bodal son~evih,
ki o~i spreminjali so v slepo lepoto,
dragulje ni~vredne.
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9.

Po ne{tetih svitih, rane in bole~ine
dvignile so se navzgor, v nebo,
da so nedol`ne ov~ke prekrile neusmiljeno
jasnino, rojeni na povr{ju zemlje,
~etudi {e vedno v bli`ini votline,
ki omenjalo jo je njihovo ustno izro~ilo,
za~eli so se ozirati za povzro~iteljem
vseh muk in trpljenj, ki pre`iveti jih je moralo
brezimno ljudstvo votline.

A filozof je {e vedno sledil svoji logiki:
zdaj zagotovo so sre~nej{i kot njihovi star{i
in dedje, ki nekdanje bivali{~e jih je slepilo
z utvarami in sencami, zato lahko sedaj
sebe blagrujejo, prednike pa pomilujejo.

In {e: mar ni bila izku{nja, ~etudi huda,
vendar dragocena, ker v trpljenju se jim je pokazala
razlika med videzom in resni~nostjo.
Zato ni ni~ nenavadnega, da najmlaj{i med njimi
od ~asa do ~asa celo hrepenijo po votlini.
In so nemara celo nevo{~ljivi svojim herojskim
prednikom, ki bili so dele`ni neponovljivih muk,
vrvi in kolov, h katerim so bili privezani.
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Andrej Medved

Mrakobni dnevi nad osen~eno

Mrakobni dnevi nad osen~eno
dolino vsu{ijo solze, ki se zapi~ijo v dlani,
v ravnovesju z `arki, ki prodirajo skoz stanj{ano tan~ico,
v razprostorjeni obok s svetilnikom
na neobljudenem otoku, ki me~e sen~no lu~,
s snopi grozdov in jalovega listja na zobasto pe~ino.

Kopita konj odmevajo po gladki,
zlu`eni kameni cesti, kot vrisk ~ebel v panju
na cveto~i kro{nji, kot padajo~i cvetni prah, ki vanj …

… popotnik skrije no~na obla~ila.
Da jutro, spet, za vekomaj odstre pomladni
dan v ljubezensko obljubo, in nam, ki zremo v umito
in o~i{~eno nebo, za{epeta besede
nemo~i in ~iste sre~e.

Ko petelinji krik uni~i kro`no
dihanje v za~aranem dvori{~u, obitem s
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slonovino in iracionalnimi {tevili, se oddalji privid
iz januarskih netopirjev, z lasmi
pripetimi v strop, in z rahlim pi{em s krilc v
podstre{ni sobi. Da jih s pahlja~ami ob trup u~i{, ne
sedem in ne sedemdesetsedemkrat …

… z iztegnjenimi {apami
in neprikrito ne`nostjo lebdenja ter
jezikov, ki z njimi izgovarjajo imena mrtvih, v
zati{ju opusto{enih gozdov, ki
se dotikajo oblakov na ~rti lo~nici med
solzami otrok in spa~eno grimaso cirkusantov.

Na dnu se s kretnjo glave dvigne
infrarde~a zver, z o~mi in ~elom sanjskega
kentavra, in spro`i v tilnik golo, mrzlo pu{~ico, skoz
zvo~nike na stebrih v sijo~e
`arnice iz zvezd, ozelenelo palico iz
rosnih alg in gostega medu v spominjano pozabo.

Iz notranje predsobe hi{ se sli{i
vsak komarjev pik na zleknjenih telesih, in
s perjem zavrtin~en prah, ki zalebdi v steklenem zvonu,
obe{enem na razpleteno paj~evino, kot
brbotanje vode v vodnjaku, …

... ube`en vrabec v gnezdu
zadrhti kot ranjena `ival, s svetlim {opom
las in golo glavo se zaplete v rob mahovne pasti, v …
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… kro`ne statve v jermenju vrtiljaka.
V zenicah se zasveti lu~, v mumificirane obraze,
in vznikne, zakopan s telesom v dno gibljivega vodnjaka,
prelestni pti~, s frfotajo~o grivo, ki se premika sem
ter tja kot zgubani klobuk v o`gano tkivo.

V hlevih divji konji, ki jih
preplavlja zlat ornat, in z iglami skozi
napudrane jezike prestopajo napeto vrv, ki obvisi
kot mi{i~asta brv iz svetlega ahata nad breznom z roparicami, …

… ki se spustijo z mavri~nih
oblakov. Iz sodov se izlije modra sol in
zlepi v kepe potopljen privid v rastlinjaku, v zmrznjeni
iglu v grmovju za podrto hi{o. Pastirji tavajo …

… v koruznem polju kot brezroki
okostnjaki, stra{ila za hobotnice in pra`ivali,
in se naselijo kot gorski samorog v po{even gozd, ki je
zarasel v odre{ilno junijsko poplavo.

V trenutku v zra~ni lonec
zagori, v polno~ni kres, pastirska palica,
in zeleni, v sanjskih prsih slavca, glas, da {elesti med
listje, kot pozla~eni potok skozi
dekli~ina  presahla usta.
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Z roko si nastavi prst na ustnice
iz bisernice {koljk, in skloni glavo k tlom,
da se telo upogne kot lesketajo~a vrv, z belimi zobmi
in ~rnimi lasmi, k vodi, ki odteka v
vrtinec Mle~ne ceste.

Tako zajo~e, z grlnim glasom
ptic, z za~udenim pogledom iz nespe~nosti
v govorico zlate zarje, ki prebudi, z izdajalskim vonjem
mo{usa, popotnike za ve~no mesto.
Zdaj se `e dalj{a dan in jezdec, na ognjenem …

… konju in brez besed zapu{~a
dvor, da odi{avi polja, gaj in bronasta dvori{~a,
z izvle~kom joda, ki zapre nosnice in pokrije s sanjami lepljivo
dlan s srebrnim perjem, ki
se vsuje, kot rumenkast de`, na slamnata
le`i{~a v atriju, z baldahinom, in s topotanjem nog na …

… zaro{enem smolastem dvori{~u.
Pod mahagonijevo kro{njo spijo psi, pod stenami z
olu{~enim ometom, in silijo skozi zasilen vhod v prednikovo hi{o.

Ob zori vznikajo studenci, iz
mehkih tal, z ope~nate preproge hi{ in
stebrov, in iz stopnic, ki vodijo na jaso pod borovci.
Nevihtni dan zaprede mesto
s svin~eno vlago, in s kosmi zlatega de`ja,
~ez hrib v mokasto preddverje za ~rnikastim dvori{~em.
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V temnih kotih zrasejo podgane
v {torovke na lubju, ki dogoreva v poznem
popoldnevu v opa`e vrat, ki se zapirajo, s te~aji, v
vhode, z mahovnato smolo
v svod neba, ki se, s sekundnimi kazalci,
spu{~a v zelenkasti tolmun na robu pravlji~nega gozda.

Kot da prepara strela z gromom
lusknate vratove borovih dreves, in dvigne
kro{nje v streho in podpalubje lebde~ih ladij, ki z jadri
zmrznjene drhtijo v kolovratu
~asovne ure, z lepljivim voskom zape~atene
v lakmusov papir na ~rnem snegu.

Da rosa sprede tanko nit v
{pranje okenskih polic, in zmo~i, s
kapljicami iz srebra, dekli{ko dlan, ki pu{~a
mehko zgodnjo sled v razmo~eni opeki na zaledeneli
in pora{~eni ograji ob vodnjaku, s ~ude`nimi vrelci `ive vode …

… da srna najde v grmi~evju
ob poti nedotaknjeno darilo, z usti ne`no
vgrizeno v kamnito mizo, v presahlem sadovnjaku.

Ko son~ni `arek, hipoma, predre
oblake, se spla{ijo jeleni, in pti~je jate, ki
kro`ijo nad jaso pod oglato goro. Da zrnje v `itu
plapola in dvigne drobno glavo iz za{iljenega listja. Da
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s cvetnim prahom zazvenijo ~a{e
iz steklene volne, in se umirijo romarji, ko
le`ejo v poko{ene trave.

Polo{~eni stekleni stebri v ravni
vrsti, pod balustrado, se dvignejo v vrhove
iz meglenega snega, v ostenje s figami in stor`i, ki z
rahlim {umom zvonkega neba,
iz lukenj v strehah padajo kot kocke
iz sladkega ledu, v brezno pod vodnjakom.

Izbo~en fikus iz sladkobnojedkih
listov zara{~enega grma dviga rde~o perjanico
v mahovnata tla, ki vdirajo skoz vrata hi{ in atrijskih pala~,
skozi dvori{~a in hodnike v stopni~asto podrast,
v za~arani dolini; s purpurnim dimom
in {karjami iz ~istega srebra v nebesno zrklo.
Da zvezdni prah prekrije …

… steklast ~ebelnjak z `arptico,
in v zaklenjen termitnjak z mravljo velikanko
napelje vodomet s purpurnimi zlatniki, ki zazvenijo v
astralni trak, zavezan v lunin
krajec in v preproge neobranih sliv in
~e{njevega cveta, in z iskrami raz`arjenega ognjemeta.

Da vrne, v sobe s polknicami iz
~ebeljega medu, preprostost srne, in rahel
gib z usti stepskega jelena, ki v tropih dirja v ju`ne kraje.
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Da se sredica dneva spet prepolovi
in se napase ov~ja ~reda ob studencu, ki
kipi iz sljudne ponikalnice v rovih, v o~i{~u gore.

Da steza skozi mesto spet ozeleni
in tih, nenaden de` preplavi luknjave sledi, s
kopiti konj in mahagonijevim oljem, ki zalije posteljnino
na policah v spalnici, z okru{enim
pepelom iz vulkanske lave in s stopinjami iz
krempljev prepelice v sini~jem gnezdu.

Da z blagim smehom in ~ebeljimi
izlo~ki na peresih pade vznak modrikast, `ivopisen
pav, in prerojenim grlnim krikom v ro`natorumeno jutro, ki
prikrije zlata jabolka in z glasnim
petjem v kro{nji stanj{anih dreves. Ko se zdani
in le`e mrak v ranljive ~lenke zmrznjenih polkro`nih prstov …

… v od vlage trda, zledenela obla~ila,
se s praporji v konicah zvezd spla{ijo jate ~rnih
ptic, in poletijo, z zamehurjenim oblakom, k obre`ju spenjenega
oceana z bambusom in palicami steklastega ivja,
v rob ~rnega, brezmejnega vodnjaka.

Mrakoben zven kot hrapav,
aluminijasti okus po medenjakih, in
cviljenje lenobnih psov po kotih in dvori{~u.
Da pade rosa, kot kristaliziran
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zrak s streh v vodnjake, s cikcakastih
stopnic v korita na podstre{ju in iz cevastih
`lebov, skozi {ivankino uho, v vla`no
klet, kjer bivajo ~arobni {krati.

Hropenje losov, `iva para iz
nosnic in drgnjenje teles, kot sanjski,
slinasti privid, ki pada v no~no moro. Da son~ni
vzhod nad steno temne gore napove, v naselju z du{ami
vilinskih bitij, v templju z okovanim,
marmornim opa`em, rojstvo nove dobe, z igrami
otrok in ma~jih ta~k v obro~ju stavb in tr`nice, ob uri, ki
odbije tiso~letni ~as, ob opoldnevu.

Ni~esar ne odnese, spotikljav
pritlikavec, z gostije na osen~eni poljani,
s cveto~o sivko ob potoku. Da vrne, kar je dal, in
vzame s palico za ribe, kar bo
jemal s seboj za pot v daljne kraje. Da gre,
s spominom na pridobljeno sre~o, in se nikoli ve~ ne vrne.

Ko se zrosijo {ipe na pro~elju in
pade prvi mrak, se z gosto, skr~eno plavutjo
v rokavu mese~ine dvigne zra~ni tlak v pocinkani kopeli,
prevle~eni z zlato nitjo skozi
gumbnice v na{itke na ramenu, na gobasti
tkanini jutranjega pla{~a.
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Da no~ne sanje prebudijo slavce
in obelijo lasi{~e z rumenkasto svetlobo in se
umirijo ranjene `ivali, v zvezdni prah na ~elu zvodenele glave.

Da mesec z zoro obudi stoletne
sanje na napovedano vrnitev izgubljenih
ljudstev, ki s strelo parajo oblake, nad spe~im mestom,
in prehitevajo, s sanmi in
severnim jelenom, razpadajo~a znamenja
orja{kih petelinov, ki z oglu{ujo~im pokom razstrelijo
sle~ena stra{ila v mo~virju nad potokom.

Nevednost pri{lekov lebdi v hi{ah,
z balami snega, ki se stopi na tepihu z rumenim
`itom; prekletstvo iz navideznih urokov, ki z zaklinjanjem
in kapljico krvi na dlani dolo~ajo
usodo tujcev, in nemih pri{lekov, na posteljah
z rjuhami iz gostega damasta, v pocinkanem sveti{~u.

Spoznanje o minljivosti obseda
prebivalce mesta in `ivali, ki `dijo v zavetrju
limonovih nasadov; da se pod zvezdnim nebom znova
razjasnijo misli na pobeg pred mrtvimi in to~o, ki se naenkrat
vsuje iz nebesne le~e in pobeli strehe in dvori{~a.

V paj~evini na podstre{ju pajek
prede svojo mre`o, da ujame modroglavega
kokona, in metulja z dlako iz svetlobne preje. Kot vata
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mehka dlan pokrije glavico in strga
perutnice iz telesa ka~jega pastirja, ki z nemim
`vi`gom iz nosnic prestra{ene `u`elke, z uteko~injeno
zavestjo v grlu preseneti slu~ajnega opazovalca.

Navzven, na polja in prostrane jase
se spro`ijo poti iz mesta; da s hojo, s konji in
vozovi pove`ejo, z ljubezenskimi pismi, komaj za~ete
misli in strasti s preprogo iz cvetov
jasmina, in stor`ev s hrapavih borovcev, z
neskon~no nitjo iz sladkorne pene, pripeto s slino na
lasi{~e. Da jo ovijejo, s spe~o sre~o, v obok nebesne piramide.
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Kristijan Muck

Najdenci

 I

Rjavi, zlati in zeleni sloji
na osmih stenah, ki jih ve`e streha,
ovijajo star baptisterij, soji
raket in `arometov, salve smeha

jih trgajo, pod njimi belo, golo
telo kamnito se razkriva, ~isto
kot bi rodilo se, prelito s smolo
besed, snovjo, krvjo iz `lahtnih listov.

@ari od bliskov krstni kamen, sope
utrujeno telo, pod krili {krta,
– raztrgana vihrajo v vetru – , snope

svetlobe premetava v gromu, sprta
s temo in sama s sabo, stoka, hrope
v odmevih mavrica, no~ vanjo vrta.
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 II

Kalejdoskopska zgradba, hrum in kriki,
rojevanje brez matere in otroka,
mo`je mol~e stojijo, v stresnih stikih
iskalci bodri in o~etje vzroka,

da to~ka je resni~na samo ena,
neizprosni red v neizpodbitni smeri,
v zlatem gnoju ni~la razdvojena,
naboj mo`ganov, razdeljen na {tiri.

Nekdo od njih se i{~e v misli izvirni,
vpra{anje najde, kako bi zavrteli
kvadrat, koren v prsti neizmerni,

ji iztrgali boga, otroka v stelji
si darovali, najdenca, da verni
posnetek ni~a bil bi, kri` zgoreli.
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 III

Bel kamen sije, gola kost kolena,
par sklenjen, prah molitve, barvna enost,
izpolnjen ni~, ki ~aka, klica klena,
na bo`ji klic, ~love{ko zanesenost.

Pojavi to~ka se, a ni v nji ~asa,
le z drugo, ko ta izgine, nji enako,
deli se prostor, vzgib vesolja, masa
utripa v nasprotjih, plazma znakov.

Rumena raza v zemlji, okostnjaki
korakajo v nebo osvobojeni
skoz klokotanje v glasbo sfer, enaki

kot jajce jajcu, trebuh v premeni
vesolje nosi, raste, v `eni vsaki
so zvezde, galaksije, bo`ji zveni.



Kristjan Muck: Najdenci

84 Sodobnost 2012

 IV

Kako, kdaj, kje naj kdo re{uje konec,
ki vselej znova vra~a se k za~etku,
mo`je o~esa, `ene krhki zvonec,
oboji hlip so in ve~ni zven v zapredku.

Za~etek smrtni v prsti zemlje ~aka
na ogromno te`o rojstev, ki naj trebuh
 vesolja odpre, spo~ne `e onkraj znaka
ime za drugost, ki ni lastna nebu.

Nek drugi kr{~en z mislijo kristalno,
a hkrati v srcu okopan z bistro vero,
norost prestopi, butne ob steno obalno,

s kolenom golim lo~i bo`jo mero,
razkrije kamen bel pod vodo kalno,
v svoji krvi i{~e pot k izviru.
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 V

Ni reke, ki bi tekla od ustja k sebi,
nose~nost zemlje, sestre v dru`ini
svetov ne{tetih, svoje `ile osebi
prepleta v vrte~ih se spominih.

Obrazi iz minulih let `arijo,
utripajo ko{~eno kot skulptura
o`ivljena, skupina z domi{ljijo,
v ~asu izgubljena nora ura.

Izvir drhti okamenel v nebu,
bu~i od hrepenenja po izlivu
v morja utripajo~i sinji trebuh,

kjer se spo~enjata v izrivu
vsega, kar ni~ je, no~i, dnevu,
ljubezen, mir v ve~nosti zalivu.
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 VI

Pretekel bo`je klance sem, ves poten
dospel na vrh, na njem kraljuje zima,
navzdol se kotali poletje, moten
pogled zazrt je vase, zrkla nima.

V daljno morje ~ofne krona vida,
srebrni popek se v modrini utaplja,
globine, ki jih ni, v sebi zida,
kar vem o sebi, v sebi se raztaplja.

Neko~, nekje nek slepec ~uti morje,
ki ni ga v svetu tem. In biti hi{a
njegovega mrmranja, niti obzorje

besed ne more biti, dokler ne povi{a
se hrum orkana onkraj zvezd, izorje
ne{tetih ve~nosti, v njih je ni{a.
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 VII

Stebrovje, v njem tribuna in debata,
peklen{~ek niza same argumente,
na nek na~in ga ustavim, ni prevrata,
a on utihne, z njim – festina lente.

Bilo je v sanjah, ~lovek `e umrli,
v peklenski vlogi bega misli moje.
Zdaj tu je soba, v nji so se odprli
ostanki mladih ~ustev, zla in bojev.

Srebrn angel se pojavi, davnih
dogodkov je spomin ta ~udna `ena,
pristaja gola, ob meni bo dejavnik.

Zbudim zares se, zdaj je ob meni ena,
ki pooseblja cvet vseh ciljev davnih.
Še `iv sem, hvala, bitka ni zgubljena.
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Barbara Simoniti

Reka

 I.

S pobo`nimi koraki se bli`am
reki, v mraku potuhnjena voda
sope~e diha med bregovi, svet
zamaknjeno gomazi in me vabi
s seboj in vedno spet zeleno
zaregljajo `abe; mo~virje je
vseobse`na de`ela, po kateri {e
vedno tipam s suhimi prsti, ne
znam {e pognati plavalnih dlani,
da bi se plavutasto pregrebla
po gostem medprostorju alg
in plodilne vode; iz vsakega
o~esa med zablodelimi poganjki
utripa vame `ivljenje v spolzki
ko`i, repato in la~no, dokler ne
zleze na majavih nogah na suho,
na moje nabre`je, in dobi glas.
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 II.

V nabuhlem kokonu iz rastlin
premikam ne{teto no`ic, da
reka kipi in ne neha utripati,
da v pe{~enem hlastanju ne
zmanjka korakov, ki pu{~ajo
paritveno sled; a preden bi
nepre{tevne tipalke dosegle
plimo ali razkrile ostalino med
prodniki, se vse spet premakne
naprej, {e nekaj podorov dalje,
nekaj sunkov globlje v jutri, in
brezglasni milijoni se preselijo –
odnese me peko~e razdejanje, da
ne morem ostati v svoji {e v~eraj
udobni podobi iskalke, ampak
se u~im izmuzljive umetnosti
v krogotoku razsejanih teles.

 III.

V strugo so mi vrgli razgla{en
klavir iz ljubosumne gluhosti,
da so valovi zagodrnjali ~ez
zvene~o krsto, in tipke so se
razsule po dnu – samo pijana
{ahovnica v pesku, razparana
kri`anka brez navodil – a kaj
ko zvenenje besed ne preneha,
ovija me vztrajno kakor haloga,
ne morem nikamor, ne navzgor
ne naprej, zapletena sem v ubito
omaro glasnine sredi bohotne
ra~je zeli; med strunami zdaj
brbotajo notni zapisi iker in
zra~nih mehur~kov in v meni
skladajo glas reke, da se zliva
~ez neme lobanje prodnikov.
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 IV.

Z obraza mi de`uje v gladino
in kaplja za kapljo se zabada v
zeleno rjuho brez konca, tiho
razvito z bale med prepadne
bregove; pri robu jo gubajo
race v parih in ribe in vedno
spet sitni komarji, vendar se
zme~kanina izravnava, saj jo
s krastavimi dlanmi zategujem
v odmerjeno strugo in v tok –
voda si in v vodo se povrne{,
{epetajo stranice iz klesanca
in mrzla tkanina se spodmika,
{e preden jo z izpranimi prsti
izvezem za bolj{e dni, ki so v
tankem trenutku pred previsom
le {e begav, presli{an vodopis.

 V.

^oln telesa je trdno privezan,
da se pozibavam v volji vetra,
ki poljublja reko z rumenimi
listi in me vedno spet za`ene
v predolgi nihaj po kalu`nem
rokavu; toda neko~ sem imela
krpo jadra, da me je ponesla
po valovih skozi radovednost
slavcev in `ab in v prepirljive
roje mu{ic enodnevnic, dokler
nisem videla, da se za razbitim
kalejdoskopom skriva nabre`je
in na njem razprostrte peruti na
mrtvo pijanih bukev in trepetlik,
ki ne dose`ejo ve~ ni~esar – z
njimi v brezodmevni gladini {e
naprej utapljam konopljine vrvi.
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 VI.

@e dolgo pi{em v reko, list
za listom, v {epetu drevesnih
pismenk, medtem ko ~aplje
utihnejo in postojijo, negibno,
in broneni vodomec prhne pod
veke mahu; v poslednjem vetru
pred mrakom poletavajo grenke
risbe s ko`e – ne zarase se ve~
~ez razklane kosti – in z mene
se levijo vedno dalj{e besede,
v plo~evino tolmuna raztreseni
koledar, da bi se pre~rkovala v
jesen, pa so med stegni otrple
breze in gole vrbe vedno ve~je
kaplje krvi, ki padajo med sence
v valovih, za`irajo se v vodo
in splavljajo `ivljenjsko sled.

Iz knjige Voda, ki izide leta 2012.
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Sa{a Vuga

Rekviem za ni~em

(odlomek iz romanesknega triptiha Borodin,
ki bo iz{el 2012. pri Slovenski matici v Ljubljani)

V jutro je ploha priropotala kot iz vrtne {kropilnice. Kratko lila. Polagoma 
skapljála. Objokana okenska stekla so motno odsevala – blisk, in s kro{nje 
na gori je tjàvdan zaripnil bo`ji obraz, sonce. K zastekljeni vratarnici 
zdravstvenega doma razgrnil dolg, peskasto rumen predpra`nik – Robi se 
je, lesen, po~asi vrnil v obleko. Se zravnal v ~evljih, zamazanih s prahom. 
S krvjo. Podpisal odpustnico. Se skromen, hinavski poslavljal:

“Bilo je lepo! Ne bomo se ve~ videli. Škoda!”
Šel je nizdol. Po kockastem klancu. Noge so mu klécale. Omagal je 

pred trgovino. Na smetnjak – pod smokingom s cilindrom sta se v izlo`bi   
belili bedri Marlene Dietrich. Brez nogavic. Prisluhnil je glasovoma v 
somra~ni notranj{~ini. @enskemu: “So ljudje, ki niti ne zalajajo, ko so 
tepeni!” In mo{kemu: “Od tebe ne pri~akujem veliko dobrega!” @enske-
mu: “A nisem dobila pravice do pravic?” In mo{kemu: “Oh, vse to ne bi 
smelo biti mogo~e!” @enskemu: “V meni ni sovra{tva!” In – prodajalec, 
mo`ic s ~eljustjo, polno zlatih zob, pod pázduho je ti{~al samurajski me~ 
iz plo~evine, je stopil ~ez prag. Zadir~no brcnil v smetnjak:

“Gospod – tu se ne sedi! Jaz ne dovólim!”
Robi je izzivalno siknil bósensko zmerljivko. Se vre~asto pobral, ko je oni 

rekel: Grem telefonirat – zve~er, iz lin so brez potreb razsajali zvonovi, be-
gali golobe, je vendàr na{el, kar je iskal: S poslednjimi mo~mi se je, drhtàv, 
`ejen, zbit, pridrsal k rde~kasti predmestni hi{i z razpadlimi naokni cami, 
prek ̀ lebov okosmateni z br{linom. Se na hodniku, vrh  stopnic, zatohlih od 
scmarjene masti, pra`ene ~ebule, vla`nih cunj, izognil kolesu brez kolesa. 
In pritisnil na jaj~asto kovano kljuko, pogreznjeno v mra~ino.

Udrlo se mu je v tema~no jázbino, vonjivo po indijskih pali~kah, v hipu, 
ko je Mary, naga kot sardela, je~ala s postelje:



Sa{a Vuga: Rekviem za ni~em

Sodobnost 2012 93

“Joj! Praskaj! Povprek popraskaj – po hrbtù!”
Garibòld je sedel po vezirsko, tesno spodvitih nog. Dr`al jezik v ustni-

cah, napet. Jo s prsti, razkre~enimi kot papígine krempljine, prizadevno 
~ohal s kri`a gor – v krogcih. V arabeskah. Ko da tetovira. Pohi{tvo, 
kolikor ga je bilo, je Robi videl: Prevle~eno z ro`astim ripsom. Nekaj 
hi{nega rastlinja v glinastih vr~kih. Bakrena pu{ica z `eblji~i. Kle{~e, 
te`ko mizarsko kládivo – najbr` bo Garibold pribil na zid gobelin v sre-
brastem okviru: Strme skale, ukle{~ene v led. Jezerce. Na bregu ko~a. Iz 
dimne line dim.

Na mizici je ti~al pladenj s snopom hrenovk.
V izbi poleg se je sivo lesketalo kot pianino.
Kurje o~i so pun~ari splezale na plitvo ~elo:
“Oh! Da ne bi, Robi! Ne!” je razburjeno brbljala.
Metala dlan pod popek, ko da s poda ska~e mi{.
Robi se je zamajal. @meril – glava mu je kinkala.

Garibold, ko deska dolg, suh, na nogicah steblikah, `ilastih kot v pasjih 
dneh srobot. V zno{enem, {irokem sobnem pla{~u iz alpáke. Sivkasto 
izpitega, angle{ko upadlega obraza. S ploskim zobom spredaj ves kot 
{krbast bober – zvrnil je glavo pod strop. Zamukal. V ro`ast keli{~ek nalil 
figovo `ganjico iz steklenke v obliki sesedle smokve.

In ukazal Mary pred zidni prt z ókrastimi lilijami.
“Oglej si jo – nogé na o! Kot zgonjena koza~ka! Med stegni pa prepih, 

da bi potisnil skozenj ne samo razglednice Pozdrav~ki z Bleda 1936, 
temve~ rimski misal, vezan v kravíno! Pa ti, kaj spet ho~e{ – nisi gagnil?”

Mery je stala pred prtom, z dlanjo pod trebuhom.
A si la~en, je Garibold vpra{al s postelje: ^e si `ejen, je tu `ganj~è, bi 

rekel moj rajnki stric, filmski arhivar! Drgeta{ pa kot podgana, ki jo pes 
prinese iz kanalske godlje! No? Robi je vzdignil roko. Jo stegnil. Stegoval – 
za `ganjem je stala ocinkana sladkornica, polna nekak{nih belih vre~k, ni~ 
ve~jih kot prilo`nostna po{tna znamka. In drobcena tehtnica s posrebrenima 
skodelicama na vijoli~nih nitkah. Garibold je sledil Robijevi trepetavi roki. 
Spet zamukal, po indijansko – se z dlanjo tapkal prek ust: Mary, koliko mi 
je ta rev{~ina dol`an? Deklina je sprostila svojo astrahanko vrh nog. Vajeno 
zalistala v stenski koledar. Se obrnila. Prste spet razpela nad ~rnikastim 
trikotni~kom. Se vrnila proti prtu. Spotoma rekla:

“69 dolarjev in 15 centov, brez obresti!”
Garibold je zamukal. In – dobil je luciferske, nabrekle o~i. Pahnil je no-

ge s postelje. Jih vtaknil v jutrovske sandale na cinóbrast cof. Se zastrmel 
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pod kot. Mukal. Snel s kavlja pasji bi~, na koncu prepleten s svin~enimi 
vozli~ki. Mra~no goltnil:

“No, ker si brez trkanja vstopil: Hla~e dol!”
Robi je popustil {e zmeraj stegnjeno desnico. Prazno mu je tlesnila ob ̀ ep. 

Nakrem`en, steklastih o~i kot crkel krap si je odpel zvozlani pas. Vtaknil 
palca zad za rob, da bi ju sunil dol – pa hropnil, ko da mu je sulica preklala 
grlo. Padel Gariboldu v me~a. Zarjovel od bi~a prek o~i. Se obero~ zagnal 
k sladkornici. Razbijal. Klestil. Klel. Bìl po Gariboldu, ta je mahal. Brcal 
s tal – valjala sta se, ko je udaril votel tresk. Kládivo se je zabilo v sencè: 
Mary, njen gib je bil prestra{en. Neroden, presene~en. Lahak.

Je pa Robi na màh omahnil. In se spotegnil.

Zadnje, so razkrili ~asopisi, kar je Robi, v lepih letih klican Rob~ek, {e 
uzrl na tem svetu, je bil puhli prismojénkin mle~no penasti obraz, sen~en 
z ogrci, tu, tam prebit z mozoljem. Kmalu se mu je razme{alo v bren~av 
televizijski sneg. Nekajkrat je {e zapiskalo. Na kratko. Vse bolj kratko – in 
utŕnilo, da pravi star pregovor: Kot sve~a.”

Poglej mu v `ep – morda pa je prinesel!
Mary se je vzdignila od trupla: Nak, ni~!
Garibold si je pripenjal bedast mo{ki uhan iz medenine, ki mu ga je 

Robi izpulil – ko se je v rde~em sprejemniku rezko spro`íla glasbena 
budilka: Carmina Burana. Glasovi so zaropotali v izbo, ko da skoznjo 
jézasto vdirajo s kora~nico voj{~aki. Garibolda je vzkrililo v skok – od 
opi~jega sunka mu je pla{~ odletel. Ga razgalil. Muknil je. Zgrabil kle{~e. 
Z Robija besno strgal uhelj. Šope las – Mary je grgrala. Padla na kolena. 
S kládivom udarjala kot po govejem zrezku na gostinski tnali.

Potlej sta zdivjala v ljudo`erski ples krog trupla.
Garibold je, okostnjakast, drncal po levem, desnem kraku. @ivo mukal. 

Spredaj mu je pomagav~ek, tenek, dolg, bingljal kot kos pretrganega kabla 
v burji. Mary je cvilíla. Lila solze, tolik{ne, ko da se ji tik za o~mi cefra 
ro`ni venec iz biserastih vodnih kapelj. Prah jima je puhal prek kolen.

Na lepem je zasopla Mary zavre{~ala. Vrgla kladivo ob tla. Se Gariboldu, 
z lesnikastimi petami je kotiljónil krog ubitega, po `reb~je dr`al glavo, 
obesila za vrat. Ga poljubljala – kri~ala:

“Kaj pa zdaj, Gary? Joj, kaj bo zdaj!”
Prislonila se mu je na kurje prsi:
“Sva, Gary! Sva – oplela sva!”
“Bog je spregovoril. In mi bomo mol~ali.”
Ihtavo si je, ko da jo `ge, otirala kri z rok:
“Kak{ni mi, Garibold? Kdo mi!”
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“Ah, saj – ta jezik ima dvojino!”
Mary je po~epala. Zastokala. Kanila pobegníti na hodnik. Prepozno – 

dolnji predal stare omare je, zmeden kup nesre~e, izrabila za strani{~e.
Cmíhala je. Si s pestjo me~kala veke. Jecljala:
“Ob{el me je navdih! Intuicija, v sanjah sno~i – do`ivela sem brodolom! 

Se nad morjem dr`ala za brunasto kletko s sestradanim tigrom, namenje-
nim cirkusu v Rim. Z obzorja sèm pa se je sonce razlivalo kot kri!”

Prek streh je skoz oblake rezal prvi krajec.

Zunaj so temò napenjali skrivnostni, suhi {umi.
Kot naje`eni vratovi nekak{nih ~rnih labodk so spod oken {trlela rjasta 

ustja za zastavne droge. Mese~evo tkanje, menjava rumenega in oglene 
~rnine, je Garibold oprezal, prigrbljen k zatohli bomba`ni zavesi, raz-
trgano je pleskala v pod – zagodrnjal:

“No~ no~e pa no~e dati de`jà!”
Sklonila se je, da bi pogledala. Surovo jo je odrinil. Spolznilo ji je na 

krvi, kot polkro`en predpra`nik polo`eni Robiju pod tilnik. Spodaj so 
pri{li koraki. Podrsali s podplatom. Ka{ljali. Se kmalu odmajali – pósta-
ren, krepak no~ni varnostnik v sinjkastem, gumiranem pla{~u.

Garibold je ped za pedjo po~asi zategnil zaveso:
“Ah, ni~! Recimo – blag vrag s stálinskimi brki!”
^eprav ju je ̀ ejálo po hitrici, sta praznih rok obstala obakraj stegnjene-

ga trupla. Namr{~eno nemela drug v drugega. Potlej je Mary zastokala. 
Razprla vratca v kredenco, porisana z razpokami. Izza skled potegnila 
zvitek belkastih plasti~nih vre~ – Praemium 120 L x 10 je pisalo na papir-
nati man{eti. Ga podr`ala v Garibolda:

“Kaj vem – a misli{, da bo {lo?”
“Bo! Ga je za slab konjski koc.”
Ko dva naga, sirasto bela, prestra{ena strahova sta se skrbno polotila 

opravka. Robija sta sezula. Mu te`avno snela suknji~ – Garibold ga je 
poslednji~ obhodil. Se z dlanmi upiral ob koleno. Se od blizu oziral v 
shuj{ana me~a, porasla s ~rnikastim prahom. V sij temnih kodrov, ki ga 
je tu, tam osen~ila kri – tudi vrh srajce, popikane kot rde~a mu{nica, so 
Robiju uhajale sajaste dla~ice. Zamrmral je:

“Kakr{na vas – tak{ni cigani!”
Mary je hitro razstrla dve vre~i:
“Rajnih, Gary, so rekli, ne gre poni`evati!”
“A sem ga huje, kot se je ta kristus sam?”
 Pokleknila sta mu k nogam. Ga rahlo privzdigovala. Z levico vlekla 

~ezenj vre~o. Nanj polegla suknji~. Zlo`ila obenj ~evlje. Mu z drugo vre~o 
stopila h glavi – ko je iz Garibolda siknil kisel smeh:
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“Mary, ko da mu natikava venerino sraj~ko!”
Potlej sta ga prevezala z rde~ezlato vrvco za bo`i~na darila.  Opazila, 

da mu je sredinec na desnici predrl folijo. Se razkre~il v tla – Mary mu ga 
je zarinila nazaj. Spet sta prepletala. Po pajkovsko. Garibold je bziknil:

“Najino `ivljenje – odlo`eno na pozneje!”
Mary je vzdrhtela kot v hladnem: “Kam?”
“V dan, ko nama bodo dali spod re{etk!”
Zaklel je: “Ah, ni~ – no~! Na~enja `ivce!”

Garibold je spet odmaknil pol pedi zavese. Se primuznil k re`i. Ni~ –  
vse je opredala zadahla mrena senc. Meglà je s ~rnih vej visela tu v 
bradi~ju, tam v omelah – jadrno sta se oblekla. Se nasadila v ~evlje. V 
pla{~. Popadla Robija Garibold krog pazduh, Mary kraj kolen. Po~asi, tre-
petavo {la. Primotovilila h kolesu brez kolesa. Ga podrla, da je zropotalo kot 
potres. S kletvijo zadevala ob ogle – se s koraka v korak pretihotapila nizdol.

Garibold je podr`aval skrotovi~eni zavoj. Mary je razpirala vhod. Níkoli 
ni zacvilil, tokrat je pohrknil kot pokvarjena trobenta. V Gariboldovem 
objemu se je Robi razmajal – ko da o`ivlja.

“Ne vidim ni~, nikogar! Še ti poglej!”
“Mhm! Poprimi, no! Kje je katrca?”
“Jah, kje neki! Kjer sva jo pustila!”
“Ali smo pametni – kako neumno!”
“Zakaj spra{uje{! Saj vsaki~ ve{!”
Omahovala sta. Opazovala zgolj na pol obraza s praga v levo, desno 

gor – okna, kamor se je videlo, so spala. Od nikoder se ni prek ovinka dol 
spotegnil ̀ arometni sij. Nikjer ni izza oknic vzkrilil jek iz plesne glasbe – 
ko da sta no~ in mr~ katranasto zalila vse.

“Mrtvo!” je sigal Garibold: “Mrtvo!”
Po strehi katrce je gomezljala vlaga.
“Br`! Previdno!” je sopihnil. Sklonjeno, ko da bo zdaj zdaj zapu{karilo, 

sta pretacála pol ducata korakov. Mary je zabrcala po zadnjih vratih. 
Odsko~ila so kot na ukaz. Notri je ob treh fla{kon~kih le`al debel ov~ji 
ko ̀ uh – kot pastir brez glave. Ugnézdila sta se v sprednja sede`a. V`igala. 
Avto je zakihal. Pogrgraval. V nizu sitnih sunkanj speljal. “Zaman je zdaj 
udarjati po sodu, potlej po obro~u!” je Garibold ponavljal. Grobo zavil 
vzdol` razvejenih, bradavi~astih platan.

“A si spet hotel kaj povedati?”
“Da se ne smeva obotavljati!”
“^e bo{ prenaglo vozil, bo{ sumljiv!”
“Dvakrat bolj pa, ~e bom prepo~asi!”
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“Oh, Gary, ti `e ve{ – ti zmeraj ve{.”
“Vse mora iti kot balin po balini{~u!”
Zvita, krme`ljáva uli~ica s klan~ki. Z ovenelimi solatnimi vrtovi, to-

lik{nimi kot umazana rjuha. Z okovanimi, starinskimi vhodi v borne 
kr~me  – Garibold je, tih, zapeljal pred plesniv smetnjak. Ugasil lu~i. 
Oprezala sta. Iz prtlja`nika povlekla breme. Ga tjavdan kot vre~o, nabuh-
njeno s smetmi, obalíla ~ez kislo smrajaste kupe. Rahlo vrnila pokrov.

“Zdaj pa, kot pravijo Lahi – podplat pod pázduho!”
Katrca je vrgla v no~ za dve nogavici svetlobe. Šla.

Potlej, zgodaj zjutraj – Mary se je obrnila k oknu: V njem je jutranje 
nebo viselo kot podoba. Ob straneh se je turkizna zarja rde~kasto vnemala. 
Z naleti vetra prek skladi{~ je premog kdaj pa kdaj razpel mra~ino. Izza 
hi{e je zavozil tovornjak. Bobencljàl z golidami za mleko. Mimo so drveli 
vlákarji zamudniki. V pro~eljih so se zbujala verandna stekla. Se lovila. 
Se odbliskovala. Spod platan je zrogovilil star pijandura. Divje stokal:

“Pimpelj! Mi verjame, da ima zmeraj prav!”
Kolobaril je. Pre`vekoval cerkveno pesem.
Garibold se mu je napadalno ognil. Pokazal Mary na kovan izvesek 

Odeon – nad njim je, {krbava v strunah, rjavela lira. Izba je od sno~i za-
udarjala po malih gola`ih. Po vinu. Po tobaku. Za to~ilno mizo je slonel 
kr~mar: Dobro`iv~kast. Ple{ast. Kimal jima je. Se nasmehljal – pa se mu 
je z nosnic do uhlja privezala prijazna guba v podobi mi{jih brkcev. Z 
ostrim nohtom na mezincu si je praskal mimo bradavic po licih. Spravil 
svin~nik. Zdehal. Prav po~asi zlo`il strgan modni ~asopis.

Ko se je pribli`al, je Garibold zasvetohlinil:
“Zgodaj – pa `e zna{ajo smeti v smetnjak?”
Adolf je skoz motna okna po`meril blizu tja:
“Kot kdaj, kot kdo! Kdaj da, kdaj ne! A ne?”
@enska tam je z dna ko{are vzela par {karpet. Jih vzvi{eno, hudobno, kot 

grehe v spovednico, odvrgla iz dveh prstov. Si dlani poribala v rokav – tik 
vrat, je Mary gledala, je kraljeval orkestrion. S tablico iz medenine WIEN 
1910. Z lepenkasto ogrlico Ne dela! Po stenah, jih je {tela, kitarín, flavta, 
norve{ka harmonika, paradni boben sardinskih grenadirjev na razcufan 
cof, klarinet brez dulca, viola. Na ̀ ebèlj, kjer je neko~ v srebrastem okviru 
visel na{ mar{al, se je obesil gospod Adolf na trino`nem molznem stolcu. 
V ~rnogorskem kroju. Ponosno z lokom na rezljanih guslah.

Onkraj je otrok vstal na prste – se zaziral v smeti.
Adolf se je vrnil s pija~o, brez potrebe brisal ~a{i:
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“Kdo {e ve, kako sta se Miklav` in parkelj sred Vodic, do smrti pijana, 
nazarensko stepla! Reda nista zmogla niti angela – policaji pa! Kdo?”

“Kdaj?” je Garibold vpra{al.
“Kdo pa ve, najbr` v 2009.”
Pahnil je roke v zrak. Po zborovodsko. Se priklonil. Se nasmehnil – 

vstopila je gospa v kavbójkah. S fantkoma. Ju trdo posedla k mizi. Sedla:
“Sveta pomagalka! Dovolj bo sladoleda!”
“Mama – kdo pa je ta sveta pomagalka?”
“Ah, neka moja prijateljica, Pirova Poldi!”
Adolf je z mezincem sunil prek ramen. Za{epetal:
“Lo~enka! Zaljubljena v marsikoga – zlasti vase!”

Od kr~me se je prek smetnjaka v breg z robidovjem razlezla sivkasta 
svetloba – ura na ute`, kraj okna, je Garibold vzdihnil: Nikamor ji ni {lo, 
emajlirani, pokrovkasti, s ~rnimi, oglatimi {tevilkami, spodobno pikasti 
od muh. Ko da zaradi stárosti te`avno gre.

“Vidim, drgeta{ – a se boji{?”
Mary je prikimala: “Se ti ne?”
“Strah pomaga pre`iveti,” je skomignil. Od `ganic je v glas postajal 

slinast. Cmokast – o~i so mu hitele nárazen. Na màh pa padle kri`em: Je 
buljil v levo, ko se mu je kar zazdelo, da veliko bolj razlo~no vidi v desno.

Kr~ma se je kapljasto polníla. Sred glasbenih eksponatov je sejmarsko 
bren~alo. Vstopila sta strica. Prvi je, v zdrsani usnjeni suknji, oznanil: 
“Spo{tovanje – tole je Francelj, ki ga rad daje na zob!” Drugi, li~nice mu 
je pora{~al zaj~ji puh, se je v zadregi hihitàl. Zajel sapo:

“Z eno nogo sem na odpadu – z drugo na `alah!”
Gospa v kavbojkah se je zmrdljivo ozrla.
Otresla cigareto. Vpra{ala: “Vmes pa?”
Mary je s palcem sukala vr~ek. Zbegano povzela:
“Proti jutru – to no~ me je dajala mora. V sanjah so me obiskali trije 

svatje: O~e, sin in sveti duh. Vsi  brez trupa. Z glavo vrhu nog! Ob cesti 
je opletal transparent Circus Maximiliani. Kobaltno modra krilatca sta 
odgrnila zaveso. V orkestrion Fabbriche S. Lucia, podoben temu tam, 
spustila ponarejen dvodinarski kovanec – ob tru{~u kora~nice Rekviem za 
ni~em je iz dupla zletela kukavica. Dala znamenje: Sveti duh se je vrgel 
v zasle dovanje ~asa. Sin po sledi smrti nas vseh. O~e, ta pa je privlekel 
fotelj. In z uro {tel minute: Kdo bo prej kako dosegel kaj. Potlej je pal~ek 
v feferonasto rde~i kapi zagrnil zastor – ob cvrlenju obro~kov po ̀ ici sem 
se, tresava kot uvela kislica v burji, zbudila v ta na{ dan.”

Pa se je zmra~ilo – stekla v oknih so vzbrnela.



Sa{a Vuga: Rekviem za ni~em

Sodobnost 2012 99

V ulico se je zagátil smetarski tovornjak. Majhen, opici podoben mo`a-
kar s pegastim obli~jem in z razmr{enimi rjavkastimi brki je razpiral 
pest. Drugi, z udrtim nosom pod zme~kano ~epico, je kriknil – nekak{ne 
`elezne ~eljusti so hre{~e zgrabile smetnjak. Ga visoko vzdignile. Ga v 
sunkih tresle. Bruhnile vsebino tovornjaku v vamp. Kamion je {e kratko 
zahupal. In potuhnjeno, mogo~en, odhrumel. Smetarja v pomaran~astem 
oprsniku sta spretno sko~ila nanj – kot za ~astno stra`o.

Garibold in Mary sta se oddahnjeno pogledala.
Jadrno zaklicala gospodu Adolfu – poravnala.
Zunaj je Garibold, pod Odeonom z liro, {epnil:
“Uspeh je, da navadno delo opravi{ nenavadno dobro!”
Mary je mol~ala. Rekla: “Bojim se smrti. A se je ti ne?”
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Milan Vinceti~

Rde~a nuna

Stenska ura je obti~ala osem minut pred pol {esto.
“Zjutraj ali zve~er?”
“Dan je `e pe{al, gospod.”
Bila je povsem mimo. Tako, da bi lahko videl skoznjo. Strmel skozi 

prosojne komolce, mle~ni vrat in ozka ramena, ki so se komajda pre-
mikala pod ohlapno haljo z rde~imi obrobami.

“Moj Vito je kar crknil. Ali pa ga je nekdo kar izklopil. Kot da pri-
tisne{ na stikalo. Ko smo ga obla~ili, mojbog,” se je pokri`ala, “ga je 
bilo za dober le{nik. V dobrih treh mesecih je izhlapel, prej pa cela 
gora. Poleg vsega je smrdel po omari.”

Zdrznil se je: po omari.
“Po mi{jih iztrebkih, maestro,” je pokimala.
Obrnila se je kot senca. Odlo`il je torbo, ki je spominjala na 

zdravni{ko, na kanape in se razgledal po salonu. Njen pokojni mo`, 
`upan, ki bojda ni nikomur skrivil niti lasu, sicer pa biv{i kriminalist, 
je preve~ dal na udobje. Na {arm stanovanja, kot se je rad trkal po 
prsih, na duh, ki mora sobe hkrati zra~iti in zapirati. Zato je smela v 
salon s kronenbergom, pianinom iz lakirane tikovine, samo posve~ena 
noga. Za plebs, kot je rad pridal, pa je bil slu`beni kabinet s ceneno 
pisalno mizo in velikim zemljevidom izza kokosovke, v ta moj mali 
tempelj pa smejo samo sve~eniki. Skupaj s hudi~i, so namigovali 
okrajni svetniki, s katerimi je po sestankih posedal v bli`nji hotelski 
restavraciji.

“Je ne boste ve~ navili, gospa?”
“Vsaj eno leto ne,” je vzdihnila.
“Pa bi vsaj sneli ute`i, gospa.”
“Leto dni, dragi gospod, ne smem z nje zbrisati niti prahu …”
Komaj je premikala ustnice. Tudi glas je bil potajen, zdelo se je, 

da ga sproti pridu{a, ~e{, naj poseda kot prah na kanape ter omaro s 
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steklenimi vratci, za katerimi so se drenjali steklena gondola, kipec 
preminulega pape`a, nekaj gorni{kih spominkov, porcelanasta bale-
rina, lakirana babu{ka ter model~ek poloneza.

Vleklo je po postanem, no~ je bila prekratka, da bi se dodobra 
prezra~ilo, tu in tam je za{kripal parket ali se dvignil obla~ek iz pre-
proge s stilizirano ovijalko. Sicer pa ena sama negibnost.

“Pravite, da leto dni, gospa?” je trdo ponovil.
“To je ~as `alovanja,” se je nagloma zavrtela, kot bi mu dala vedeti, 

da je njen ~as predragocen.
Ter s stopalom naredila polkrog. Najbr` jemlje pomirjevala, jo je 

o{inil, ter predremlje vse popoldneve, zve~er pa le`e s kurami. In se 
potna in morasta zbuja na vsake pol ure.

“Tudi radio in televizija ne prideta v po{tev,” je pridala, “zato sem 
vas poklicala …”

Še preden je odprl torbo, je pristavila kavo. Kon~no je zadi{alo po 
`ivem, je povlekel nosnice in dvignil pokrov pianina.

“Samo nekaj tonov uhaja, gospod,” je primaknila skodelico, “pred-
vsem v vi{jih oktavah.”

“Zelo mo~na je, gospa.”
“Navadila sem se kuhati tak{ne,” je pomo~ila vanjo kockico slad-

korja, “veste, moj Vito se je znal zakopati no~i in no~i v tiste svoje pa-
pirje, zaradi katerih … Kolikokrat sem se te`kih vek na tem kanapeju 
spra{evala, ~emu si je zvezal to `upanstvo na glavo … Bil je nemiren, 
a po{ten … Potem pa,” se ji je razvezalo, “je kar prisedel k meni, mi 
pomolil neki list pod nos in me vpra{al: 'Kaj pravi{ na to, ljubica?' Še 
preden sem preletela na~e~kan list, me je poljubil na ~elo in dahnil: 
'Veliki denarci, ljubica, za vse `ivljenje sva preskrbljena … Ga bodo 
pa~ preselili k nam, draga moja, ~e ga `e tam ne marajo.' Pa sem mu 
odvrnila, dragi gospod, da se z mrtvimi ne moremo igrati, ~etudi so se 
`e ohladili, da mrtve kosti niso nikoli povsem mrtve in da …”

Srknil je z velikim u`itkom: pod grodnico se mu je razlila mehka 
toplota.

“Potem pa ~ez no~, dragi mojster, je bil tisti grob pri nas,” je vzkipe-
la. “Preseljen. Ne da bi ga razstavili, so ga kar s tovornim dvigalom, 
seveda pono~i, in moj Vito je bil tam, prestavili ~ez `ivo mejo. Sprva 
nih~e ni niti opazil, le {u{ljalo se je, da je moral biti neki daljni rojak 
iz Amerike ali z Nove Zelandije, ki da si je za`elel,” je posmrknila, 
“doma~e zemljice. Kako sme{no: doma~e zemljice,” se je namuznila. 
“^ez poldrug teden po prekopu pa se je za~elo z mojim. Kot da gre za 
faraonsko mrzlico. Boste morda po`irek calvadosa, maestro?”
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Še preden je odkimal, je odprla omarico. Da je rahlo zavonjalo po 
plesnivem. Ali po mi{jih iztrebkih.

“V~asih si kak{nega privo{~im. Da mi malce po`ene kri po `ilah. 
In raz`ene `alost. Veste,” se ga je nehote dotaknila, “ni mi do dru`be. 
Kar oskubili bi me. Pa tudi na sprehode ne hodim, zgolj po svojem 
vrtu. Kako `e pi{e na tistem spomeniku?”

“Il professore Gru,” je dvignil pogled.
“Kot da je daljni sorodnik Jamesa Bonda in dr. Noja,” je potrkala z 

`li~ko po pladnju.
“Kdo ve, morda pa je, gospa,” je skomignil.
“Pri{lo mi je namre~ na uho, da si je na spomenik hotel napisati: 

Povsod sem `e bil, samo tukaj {e ne. Kak{en {aljivec je moral biti! 
Ste ga poznali?”

“Sem in nisem,” se je prenaglil.
“Kako to mislite?”
“Bolj znanca sva bila. Spoznal sem ga kot vas. Njegova `ena me je 

poklicala, da ji uglasim klavir. Šolskega petrofa. In veste, zakaj so mu 
rekli Gru? Ne boste verjeli, skoraj vedno je stal na eni nogi, haha,” 
se je nespodobno zare`al, “kot `erjavi, ki se jim menda v italijan{~ini 
pravi gru. Bojda je bil celo la{kega rodu, pa tudi v neke njihove {ole je 
hodil, zato je za njegove compagne, ki so mu tudi postavili nagrobnik, 
ostal kar il professore Gru.”

“Pretiravate vendar, maestro …”
“Za vas kar Jun, ~e vam ni v nadlego, pianist z lesenimi prsti, a z 

absolutnim posluhom …” se je priklonil.
V predsobi je `e nekaj ~asa vztrajal telefon.
“Ni~ ne pomaga,” je nejevoljno vstala.
“Ni~ ne pomaga,” je na du{ek spraznil tretji kozar~ek in odrinil 

pianino od stene, medtem ko se je gospa Cirila naslonila na vrata in 
polo`ila rob~ek ~ez slu{alko.

“^e `e ne boste mogli ujeti pravega tona,” mu je ponudila slu{ni 
aparat, medtem ko je brisal kladivce, “tudi Vito ga je uporabljal, ko me 
je poslu{al, ~e{ da me sli{i kvadrofoni~no. Da je zmeraj sredi prostora 
skladbe, dragi maestro,” je raz{irila roke, “in ko sem ga po njegovi 
smrti sama preizkusila, vam moram re~i …”

Kot da bi preniknil v njene zenice. Ki jih je bilo z vsakim trenutkom 
ve~. Kot tudi tiste njene neizmerne `alosti, za katero je bil prepri~an, 
da je hudo nalezljiva.

“Kar obdr`ite ga, Jun,” ga je prijela za komolec, “z leti namre~ tako 
telo kot du{a skopnita.”
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“Tudi ~ez no~, gospa,” je hladno pobrenkal na struno, ki se ni dala 
priviti niti za las.

Vsaki~, ko je koncem meseca poravnal ra~un, je receptor poskakoval 
kot pi`movka.

“Naj {e podalj{ava, gospod Jun, ali zapreva ra~un?” si je mel dlani.
“Nisem {e vsega opravil, gospod, zato bom {e ostal …”
“Je `e v redu, gospod, zanesljiv pla~nik ste, pa tudi nobenih prito`b 

ni … Sicer pa,” mu je namignil, “~e gre za one stvari, za mo{ke,” je 
pome`iknil in mu ponudil roko, “pri nas je diskretnost zajam~ena. 
Veste, pri nas stene nimajo u{es, pa tudi ~e bi jih imele, bi vse skupaj 
ostalo med nama …”

Kajti Jun je v hotelskem bungalovu prespal samo prvo no~.
“Zmeraj v no~ni izmeni, gospod?” je pomi`al.
“Ne skrbite, taka je pa~ narava moje slu`be …”
“Pa~ taka, skoraj kot moja … Kak{no mo~ ima no~, dragi gospod,” 

se je nagnil ~ez pult, “veva samo midva … Ne boste verjeli, poznam 
jih kot lasten ̀ ep, v kak{ne ribe se spremenijo, ki jih podnevi sre~ujem 
kot uslu`ne trgovce, ob~inarje, blagajnike, male podjetnike, vdane 
`ene, za katere bi dal roko v ogenj … Spodaj, v na{em Maputu, moj-
bog,” se je pokri`al, “pa nekak{ne plemenske bratov{~ine, ki …”

“Klani?” je izpljunil Jun.
“Ne boste verjeli, hvalabogu, ker pa~ spite v bungalovu, kaj vse se {e 

dogaja v na{em Maputu,” je namr{~il obrvi. “A sploh veste, zakaj Ma-
puto? Ker je na{ kazino po polno~i kot mozambi{ki Maputo, zloglasno 
pristani{~e, kjer bojda med drogami pretovarjajo tudi belo blago,” se 
je pridu{al. “Celo pi{tole so `e zapele … A pri nas vlada diskretnost, 
dragi moj,” se je po~ehljal po podbradku, “pa tudi s policijo smo na 
ti. A veste, kaj to pomeni …”

Smrdel je po vinjaku. Skriti alkoholik, je pomislil Jun, belo~nice 
rumene, roke nemirne, pisava nazob~ana. In seveda brbljavec. Ter 
petelin~ek. Danes si je pa~ izbral mene, je pomislil, ker pa~ ni nikjer 
`ive du{e, najbr` vse no~i gleda le kriminalke.

“In ~e vas smem pobarati, dragi gospod, kaj ste po poklicu? Jaz,” ga 
je prehitel, “sem zavo`en {tudent …”

“Tudi jaz,” je ~rhnil Jun.
“Od malega sem sanjal, da bom advokat. Branilec. Kajti,” je dvignil 

glas, “la`je je napadati kot braniti. Za napad ne potrebuje{ argumen-
tov,” je za~el polglasno pre{tevati prste, “veste, tudi serijski morilci 



Milan Vinceti~: Rde~a nuna

104 Sodobnost 2012

imajo du{o … To niso zgolj stroji, vse se namre~ dogaja tu notri,” se 
je potrkal po ~elu.

In nenadoma potihnil. Ter s pogledom sledil muhi, ki si je izbrala 
zajetno mapo.

“Vsi mi smo muhe, gospod Jun,” je vzdihnil, “muhe v lasti boga ali …”
“Pajkov …”
Obesil se je na gosta. Na njegove oble obrvi in skoraj `enske trepal-

nice. Na posivele sence. Na odpeto srajco in dlani, ki so kar prirasle 
na pult. Na na ~rto zlikane hla~e in pas z zaponko z reliefom morskega 
konji~ka.

“Hippocampus,” je polo`il prst na usta.
“Ah, ja,” je zamahnil z roko, “sejmarska krama …”
“Pa tudi `upan ga je vedno nosil na kravatni zaponki …”
Pomel si je o~i in z nemarno kretnjo odklopil interfon.
“Ste res ugla{evalec klavirjev, gospod Jun?”
Prikimal je. In pokazal na torbo pri nogah.
“Samo `upan je premogel nek pianino. Druga~e pa imajo tu vsi 

kosmata u{esa. Njegova `ena, Cirila, saj jo poznate, kajne, je v~asih 
igrala v mezzaninu. Same {lagerje, vmes pa tudi nekak{ne etude in 
poloneze. Ah, kaj bi o tem, saj vi to bolje poznate … Veste,” je skoraj 
zlezel ~ez pult, “potem ko so odprli na{ Maputo, se je vse preselilo dol. 
Ona pa izhlapela. Ne boste verjeli, {e je greha vredna, a dam roko v 
ogenj, da se je ni dotaknil nobeden razen mo`a. Pa ne zato, ker je ves 
~as ti~al v mezzaninu in ̀ iv~no prestavljal svoj slu{ni aparat iz levega 
v desno uho, temve~ zato, vsaj tako se je govorilo, ker jo je ~ez no~ 
minila volja za tiste stvari … Sicer pa vedno v dolgi, ognjeno rde~i 
obleki s tako globokim izrezom, da …” je pogrknil. “In veste, kako 
so ji pravili?” se je topil.

“Rde~a nuna, gospod!”
“Pa vi vse veste, dragi moj!” je plosknil.
“Pretiravate, dragi moj,” se je sklonil po torbo.
“Njen il piccolo Vito pa si je privo{~il, mojbog,” je poti{al glas, “a 

naj to ostane med nama … Njen mo`i~ek, ki je bil za dru{~ino v Mapu-
tu zmeraj il Gigante kot tisti ameri{ki boter, pa je puhal svoj cigarilos, 
z eno roko prekladal `etone, z drugo pa bezljal pod krilce blondinke, 
ki mu je po navadi sedela na kolenih. Neko~, videl sem na lastne o~i,” 
je polo`il prst na usta, “je podlo`il mizo, ker se je pa~ majala, s {opom 
bankovcev. In kaj mu zdaj to pomaga, dragi moj Jun?”

“Res, kaj mu zdaj to pomaga,” je mla~no odvrnil Jun in prepognil 
blagajni{ki prejemek.
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“^etudi je bil il Gigante,” je pomrmral receptor, ne mene~ se za 
rumeno utripalko na interfonu, ki je kar vztrajala in vztrajala.

Njegova roka jo je skoraj opekla.
“Vsaj telefonirala bi, Malka.”
“Poslu{aj tole, Jun,” ga je prehitela, “poslu{aj, kaj je natvezil Daily 

Mail. V bli`ini Helsinkov je v skalo v bli`ini obale tr~il turisti~ni 
trajekt,” je pokazala na zgovorno fotografijo. “Za krmilom trajekta,” 
je povi{ala glas, “namre~ ni bilo nikogar, saj se je kapitan odpravil 
na strani{~e, potem pa so se vrata zataknila in ni mogel ven,” se je od 
smeha dr`ala za trebuh.

“Bizarna zgodba, Malka,” je zamahnil z roko.
“Tudi kapitane stisne, ko bi bilo najmanj treba, moj dragi,” je 

za~ebljala ter potegnila rde~ kopalni pla{~ ~ez kolena.
Pod njim pa temno modre enodelne kopalke, posejane s trobenti-

cami. Kot mo~erad, je pomislil, ter jo poljubil na zatilje. In segel po 
oblih dojkah, ki jih je po navadi skrivala s komolci.

“Spet ta tvoja vaterpolka {tevilka 12,” jo je hlastno pognetel po 
ramenskem obro~u.

Da je priprla o~i in zapredla. Ter dobesedno skopnela pod njegovimi 
igrivimi prsti.

“Morski konji~ki izpadajo iz prve lige, Jun,” je dahnila.
“Il professore pa je vlo`il vanje pravo bogastvo, Malka.”
Primaknila si je njegovo dlan k ustom. In mu pocmokala kazalec.
“A ve{, Jun, da je to vaterpolko nosil samo on … Da je bila dvanaj-

stica rezervirana zgolj zanj, ~eprav ni bil nikoli v prvi ekipi … Menda 
samo enkrat, na lokalnem turnirju …”

Veliki kazalec stenske ure je za hipec presko~il. In se spodvila zavesa.
“Na bazenu so bili prepri~ani, da sem dr`avna reprezentantka, dragi 

moj,” je zavila z o~mi.
Poljubil jo je na ~elo in ji {el skozi kodre.
“Še zmeraj si belissima, Malka.”
Premerila ga je z vla`nim pogledom. In globoko vdihnila.
“Tak si kot moj il morte professore, Jun. Kar ga je tudi pokopalo. 

Od takrat, ko je sklenil zavezni{tvo z il Gigantejem. Ko si je namislil, 
da si me lahko podajajo kot jabolko. In ti dobro ve{, da sem temu Vitu 
Giganteju, tej spu`vi, kar pljunila v obraz, ko so njegove {ape … A 
tvoje so povsem nekaj drugega,” je zami`ala, “ker so mehkota~ke …”

“In vro~esla~ke,” je pridal.
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Z desnico ji je pokril bradavico, z drugo pa se spu{~al prek trebuha 
do roba gozdi~ka.

“A petrof {e zmeraj {epa, Malka?”
“Tvoj pa ne?” ga je frcnila v razporek.
Kot da bi se olu{~ila, je slekla kopalke. Ter pohodila vaterpolko.
“Bova kot rde~a nuna, Malka?” jo je ugriznil v u{esno me~ico.
“Rde~a nuna, Jun?”
“Pozabi, Malka,” jo je be`no poljubil na veke, medtem ko ji je zabr-

bralo v vro~em vrti~ku in podi{alo po prevreti marmeladi.

Kronenberg pa se je spotikal in spotikal.
 “Nisem si {e ogrela prstov, maestro,” je trcnila s ~lenki.
 “Kak{en maestro neki, gospa Cirila! Sicer pa …” je spustil glas, kot 

bi se opravi~eval, “slu~ajno grem mimo, pa sem se oglasil.”
Bila je pepelna v obraz. Ter presejanih zenic. “Odkar mi dela 

dru`bo moj klavirko,” je nekajkrat ponovila, “se je te`a porazdelila. 
Se preselila izpod prepone v ramena. Zato,” je dvignila obrvi, “se mi 
`e posre~ijo mehkej{i prelivi, pa tudi levica se je `e dodobra uigrala.”

“Pa tudi tale,” je pokazala na posu{enega morskega konji~ka, “mi 
ves ~as dela dru`bo … Pomislite, maestro Jun, nekega jutra, kdo ve, 
kje je kolovratil moj pokojni Vito, se je kar zna{el na pokrovu pia-
nina … Pa tudi zaponko za kravato s prav tak{nim konji~kom si je 
naro~il pri mestnem zlatarju! Ojej,” si je snela o~ala, “pa tudi vi ga 
imate, oprostite mi, na pasni zaponki …”

“Naklju~je pa~, gospa. Dobil sem ga za rojstni dan …”
Zapi~ila se je v njegov ploski trebuh. V kozje boke, opasano srajco 

ter po robovih mastne `epe.
“Nekaj tonov moram {e uglasiti, gospa.”
“Imate pa res zaj~ja u{esa … Veste,” se je po~asi napotila k omarici 

po calvados, “najbr` me `e izdaja sluh. Od takrat, ko je v drugi sobi 
razneslo jeklenko. Kot da imam v levem bobni~u bolho. Dvakrat sem 
si jih `e dala izprati, pa ni~. To je kot s starim suhim bobnom, Jun,” 
je doto~ila.

Roke so bile {e vedno nezbrane, ~eprav je delovala spokojno. Lase 
si je bila spela v figo ter se zapela do vratu. Vse na njej je bilo kot iz 
{katlice: zlikani rokavi, bro{ka v obliki pagode, bluza v temno mo-
drem odtenku ter krilo, ki je segalo dober pedenj pod koleni. Ter dvoje 
slonoko{~enih zapestnic, ki sta poro`ljali vsaki~, ko je dvignila kozarec.

“^e se ne motim, a ne dr`ite me za besedo, sem vas videla na po-
grebu mojega Vita,” je dvignila pogled.
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“Na drugi svet smo ga pospremili, kot se spodobi, gospa,” je pritrdil.
“Kot se spodobi,” je zavzdihnila, “a mnogo prezgodaj. Niso in niso 

mogli ugotoviti prave diagnoze. Na koncu mi je patolog predal kar 
debelo kuverto izsledkov, pravega vzroka pa ne. Odpravil me je, ~e{ 
da je morda bilo ves ~as vse skupaj v zraku kot prikrita pandemija. 
In veste, komu je bil na koncu najbolj podoben? Tistemu hudi~ku na 
kronenbergu,” je spustila glas.

“Hippocampus antiquorum,” je suho odvrnil.
“Zelo podu~eni ste, maestro,” je pridala.
In se ustavila na njegovih ustnicah, ki so se rahlo spodvile, da je 

izstopila bradavica pod vzno`jem nosu. Priprl je veke in povesil obrvi. 
In trznil z desnico.

“Vseeno ga {e moram fini{irati,” je na slepo pritisnil na nekaj tipk, 
ne da bi si vstavil slu{ni aparat, “kajti preve~ {koda je va{ega truda, 
gospa …”

“Samo Cirila,” ga je prekinila in pospremila do vrat, ki so se zaprla 
za njim, kot bi padla zavesa.

Ma~ek, s katerim sta se `e dodobra spoprijateljila, se mu je zapletal 
med nogami. Navadil se je nanj, vsaki~ mu je vrgel kos hrenovke, ki 
se ga je lotil kar za prvim nagrobnikom.

Bil mu je edina `iva du{a. Tu in tam je za `ivo mejo ~ivknil no~ni 
pti~, luna je mehko zlatila nagrobnike, ki so delovali kot pro~elja 
mest, ki jih ni ve~ na zemljevidu, nedale~ v gozdu je na vsake toliko 
zahropel srnjak ali mladi jelen, druga~e pa ti{ina, da bi jo lahko rezal. 
In zadnje ~ase tako nadle`na megla, da bi nanjo lahko obesil sekiro.

Ure pa so se vlekle v nedogled kljub no~nemu radijskemu pro-
gramu, ki ga je spremljal skozi drobno slu{alko. Kar si je pogosto 
privo{~il, ~eprav so mu  zapretili, da mu bodo, ~e ga bodo zalotili s 
tranzistor~kom, odrezali jajca. Kajti z nami, se je mrgodil glavni, ni 
dobro ~e{enj zobati, zato, je zavrtel pi{tolo na mizi kot pri ruski ruleti, 
mora biti naboj venomer v cevi, zapiralo pa seveda odpeto.

Ti{~ala ga je pod suknji~em: bila je hladna in okorna, ~eprav je je 
bilo za dobro pest. Za ma~jo glavo, ki se mu je muzala po hla~nicah. 
Najraje bi ga spodil, a ne bi pomagalo: tudi on je potreboval dru`bo, 
zato je za~el na glas presti. Kar ga je skoraj razne`ilo. Najraje bi si 
ga dal pod suknji~ in ga poslu{al kot ob jutrih, ko mu je mati spustila 
doma~ega pod odejo.

V svetilki ob kri`anem je nenadoma po~ilo, `arnica je mrknila, 
ma~ek pa se pobral. Pritajil se je ob nagrobnik in izvlekel pi{tolo; 
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postava mo`iclja ob `upanovem grobu je postajala vse bolj jasna. In 
hkrati oprezujo~a. Kot bi nekaj naklepala. Izpod suknji~a je izvlekla 
dobr{en zavoj ter hlastno iskala mesto, kamor bi ga polo`ila.

Niti pisnil ni, ko ga je podrl. Ter ga pokril s celim telesom.
“Vi?” je siknil, ko se ga je oklenil s koleni.
“Vi, Jun?” je spodnji komaj izdavil.
Najraje bi ga zabil v zemljo.
“Kdo te po{ilja?” mu je nastavil pi{tolo na ~elo.
“Nnnihh~e,” je zajecljal spodnji.
“Tako torej,” ga je kot slamico postavil pokonci, “v hotelu ves ~as 

vohlja{, potem pa tole … Kaj ima{ v zavoju?”
Naj se je {e tako naprezal, ni mogel iz njegovega prijema. Poskusil 

ga je celo brcniti v medno`je, pa ga je Jun prehitel.
“Kaj pravi{,” mu je Jun potisnil zavoj pod nos, “je to? Sir? Vosek? 

Umetna prst, iz katere bo pognal {opek? Ali kak{no drugo darilce za il 
Giganteja, ki si ga obiral v Maputu. Vse vem,” mu je pokleknil na prsi, 
“nastavil si zrcala, da so mu lahko gledali v karte. Pa tudi to, da si lepo 
spravljal njegov zakockani denar v svoj mo{nji~ek, hkrati pa se dobri-
kal njegovi Cirili. Vse vem,” ga je za~el du{iti, da je kar pomodrel, “ti 
podgana, vse vem, a ti tokrat oprostim. Kot da ni bilo ni~, moj dragec,” 
ga je u{~ipnil v lice, “jutri bo{ spet ves polikan za receptorskim pultom, 
jaz pa tvoj gost, ki ga le be`no pozna{. In ki ti redno pla~uje, ~eprav mu 
z zamikom izstavlja{ ra~une … A ti bom tudi to pogledal skozi prste, le 
tvoje darilce,” je pote`kal zavoj~ek, “bo od{lo z mano …”

Brcnil ga je kot paglavca, da je kar poletel. Ter dobesedno poniknil 
med nagrobniki, med katerimi se je oglasil ma~kon, ki ga je tokrat 
vzel v naro~je.

V salonu je di{alo po cimetu ali pimentu.
“Preve~ sem zapekla, zato,” se je za~ela opravi~evati. “Saj vas ne 

moti, kajne? Bom pa~ prezra~ila, naredila majhen prepih, ki pa vam 
ne bo skrivil niti lasu. Kot ga ni tudi mojemu Vitu, ~eprav se je ves 
~as prito`eval nad glavobolom. Saj boste tudi kozar~ek calvadosa, 
kajne?” je `golela.

In pozabila, da bi se pravzaprav morala tikati.
Za kan~ek se je zanemarila. Ali dobesedno prespala nekaj dni. Tudi 

zaves {e ni odgrnila, po salonu je pr{el mehak polmrak, toliko, da so 
postali robovi ~rtkasti, iz ozadja pa je pridu{eno kramljal radio.

“Ne more{ se vendar utopiti v sami `alosti, Cirila,” jo je prijel za 
roko.
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“@alost je kot `ivi pesek, Jun,” je potihoma odvrnila, “~im bolj 
se premika{, bolj te po`ira … Kaj misli{, Jun, sem se z radiem 
pregre{ila?”

Gledal je, kako so njeni prsti objeli steklenico. Kako je rumenkast 
calvados zavaloval po dnu kozarca, ki ga je nagloma odrinila predenj.

“Ja, pogrezam se. Z vsakim dnem se imam manj rada, Jun. Pa ne 
zgolj zaradi pokojnega, o katerem vsako no~ sanjam. A ve{,” ga je 
stisnila za zapestje, “kak{nega videvam v sanjah. Nestvarnega, Jun, 
po`ivaljenega. Pa je bil z mano tako dober. Pravi kavalir. Pa tudi jaz 
nisem nikoli dvignila glasu. Res je, bil je ljubosumen kot pes, {e po-
sebno na …”

“Receptorja?”
“Kako ve{, Jun?”
Ozek sto`ec svetlobe se ji je poigral po zatilju. Po kodrih, ki so se 

vihali pod ovratnik. Po u{esni {koljki z drobnim uhanom v podobi 
polmeseca.

“Ne pusti{ mi do besede, Jun,” je dvignila obrvi. “Do tega, da ti po-
vem, da pokojnega vsako no~ vidim zvitega kot spiralo, pravzaprav v 
skr~ki. Da ves ~as lebdi v neki gosti melasi, ko pa se obrne, se njegov 
prej nejasni obraz spremeni v konji~kovega …”

“Hippocampus equidae,” strese iz rokava.
“Vsi vi ste nori,” vzdrgeta.
“Kdo 'vi'?”
“Moj pokojni, receptor in ti,” ga je sunkovito zgrabila za zapestje.
In ostala odprtih ust. Da ji je zapljuskalo v prsih. Kot da jo bo zdaj 

zdaj pometlo. Grabila ga je za prste, mu jih me~kala in momljala nekaj 
kot, vsi vi ste isti, nikoli mi niste dali dihati, zato se je vse skupaj tako 
kon~alo, kot se je moralo.

“A ti verjame{ v usodo, Jun?”
“Misli{ na karmo, Cirila?”
“V vso to godljo, dragi moj. V neko bo`jo knjigo, v neke tabele, v 

katerih smo zgolj komaj ~itljiva imena …”
Po mizi je poplesavala muha. Ujela jo je v dlan in zdrobila.
“Tako dela z nami bog, Jun,” je dvignila pogled, “nastavi svojo mi-

lostno dlan, v katero se zaletimo, potem pa, pok-pok, pa si ̀ e prah …”
“In drekec,” je ~rhnil.
In prigriznil pecivo z mandljevim nadevom.
“Te je imel moj Vito najraj{i, Jun. Pa tudi receptor si je ob njih obli-

zoval prste. Zadnje ~ase sta bila kot rit in srajca. Pokojni se je hvalil, 
da je kon~no dobil pravega butlerja in zaupnika, ki bi {el zanj tudi po 
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kostanj v ̀ erjavico … In predv~eraj{njim se je spet oglasil. Pravzaprav 
prilomastil. Bil je nejevoljen in nasajen, stikal je po predalih, kot da 
so njegova last in premetaval neke papirje. Potem pa se je, takega ga 
{e nisem videla, spravil nad konji~ka …”

Glasno je po`rl slino. In se oprijel roba mize.
“Kar s pestmi se ga je lotil, Jun. Ponorel je, ga vpri~o mene zdrobil 

v prah, in ~e ne bi …”
Za hipec je odprla spodnja vratca omare. In postavila predenj me-

deninasto `aro.
“Tam je prazna, zato ne hodim pri`igat sve~. Ve{, Jun, tudi po smrti 

mu ne bi, kot tistemu tvojemu il professoreju, dali miru,” jo je potresla.
Zmrazilo ga je. In se mu pomra~ilo.
“Zdaj sta skupaj, Jun: Vito in njegov konji~ek. Pri meni, Jun. Pri 

nama, Jun. In ko bo konec `alovanja, ju bova raztresla. Tudi po sebi, 
Jun. Do takrat bo pri tebi na varnem, Jun. Vse sem si `e namislila, {e 
prej pa mora{ dodobra uglasiti …”

“Pianino, Cirila?”
“Najprej rde~o nuno, Jun. Pa brez slu{nega aparata,” se je sklonila 

nadenj, ne mene~ se za haljo z rde~im ob{ivom, ki je zdrsela ~ez svi-
lene bokserice, ki jih je povlekel z zobmi, medtem ko se je tajil ve~er, 
ki se je ugriznil v rep {ele v predmestju.

Tudi po desetih minutah ni ~rhnila, le mrko je sledila njegovim raztre-
senim korakom. Najbr` ji receptor dobrodu{no posoja rezervni klju~, 
zato je bil prepri~an, da je ~ez no~ pretaknila vsak koti~ek. A zavoj~ek 
je bil {e na starem mestu. Pa tudi drugi prsti se niso poznali na njem.

“In, Malka?” jo je posku{al objeti od zadaj.
“Ne dotikaj se me, Jun,” je zasikala.
Potem je loncu dvignilo pokrov.
“A on pa se te lahko, kajne? Tisti receptor~ek, tisti butler~ek, ki ti posoja 

rezervni klju~? Pod njim si lahko hrope~a rde~a nuna, ha?” je vzrojil.
Ter pometel pepelnik, ko je ravno stresala cigareto, v kot.
“Odjebi, Jun,” je suho ciknila.
In si pri`gala novo cigareto ter mu puhnila v obraz.
“Me bosta tako, kot so il professoreja?” je suho zaka{ljal. “Me bosta 

tudi kar skozi vrata? Pride tudi on, tvoj receptor, tvoj il piccolo butler, 
tisti tvoj finski kapitan v strani{~u, z revolverjem, ki ga ima vedno v 
predalu, da me, seveda skupaj s pomo~nikom, ki sta ga `e izbrala, 
prere{etata kot sir? Saj se {e spomni{, Malka,” je vidno izgubljal po-
trpljenje, “kak{na neroda je bil? Da lahko kar med tekom, ki {e zdale~ 
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ni bil beg, kar tako izgubi to zaponko kravate, ki bi brez dvoma tudi 
naju spravila v ka{o,” je segel v notranji `ep.

Zapelo jo je. ^utila je, kako ji stiska grlo in dreveni jezik.
“A vidi{, kaj je to, Malka? Hippocampus antiquorum,” ji je podal 

o~ala, “morski konji~ek, na katerega je prisegal tudi tvoj il profes-
sore, tvoja baraba, ki da ima {ape boksarja in srce vrab~ka. Zato pa 
si bila ves ~as nabuhla in modra od podplutb. Da si se mi zasmilila, 
~eprav tvoj petrof ni nikoli niti mutiral. Ker si se ga komaj kdaj sploh 
dotaknila. Zato sem tako uslu`no trkal na vajino gnezdece, in ko je 
manjkalo le za las, da naju odkrije, sva se morala ~ez no~ odlo~iti, 
moja Mal~ica,” ji je pihnil v uho. “Je bilo tako?”

Dvoje muh je sililo skozi {ipo. Sonce je presko~ilo bli`nja drevesa 
in se trdovratno upiralo v sobo, da je zakuhalo kot v pe~ici.

S ~asopisom se je za~ela pahljati in si odpenjati gumbe. ^ez ~as si 
je odpela tudi modr~ek. Ter pomignila s kazalcem.

“Prameni ti kar gorijo, Malka,” je dahnil in potopil obraz v nemirni 
slap las.

Kar ga je zmeraj poneslo. Tako visoko, da se mu ni ve~ ljubilo spu-
stiti. Ali pa se mu kratko malo ni dalo.

“Spet rde~o nuno, Jun?”
“To najbolje veva, Malka,” jo je prevalil na hrbet, da se je strop 

ukrivil kot nebo, ki ga je zmanjkovalo izza bli`nje livade, ki bo `e v 
naslednji sezoni golf igri{~e.

Dvoje kriminalistov ter cel trop policistov je nadzorovalo vsak gib 
gasilcev. Še prej so ru{evino pre~esali trije policijski psi. Kljub pri-
zadevanju redarjev se je nabrala kar zajetna skupina radovedne`ev, 
predvsem turistov iz bli`njega kopali{kega hotela, nekaj stanovalcev 
bungalovov ter pe{~ica doma~inov.

Gasilci so v posebne plasti~ne zaboje, podobne sadjarskim, pazljivo 
zlagali, kar da je bilo njegovo: torbo, ki je spominjala na zdravni{ko, 
dvoje sakojev, tri pare {portnih copat, dvoje knjig in bele`nico, ro~no 
uro, ki jo je nosil le v no~nih izmenah, pas z zvito zaponko, ducat go-
lih kravat, slu{ni aparat, vaterpolko z nerazlo~no {tevilko, srebrnkast 
tranzistor ter dodobra zdelano `aro.

Tudi slepcu bi bilo ve~ kot jasno, da je bungalov razdejalo dvoje 
eksplozij: prva pri vhodnih vratih in druga v notranjosti, najbr` izpod 
postelje, ki jo je dobesedno prikovalo na stropni tram. Kot tudi njegovo 
telo, ki ga je zdelalo do neprepoznavnosti.
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“Ne pozabite, kolega, da morata `ara in pi{tola ^Z 75B {e danes v 
forenzi~ni laboratorij,” je pomrmral kriminalist, ki si je vsako podrob-
nost skiciral v notes, medtem ko je drugi neutrudno fotografiral.

“V forenzi~ni laboratorij?” je prebledel receptor.
 “Pa tudi ta vaterpolka, slu{ni aparat in `enske bokserice, gospod 

komisar,” je hladno dodal in{pektor.
“Pod kateri primer, gospod in{pektor?” je vpra{al komisar, ne mene~ 

se za lu~ko, ki je utripala na displeju fotoaparata.
“Pod primer Rde~a nuna,” je Cirila prebrala s kriminalistovih ustnic, 

slede~ stenski uri, ustavljeni nekaj pred pol {esto, medtem ko je 
Malka s hrenovko privabila ma~kona, ki se je pretegoval na nagrobni 
plo{~i il professoreja, ki da se je z onega sveta, ne pa iz tega groba, 
privo{~ljivo hahljal, kajti od eksplozije osmojena du{a, ki je vlekla 
po mi{jih iztrebkih, s katero sta se pravkar prijateljsko potrepljala, je 
bila, kot nala{~, brez ene noge.   
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Jo`e Horvat

Galerija na gori
(Iz pripovedi Obrazi prostora – pode`elske refleksije)

                                                   ***
Najine slu`be: sva vsak v svoji, pri ~emer ~edalje bolj ~utim, da tudi v 
njeni vodje in stremuhi brez obzirov segajo po svojih ciljih. Sicer o tem 
ne govoriva; toda dejstva kri~ijo iz najinega molka. Delava; po vrnitvi iz 
uradov doma vsak zase in vsak po svoje in vedno intenzivneje, ne da bi se 
zmerom zavedala, da opravljava – zlasti Eva – v veliko primerih kme~ko 
delo, ki mu prvotno nisva bila zavezana. Nekaj tega je na zmagoslavni 
znanstvenosti veka; ~loveka zvabi k novotam, a se izka`e, da so brez 
sider, h katerim bi se vsakodnevno vra~al njegov ~as. Torej se zatekava 
nazaj, k delu, ki na videz sploh ni dovzetno za spremembe; vsaj neko~ 
je bilo kme~ko delo vedno enako, a tudi neodlo`ljivo, brezizhodno in 
obremenjujo~e do skrajnosti: su`enjsko, in zanj si bil, kot poro~ajo veliki 
mitologi, popla~an {ele v onstranstvu. Danes baje ni ve~ tako; kme~ko 
delo naj ne bi bilo ve~ najbolj trpljenjski mit vseh mitov; olaj{ala ga je 
orazumljena tehnika, pla~ilo zanj pa je kdaj kljub vsemu ve~je kot samo 
enodnevna rekreacija. Toda popolnega pla~ila ni, in tisto, kar ostane ne-
pokrito in zastonjsko, se zdi ra~un nerazlo`ljive usode, ~eprav je videti, da 
sega zgolj v nejasna ali nepravi~na razmerja med ljudmi in v odnos med 
ljudmi in zemljo; a dejansko sega v mistiko. Ni delavnika brez nje, saj 
se iz nje napaja. V ta namen ti je nalo`eno tiso~e opravil, odvisno od ure 
v dnevu ali dneva v letu, od mesta v kraju ali kraja v de`eli; nenadoma, 
kakor da stopijo v ponudbo in se aktivirajo, in ~lovek se niti ne zave, `e 
ureja predmete, da bodo za rabo ali na razpolago za poznej{o rabo, ali 
stopi iz kuhinje, da neguje in hrani ̀ ivali, da ̀ ivijo in bivajo in so koristne 
za doma~ijo. Pri tem napor ni zaman; kdor dela, ~uti hvale`nost, ki jo 
prejema od predmeta svoje aktivnosti – bodisi od `ivali, a tudi od mrtvih 
stvari; od `ivali: njih mirno utripajo~a `ivost se v njem naseli kot radost, 
kakr{na ne pride od nikoder drugod in je videti, da se v njej smejeta oba, 
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~lovek in `ival. Toda hvale`ni so, paradoksalno, celo predmeti; sporo~ilo 
od njih je zaumno, a tako reko~ dano na otip; tisti, ki rokuje z njimi, ve: 
njegovo delo je kruh za njihov obstoj; njegovi posegi jih varujejo pred 
hitro odrabo; in ko jih premakne s starega na novo mesto, v njih hipoma 
zasluti smisel, ki njim samim daje uporabnost, pa bodisi da je poseg ru-
tinski ali poln truda, recimo ko posodo polo`i z mize v kredenco, zapelje 
kme~ki voz pod streho ali s traktorjem navozi krme za `ivali … Vse se 
medsebojno oplaja in te`i k `ivljenju. Zve~er potlej ~uti{, kako je bil ~as 
nabit z dejanji; velika son~nica s semeni in njihov slaj kakor da napajata 
no~ vse do jutra. In naslednji dan misli{, da ustvarja{ novo son~nico s 
plodovi in cvetom, ki s temo ne ovene.

***

Konec oktobra sem med vo`njo iz notranjske metropole proti Prevalu v 
mrzli~nem iskanju re{itev, do katerih se za naloge v slu`bi nisem dotipal, 
presene~en opazil, da se je Nanosovo doslej zeleno obla~ilo povsem 
spremenilo – oziroma da se je gora ogrnila v nov, jesensko okin~an look, 
ki je opazovalcu ponujal ne{tevilne nianse barv in obenem kot celota bil 
nova figura v prostoru. Sprememba je bila videti nenadna, a vedel sem, 
da se ni mogla zgoditi v enem dnevu, {e posebno ne, ker je tako obse`na. 
Kako da je nisem ̀ e bil opazil? In tudi druga~e: saj se je zagotovo dogajala 
vsako leto, a {e nikoli doslej mi ni segla tako globoko v pogled. O~itno 
tudi komu drugemu ne, saj o njej {e nisem sli{al besede ne od doma~ina 
ne od naklju~nega hriboljubca, kaj {ele bral v kak{nem ~asopisu. So zaradi 
te zamol~anosti zdaj namesto ljudi spregovorili kamni, se mi je pognala 
v glavo parafraza neke znane misli. Toda naglo sem zavrgel to pregnano 
domnevo in zatrdno vedel: za spregled je bila kriva moja nepozornost 
zaradi obremenjenosti v uradu, morda pa tudi vremenska inscenacija z 
de`jem, ki mi je goro zakrivala, da je nisem videl, ~etudi sem bil kje blizu 
nje. Ta trenutek je bila namre~ pred mano kakor ~ez no~ na novo okra{ena 
od ~udodelnika, ki se mu je uspelo izviti iz mno`ice mediokrih floristov 
in delo opraviti s ~arovni{ko roko. Kajti njegov styling je moral biti stva-
ritev super spretne`a, zmo`nega nadmodriti artiste tiso~erih umetnosti in 
iz njihovih partikularnih izdelkov sestaviti orja{ko podobo iz neznanskih 
barv in oblik gozdov ter jo namestiti na goro v omamni izzivalnosti. Na 
to sem moral pomisliti, kajti bila je enkratna, in prepri~an sem bil, da mi 
~esa takega jesenski Nanos {e ni ponudil: vse njegove dosedanje edicije v 
jesenskem letnem ~asu so morale biti – ne vem, zakaj – preve~ obi~ajne, 
da bi me pritegnile, kaj {ele, da bi se mi trajno usedle v spomin. Toda to-
krat je bilo ~isto druga~e; na trenutke mi je bilo, kot da ni res, kar gledam. 
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Saj ni hotelo v besedo. To je bilo pravzaprav najhuj{e; skoraj du{ilo me 
je – kot kak{no zablodelo ribo, ko se znajde na suhem in drgeta od pred-
smrtnega srha. In malo je manjkalo, da nisem kriknil, kot tisti pisatelj, ki 
je rekel: @ivljenje dam za dobro nasukan stavek! Kajti mahoma mi je bilo, 
da bi dal vse, samo da bi si bil na jasnem, kaj je s to nano{ko enigmo … 
Toda potem sem se vendarle kakor osvestil, se koncentriral in od povsod, 
koder sem imel na voljo kaj izku{enj in kanec znanja, posku{al na~rpati 
informacije ter naposled odre{ilno obrniti jezik: iz perspektive feljtoni-
sta, risarja, muzika, esteta, fotografa, ob~asnega misleca … sem na hitro 
posku{al raziskati, kje da je njen catch, njen siloviti ~ar, mrzli~no i{~o~ 
njene zna~ilnosti in ime, ki bi odgovorilo na skrivnost pojava; a ni~esar 
od tega nisem na{el. Na poti med Hru{evjem in Prevalom bi kljub temu 
spet najraje ustavil fiesto, se postavil pred neverjetno sestavljenko in 
ob~udovaje strmel vanjo, pri ~emer pa sem vedel, da so zgolj o~i premalo: 
slo po njej bi lahko nasitil le, ~e bi jo te{il z u`itkom, ki bi prihajal do 
mene skozi veliko ve~jo povr{ino, kot jo premorejo sicer prilagodljive, 
a drobne zenice. Vse telo bi moralo biti zenica … da bi bilo mo~ u`ivati 
ne samo z vsemi ~uti, ampak tudi s celotno poltjo, v katero je ovit na{ 
fizis. Ali pa bi bil v mojem primeru {e te vrste polteni u`itek premalo …? 
Odgovoril si na to nisem, temve~ sem samo odbrzel naprej, za klicem 
nalog, ki so me ~akale.

Toda naslednji dan je bila nedelja, in kot sva se neko~ spomladi z Evo 
skozi kuliso cveto~ih ~e{enj peljala v Strane, sem se ob enakem dopol-
danskem ~asu na isto pot do istega cilja odpravil tudi tokrat. Kajpak 
sem se malce spomnil tedanje omamnosti, ki jo je cvetenje in kipenje 
zelene~e flore sevalo v ozra~je, rahlo zastrto menda od prahu cvetja in 
tople vla`nosti zraka – a tokratna slika v nekem smislu ni bila primerlji-
va s takratno. Zdaj je bilo son~no, z vetrom, ki se je zdel jutranje mlad, 
komaj prebujajo~ se, se pravi {e preslaboten, da bi ga bilo mo~ dobro 
~utiti, in kakor hitro sem v vasi Pri Treh Hi{ah zavil levo in bil na poti 
proti Ubeljskemu, onstran katerega so Strane, se je predme skoraj pra-
vokotno postavila in me ~utno dobesedno napadla fantasti~na galerija, 
rahlo vboklo ukrivljena malodane ~ez ve~ kot polovico vidnega polja, 
s silnim mozaikom barv drevja, v kompoziciji, ki se je spodaj za~enjala 
od ceste s po~asi voze~o se fiesto in se raztezala tja ~ez gorsko sleme, od 
katerega navzgor, kakor se mi je mislilo, domuje sinje vesolje. Na hipe 
mi je jemalo dih, da ne govorim o besedah, ki mi kajpak tudi tokrat niso 
in niso hotele na jezik. In zazdelo se mi je, da je bilo moje v~eraj{nje 
naprezanje pri iskanju – recimo – vsaj imena kuratorja, ki je zlo`il to ne-
znansko re~ – ~eprav ga je, malce podobno kot neko~ veleumnega avtorja 
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v  njegovi drami, iskalo kar {estero mojih kvazioseb: feljtonist, risar, mu-
zik, estet, fotograf in mislec –, naivno. Saj vse skupaj z ni~imer ni moglo 
biti primerljivo … Kaj izdelek, ki ga podpi{e tanko~utni florist, celo kak 
slove~i super kurator ne, niti mojstrovina gore Sainte-Victoire nesmrtne-
ga Cézanna ne bi zmogla tekme z galerijo Nanos …! Tako {e zdale~ ni 
dosegal njene domi{ljije vztrajni napor, s katerim sem iskal vzporednice 
in genija, ki jo je ustvaril. Razo~aran sem se vdal nemo~i, zato pa sem 
vozil ~edalje po~asneje, preprosto u`ivaje v sugestivnosti podobe, ki se 
je z gore spu{~ala in radodarno bli`ala cesti, s katere sem ob vajenem 
upravljanju volana zrl vanjo, kjer so se vedno bolj ostrili elementi ogrom-
nega mozaika: nepravilne, vsaka s svojo barvo druga v drugo segajo~e 
jesenske ploskve in liki smrek, hrastov in brestov, divjih ~e{enj, bukev in 
sort, ki jih nisem poznal, iz njihovih enotnih barv po parcelah pa so med 
pribli`evanjem fieste komaj zaznavno izstopale podobe kro{enj in kot 
davno spomladi tvorile intarziji podoben relief – a zdaj povsem druga~en 
kot takrat. ^ude`no so blestele njih barve, v vseh tan~inah rde~e, rjave in 
zelene, iz katerih pa ni sevala le njihova snovna sestavina, ampak nekaj, 
kar ni moglo biti drugega kot ~ustvo: morda opoj, s katerim nam lepota 
v~asih vzdra`i in zasipa zaspalo radost, morda milina, ki prosi za obzir 
~lovekovih o~i, h katerim dostopa, morda oto`nost, ki je srce lepote. Torej 
ni bil le polteni u`itek, o katerem sem fantaziral v~eraj; povrh njega ali ob 
njem je bilo {e nekaj, kar se je dotikalo membrane razpolo`enja ali stanja, 
ki se ne vzbuja kadar koli. Seveda sem pomislil na minevanje, umiranje 
in smrt v zapeljivi embala`i najve~je ~arobnosti. Ampak to zdaj ni bilo 
to; bil je zgolj u`itek, ki je samo rasel. Neiz~rpen je bil njegov vir; pod 
zgornjim robom Nanosa so bili pasovi blede sivine, kjer so morale kro{nje 
zaradi hladu ̀ e ~isto ogoleti, pod njimi rumeni predeli brestov ali hrastja, 
zaplate zimzelenih smrek, rde~e lise divjih ~e{enj, na vzno`jih med dreve-
si krpe {e svetlo `ivih trat in seno`eti ter vse ni`e in meni ~edalje bli`e le 
{e posami~na drevesa in grmi~i in od njih do ceste – njive, katerih zelena 
praznota je kakor `alovala za pospravljenimi poljskimi kulturami. In ni~ 
od tega se ni izmikalo ali minevalo, ampak nasprotno, samo na{iroma 
trajalo v o~i.

Medtem sem privozil na izbo~en hrbet ceste, s katerega mi je pogled 
prosto poneslo ~ez bli`nje Malo Ubeljsko proti Stranam. Tu pa ni bilo mo~ 
druga~e, kot da sem se odzval s starim vzklikom: Ah, kak{na scena …! Va-
si na vzpetini od tod v ~isto zelenih letnih ~asih ni videti, saj je skrita med 
sadno drevje in gozd, toda zdaj so se nekatere kro{nje `e tako osmukale, 
da je naselje z belimi pro~elji lahko skoznje kukalo sem dol, a drevesa 
na vseh straneh so bila v barvah, ki jih ni mo~ predstaviti druga~e kot s 
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priznanjem, da niso bile iz znanega mi sveta, oziroma ne prikrivati, da je 
v takem primeru ~lovek v lovu na besedno oznako podoben mutcu, ki se 
iz jecljanja lahko re{i le z banalno, zasilno sintagmo: o-o, bo`anske … To 
se mi je sku{alo potrditi tudi po minuti ali dveh, ko sem `e pasiral Malo 
Ubeljsko in se zna{el na rahlo vzpenjajo~i se poti v Strane.

A tu se ni isto~asno pravlji~no odprl samo razgled proti Stranam, mar-
ve~ tudi na levo, spet k Nanosu, iz katerega so zdaj `e izrazito izstopale 
kakor v prazni~ne {opke povite posami~ne kopice kro{enj in se mi je ~eda-
lje bolj zdelo, da je vso velikansko, napo{ev postavljeno steno gore obdalo 
~arobno vodovje, ~ez katerega je zdaj stari Eol zagnal malo mo~nej{o sapo 
in so barve zaznavno valovale ter se zlivale navzdol k cesti, na kateri sem 
bil; in vnovi~ fantasti~na scena, kakr{ni {e nisem bil pri~a – ali pa je bil 
to samo privid? Ker se je po nekaj metrih poti redek gozd razmestil na 
obe strani ceste, sem imel ob~utek, da s fiesto tonem v morje, ki ga doslej 
tu ni bilo. In bom pristal v resni~nosti, ki ni po meri ~love{kih bitij. Toda 
medtem mi je pogled `e pritegnilo drevje, med katerega so postavljene 
Strane – to pa, kot da me je “dotolklo”; neupovedljive so bile kro{nje, 
kajti listje, kolikor ga je {e viselo od brestov, hrastov, bukev, divjih ~e{enj, 
orehov, sliv …, trepetajo~e na vejah, se mi ni zdelo rumeno ali rde~e in 
zelenosivo, ampak barv `lahtnih kovin: bilo je zlato, bakreno ali srebrno, 
toda v splo{nem zlato. Kakor vilinski objekti v belem so med njim blestele 
fasade ali spodnji zidovi hi{. In tedaj se je zagnalo vame nekaj, kar sem ̀ e 
omenil in je v kontekstu zlatega bilo videti upravi~eno: bo`ansko … Saj 
stvar druga~e niti ne bi bila izrekljiva, {e posebno ker sem se spomnil, da 
je zlato simbol bo`je svetosti in rde~a barva znamenje enak{ne duhovno-
sti. Toda od kod ali od koga je pojav pri{el semle – in predme? Tuhtal sem 
in se mu~il ter v mislih na hitro vnovi~ obrnil nekaj pojmov v pojasnilo, 
toda vpra{anju nisem pri{el do `ivega.

Potem sem samo mo~neje pritisnil na stopalko za plin in pozneje, potem 
ko sem bil ̀ e v vasi in je fiesta zavijala med sadovnjake na doma~ijah, sta 
silovita podoba in vtis o kratkem popotovanju za~ela bledeti; in nedolgo 
zatem mi je bilo, da sem prilezel iz kratkotrajne omame; rde~e so bile 
~e{nje, rumeni hrasti in bresti, sivozelena so bila drevesa ne vem katerega 
imena in ~isto zelena je bila pri cerkvi seveda tisa, ki se je, kakor hitro sem 
jo zagledal, pozibavala enako kot takrat, ko sva z Evo ob~udovala njen ~as, 
ki ni bil na{, ampak ~as obdobij, ki sezone {teje v stoletjih, ne ~etrtletjih. 
In je zato nemara mati vseh dreves Nanosa, kot se mi je potlej menda 
sanjalo … Ob tem se mi je nepri~akovano zastavilo veselo vpra{anje, da 
me je kar sunilo v dobro voljo: mar ji takrat ljudje na sanjskem kozolcu 
niso pripisovali ~udodelnih mo~i, ki bi jih lahko {ir{e izrabili, ~e bi ji 
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dr`avni sekretar priskrbel prero~i{~e …? V tem primeru, me je neslo 
nekam v otro~je igra~kanje, se ne bi bilo treba dolgo spra{evati, kdo 
je avtor Nanosove instalacije, stopil bi v orakelj in dobil hiter odgovor, 
zdaj pa se mu~im, nazadnje pa si lepo priznam, da je galerija, ki sem jo 
pravkar pustil za sabo, kajpak samo ̀ e ne{teti~ ponovljena, dovolj prebri-
sana slika Nanosovih preoblek, ena od {tirih vsakoletnih manifestacij, ki 
jih nemara zdaj {e uprizarja onemogli, tudi iz teh vasi skoraj `e povsod 
izgnani domorodec, ki sicer najbr` {e bdi nad goro, a le kot sezonec in 
migrant. Toda kdo ve, do kdaj bo {e tako, morda bodo zra~ne sile, ki so 
zdaj `e skoraj v lasti globalne znanosti, povsem u{le z njegovih vajeti. 
Torej bi se kve~jemu spodobilo, da se ~lovek ~im prej pomakne v bli`ino 
njegovega osamelega prero~i{~a in mu izrazi priznanje, {e posebno ker 
ga tudi najbolj ugledni mediji redno ne omenjajo ve~.

Tedaj je tudi ̀ e pozvonilo, pravzaprav je kembelj dvakrat udaril ob zvon 
in oznanil za~etek svetega sestanka.

Tik poleg tise, na kateri sem na hitro {e enkrat pustil pogled, za katerim 
je ti~ala misel z vsemi mojimi sre~anji z njo, sem urno ustavil fiesto, 
izstopil in od{el od nje.

***

V decembrskem ve~eru z Evo sediva v kuhinji, a ne zavijanje burje ne 
ob~asno zatresenje {ip ni tako nadle`no, kot je v pozni jeseni za Nanos 
dozdevno nadle`en vsiljiv oblak, ki zagrizeno oblega njegov vrh in opa-
zovalec zgolj nestrpno ~aka, da bo gora spro`ila vanj svojo mo~ in ga 
razgnala – kot krepak in svoboden ~lovek, ki strese z ramen sovra`no bre-
me, ~e se le nalo`i nanj. Midva bremenu nisva bila kos; zaskrbljenost ni 
plavala nad nama v obliki gro`nje; bila je v nama – tujek v obto~ilih, ki mu 
ni mo~ poiskati izhoda in ga izgnati: {ikane in krivice, ki jih delita dru`ba 
in slu`ba, se ne dajo odpraviti. Zaman omenjava zaroto mediokritet, za-
man imenujeva zahrbtne komol~arje in mlade stremuhlje, ki z miksom 
politi~ne korektnosti in strokovnja{tva gredo k cilju; tujek v nama se ne 
stopi v {e tako – dozdevno – vnetem ognju analize – {e v no~ni postelji ne.

Potem se Eva zakoplje v molk, vse se ji zdi zaman. Ne jaz ne ona ni-
sva kompatibilna z visokostnimi ljudmi, s katerimi delava. V tola`bo, ki 
pa ni bila tola`ba, sva si nato naposled izmislila malce zanosen stavek: 
Druga~nost je jagnje, ki mu zmeraj znova grozijo zobje nestrpnosti. 
Vendar nama ni dal utehe. Neutola`ljiva je prizadetost, ki lomi simetrijo 
srca in du{e.

Na {tefanovo ali dan po bo`i~u je pihal bla`ji jugozahodnik, debele 
 megle pa so se blodno me{ale po predelu med Nanosom in Lozo, medtem 
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ko je bil avtocestni prehod proti obali povsem zadelan z nizko obla~nostjo. 
Sivo, sivo, sivo; meze~a, mestoma zmrzla vlaga po cestah, sam Nanos pa 
v nenehni, ne samo kapi – ustrezneje bi bilo re~i: ku~mi –, ki trdovratno 
sedi na njegovi skalni lobanji. S te`avo sem se otepal depresije.

Toda v novem letu, na dan pred svetimi tremi kralji, v nedeljo, ko sva 
se z Evo peljala z Ubeljskega in se je pred nama odprl razgled na jug, po 
razveznjeni, z gri~evjem in s holmi natla~eni pokrajini, ki menda onstran 
horizonta skriva Pivko, Ilirsko Bistrico in bolj na jugozahodu samo Istro: 
rojstvo zimskega dne; nad vsem velikim svetom se je na{iroma razvejaval 
sneg, tisti nenadoma nenehni, vseobse`no enakomerni, brezkrajni sneg, 
ki pada po{evno po vetru, potem pa spet samo valuje in valuje z vsega 
orja{kega neba in se pravi~no useda na drevje in plano, na polja, travnike, 
v doline in na hribe, vzpetine in ceste, na katerih ni ve~ videti niti kolesnic 
avtomobilov. V nepopisnem mete`u beline se nama na skrajni desni kot 
senca zarisuje gora; na videz se razkraja v tesnem migotanju, toda le na 
videz; kajti vse ostaja v istem: brez sprememb vesoljski slap padavin in 
zadu{ena dinamika gore – in v izrazitem nasprotju dve dejstvi: negibni 
obris gore proti hite~i poplavi snega, njegova vesoljska ti{ina proti njeni 
masivnosti, ki u~inkuje kot vanjo zamrznjeni rjov.

Ko fiesto obrnem na cesto proti Hru{evju k Mileni, se na vetrobran v 
snopu usuje nov roj sne`ink, zagnanih vanj od menda do kraja razjarjenega 
Gospodarja zime. Skrajno previdno zavijugam proti vasi in parkiram na 
parkiri{~u, vsem nastlanem s sne`no vato. Z las, ramen in ~evljev otresava 
sneg, gostilna je na pol prazna, a prijazna, in v toplem prostoru se usedeva 
na obi~ajni sede`, kjer sva kot odre{ena, pod streho, a v resnici ujeta od 
po~utja blizu pobitosti. Menda sva takoj pozabila na sneg in med kavo go-
vorila le o slu`bah; izhod iz polo`aja se nama je {e vedno zdel mra~en, pri 
~emer pa nisem niti omenjal mo`nosti o prenehanju zaposlitve; morda bi 
bilo preve~. A tudi tema, ki sva jo na~ela malo pozneje, ni bila la`ja. Rafko; 
operacija je uspela, toda bolezen ni ozdravljiva, saj njenega napredovanja ne 
bo mogo~e ustaviti. Ob tem se nama je zbujalo nekaj kot bolest, ki se je ne 
da sprejeti, a je zato toliko bolj vsiljiva, ~etudi je nisva zavrnila po kratkem 
postopku, ampak sva ji posvetila nemalo besed. Kot na primer da Rafko ni 
le lovec in privatnik, temve~ tiso~letna vrsta, udomljena v zemljo in ljudi 
menda pred vsemi drugimi in se mu~na skrivnost o njegovem koncu iz nje 
`e prena{a na nas … Toda kot da bi vedela, da naju `e zapeljuje domi{ljija, 
sva o njem prenehala in se spomnila njegovega `e pokojnega kolega po 
poklicu: Jo`eta Gregori~a, a tudi pisca in slavista ter zapisovalca svojega 
kostelskega nare~ja. Kot da bi s spominom na Gregori~a nehote `elela 
bla`iti ob~utje, ki ga je izzvala stiska ob Rafkovem polo`aju.
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Po vrnitvi v Preval se sne`enje unese in nato poneha. V kuhinji si 
privo{~iva ~aj, nato se Eva, {e preden izprazni skodelico, kmalu loti hi{nih 
opravil. Tu se raz`ivi njena druga~nost od poklica, ki je sicer njen glavni 
stik z dru`bo; potem ko spijem ~aj, vem, ne da bi pogledal za njo, saj poz-
nam vrstni red njenih opravil: ta hip ima opraviti z drobnico; prizor sem 
videl `e stokrat; na s kamenjem posuti borja~, zdaj rajsko bel, jo spusti 
iz staje, da se zdajci pred o~i nari{e zimska slika z ov~jo ~redo, potlej pa 
se posveti delu zanjo, pri ~emer se najprej po lestvi povzpne na senik in 
za~ne metati seno pred stajo. Tu moram priznati: neznansko rad opazujem 
delo drugih, v~asih zgolj v mislih oziroma v domi{ljiji. Udarci, zvoki, 
{umi, tleski … predmetov, ki se pregibljejo ali preme{~ajo, sam postopek 
ali pot do njihove spremembe ali njih nove lege kot posledica ~lovekovega 
dela, in kot vrhunec podobe: kretnje, spreminjavi polo`aji delujo~ih rok in 
telesa, njihov odraz na mimiki obraza, morebitno zadovoljstvo tistega, ki 
rokuje s stvarmi, slutim pa ga v njegovi vztrajnosti, ki se neredko spro{~a 
v igrivost in v {aljivo protislovnost gibov, s katerimi kakor da izziva objekt 
dela: tedaj se mi zdi, da ~lovek ne dela samo za kon~ni smoter, marve~ za 
nekaj ve~, saj zadobiva pomen tudi tisto, kar je med za~etkom in ciljem 
dela in je na videz brez vrednosti: sama `ivost bivanja.

Namesto da bi torej stopil za Evo in jo skrivaj opazoval s strani, mi`im, 
in pred mano se odvija vsa slika njenega tokratnega po~etja: z vilami 
me~e seno iz senika; kakor hitro se prizor znajde pred mano, me prevzema 
navdu{enje: ko obilen kosem pada proti tlom, se mi dogajanje mahoma 
upo~asni in seneni `mukelj se tlom, ki so skoraj tri metre pod senikom, 
pribli`uje brez~asno po~asi, plava in se ziblje, raznihava na ve~ strani, se 
obotavlja, na videz ustavlja, se na robovih celo dviga, traja v nekak{nem 
brez~asju, kakor da drsi iz ve~nosti, a ima pred pristankom {e opravek, ki 
ga ne sme opustiti: da se oglasi v mojem sluhu – kajti takrat se mi vsili 
ob~utek, da je to pesem, ki so jo neko~ med njegovimi travnimi bilkami 
na seno`etih peli murni tri mesece, da bi priklicali dih bo`ji za njihovo 
ohcet in oploditev – ja, to je tista pesem, saj jo spet sli{im! Le da so jo 
tedaj s seno`etnih grbin do mene nosile pomladne sape, zdaj pa so mi jo 
v ~utila poslala spominska zrcala travnatih povr{in, razpetih ~ez valovit 
teren in v vetru nihajo~e flore: sli{im napev, ki ga sestavlja interferenca 
godb s parcel, kjer neugnano delajo murnski zbori in se mi njih glasovi 
z razli~no ja~ino usedajo v satnico sluha. Kakor so se spomladi v `ivo 
prekrivale ali v celem stopale vame njihove godbe s prve … tretje … in 
zadnje grbine. Toda isto~asno ko pesem utihne, se kosem zvrne po tleh in 
~aka od Eve novih po{iljk. Izjemno je torej po~etje, ki je med za~etkom 
in koncem dela tistega, ki ga opravlja, ~eprav ga ne vsakdanjik ne ~lovek 
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ne bele`ita kot tvorno dejanje: sama ve~nost ga jemlje v svoj spomin … 
V tem voajerstvu je u`itek, za katerega priznam, da si ga – zajedavec – 
privo{~im na ra~un tujega dela. Kot si ga predrzno privo{~im tudi, ~e 
opazujem sliko v `ivo, ~etudi je u`itek v~asih manj{i, odvisno od sestava 
slike, a ni~ manj izjemen.



Fo
to

: M
at

ej
a 

J.
 P

ot
o~

ni
k

Andrej Batnik



Literarni portret

Sodobnost 2012 123

Jagna Poga~nik

Svet, ki je prestopil tanko rde~o ~rto

Prevajati Blatnika

@e dlje ~asa se dru`im s prozo slovenskega pisatelja Andreja Blatnika, ta-
ko dolgo, da ne vem ve~, kdaj sem ga v “resni~nem ̀ ivljenju” tudi osebno 
spoznala in do kdaj sem ga poznala le preko njegovih knjig. Spominjam 
se, kako sem bila `e na samem za~etku svoje prevajalske pustolov{~ine, 
ki po najmanj dvajsetih letih {e vedno traja, presre~na, ko so me pri 
osije{kem knji`evnem ~asopisu Revija prosili, naj prevedem nekaj zgodb 
iz njegove zbirke Biografije brezimenih. Ne vem, po kak{nem sre~nem 
naklju~ju sem ravno jaz, takrat {e {tudentka ni`jega letnika knji`evnosti 
s skromnimi prevajalskimi izku{njami ali sploh brez njih, dobila nalogo, 
da prevedem besedila avtorja, s katerim sem se spoprijateljila ̀ e ob prvem 
branju. Tedaj je bilo zelo modno prebirati ameri{ko metafikcijo in vso tisto 
knji`evnost, ob kateri si seveda dojel, da mora{ biti zelo “na~itan”, da bi 
jo lahko pisal in napisano tudi bral, Blatnik pa se je imenitno vklopil v to, 
le da je imel {e dodatno prednost – bil je nekako iz “na{ih krajev”, sosed, 
ki je v knji`evnosti po~el tisto, kar je bilo po na{em mnenju rezervirano 
predvsem za Ameri~ane, za njihove univerzitetne kroge, za pisatelje, ki so 
na univerzah predavali o kreativnem pisanju, in privilegirane {tudente, ki 
so jih smeli poslu{ati. Priznam, da sem se med branjem Blatnikove proze 
po~utila zelo “ameri{ko”.

S~asoma so se knji`evni zgledi in pesni{ki modeli seveda spremenili, 
z njimi pa tudi tisto, kar sem rada brala, vendar se je za razliko od proze 
{tevilnih pisateljev, ki so mi bili neko~ pri srcu in sem o njih pisala na-
klonjene kritike, Blatnikova proza spreminjala hkrati z mano, kar je bilo 
redko sre~no naklju~je. ^eprav ta trditev zveni tako reko~ sebi~no, ker 
svoj bralski okus postavljam za merilo vsega, v bistvu ne gre za to, temve~ 
za nekaj popolnoma drugega. Proza Andreja Blatnika, ki zdaj obsega tri 
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romane in pet zbirk kratkih zgodb ter jo prevajajo na vseh koncih sveta, 
je eden redkih opusov, ki jasno odra`a napredek in spremembe, iz katerih 
vedno odseva tisto, kar domi{ljavo imenujemo duh ~asa, pri tem pa ohrani 
osnovne zna~ilnosti avtorjevega pisanja – strokovno odli~nost, mojstrsko 
orisovanje med~love{kih odnosov, nevsiljive knji`evne in popkulturne 
reference, v katerih se bralec, ~e zna in `eli, po~uti kot lovec na dodatne 
pomene; pa tudi sijajen in izbru{en slog, v katerem je na povr{ini ali v 
globini vedno tudi prostor za inteligenten humor, ki se tu in tam name-
noma prevesi v ironijo.

Prevajanje ni moj edini poklic, zato sem v omenjenih dveh desetletjih 
imela ~ast, da sem se prevajalsko ukvarjala le s proznimi besedili, pri ka-
terih sem ob~utila tisto prepotrebno iskrico, med njimi pa so imele ravno 
Blatnikove knjige posebno mesto. V~asih si domi{ljam, da br`kone zato, 
ker oba z Blatnikom na enak na~in “misliva knji`evnost”, takrat pa je, 
verjemite, vse la`je in prijetnej{e. Prevajala sem njegovo izjemno zbirko 
kratkih zgodb Zakon `elje, za katero bi bilo {e najprimerneje re~i, da je 
“carverjevska”, ~eprav presega tako ozko opredelitev. Prevajala sem jo z 
velikim veseljem in brez najmanj{ih te`av, skoraj kot bi se ukvarjala s pri-
ljubljenim konji~kom, ne pa z resnim prevajalskim delom. Prevajala sem 
jo skoraj brez pomo~i slovarja in stavki so mi tako zlahka polzeli izpod 
prstov, da sem bila v~asih {e sama presene~ena. Prvi~ sem bila popolnoma 
zadovoljna s tistim, kar sem oddala zalo`niku, popolnoma prepri~ana, da 
je prav vse tako, kot mora biti, ko pa sem za ta prevod nazadnje dobila 
neko prevajalsko nagrado, se nisem niti najmanj za~udila. Iskrica, ki je 
presko~ila name z Blatnikove proze, je bila zame sama po sebi razumljiva, 
zato sem pri~akovala, da jo bodo za~utili tudi hrva{ki bralci. Kmalu zatem 
sem prevajala njegov vodnik po ameri{ki metafikciji Labirinti iz papirja, 
in ~eprav je {lo za druga~no vrsto besedila, za neleposlovje, je iskrica 
spet presko~ila in tedaj sem dojela, da avtorjev izlet iz ~iste knji`evnosti 
v znanost ali publicistiko poteka nekako tako, kot bi o tem `elela brati 
ali po~eti sama.

In tako sem pri{la do doslej najobse`nej{ega Blatnikovega prevoda, 
romana Spremeni me, zbegana zaradi njegove ume{~enosti v bli`njo 
prihodnost in neologizmov v njem, ker pa sem skoraj v vsakem stavku 
romana za~utila “starega Blatnika”, ki je le spremenil obliko in se znova 
spopadel z duhom ~asa, je bilo spet vse kot prej in stavki so se zlahka 
zlivali v moj ra~unalnik, medtem ko sem se zadovoljno smehljala avtor-
jevim postopkom, s katerimi je brez te`av na{el primerne re{itve tudi v 
druga~nem, mojem jeziku.
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Brati Blatnika

V kratki zgodbi Tanka rde~a ~rta iz zbirke Zakon `elje sre~amo stavek: 
“^e ne more{ spremeniti usode ve~ine, jo mora{ deliti z njo.” Ta stavek se 
je potem smiselno in upravi~eno preselil tudi v Spremeni me, ve~plasten 
in zapleten roman, v katerem povezava s prej{njo prozo ni omejena le na 
ta stavek. Spremeni me je za zdaj vsekakor vrh Blatnikove proze, ki izvi-
ra iz dotedanjega opusa, vendar ga tudi pomembno zaznamuje z novimi 
sestavinami in te ga peljejo v mejne `anre, kjer bi te`ko in brez potrebe 
enozna~no opredelili, ali gre za protiutopijo, satiro, znanstveno fantastiko, 
ljubezensko zgodbo, anga`irano dru`benokriti~no prozo ali kaj podobno 
omejenega, kajti vse te opredelitve so preozke, da bi vanje umestili ta 
roman. ^eprav ga je neki slovenski kritik poimenoval nekak{en u~benik 
za prihodnje rodove, v tej zgodbi, postavljeni v bli`njo prihodnost, ni prav 
nobenih pou~nih ali moralizatorskih sestavin in tudi ne te`nje po “veliki 
zgodbi”, vsaj ne take, ki bi {kodovala prvotnemu sporo~ilu vseh Blatni-
kovih del – prva je literarnost. Spremeni me vsebuje vse na{tete `anre, je 
nekak{na “popolna me{anica”, ki jo `eli napraviti glavni junak Borut v 
zavesti, da je ustvarjalnost dandanes skr~ena na postopke kopi~enja, ki 
so lahko na videz zelo preprosti, vendar so, kot v Borutovem primeru, 
lahko naloga za vse `ivljenje. Kopi~enje `anrov pa je v tem romanu ve~ 
kot primerna in premi{ljena me{anica.

Glavni junak romana je dolga leta kot izjemno uspe{en copywriter – pi-
sec reklamnih besedil – posredno spreminjal usodo ve~ine, ko pa je dojel, 
kako zelo se je s tem oddaljil od eti~nih na~el, ki so se ves ~as njegovih 
velikih poklicnih uspehov vseeno skrivala nekje v globini njegove bíti, je 
sklenil, da bo v `ivljenju napravil oster rez in se prepustil spremembam. 
Borut se pod vplivom krize srednjih let, ki se pokriva s splo{no krizo 
vrednot, lepega dne s skrbno premi{ljenim na~rtom, kar se odra`a tudi 
na njegovih ban~nih ra~unih, odlo~i, da bo zapustil soprogo Moniko in 
njuna otroka. Polo`aj, o katerem sanja marsikdo, odlo~itev, ki jo mora, na 
primer, sprejeti junak Kureishijeve Intimnosti, pa je pri Blatniku veliko 
globlje ume{~ena v splo{no stanje, v `e omenjenega duha ~asa, in se pre-
levi v edini mo`ni upor proti sistemu, upor, pri katerem nasprotovanje in 
revolucionarne ideje amortizirajo polo{~ene reklame in obljubljeno dolgo, 
sre~no in zdravo ̀ ivljenje. Upor posameznika, ki sklene, da se bo umaknil 
iz svojega `ivljenja, je edino, kar {e ostane v tem krasnem novem svetu, 
v katerem je Borut vestno sodeloval, da je lahko deloval. Z Borutovim 
odhodom od doma in pismom, ki ga pusti soprogi Moniki, se za~ne prvi 
pripovedni rokav tega romana, v katerem cikli~na struktura (za~etek in 
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konec sta enaka) ter enakomerno izmenjevanje Borutovih in Monikinih 
poglavij (kjer je zadnji stavek enega prvi stavek drugega) lo~eni zakonski 
par povezuje tako na besedni kot na simbolni ravni. V tem delu romana 
sre~amo tisto, pri ~emer se je Blatnik v prozi `e prej izkazal za pravega 
mojstra: odli~no upodabljanje odnosov med ̀ ensko in mo{kim, zgovorno 
in niansirano celo v neizre~enem, v nedokon~anih ali prekinjenih stav-
kih njunega toka zavesti. V poglavjih, v katerih {e naprej, ~etudi lo~ena, 
delujeta kot par, in v vedenju njunih otrok, najve~krat prilepljenih pred 
ra~unalni{ki zaslon in z vre~kami iz verige prodajaln hitre hrane v rokah, 
se odra`ata groza praznine in odtujenost med~love{kih in o`jih dru`inskih 
odnosov v svetu, v katerem `ivijo.

Toda ta svet, ~eprav je postavljen v bli`njo prihodnost, vsaj kakih dvaj-
set let naprej, je pravzaprav svet, v katerem `ivimo `e zdaj, ne vedo~, 
kako in kdaj smo se zna{li v njem in v katerem trenutku se je vse skupaj 
za~elo, samo malce stopnjevan je in zato na robu grotesknega. Zgodba 
romana prav zaradi te nedvoumne povezave s konkretno sedanjostjo 
dobi globlji pomen in jo lahko beremo kot nekak{no dru`benokriti~no, 
anga`irano upodobitev sveta. Potro{ni{ka dru`ba s svojimi neusmiljeni-
mi zna~ilnostmi, z velikimi korporacijami, ki so kot hobotnice s svojimi 
lovkami ̀ e davno prepletle dr`avne ustanove, s sinteti~no hrano in pomla-
jevalnimi terapijami, z uporabo kartic kot edinim na~inom identifikacije 
in pla~evanja, s trgovskimi centri, urejenimi kot dnevne sobe, s sistemi 
popolnega nadzora, v katerih “veliki brat” spominja na nedol`nega junaka 
iz risanke, z vedno novimi tehnologijami ... Ali nismo vsega tega videli 
`e tu, za vogalom?

Borut, ki se spu{~a v negotovo pustolov{~ino, bo na svoji kro`ni poti 
(od{el bo in se spet vrnil) sre~al vrsto likov, ki jim Blatnik mojstrsko slika 
background – ozadje –, svet, v katerem nekako ni ve~ prostora za upor, 
ker se je ta prelevil v veliko simulacijo reklam, ki so `e davno raz{irile 
svoje podro~je delovanja in ga v bistvu ustvarjajo, namesto da bi iz njega 
izvirale. Vendar bo Borut v ozadju tega velikega privida, v katerem je vse 
na prodaj, celo vojna, na svoji ko`i preveril, ali obstajajo tudi nekdanji 
tehnolo{ki strokovnjaki, ki so beckettovsko pobegnili v klo{arjenje kot 
obliko odpadni{tva, uspe{ne poslovne `enske, ki hlepijo po ~ustvih in jih 
i{~ejo na spletnih straneh, dekleta, ki so se pripravljena sle~i pred ljudmi, 
begunci v zbirnih centrih in celo zelenjava, ki ima {e vedno pravi, doma~i 
okus. Borutov odhod posredno vpliva na njegovo `eno Moniko, `ensko, 
ki je napravila kariero na podro~ju ~love{kih virov in se z njegovim od-
hodom ne more sprijazniti, lahko pa za~ne razmi{ljati o svojem, s ~imer 
se na fabulativni ravni ozavesti in spremeni tudi drugi lik v romanu. 
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Pomemben je tudi lik Vladimirja, fanta, ki z drugega konca sveta pride 
v domovino svojega deda, nekdanjega domobranca, in postane Monikin 
ljubimec za eno no~. Pravzaprav simbolizira na~elo druga~nega, starega 
sveta, v katerem je {e vedno prostor za ~ustva, starinski jezik ter iskanje 
dru`inskih korenin in istovetnosti. Vladimir je zato s svojo zgodbo, ki 
u~inkuje skoraj kot roman v romanu, v novem okolju malce sme{en, v 
idejnem svetu romana pa nujno potreben lik.

Blatnik v svojem romanu s skrbno premi{ljeno izbiro ̀ anrov in karakte-
rizacijo oseb mo~no posega v bistvo logike kapitalisti~nega sistema. Svet 
njegovega romana je popolnoma globaliziran (junaki ponekod uporabljajo 
“globalni” jezik), hkrati pa {e vedno dovolj lokalen, da v njem prepozna-
mo svoj ko{~ek sveta in kapitalizem na lokalni na~in. Ravnovesje med 
globalnim in lokalnim je izoblikovano tako spretno, da Spremeni me res 
lahko beremo kot roman, ki deluje globalno (tudi v tujih prevodih, ki so ̀ e 
iz{li), podrobnosti in sopomeni pa nas nenehno spominjajo, da pravzaprav 
beremo “svoj” roman o na{em ~asu, kajti, odkrito re~eno, posttranzicijski 
~as kapitalizma pri nas in na{ih sosedih Slovencih deluje po zelo sorodnih, 
celo tragikomi~nih pravilih.

Blatnikov roman, v katerem je v “popolni me{anici” izre~eno marsikaj, 
niti za trenutek ne prese`e nevarne meje prenatrpanosti in kopi~enja, 
predvsem zaradi prepoznavnega avtorjevega sloga, ki je zanj `e vseskozi 
zna~ilen. Blatnik, ki se zanima predvsem za urbano tematiko, ima izrazit 
smisel za gospodarnost izra`anja, njegovi stavki in misli so strnjene sko-
raj kot pri mojstrskih copywriterjih, zato tudi v tem romanu prevladujeta 
opazen minimalizem in asketstvo. V Blatnikovi prozi je namre~ marsikaj 
povedano med vrsticami, v njej ni veliko prostora za razlage in namige 
vsevednega pripovedovalca. Pomemben del romana so neizgovorjeno 
in neizrekljivo, zamol~ano in metafori~no, tako kot v njegovih prej{njih 
proznih besedilih, in prav v tem je njegova slogovna popolnost in navi-
dezna preprostost. Bralec namre~ spremlja zanimivo in napeto zgodbo o 
zakonski krizi, odhodu od doma in uporu sistemu, ~e pa `eli Spremeni 
me resni~no “prebrati” na vseh ravneh in v vseh plasteh, mora sam raz-
vozlati {tevilne “pasti”, ki v romanu pre`ijo nanj. Odkriva pomene Blat-
nikovih neologizmov (kot so sti~nik, vikipediranje in podobni), spra{uje 
se, zakaj so naslovi poglavij nazivi plesov v kombinaciji z nenavadnimi, 
celo nasprotujo~imi si pridevniki, opazi, da je poglavij {estnajst, toliko 
kot zgodb v Blatnikovih zbirkah, pa tudi zahvala na za~etku romana z 
izbiro oseb, ki se jim avtor zahvaljuje, je v bistvu povzetek pomembnih 
knji`evnih, umetni{kih in popkulturnih obi~ajev na{ega ~asa (ali bli`nje 
preteklosti) ter deluje kot labirint, v katerem je treba poiskati odgovore 
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na vpra{anje, zakaj je roman pravzaprav tak{en, kakr{en je. V Blatnikovi 
prozi je res mogo~e prepoznati najrazli~nej{e pametne vplive, ~e smem 
tako re~i, vendar ga ti nikdar ne obremenjujejo toliko, da ne bi bil samo-
svoj, izviren in za bralca navsezadnje zelo zabaven, tako pri ustvarjalnem 
poigravanju z jezikom kot v strukturi in tematiki, s katerima se ukvarja.

Znani slovenski pesnik Uro{ Zupan je o eni od Blatnikovih proznih 
zbirk napisal, da gre za B. B. Kinga slovenske proze. “Tisto, za kaj bi kdo 
potreboval sto strani, Andrej dose`e na treh. Zvoki in podobe {e dolgo 
ostanejo na ko`i, v u{esih in glavi,” je zapisal Zupan. Ne glede na to, ali 
govorimo o Blatnikovih kratkih zgodbah v pi~lih nekaj vrsticah ali, v 
na{em primeru, o romanu o svetu, ki je ̀ e prestopil mejo, tisto tanko rde~o 
~rto, je to res nekak{no temeljno izhodi{~e Blatnikove proze. Je namre~ 
redek pisateljski talent, ki ga vse, kar je v `ivljenju prebral, poslu{al in 
pogledal, pri pisanju ne ovira, temve~ je zanj velika prednost, ki se mu 
jo posre~i vklju~iti v izvirno prozo, teko~o in neovirano, ~eprav se bralec 
lahko v njej marsikje zamisli in vpra{a po povezavah, pomenu in vplivu 
tistega, kar je ravnokar prebral. Kot sem `e zapisala, popolna me{anica.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Jan Balabán (29. 1. 1961–23. 4. 2010) nedvomno sodi v vrh 
sodobne ~e{ke proze. Na univerzi v Olomucu je {tudiral ~e{~ino 
in angle{~ino, po diplomi se je pre`ivljal sprva kot fizi~ni delavec, 
nato pa kot tehni~ni prevajalec v `elezarni. Njegova dela so tudi 
prodajne uspe{nice, ~eprav se izrazito odmika od ta hip tr`no 
uspe{nega lahkotnega pisanja in skorajda bulvarne tematike v 
knji`evnosti. Balabán je deloval v Ostravi, kulturno zelo ̀ ivahnem 
mestu, ki pa je mo~no onesna`eno z `elezarsko in kemi~no indu-
strijo ter sesedajo~imi se rudniki; v povojnem ~asu “socialisti~ne 
izgradnje” naj bi, kot v romanu Vpra{aj o~eta pi{e Balabán, to bilo 
“novo mesto za nove ljudi, ki bodo gradili novi svet”, danes pa je 
latentno `ari{~e socialnih tragedij in te`kih usod. ^lovek v krizi je 
tako postal sredi{~na tema Balabánovega pisanja. Zanj je zna~ilen 
strog, lapidaren jezik in skop na~in naracije v skrajnih legah, skrat-
ka slog, s katerim je znal tudi v zelo kratkih novelah izoblikovati 
na primer popoln psiholo{ki portret posameznikov in njihovih kriz. 
Izdal je dvanajst del, ve~inoma novelisti~nih zbirk. V sloven{~ini 
je iz{la samo zbirka njegovih novel z naslovom Po~itnice (2004, 
Apokalipsa, prev. B. Maltari}). Nagrado magnesia litera, ki je 
najvi{ja ~e{ka literarna nagrada (primerljiva, tudi po denarnem 
znesku, s Pre{ernovo nagrado), je dobil dvakrat, leta 2005 za novele 
z naslovom Morda odhajamo (Mo`ná `e odcházíme), leta 2011 pa 
posthumno za roman Vpra{aj o~eta (Zeptej se táty). Iz tega romana 
je tudi pri~ujo~i odlomek, prvi~ objavljen v sloven{~ini.
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Jan Balabán

Vpra{aj o~eta

Ljudje potujejo s hitrimi vlaki in tistega pasjega zaveti{~a sploh ne opazi-
jo. Krik ubogih bitij brez doma pogoltne drdranje koles na izogibali{~u, 
kjer kompozicijo potisnejo pro~ iz kraja, ki pa se kar naprej seseda. V 
podzemlju zapirajo prazne rove, iz katerih so rudarji premog ̀ e izgrebli. V 
teminah stropovi ̀ e polegajo po tleh. Povr{je se ̀ e upogiba in vzdr`evalci 
proge morajo nenehno zvi{evati nasip pod tirnicami, da bi proga za brzo-
vlake vendarle ostala dovolj ravna za hitro vo`njo. Kajti potniki na hitrem 
vlaku sploh ne smejo opaziti tistega kraja. Zanje ne obstaja. Obstaja samo 
za tistega, ki je privezan nanj kakor na ubo`no posteljo, za katero mu ni 
mar, a je kljub temu njegova. In nikoli ve~ ne bo vstal z nje, ne bo prenesel 
le`i{~a in ne bo hodil. Nasprotno, le`i{~e bo preneslo njega. Preneslo ga 
bo iz sveta ̀ ivih v svet stvari, v svet poslednjih re~i, v prostor, ki je dovolj 
razku`en in urejen, da ne bi preve~ pla{il tistih, ki {e imajo mo~ legati na 
svoja le`i{~a in vstajati, svoja le`i{~a morda celo prestavljati. Mu~iti se s 
svojim zmeraj bolj obtol~enim pohi{tvom od enega do drugega, cenej{ega 
bivali{~a. In tako se korak za korakom pribli`evati tistemu poslednjemu 
zato~i{~u, ki ga bomo imeli in ga vse `ivljenje pridno izrivamo. Kako naj 
bi ~lovek sploh `ivel, ~e bi se moral nenehno tola`iti ob bedi, h kateri bo 
pred smrtjo prisiljen.

Toda vlak je pro~, in ~etudi se je kdo za okni vendarle ozrl na naju, ~eprav 
je celo opazil dva ~loveka pred vrati pasjega zaveti{~a, vendarle ni ~util 
smradu, ni sli{al krika in ni imel v sebi srca, stisnjenega od hudega spomina.

Kaj je? je vpra{ala Jeny, ko je za~utila gib Emilove roke.
Ah … spomin, svinjski spomin.
Vedno si bil ponosen na svoj spomin – zdaj pa je nenadoma svinjski? 

Taka shirana svinja, ki se z ni~imer ne nasiti. Neko~ me bo po`rla, da 
bom ̀ ivel samo v nji, je Emil odgovoril in znova stisnil Jenyjine prste. Le 
drobna, najmanj{a mo`na tola`ba in nobena beseda. Tak{na je bila ona. 
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Zato je z njo `ivel. Zato je {el z njo celo v pasje zaveti{~e iskat psa, ki naj 
bi si ga vzela domov.

Ko je bil Emil {e majhen fantè, je vedno hrepenel po psu. Neko~ si je 
enega zamislil, ga hodil bo`at in hranit pod stopnice v klet, kjer ga je 
skrival pred star{i, ki psov niso hoteli iz na~elnih in resnih razlogov. ^lo-
vek naj ne zapravlja ~asa s skrbjo za `ival, ko pa je toliko ljudi potrebnih 
pomo~i. Pes in ukvarjanje z njim je nadomestna re{itev – kdo le pa se bo 
ukvarjal z vsemi temi starimi in bolnimi ljudmi.

Toda Emil prav zares ni vedel, kako naj se ukvarja s staro gospo iz 
sosednje hi{e, ki ves dan samo strmi z okna in se stara. Po svoje je kriv, 
saj ni storil zanjo ni~esar vse dolgo leto. On je ta nih~e, ki je ne obi{~e. 
Namesto da bi stopil k nji s ko{~kom jabol~nega zavitka in jo kako, ne 
vem kako, potola`il, si z mlaj{o sestro Kateřino raje zamisli psa, ki spi na 
stari odeji pod kletnimi stopnicami. Nazadnje sta od tega tako zmedena, 
da sta bila resni~no razo~arana, ~e zjutraj ni ~akal nanju, ~e ga tam ni in 
morda niti ni bil. Rad je imel Katko zaradi tega, ker je v tola`bo izrekla 
“morda”. Potem sta se oba tresla od krivde in strahu, ko je tista stara  gospa 
umrla, onadva pa je nista obiskala in sta namesto tega zapravljala ~as z 
izmi{ljenim psom. Gre{nika sta. Kot pribito. Sta kozla, ki bosta neko~ 
izlo~ena iz ~rede ovac bo`jih. Do kolen v ~rnem blatu greha bosta ̀ alostno 
meketala na temni strani krajine poslednje sodbe. In ta krajina bo prekleto 
podobna temu udoru pod `elezni{kim nasipom.

Pa pojdiva po psi~ka, je Emil poklical ̀ eno, spet je imel odlo~en glas, in 
stopila sta k pasjim utam, njihovi stanovalci pa so bili ljudem podobni bolj 
kot kateri koli ~lovek. Previdno! Tihi stvarni glas oskrbnice zaveti{~a je 
imel ~udodelno sposobnost pronicanja v razburjene vzgibe pasjega laje`a. 
Gospa s slamnato rumenim prelivom na laseh je bila {e mlada in lepa 
in gotovo bi se lahko izkazala {e kje drugje kot na dvori{~u, polnem … 
Pazita, da ~esa ne pohodita. Pa ni bilo dosti tega, kar bi lahko pohodila.

Ne vem, ali ga boste {e hoteli, je pokazala proti kletki, v kateri je bil 
en sam pes, ki so ga ujeli pred pol leta. Iz teme za mre`o je planilo nekaj 
kot kos cunje z glavo in nogami. Oguljeni bok je tresnil ob re`o, zdrsnil 
po njej navzdol in se skril v temni kot, od koder je bliskal s svetlimi in 
zbeganimi o~mi.

To po~ne zmeraj, je rekla oskrbnica, stokrat na dan, kar poglejte na ̀ ico.
Po{evno navzdol se je kakor `arek svetlobe vlekla sled oprijetih dlak in 

zasu{ene krvi. In spet. Tresk! In drrrrr … navzdol. In znova te bliskajo~e 
se o~i iz temnega kota. Emil in Jeny sta osramo~ena mol~ala.

Emil se je spomnil, kako so neko~ nesli iz hi{e truplo zagrenjene stare 
gospe, zagrnjeno s pregrinjalom. Zagrniti s pregrinjalom! To kletko, vse 
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zaveti{~e, vso pokrajino zagrniti s pregrinjalom in prenesti nekam v kraj 
milostne smrti. Lo~imo ga z zeleno zaveso kakor na oddelku za inten-
zivno nego, da jih vsaj ne bi videli, ~e nismo za ni~ drugega ve~ kot za 
morfij. Neko~ sem prikolovratil domov iz bolni{nice, kjer moj o~e `e ni 
ve~ mogel vstati, kaj {ele prenesti svojega le`i{~a. Padel sem z obrazom 
v pernico, jokal in blebetal nekaj o injekciji, ki kon~a trpljenje, se pravi 
njegovo `ivljenje.

Stopili so k naslednjemu pesjaku. Tisti pes je bil lep, moral je biti drag 
in z dobrim rodovnikom. Dolga bela dlaka z ne`no belo podlanko, beli 
zobje, ostri kot ̀ aga. Uhlja kot dva belkasta trikotnika, kot gorski vrh, kot 
ro`i~ki na kapuci ljudi, ki jih rabelj `ene na grmado. S {e vedno mo~no 
{apo se je oprl na mre`o, se ves napel in se odmaknil z globokim vzdihom. 
Drhtel je kakor roka, ko i{~e v zraku oporo, a je ni. Odprt gobec z belimi 
zobmi, ro`natim nebom in pogoltnim jezikom kakor da bi hotel zagristi 
v re{ilno vrv, a je nih~e ne spu{~a. V negotovi dr`i je vztrajal zelo dolgo, 
da njegova pro{nja vendarle ne bi bila zavrnjena. A spet ni~. Bela trikot-
nika sta se povesila. Oble`al je prihuljen k ponesna`enim tlom, njegovo 
upajo~e stokanje se je sprevrglo v zavijanje, ki manj boli in manj pomeni. 
Ve~krat na dan preizku{eno spoznanje, da je neznosen sedanji trenutek, iz 
katerega se je treba izmuzniti, pa~ samo moje le`i{~e, s katerega ne bom 
ve~ zlezel. Toda ~ez hip se trikotnika spet dvigneta in spet v nedoumljivem 
upanju vzhaja k nam to`e~i vzgib, ki ga ̀ e zaradi bole~ine, prekleto, mora 
kdo priviti k sebi.

Osramo~eno se umikata. Tako velikega psa ne moreva vzeti. Gospa 
s slamnatim prelivom razumevajo~e prikimava. Tak{no izmikajo~e se 
besedi~enje je vsaj tiso~krat `e sli{ala. Bolesten in brezupen vzgib psa ji 
spreleti ~ez ustnice kot grenak, a ne o~itajo~ nasme{ek.

Potem pred Emilom kon~no odpre gobec pes, ki ga je mogo~e jasno 
razumeti. Vol~jak. Prifrknjen smr~ek in razgaljeni rumeni ~ekani. Baf! 
Baf! Baf! Zveni kot strel iz pu{ke. Dlake na hrbtu groze~e naje`ene. Zgini-
te! Zginite pro~! Zahvalite boga, da je mre`a! Prask! Prask! O~i kot dva 
le{nika v krvi. Kri, samo kri, ~etudi lastna, je to, po ~emer hrepeni jezik, 
ki bi~a med zobmi. Ustrelite me! Ni~esar dobrega ne pri~akujem od vas.

Emil se je v strahu odmaknil od majavega pesjaka in opazil Jeny, kako 
se sredi ograde sklanja k majhni psi~ki s ~rnim, natrganim o~esom. Pri-
penja ji jermen~ek in si jo jemlje kakor odkupnino, da lahko odideta iz 
tega nesre~nega kraja, mimo katerega pravkar grmi naslednji hitri vlak.

Vsi trije so sedli v avto in se odpeljali po nagrban~eni cesti iz Karvine 
v Ostravo, prometni znaki in napisi “Vplivi rudnika – sesedanje terena!” 
pa so jih opominjali, da sesedanje teh krajev {e ni kon~ano.

***
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Hans je bil vra`everen na poseben na~in. Nastajajo~i dan je meril po tem, 
ali ob jutrih sre~uje lepe ali grde `enske.

Zaradi kdaj pa kdaj skrivaj opazovanih globokih o~i, ~utnih ustnic, 
sklonjene glave ali nasmeha, ki ji je spreletaval obraz kakor odobravanje 
`ivljenja, Hans sploh ni ob`aloval, da sedi v tramvaju, in ne za volanom 
~rnega polterenca, ki zaradi rde~e lu~i na kri`i{~u stoji ob tramvaju, voz-
nik v njem pa nervozno bobna po armaturni plo{~i, o~itno ves besen, da 
ga je kri`i{~e postavilo na isto raven z ubo`~ki, ki skozi tramvajska okna 
buljijo v njegov avto. Poslu{a svoj stereo in ne vidi, kako ~udovito dr`i 
glavo dekle ob drogu, ne ob ble{~e~em drogu za striptiz v no~nem baru, 
ampak tukaj, pri tramvajskih vratih. Poslu{a glasbo iz slu{alk in se nasla-
nja v dan in ne sluti, da je nekdo zares o~aran nad njeno ljubkostjo. Hans 
sli{i sikanje iz slu{alk in si zami{lja, kako se glasba polno izliva v njena 
ro`nata sluhovoda, kako se s to glasbo vsa ziblje, ziblje se tudi srebrni 
obro~, napol skrit v njenih laseh. Hans temu trenutku verjame. Ne pa temu 
dekletu. Dobro ve, kaj se morda lahko zgodi – da dekle odpre usta in iz 
njih zleti kaj prosta{kega ali bedastega. Hans verjame, da je zagledal obli 
za~etek lepega dne, ki bi lahko postal prijeten in tak zagotovo za koga je. 
Zasveti zelena. ^rni SUV spodaj pod oknom zdrvi naprej z vso naglico, 
neu~akano in hitro kot pra{i~ h koritu. Dekle se ozre na Hansa in se zgubi 
v mno`ici.

S tem je ~isto druga~e, mu je o njegovi jutranji vra`i neko~ rekel mlaj{i 
brat Emil. Statisti~no mora biti lepih in grdih vsak dan pribli`no enako. 
Samo tvoje o~i imajo tak{no sposobnost, da v tistem drenu v~asih izbirajo 
lepe, drugi~ spet ogabne.

Ogabne, je rekel, to je bil njegov izraz. Mirno re~e o kak{ni `enski `e 
kar tako na oko, da je ogabna. Emil je bil tak od otro{tva. Vsi in vse so 
ogabne, edino ta ne, na katero misli on, ta je seveda lepa. Tako ~udovita, 
da pravzaprav sploh ne more obstajati. Le za hip, lahko se prika`e sa-
mo za trenutek, zato pa je toliko huj{e razo~aranje, ki pri Emilu lepote 
ne ujame, ampak jo prehiteva. To so spet samo tvoje o~i, Emil. O~i, ki 
lepote no~ejo videti, ampak bi jo hotele v ljudi metati. Kakor se ti ne-
nehno me~e{ na ljudi kot vol~jak na ograjo, ki ima bode~o ̀ ico na vrhu.  
S tem o psu bi se Emil strinjal. Ja, lepota mora raniti, predreti opno 
vseenosti.

Toda ta opna je v~asih potrebna, zato da ~lovek ne bi vsak hip pobesnel 
in zblaznel. Da bi lahko bil normalen, vsaj pri normalnih re~eh, Emil.

Kaj pa so normalne re~i? Hans si je priklical v spomin Emilov besni 
pogled in glas. In njegovo sovra{tvo do vsega, kar ni prav zdaj njegovo. 
Do vsega, kar sam ni podrl kot lovec jelena.
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Normalnih re~i ni. Samo bebec ho~e normalne re~i. Ve{, Hansi, tistega, 
kar me ne rani, zame ni. Ti tvoji normalni ljudje bi me najraje videli zaprtega 
v pobolj{evalnici, v mu~ilnici, pri vojakih z bajonetom v riti, na {pagci!

Emil je bil zmo`en takoj vpiti in se takoj grozno u`aliti, poni`ati se in se 
ma{~evati samemu sebi za poni`anje, in to vse v isti minuti, takoj v tistem 
hipu, ko ni bilo po njegovo. Hans nadaljuje pot na delo kakor normalen, 
spodoben ~lovek, ima pa ob~utek, kot da se mu nekaj izmika, kot da je kje 
kaj pozabil pla~ati, izpolniti, poslati, nekomu nekaj re~i. Vse to je verjet-
no mo`no, a ga ne boli. Niti, kako je z lepoto. Boli ga Emilova tesnoba. 
Spomin na ~ase, ko sta jo ~utila oba. Ko sta oba gledala samo skozi tesno 
strelno lino s citadele, ki je bila samo njuna. Boli ga kot spomin na staro 
navado. Spomin na ~loveka, ki je umrl, na o~eta, katerega grob se {e ni 
sesedel. Kako je ~util on? V resnici najbr` kakor Emil, a je vse `ivljenje 
vztrajal pri tem, da je svet dober, se pravi od Boga.

Tramvaj se ustavi pri parku na trgu. Tam je neko~ imel pisarno, a mu ni 
{lo. Hans se spomni, kako je cele dneve ~akal na kak{no delo. Nevroti~no 
je vsako uro kontroliral po{to. Telefoniral. Neumno spra{eval tajnice 
svojih prejkone nekdanjih strank, ali ne bi imeli kaj zanj. Pretvarjal se je, 
da ni na dnu, a je ~edalje te`e zbral voljo, da bi sko~il ~ez park v trgovino 
po fla{ko, za katero ni imel ali ne bi smel imeti, ~e pa doma nima niti za 
najemnino in davke.

Ko je po tak{nem dnevu kon~no pri{el iz pasti dela brez dela, je v parku 
pod visokim ~rnim topolom sre~al dekle, ki se je ljubeznivo smehljala. 
Smehljala se je tako polno in popolnoma, kakor da bi se ji pravkar kaj 
uresni~evalo, kakor da bi se pravkar zaljubila. Široke iskre~e se o~i. Ta-
krat si dekle bri{e nos z rob~kom, ki ga ima nekako ~udno zataknjenega 
v rokav rde~ega suknji~a. Potem se nasmiha {e bolj, kajti to ni bil rob~ek, 
temve~ plasti~na vre~ka z razred~ilom. Tako lepa je, da bi se prav zdaj 
moralo vse kon~ati. @ivljenje in svet. Zdaj in ne kdaj ~ez ~as v bolni{nici, 
v povojih in gazi, v pljuvalniku, pri neki grozni napravi, ki ti jo neusmi-
ljene sestre pustijo piskati ob glavi vso no~.

  Hans je izstopil iz tramvaja. Saj vendar ne more obiti tega ~rnega to-
pola v jutranji svetlobi. Od o~etove smrti hodi k njemu kot k nekak{nemu 
totemu. Njegovo visoko mogo~no deblo je nagnjeno kakor plamen v 
sunku vetra. Ko veter utihne, se krona spet zravna, deblo pa {e zmeraj 
ostane nagnjeno. ̂ udoviti lok, ki tukaj vztraja morda ̀ e {tirideset let. ̂ rni 
topoli hitro rastejo in umirajo, podobno kot ljudje. Štirideset let je trajal 
sunek, ki je upogibal plamen, sunek, ki je upogibal mojega o~eta, moj rod 
in moj narod, zdaj pa ho~emo verjeti, da se vra~amo nazaj v vertikalo? 
To drevo je spomenik na{ega ~asa, in ob njegovih koreninah stoji mlado 
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dekle, skoraj {e otrok, s svojim mamilom in z o~mi, odprtimi v vesolje, 
se smehlja bolj, kot je sploh mogo~e.

Slikar Hans je zaprl mapo z mnogimi skicami enega obraza in samega 
sebe spra{eval, kako le bo danes s tem lepim dnevom.

***

Nekaj se je zganilo. Ni videti, kaj, le premika se kot ka~a. Kot ka~a v 
borovni~evju na obronku. Mati nas je zmeraj, ko smo z lon~ki v rokah 
{li zdoma, svarila: Pazite na ka~e! Govorite glasno, delajte hrup in malo 
po~akajte, do bodo lahko zlezle pro~. Ta ka~a pa se ne bo kar tako odpla-
zila. Marta Nedomová, sve`a vdova, mati dveh sinov in h~ere, se nerada 
spomni, da ni ve~ majhna pun~ka z lon~kom v borovni~evju in da to, kar 
se je zganilo, ni niti slepec niti gad, ampak kruta misel, ki ji to no~ krati 
dragocen spanec.

Zdaj ve~ ne bom zaspala, je poto`ila, sedemdesetletnica, suha in sa-
ma na {iroki zakonski postelji. Še bolj se je stisnila na svojo stran, na 
svoj rob postelje, da ne bi jemala prostora. Komu? @e ve~ mesecev ni 
spal pri njej. Ve~ mesecev je spal, pravzaprav pre~ul no~i v bolni{nici, 
zdaj pa ne bedi ve~ niti tam. Na skupni postelji je ostala po njem praz-
na polovica. Marta je sprva {e pu{~ala pernico in vzglavnike, potem 
pa jih je dala pro~, toda ob~utek, kakor da bi spala poleg mrtvega, 
ji je vseeno ostal. Še ve~, ta ob~utek je nara{~al. Vedno bolj se je 
zavedala njegove odsotnosti. ^utila je tisti ni~, ki je ostal po njem. 
Eden njenih vnukov je neko~ modroval nad praznim papirjem: Vidi{, 
babica, zdaj tam ni ni~esar. ^e pa nari{em me~ ali buzdovan … To je 
bilo v obdobju lesenih me~ev, {~itov in buzdovanov, ki se jim je reklo 
tudi morgenstern, torej zvezda danica, a so namesto bode~ih okovanih 
krogel na verigi bile le kepe zme~kanega papirja na vrvici. Njena sinova 
sta pomagala izdelovati te re~i mulcem, ki so potem dolge ure vsak dan 
fantazirali o bojih s {krati in spakami ali kako `e so rekli vsem tem bit-
jem … a ko bom narisal me~ ali buzdovan, potem tega ni~a ne bo ve~. In, 
babica, meni je tako ̀ al tega ni~a. V de~kovih o~eh so se zalesketale solze 
ganjenosti, za hip je bil videti tako resen in u~en, kakor da bi pravkar uzrl 
temeljno pravilo bivanja in ~asa. Nebivajo~e se umika bivajo~emu. Fanti~, 
ko bo{ postal mo`, fanti~a ne bo ve~.

Toda tukaj, na Prokrustovi postelji napol praznega zakonskega le`i{~a 
kakor da bi se, nasprotno, bivajo~a Marta umikala nebivajo~emu Janu. 
Njegova prazna polovica se je {irila v njeno. Ni od{el samo on, ampak 
je v ni~ polagoma odhajalo vse, kar sta imela skupnega. V naslednjih 
tednih je Marta spremljala razra{~anje te izgube ali odhajanja. Kakor da 
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bi povsod, kjer sta bila skupaj, ne smel biti ni~. Nekatere vdove bi kaj 
takega rade hotele. Umrl je, torej vse pospraviti, znebiti se vseh spominov 
in za~eti naslednje dejanje `ivljenja. Marta pa ne. Marta je hotela nada-
ljevati. Hotela je verjeti v skupnost `ivih in mrtvih. Gotovo ne misti~no 
ali, bognedaj, spiritisti~no, ali kot najrazli~nej{i dandana{nji pobo`ni 
komedijanti, ki zdaj, ko je to dovoljeno, na televiziji ob spominjanju na 
mrtvega kolega s prsti ka`ejo v strop in govorijo: On na nas od zgoraj 
gleda. Figo nas gleda, se je olaj{ala Marta. Ona je hotela {e teh nekaj let, 
kolikor ji jih preostaja tukaj, nadaljevati v skupnosti nalog in poti in ne 
skrbeti za to, kaj bo po njenem koncu. Toda ravno njej se je izgubljalo 
med prsti prav to, kar bi drugi radi vrgli pro~. Tisto, kar je skupnega, tisto, 
ko sva sklenila …, ko `e nisva mogla ve~ …, ko sva se veselila. Skupno 
je izginjalo, in ~rni pravokotnik se je {iril in grozil, da postane kvadrat. 
Pa na koncu ni postal.

Spet se je nekaj zganilo. Tokrat v hi{i. Seveda, Kateřina je tukaj, njen 
najmlaj{i otrok, edina h~erka. Sli{ala je korake bosih nog in predstavljala 
si je lahko, kako dekle v spalni srajci, kako ta skoraj {tiridesetletna `en-
ska hodi po hi{i, najbr` na strani{~e ali v kuhinjo pit, ne da bi pri`gala 
lu~. Kateřina nikoli ne pri`ge lu~i, saj se ne boji teme. Katka se ne boji.  
Marta se je spomnila bo`i~a, ko so edinkrat zares imeli obdarovanje. 
To naj bi bil najbolj `alosten bo`i~ na svetu. Oba fanta, starej{ega Jana, 
ki so mu rekli Hans, in mlaj{ega, Emila, je posadila na klop v ~akal-
nici in jima ukazala, naj snameta kape in rokavice in si ne nagajata. 
Pa morava tja? V Hansovih o~eh je bilo videti strah in otro{ko sebi~nost, 
tisto zverinico v ~loveku, ki mu veli stran s kraja bole~ine, naj ne hodi 
na kraj muke, ampak naj raje ostane v ~akalnici in se igra z bratom, kot 
pa da bi bil zgoraj v beli sobi pri vro~i~nih o~eh sestre, ki se no~e igrati, 
ki se ne more ve~ igrati. ^e bi bil Jan zdaj tukaj, bi jima tako svetoval. 
Ampak on je `e bil zgoraj v sobi pri Katki. Ah, tako neprijazno ravnati 
s smrtjo. Vle~i otroke k umirajo~im, vle~i otroke k odprtim krstam. Po-
drobno pripovedovati o juna{kih smrtih o~akov in pre~astitih ̀ ena starega 
protestantskega pokolenja.

Ni vama treba tja, je rekla odlo~no.
Toda morala bi se posloviti od sestre, sta v duhu sli{ala Janov resni glas. 

Kaj le sem storila, si je govorila med potjo po stopnicah, kjer je sre~avala 
sre~nej{e star{e, ki so si svoje otroke jemali ~ez praznike domov. Kaj 
le sem storila? Tega ji Jan ne bo odpustil. Popu{~anja otro{ki straho-
petnosti. Tej zverini v ~loveku. Zagotovo ju bo privlekla gor. Da bi se 
poslovila, kajti njuna sestra ne more pre`iveti kombinacije dveh bolezni.  
Ne, Jan, prav ni~ nisem popustila. Marta govori Janu v prazno, v tisti ~rni 



Jan Balabán: Vpra{aj o~eta

Sodobnost 2012 137

pravokotnik, ki grozi, da bo postal kvadrat, v temo spomina, v katerem 
pa ne vidi nikogar ve~ razen sebe s svojo tedanjo odlo~itvijo, osamljena 
je kot vedno.

Ni~emur nisem popustila, vedela sem. Vedela sem ~isto zagotovo, da 
~as slovesa {e ni pri{el, ti morbidni Nedoma.

Elektri~ni grelnik vode v kuhinji brbota in brbota, nato {klocne. Vrela 
voda te~e, najbr` na vre~ko zelenega ~aja. Kako lepo si je predstavljati 
to dogajanje. Ga videti v mislih. Stari babi ni treba takoj zlesti s poste-
lje in biti povsod zraven. Zado{~a domi{ljija. Potem zasli{i bose noge 
svoje h~ere, doktorice naravoslovnih znanosti, ki jo je pri{la obiskat 
celo iz Škotske. Ti hitri, natan~ni koraki, ki ne potrebujejo lu~i, Marto 
prepri~ujejo, da tisti ~rni pravokotnik vendarle ne bo zrasel v kvadrat. 
Vsaj to no~ ne.

***

Johana mirno le`i na hrbtu, pramen ~rnih las ji obdaja obraz, diha globoko 
in pravilno, kakor da bi meditirala ali molila in ne spala. Spi, kakor spijo 
ljudje, ki jih je kdo nau~il zaspati.

V zimski no~i je okno prekrito z ivjem. Svetloba z ulice ga o`arja kot 
motno tablo, ki visi v temnem prostoru. Johanino pravilno dihanje je 
nenadoma zgubilo ustaljen ritem, najbr` je kaj pogoltnila ali zaka{ljala. 
O~i rahlo odpre, svetlobni sij z zaledenele {ipe prenikne med trepalnicami 
do linice njene spe~e zenice. O~i se naglo in trdno zaprejo, mlada `enska 
otrpne in zadr`i dih. Zadr`uje ga, zadr`uje, nato pa za~ne dihati hitro in 
plitvo kot kak prestra{en pes.

Ne bom se zganila, niti za milimeter, pa ~e takoj umrem! Ne bom 
zaka{ljala, tudi ~e se zadu{im. No~em, no~em se dotakniti jermenov. Pa 
sploh so? Gotovo so! Na rokah, na nogah in {e ~ez trebuh. Ne premikaj se, 
ne ugotavljaj ni~esar, predvsem pa ne odpiraj o~i. Gotovo tam sveti tista 
grozna tabla. Za njo so sence onih, ki so te privezali. Tisti grozen ~lovek 
z belimi lasmi, ki ti je govoril in govoril, kot da bi te hotel zdrobiti `e s 
svojim glasom. Pri ~emer so te dr`ali in te zbadali v roke in kdove kam 
vse, v hrbtenico, v mo`gane. Gotovo so {e zmeraj za tisto tablo. Gotovo mi 
jermenov {e niso sneli, ~eprav so obljubljali, da jih bodo, ko se pomirim. 
Saj sem se, saj sem tako mirna, kakor da me sploh ni. Zaspati moram. 
Prenehati biti. Nehati obstajati!

Roke, stisnjene v pest, tla~i v vzmetnico, zvija komolce in kolena, 
dokler ni napeta kot struna, na katero zabrenka dolg, bole~ kr~. To ni v 
mi{icah, saj se nisem pretrenirala, jaz, ki sem neko~ tekmovala v plavanju, 
prsno, kravl, sre~nej{a v vodi kot na zraku, ampak zdaj sem v ognju,  kakor 
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riba, ki jo iz varne vode vle~ejo za gobec, za zobe, za jezik, pogrizen od 
kr~ev. @ge kot jedkalo, `ivo srebro, aceton! Polno glavo imam tega in 
kri~im: Vtaknite tisto vame! Vtaknite tisto vame! Vsa se nataknem na 
tisto kakor na kol, kot vena na iglo, vsepovsod bo, v meni in okrog mene, 
sladko, kakor ko ti te~e kri iz nosu v usta in ti se zaradi tega sploh ne 
sekira{. Plava{, plava{, prsno, kravl, nenehno pod vodo, nebesno modro, 
acetonovo, ni ti treba dihati, ne potrebuje{ niti dihalne cevke niti akvalun-
ge, plava{ v lastni krvi, varna, saj tja za teboj ne more nih~e, ne more, ne 
more, ponavlja{ kot blazna, niti za ta tvoj razbiti nos in natrgane ustnice 
te nih~e ne more potegniti iz nebesne modrine in iz acetona, iz modre in 
oran`ne, modre in oran`ne.

Ne vrnem se tja, kjer se ne da ̀ iveti! Nikdar se ne vrnem tja, v tisto luk-
njo v dvajsetem nadstropju bloka, kjer ni nobenih ljudi, saj je kot ~ebelje 
satovje, ki so ga raz`rle li~inke neke `u`elke, kar mi je neko~ pokazal 
dedek, ah, fuj, dedek moj pokojni, re{i me, ~rvi lezejo po zidu, jaz pa 
sem v stanovanju, to ni stanovanje, ampak kup smeti, strani{~na {koljka, 
iz katere te~e, to je moja posrana rit, to je moja pizda krvava, on me pa 
pusti v vsem tem. Vtakni `e enkrat tisto vame, daj!

Ampak on mi tistega ne da. Sveti mi z laserjem v o~i, najbr` mi jih ho~e 
iz`gati. Pa ga bom jaz u`gala. Pognala se bom vanj s pestmi, razbijem mu 
o~ala, zbijem zobe, vtakni tole vame, ti sivonja stari, brcnem te v trebuh, 
ugriznem te v roke, daj, vtakni tisto vame, ti svinja!

Ah … sli{al me je, kon~no mi daje tisto. Ampak to ni to, to ni to! Najbr` 
me tu ho~ejo ubiti! Pro~ moram! Izmuzniti se, izviti se! Toda nekaj mi {vi-
ga po glavi. Otepam z njo na vse strani, tol~em kakor s kladivom, a tistega 
ne morem izbiti. Odhajam pro~ in vem, kako grozno bo, ko se vrnem.

***

Dihanje mlade `enske se umirja. @e spet je globoko, o~i za vekami se 
ve~ ne premikajo tako hitro. Z eno roko nad glavo, z drugo na trebuhu 
spet spi v svoji nau~eni meditaciji. Spi in snifa kisik. Edino drogo, ki so 
ji jo pustili.

Kje si se tako potolkla? me vpra{a sestra Jeny. Pogledam se v zrcalo, 
svoje modrice in praske na goli, ne goli, na dva milimetra ostri`eni glavi.

Zakaj ima{ golo glavo? me vpra{a Jeny, kakor da bi pri~akovala kak{en 
odgovor. Delala si menda grozen kraval. Doktor je rekel, da so te morali 
privezati.

Ti mu pa~ pravi{ doktor, zame pa je to doktor smrt.
Kaj dosti ne ~utim. Zdaj sem za{~itena. Dali so mi nekak{na tla in strop, 

da se ne bi kam pogreznila ali odletela. Ko bi le tako ostalo.
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Jeny sede k meni na posteljo, k meni, Johani, Johanca z d'Arca, so se mi 
v otro{ki letih posmehovali, k meni, k skoraj se`gani Devici Orleanski. 
Ampak zdaj je dobro, dr`iva se objeti, po licih mi `e polzijo avtomati~ne 
solze. Dobro je, dobro, dobro, dobro, si ponavljam kot idiot, da ste to 
Johano, ki dela sramoto, devico nesveto, da ste jo zvlekli z grmade, si 
re~em, da mi je `e kar malo zoprno. Pritiska{ me k sebi, sestrica, vsa 
sre~na sem, hkrati pa se ti posmehujem in si te predstavljam kot Devico 
Marijo z gore~im srcem, ki stiska k svojim nedrom leseno lutko, ta lutka 
pa sem jaz, s kemijo obvladovana lutka. A te bom vseeno imela rada, ko 
bom tega zmo`na.

Kako to, da so te pustili sem, saj tukaj vendar ni obiskov?
Poznam tega doktorja.
Ti pozna{ tega groznega ~loveka?
Morala bi se mu opravi~iti, tako si ga zdelala!
Zdelala? Jaz? Mislila sem … Kako to, da ga pozna{?
Emilov o~e je.
Mol~im in premi{ljujem, trudim se, da bi me bilo sram, ampak kaj le 

gre med strop in tla, ki so mi ju dali v glavo.
Jeny, ve{, kak{en stroj je to? poka`em s pogledom na grozno ma{ino, h 

kateri peljejo cevke spod obveze na moji podlakti.
To je umetna ledvica.
Umetna ledvica?
Kri so ti morali pre~istiti. Bila si zastrupljena, intoksicirana.
Intoksicirana? To je pa sranje.
Sranje bi bilo, ~e te ne bi dali na umetno ledvico.
Motno steklo na oknu postaja svetlej{e. To ni ve~ bolni{ni~na {panska 

stena. Zaradi ~edalje mo~nej{e svetlobe je razpoznati ro`e, v katere se 
zdru`ujejo ledeni kristali. Johana ne pozna zakonitosti nastanka teh vrtov, 
toda njenim {e zaspanim o~em ugaja biti v njih. Dvigne roke in si gladi 
podlaket. Nobenih jermenov, {e sledu ni po njih. Previdno se dotakne 
glave, namesto gole ko`e s podplutbami se ji prsti pogreznejo v pramene 
gostih las, skoraj ~rnih, kot ugotovi, ko si jih nekaj podr`i pred o~mi. 
Vstane. Odpre okno. Je jasno ledeno jutro. Prepri~a se, da otrok v postelji 
{e spi. Spet palec v ustih. Ti poredne` ti. Potegne mu ga iz ust, fanti~ek 
pa le zasmr~i in spi naprej.

Kdo sem? Kam spadam? Kje se bom zbudila prihodnji~? S curkom 
vro~e vode spira s sebe to, ~emur bi rekli preblisk iz preteklosti.

Spet sem bila tam, si lahko misli{, po dveh letih! je pozneje, {e isti 
dan, rekla starej{i sestri po telefonu. Neko~ nas bo minilo ~isto vse, jo je 
prepri~evala Johana in pohitela skrbet za otroka.

***
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Presedanje z avtobusa {tevilka 45 na avtobus {tevilka 54 je v zadnjih me-
secih postalo Emilova vsakdanja rutina. V zadnjih mesecih? Vsi pravza-
prav ̀ ivimo zadnje mesece, odvisno od tega, koliko jih {e imamo. Morda, 
si re~e Emil, stoje pri avtobusnih vratih z vso tisto utrujenostjo, slabo 
voljo, znojem in tesnobo, zapeto za zadrgo na bundi, ki je za te spomla-
danske dni `e pretopla. Ampak zakaj zamenjati povr{nik zaradi teh nekaj 
mesecev, ko bo prestopanje z avtobusa 45 na avtobus 54 zgubilo smisel?

Izstopil je na postajali{~u med stolpnicami, zgrajenimi v petdesetih le-
tih. Šel je ~ez ulico in sedel na klop, kakor vsak dan. Sedeti pet minut in 
dihati. Pet minut me bo z okna v drugem nadstropju gledala stara gospa. 
Najbr` vse dni tako opazuje. Morda me sploh ne vidi. Zagotovo nikoli 
ne reagira, ko ji pred odhodom pomaham. Jeny je rekla, da je predrzno 
mahati tujim ljudem, ~e seveda nisi otrok, ki hodi ob progi, po kateri 
drvi vlak. Ta ve~nadstropni vlak s staro gospo se je `e zdavnaj ustavil. 
Ulica se ne premika in ona nenehno gleda eno in isto. Hi{e, postavljene 
v letih graditve novega mesta za nove ljudi, ki bodo gradili novi svet. 
Ona bo najbr` ena od teh novih ljudi, ki so tukaj prvi~ spoznali ugodje 
lastne kopalnice, centralnega ogrevanja, samopostre`be, zdravstvenega in 
kulturnega doma za delovno ljudstvo. Pro~elja, neko~ veselo rumena, so 
zdaj rde~erjava kot kaka stara plo~evina. Še zmeraj pa ka`ejo infantilne 
slikarije matere z dojen~kom v naro~ju, o~eta delavca v kombinezonu, 
vojaka s pesmijo na ustih, predvsem pa otroke, otroke, na{i otro~i~i se 
igrajo, u~ijo se, ple{ejo. Na oguljenih zidovih so ostale samo njihove 
sence. V {oli so nas u~ili, da so v Hiro{imi po eksploziji atomske bombe 
ostale na zidovih sence izparelih ljudi. Zato se moramo bojevati za mir, 
u~iti se, delati in plesati, da za nami ne bi ostale tak{ne sence, kot jih zdaj 
vidi gospa iz drugega nadstropja.

Prevedel Peter Kuhar
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Laurence Lerner

Knji`evnost brez knjig?

Za za~etek nekaj anekdot, ki naj ilustrirajo, kako veliko lahko knjige 
pomenijo ljudem:

1. “A” se razgleduje po neki pode`elski bukvarnici, ki jo ob~asno obi{~e. 
V zapra{enem kupu knjig najde znanstveno razpravo iz 18. stoletja, brez 
naslovnice. Razmi{lja, ali je ta zastarela razlaga optike sploh vredna ti-
stih petdeset centov, ki jih zahtevajo zanjo, ko opazi, da so robovi obilno 
popisani z opombami v zbledelem rjavem ~rnilu. Brez odla{anja jo kupi; 
in ko mu po nekaj dnevih raziskovanja `ivljenjepisov in bibliografij uspe 
opombe razvozlati in jim dolo~iti starost, se odlo~i, da so delo Coleridgea. 
Navdu{en zanosno pi{e vsem poznavalcem Coleridgea, ki se jih spomni.

2. “B” je bil vojak v prvi svetovni vojni. V peklu strelskih jarkov je pri 
sebi stiskal `epno izdajo Miltona. Medtem ko so se nad njegovo glavo 
spreletavale granate in mine, je on “slastno srkal vonj smrtnih sprememb 
na zemlji”1. Knjige so se prijeli blatni made`i in kaplje krvi; ena stran je 
izpadla, zato nikoli ni natanko vedel, kaj se je zgodilo “od Norumberga 
na severu k obalam Samojedov”, in tudi ni vedel, ker pa~ ni imel kam 
pogledati, kje to~no sta Norumberg in obala Samojedov. ^e je na{el 
dovolj lu~i, je zaspal ob prebiranju o ~udoviti pomladni pokrajini in me-
stnem vrve`u, ki ju opisuje Milton v svoji pastorali Veseljak. Vsak verz 
se je navzel duha nevarnosti, ki mu je pretila med vojno vihro; tako je 
bila po vojni knji`ica njegova najdragocenej{a lastnina. Zavedel se je, da 
pravzaprav sploh no~e imeti ve~je, ~istej{e, spodobno komentirane izdaje 
Miltona; kajti ko so grozote strelskih jarkov s~asoma zbledele, je o njih 
vse pogosteje razmi{ljal kot o kraju,

1 Prevodi Miltonovega Izgubljenega raja so delo Marjana Strojana, Cankarjeva zalo`ba, 2003. 
Op. prev.
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“kjer prednika Narave, No~ in Kaos,
v nenehnem tru{~u vojn, z nenehno zmedo,
prastara ve~no vladata brezvladju.”

3. Naslednji odlomek je iz eseja Trezne misli o knjigah in branju avtor ja 
Charlesa Lamba: “Thomsonovi Letni ~asi ... so videti najbolje (pri tem 
vztrajam) nekoliko oguljeni, z oslovskimi u{esi. Kako ~udoviti so za 
resni~nega ljubitelja branja rahlo zamazani, obrabljeni listi, celo sam vonj 
(ki veje prek Rusije), sladkoben za {e tako izbir~ne, starega Toma Jonesa 
ali Vikarja iz Wakefielda iz potujo~e knji`nice! Kako te strani pripovedu-
jejo o ne{teto prstih, ki so z u`itkom listali skoznje – prstih kake {ivilje, 
ki so jo razveseljevale po dolgem delovnem dnevu, razvle~enem pozno v 
no~; ki so jo v uri, za katero je `rtvovala svoj spanec, spokojno zazibale 
v omamen svet zgodbic in pozabe. Le kaj lep{ega si lahko predstavljamo 
ob pogledu na take obledele strani?”

4. “C” je bil politi~ni zapornik. Veliko ~asa je pre`ivel v samoti; njegova 
edina dru`ba so bile posteljne pr{ice, posamezni glasovi s hodnika – vzkli-
ki v protest in podporo – in njegove lastne misli. Posku{al je razmi{ljati 
sistemati~no, a ga je spomin vsakokrat pretental. Jetni{ke paznike je znova 
in znova prosil, naj mu prinesejo kak{no knjigo, in nazadnje je le dobil tri. 
Nikoli ni bil povsem prepri~an, ali jih je dobil po temeljitem premisleku 
zbora paznikov ali zahvaljujo~ se dobrotljivemu vzgibu enega od njih. Ena 
od knjig je bila napisana v jeziku, ki ga ni poznal; druga je bila zbirka 
govorov predsednika dr`ave, ki ga je obsodila; tretja je bila Avtobiogra
fija Johna Stuarta Milla. Trudil se je s slovnico iz prve, a mu ni kaj prida 
uspelo; z drugo knjigo se je kratko~asil tako, da si je izmi{ljeval obscene 
parodije, kar mu je zapolnilo mnogo brezkon~nih ur. Najdragocenej{a pa 
je seveda bila Millova – znova in znova jo je prebiral in razmi{ljal o njej, 
tudi kadar ni bral, vse dokler ni znal celih odlomkov na pamet. V~asih je 
trpko ob`aloval izgubljeno stabilnost viktorijanske Anglije, ki ni poznala 
arbitrarnih zapornih kazni; v~asih se je tola`il, da je taka samovoljnost 
nekaj normalnega, prisotnega povsod po svetu – kar se spreminja, so le 
`rtve in izgovori samovoljne`ev. V~asih je Millu zavidal stanovitnost nje-
govega `ivljenja, trdnost njegovih dose`kov; spet drugi~ se mu je zdelo, 
da si Mill ni nikdar opomogel od svojega `iv~nega zloma in da bi moral 
biti zato naslov poglavja Kriza v mojem mentalnem `ivljenju pravzaprav 
naslov celotne knjige. Ko so ga naposled izpustili, si je rekel, da je bila ta 
knjiga tista, ki ga je obdr`ala pri umu.

5. Edgar, mlad Berlin~an iz ~asov Nem{ke demokrati~ne republike, 
pusti {olo in se (brez dovoljenja policije) naseli v neki po~itni{ki hi{ici. 
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Tu posku{a iznajti novo pr{ilo za barvo, ki jo proizvajajo v tovarni, kjer 
je bil odpu{~en. Sedi na strani{~u, ko se zave, da nima toaletnega papir-
ja – pri roki je le neka zavr`ena poceni knji`ica. Še preden pomisli, da bi 
knjigo lahko prebral, porabi naslovno stran; tako nikdar ne izve, kak{en je 
naslov in kdo jo je napisal. Nikdar si ni na jasnem, ali ima v rokah pom-
pozno neumnost ali morda ~udno pomembno knjigo, a prebira jo znova 
in znova, citira jo vsakomur in delce, ki jih ima za neke vrste kode, celo 
posname na trak ter jih po{lje prijatelju Willyju. Edgar nikoli ne izve, da 
je to Goethejev Werther, a nem{ki bralci (skupaj z gledalci, ki so bili pri~a 
dramatizaciji) so nemudoma prepoznali Novo trpljenje mladega W. avtor-
ja Ulricha Plenzdorfa kot prepis Wertherjeve zgodbe – primer tega, ~emur 
bi Genette rekel “transpozicija” (najpomembnej{a med raznimi oblikami 
“hipertekstualnosti”): Edgar W. – ne da bi se tega zavedal – ponavlja 
zgodbo, ki je v 1770. osupnila Evropo. Tista mala obrabljena knji`ica s 
strani{~a je ironi~ni pripev vsem poznani zgodbi o mladem uporniku, ki 
se zoperstavi konvencijam.

6. Leta 1909 je Arnold Bennett objavil esej z naslovom Literarni 
okus – kako ga oblikovati, kjer je zapisal: “Knji`evnost je predvsem 
na~in `ivljenja; zato je vzgajanje literarnega okusa v prvi vrsti vaja v 
ve{~em do`ivljanju `ivljenja. Kdor si ne `eli `iveti, kdor ima raje zimsko 
spanje kot silovite ob~utke, bo najbolje naredil, ~e se bo knji`evnosti 
izognil.” Tej idealisti~ni izjavi sledi bolj prizemljen nasvet: “obdajte se s 
knjigami, ustvarite si ~italni{ko vzdu{je.” “Teoreti~no,” pravi, “bi lahko 
vsakdo razvil literarni okus tako, da bi vsak teden zapravil {est penijev 
za `epno izdajo knji`evnega klasika, pa ~e bi svojo knji`nico nosil okrog 
v plo~evinasti {katli. A v praksi je druga~e; moral bi biti preklemano 
odlo~en, da bi uspel v takih pogojih. Kajti knjige morajo biti tudi pa{a za 
o~i, biti morajo prijetne na dotik in lastniku v ponos.”

7. Tu so tudi ~udovite knjige v izbranem tisku in prelepi vezavi, ki jih izda-
jajo pri Peter Pauper Press, The Folio Society ali {e presti`nej{ih zalo`bah. 
Nekaj takih primerkov imam pred sabo prav v trenutku, ko to pi{em: pisma 
sinu lorda Chesterfielda, s ~rnih hrbtom in ~udovitimi rde~e-belo-~rnimi 
platnicami; potopis Doma~e zadeve Ameri~anov avtorice Frances Trollope 
s fino narisanim zemljevidom na notranji strani platnic in sodobnimi, ̀ ivah-
nimi, slikovitimi in duhovitimi litografijami avtorja Augusta Hervieuja; 
Poslednji dnevi Sokrata z ̀ lahtnimi {krlatnimi platnicami in risbami mojega 
najljub{ega modernega britanskega umetnika, Michaela Ayrtona, ki mu je 
uspelo upodobiti Sokrata grdega in osupljivega hkrati.

8. Nazadnje pa so tu tudi stare bukle, ki kot predmeti pripadajo pre-
teklosti in iz katerih vre toliko ponatisov. Doma hranim obse`no izdajo 
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Shakespeare Memorial iz leta 1864, ki so jo natisnili ob tristoti obletnici 
prvega izida. V njej je reproduciranih mnogo dokumentov, ki slu`ijo 
raziskovanju Shakespearja, na primer Predgovor in Priporo~ilni verzi 
iz prve izdaje, odlomki iz ra~unovodskih knjig dru`be Straford iz 16. 
stoletja, razprave o Shakespearovih likih, kjer je zapisano, da je vzdu{je 
tragedije Romeo in Julija “precej neangle{ko” in da je kralj Lear “Kelt, ki 
ka`e vse zna~ilnosti svoje rase”. Nasproti velikega ~rnobradega (in precej 
nezamorskega) Othella, ki srepo bol{~i v Desdemono (“Upam, da moj 
gospod me ima za zvesto.”2), je ilustracija Shakespearja in Bena Jonsona, 
kako se prerekata pred kr~mo Morska deklica. Listanje po tej zbirki me 
vselej prestavi v viktorijansko dobo, tako da gledam Shakespearja z o~mi 
svojega prapradeda.

To je torej nekaj variacij na staro temo slavljenja knjig; nekatere so plod 
lastnih izku{enj, nekatere sem citiral, nekatere pa sem svobodno prepesnil 
iz virov, ki sem jih neko~ prebral in si jih zapomnil (morda napa~no). 
Zdijo se mi precej podobne vsemu, kar so pred mano zapisali `e ne{teti 
drugi ljubitelji knjig.

A pi{e se leto 1998 in tu je elektronska doba. Knjige – tako pravijo, 
eni veselo, drugi oto`no – se bli`ajo koncu svoje zgodbe. V prihodnosti 
bomo knjige zamenjali za internet; namesto listanja bomo deskali, name-
sto rezanja strani se bomo prijavljali na razne spletne ra~une; namesto v 
naslanja~u bomo zdaj brali za pisalno mizo, z o~mi, uprtimi v ekran, ali 
pa bomo celo (tako sem sli{al) sedeli v naslanja~u, besedilo pa se bo kar 
samo pojavilo pred nami. Demontirali bomo knji`ne police ali jih upora-
bili za ~evlje in spominke. Ni~ ve~ se ne bomo prito`evali (v tej to`bi je 
vedno tudi nekaj samohvale), da nimamo v hi{i ni~ ve~ prostora za knjige, 
saj zdaj celoten roman Vojna in mir zasede le toliko prostora kot diske-
ta. @e danes televizijski napovedovalci v poljudnoznanstvenih oddajah 
o gr{ki mitologiji ali izgubljenih Kiplingovih romanih spra{ujejo, kdo 
sploh {e bere knjige. Kajti ~e şpadate med tiste, ki niso prebrali nobene 
Kiplingove knjige, le prestavite na pravi kanal in na{el se bo kdo, ki vam 
bo z veseljem povedal obnovo. Iskanje izgubljenih romanov je gotovo 
nenavadna izku{nja za nekoga, ki sploh ne bere knjig – zanj so namre~ 
vsi romani izgubljeni.

Z elektronskimi sistemi so zanesljivo najve~ pridobili pedagogi in 
akademiki. ^e bi se danes lotili pisanja prispevka o, denimo, spolnosti, 
materinstvu in odnosih med spoloma v poeziji 19. stoletja, ne bi bilo 

2 Prevod iz Shakespearovega Othella je delo Otona @upan~i~a, Dr`avna zalo`ba Slovenije, 1969. 
Op. prev.
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ve~ treba brskati po spominu in brati kupe neuporabnih pesmi. Cornell 
Index of English Poetry namre~ ponuja iskalnik, s pomo~jo katerega 
lahko najdemo le tista besedila, ki vsebujejo besede “ljubezen”,” prsi”, 
“dojen~ek” in “gospodovalen”. In ~e nas zanima, kako je neka pesem na-
stajala, si lahko na zaslon prikli~emo Wordswortha ali Shelleyja z vsemi 
komentarji in v vseh razli~icah, od prvega osnutka do zadnje izdaje, pri 
~emer bi pregledovalnik lahko programirali tako, da sam poi{~e besede, 
ki so se skozi razli~ice spreminjale ali ostale enake. To bi bil vpogled v 
Shelleyjevo pisanje, ki ga morda niti Shelley sam ne bi mogel ponuditi. 
Raziskovalec-programer lahko tako na ra~unalni{ki zaslon pri~ara klju~ 
do najgloblje skrivnosti procesa pisanja.

Govoril sem z enim od urednikov nove, elektronske izdaje Shelleyjevih del. 
Osupel in o~aran nad mo`nostmi, ki jih tehnologija ponuja bralcu prihodnosti, 
sem na{el le eno kritiko: “To bo ~udovito orodje za raziskovalce Shelleyja. 
Kaj pa vsi tisti, ki bi samo radi brali njegove pesmi? Bo elektronska izdaja 
uporabna zanje?” “Torej,” je odvrnil moj sogovornik, “o~itno uporabljava 
besedo v dveh razli~nih pomenih. Zame je to, kar ponujam, branje.”

Sprehodimo se zdaj skozi osem knjigoljubnih anekdot, s katerimi sem 
za~el. Ali pripadajo izklju~no preteklosti? ^e knjige prenehajo izhajati, 
koliko bomo z njimi izgubili? Ali smrt knjige pomeni smrt knji`evnosti?

Najprej, robne opombe. Coleridge prihodnosti bo, ~etudi brez nalivnega 
peresa, prav tako lahko zapisoval svoje opombe ob rob knjige (je bolj{e, 
~e re~emo “besedila”?). Zanesljivo bo imel na voljo program, ki mu bo 
omogo~al vna{anje pripomb ob besedilo, nato pa jih bo natisnil v drugi 
barvi ali pisavi; in po mili volji bo lahko ustvarjal navzkri`na sklicevanja. 
A kaj bo z “A”, s tistim, ki je knjigo na{el v bukvarni? Opombe morda 
nikdar ne bodo zapustile ra~unalnika. In tudi ~e jih Coleridge natisne, 
bodo bolj verjetno pristale med njegovimi zapiski in drugimi papirji, in 
ne v njegovi knji`nici, zanesljivo pa ne v bukvarni. Vse ka`e, da se bodo 
raziskovalci, predani marljivemu brskanju po virih, v prihodnosti morali 
odpovedati ob~asnemu spogledovanju s sre~nimi naklju~ji.

Naslednji je Edgar z zavr`eno knji`ico. Lahko si predstavljam, da 
Plenzdorf (ali kdo drug) napi{e zgodbo o mladeni~u, ki med brskanjem 
po internetu naleti na klasi~no besedilo, ki ga ne prepozna; mlad, bister, 
uporni{ki, slabo izobra`en, a tehni~no spreten Edgar je ravno prav{nji 
junak za tako zgodbo. Predstavljam si celo, kako bi tako igro postavili na 
oder – z velikim zaslonom, projiciranim nad igral~evo glavo –, a bila bi 
precej stati~na igra. In brez tistega ko~ljivega polo`aja, v katerem junak 
uporabi klasi~no besedilo za vse prej kot literarno po~etje, bi zgodba 
izgubila veliko svojega dra`ljivega ~ara.
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Situacija, v kateri knjige izgubijo vsako vrednost, je na{emu politi~ne-
mu za porniku pri{la {e kako prav. Morda je eden od paznikov knjige 
na{el med staro {aro ali smetmi in si je mislil, da ne bo nobene {kode, 
~e jih raje nese tistemu ne{kodljivemu tipu iz celice 74 – dejanje, ki je 
{aro spremenilo v zlato. Seveda bi paznik lahko naletel tudi na zavr`ene 
diskete, a zapornik si z njimi ne bi mogel pomagati, saj v svoji celici 
zanesljivo ne bi imel ra~unalnika in programa, s katerim bi diskete lahko 
prebral. Knjige pa ne potrebujejo nobene tehnologije – in to je blagoslov 
za vse tiste, ki je nimajo.

Naprej: `epni Milton v strelskem jarku. Lepo bi bilo, ~e se osebi “B” 
v prihodnosti sploh ne bi bilo treba boriti v vojni; ~e pa se bo `e moral, 
zagotovo ne bo le`al v blatnem jarku. Toda razen ~e mu odredijo dol`nosti 
operaterja, jo bo veliko bolje odnesel s knjigo kot z disketo. Res je sicer, 
da postajajo ra~unalniki zmerom manj{i in da bi ga morda lahko nosil v 
`epu, a iskanje elektrike za polnjenje baterije bo zanesljivo {e vedno te`je 
kot odpreti knjigo.

In tudi tako prijetno ne bo. Ne bodo~i Bennett ne kupec Shakespearo-
vih zbranih del ne bosta enako sladko u`ivala v pri`iganju ra~unalnika in 
vpisovanju gesel, kot lahko u`ivata v pogledu na knji`ne police, ob dotiku 
razko{nih usnjenih platnic in ob pogledu na ilustracije. Razlog je o~iten: 
fizi~na prisotnost knjige je veliko pomembnej{a od fizi~ne podstati elek-
tronskega dokumenta. Le kdo u`iva v toku elektronov, v utripanju sivega 
ra~unalni{kega zaslona?

Vendar je knji`evnost ̀ e sama oddvojena od svoje fizi~ne podstati, in to 
je tisto, kar jo lo~uje od drugih umetnosti. Slika je eno s platnom, sonata 
se razlega iz klavirja, arhitektura je skupek zgradb – za Odo zahodnemu 
vetru pa ne moremo trditi, da je ujeta v katerem koli natisu. Besede so 
edini znaki, ki jih lahko brez sence dvoma razdelimo v ozna~enca in 
ozna~evalca. Res je, da ima lahko tudi slika simbolen pomen, tako kot 
prizor kri`anja simbolizira pokoro ali odre{enje, a precej bolj negotovo 
in ohlapno; in ~e bi za glasbo trdili, da simbolizira kar koli, kar se da po-
vedati z besedami, bi jo nujno degradirali v programsko glasbo. Najla`e 
nas o tem, da knji`evno delo ni na enak na~in povezano s svojim fizi~nim 
nosilcem, kot je to slika, prepri~a pesem, ki smo se je nau~ili na pamet. Da 
jo znamo na izust, je nikakor ne oropa njene prave eksistence – mnogi bi 
celo trdili, da se ji s tem {e bolj pribli`amo. Pesem, spravljena na disketi 
in o`ivljena na ra~unalni{kem zaslonu, je na nek na~in podobna pesmi, 
ki jo znamo na pamet: ne potrebuje ve~ knjige.

Treba je torej priznati, da literarno delo, oddvojeno od knjige, ne iz-
gubi ni~esar, strogo vzeto, literarnega. Medtem ko so platno in barve za 
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slikarja nujni, knjige pisatelju pomenijo le pripomo~ke – tako priro~ne 
pripomo~ke, da so {ele ra~unalniki razkrili njihovo pogre{ljivost. (Prav-
zaprav so nas le spomnili nanjo – saj je literatura obstajala `e davno pred 
izumom tiska.)

Ali naj torej zaklju~imo, da bo knji`evnost sicer `ivela naprej, knjige 
pa bodo izumrle? In da to niti ne bo kaka ve~ja izguba?

Odgovor na prvo vpra{anje je: “Kdo ve.” Kajti nih~e od nas ne zmore 
videti tako dale~ v prihodnost. Moj odgovor na drugo vpra{anje pa je 
odlo~en: “Ne.” – In sicer iz razloga, ki ga {e nisem omenil. Na{ svet ni 
svet togih alternativ in ~istih esenc. Razmislek o razlikah med bistvom in  
akcidentalnimi lastnostmi knji`evnosti, o katerih sem govoril, je drago-
cena intelektualna izku{nja, vendar to {e ne pomeni, da se je treba okle-
niti konceptualnega puritanizma, ki ne dovoljuje ni~esar nebistvenega. 
Finan~ne spretnosti ministra za finance niso razlog, zaradi katerega ste 
volili njegovo stranko; temne o~i in dobra slu`ba niso tisto, zaradi ~esar 
ste se poro~ili s svojo `eno; dodatni izleti niso tisto, kar vas je prepri~alo, 
da ste rezervirali po~itni{ki paket. A to {e ne pomeni, da se ne smete 
zazreti v tiste globoke temne o~i, si ne privo{~iti dodatnega izleta ali da 
morate vztrajati pri tem, da naj bo dr`avna blagajna prepu{~ena sama 
sebi. U`itek v pogledu na dolgo vrsto li~nih knji`nih hrbtov, dotik strani, 
o~arljivost starih bukvarn, oslovska u{esa Wertherja, pozabljenega na 
strani{~u, utrujene strani oguljene Lambove izdaje Letnih ~asov – ni~ od 
tega v strogem smislu ni literarno do`ivetje. A kdo bi sploh hotel `iveti v 
svetu, kjer je smisel vedno strog?

Prevedla Špela Brecelj
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John Gray

Slamnati psi, 7

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

Homerjevi mrhovinarji

Nietzschejev nad~lovek vidi, kako ~love{tvo tone v prepad, kjer je vse 
nesmiselno. Z izjemno voljo ~loveka odre{i nihilizma. Zaratustra zamenja 
Jezusa kot novi svetovni odre{enik.

Nihilizem zagovarja idejo, da je `ivljenje treba odre{iti nesmiselnosti. Do-
kler se ni pojavilo kr{~anstvo, nihilistov ni bilo. Homer je v Iliadi pel o bogo-
vih, ki ljudi {~uvajo k vojskovanju, da bi lahko u`ivali ob podobah uni~enja:

... Atena in bog srebroloki,
Foibos Apol, podobi ujed, dveh serov brkatih,
v hrast visoki, o~eta drevo, gromovnika Zeusa,
mó` vesela pod sabo, ki v gostih redéh tu sedijo,
kopij jim {uma sr{í, valové jim {~iti in {lemi.
Kakor ~e sapa ve~erna, ko ravno se dviga nad morje,
z val~ki razgiblje vodó, da temní se vi{ina nad njimi,
tak{ne sedijo na polju vrsté Ahajcev in Trojcev.
 (Iliada, spev VII, 58–61, prev. Anton Sovre, DZS, 1982)

Kje je tu nihilizem? Homerjevi mrhovinarji ne odre{ijo ~love{kega ̀ ivlje-
nja. V njem mi ni~esar takega, kar bi bilo treba odre{iti.

Iskanje smrtnosti

Buda je iskal odre{itev v izni~enju samega sebe; toda ~e nima{ sebe, kaj 
lahko odre{i{?
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Nirvana pomeni konec trpljenja; toda to ne obeta ni~esar, razen tistega, 
kar dose`emo vsi, navadno brez pretiranega truda, po naravni poti. Smrt 
vsakomur prinese mir, ki ga je Buda obljubljal po vse ̀ ivljenje trajajo~em 
prizadevanju.

Buda je iskal odre{itev iz kroga vnovi~nega rojstva. E. M. Cioran je zapisal:

Stremljenje k odre{itvi je upravi~eno le tedaj, ~e verjamemo v preseljevanje 
du{, v njihovo neskon~no potepanje, in ~e stremimo k temu, da bi ga ustavili. 
Toda kaj naj bi ustavili tisti med nami, ki v to ne verjamemo? V to edinstveno 
in neskon~no majhno trajanje? Vse ka`e, da je prekratko, da bi si zaslu`ilo 
toliko truda z begom pred njim.

Zakaj druge `ivali ne i{~ejo odre{itve pred trpljenjem? Ali jim nih~e ni 
povedal, da bodo morale `iveti {e enkrat? Ali pa vedo, da ne bodo, ne da 
bi o tem morale razmi{ljati? Cyril Connolly je zapisal: “Predstavljajte si 
kravo ali pra{i~a, ki je zavrgel telo v korist ‘plemenitega osemkratnega 
na~ina samorazsvetlitve’. Pomislili bi, da je `ival napak prera~unala.”

Budizem je stremljenje k eti~nosti. Buda je svojim privr`encem obljubil 
osvoboditev od `alosti, ker jim ne bo treba {e enkrat `iveti. Za tiste, ki 
vedo, da so umrljivi, pa je tisto, za ~emer je stremel Buda, vedno pri roki. 
Zakaj bi se odrekali `ivljenjski radostim, ~e je odre{itev zagotovljena?

Umirajo~e `ivali

Prepri~ani smo, da se razlikujemo od drugih `ivali, ker si lahko predsta-
vljamo svojo smrt, ~eprav o tem, kaj prinese, ne vemo ni~ ve~ od njih. 
Vse nam govori, da to pomeni konec, ne znamo pa si predstavljati, kaj 
to pomeni. Pravzaprav nas ni strah minevanja ~asa, ker poznamo smrt. 
Smrti pa se bojimo, ker nasprotujemo minevanju ~asa. ^e se druge `ivali 
ne bojijo smrti tako kot mi, vzrok ni v tem, da vemo nekaj, ~esar one ne 
vedo, temve~ v tem, da jih ~as ne obremenjuje.

Prepri~ani smo, da je samomor izklju~no ~lovekova pravica. Ne vi-
dimo, kako podobni smo `ivalim po na~inih, kako se tako mi kot one 
pokon~amo. Še pred kakim stoletjem je bilo nekaj obi~ajnega, da so 
se ljudje prepustili smrti zaradi plju~nice (“star~eve prijateljice”) ali 
pove~evali dnevno porabo uspaval, dokler niso za vedno zaspali. Mo{ki 
in `enske, ki so to storili, so se odpravili v smrt, v~asih zavestno, pogo-
steje pa nagonsko, ni~ druga~e kot ma~ka, ki poi{~e miren koti~ek, kjer 
bo do~akala svoj konec.
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^love{tvo je skozi zgodovino postajalo bolj “eti~no” in hkrati poskr-
belo, da smrt ni bila ve~ zlahka dostopna. Grki in Rimljani so raje izbrali 
smrt kot nevredno `ivljenje. Danes malikujemo izbiro, smrt po lastni 
izbiri pa je prepovedana. Tisto, kar morda lo~i ~loveka od drugih `ivali, 
je dejstvo, da smo se ljudje nau~ili hlap~evsko oklepati `ivljenja.

Eno od redkih trditev evropskega avtorja, da ~lovekova smrt ni ni~ 
druga~na od smrti drugih `ivali, je podpisal Bernardo Soares:

^e skrbno razmislim o tem, kako `ivi ~lovek, ne najdem ni~ takega, kar 
bi ga lo~evalo od `ivali. Tako ~loveka kot `ival nehotno premetava med 
predmeti na svetu, oba se tu in tam zabavata, oba vsak dan sledita enaki 
organski poti, oba ne razmi{ljata dlje od trenutnih misli in ne `ivita onstran 
trenutnega do`ivljanja. Ma~ka se valja na soncu in zaspi. ^lovek se valja 
v neskon~no zapletenem `ivljenju in zaspi. Ne prvi ne drugi se ne izogne 
usodnemu zakonu tega, da je, kar je.

Bernardo Soares je bilo eno od izmi{ljenih imen, ki jih je privzel veliki 
portugalski pisatelj Fernando Pessoa. Nekatere resnice je mogo~e pove-
dati le v leposlovju.

Kri{namurtijevo breme

Teozofi – zgodnji newageevski kult, ki je proti koncu 19. in v za~etku 20. 
stoletja cvetel marsikje po svetu – so Jidduja Kri{namurtija vzgajali kot 
novega mesijo, U~itelja za novo dobo, naslednjega v nizu odre{enikov 
~love{tva, med katere sta sodila tudi Jezus in Buda. Kri{namurti se je 
v rani mladosti tej vlogi javno odpovedal. Vse odtlej je zatrjeval, da se 
mora vsak ~lovek truditi za svojo odre{itev. Tega bremena nam ne more 
odvzeti noben odre{enik.

Kri{namurtijevi nauki so imeli veliko skupnega z misti~nimi izro~ili, 
ki jih je zavra~al. Misti~ne filozofije obljubljajo razsvetljenje, ki nas bo 
osvobodilo trpljenja, upanje, ki ga ponujajo, je breme, ki bi ga bilo bolje 
odlo`iti. ^lovek se ne more odre~i `ivljenju v so`itju z drugimi `ivalmi, 
pa tudi pametno ni, da bi to poskusil. Strah in trpljenje sta zanj tako na-
ravna kot spokojnost in veselje. ^lovek poka`e lastnosti, zna~ilne samo 
zanj, {ele tedaj, ko je prepri~an, da se je re{il ̀ ivalske narave: obsedenost, 
iluzije in neprekinjen nemir.

Po tistem, kar je znanega o Kri{namurtijevem ̀ ivljenju, je bila to o~itno 
zgodba o nenavadni sebi~nosti. Kot {tevilni drugi je imel tudi on skrivno 
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spolno zvezo, toda v nasprotju z navadnimi ljudmi je lahko izkoristil 
polo`aj duhovnega u~itelja, da je z ustrahovanjem vse v svoji bli`ini pri-
silil k podlo`nosti. Pridigal je nesebi~nost, `ivel pa tako, da je misti~no 
vznesenost lahko povezal z bolj vsakdanjimi tola`bami. V svojem na~inu 
`ivljenja o~itno nikoli ni zaznal nobenega neskladja.

To ni v ni~emer presenetljivo. Tisti, ki prezirajo svojo `ivalsko naravo, 
ne nehajo biti ~love{ki, postanejo le karikature ~loveka. Na sre~o ~love{ke 
mno`ice svoje svetnike v enaki meri ~astijo in prezirajo.

Gurd`ijevo “delo” in “metoda” Stanislavskega

Ruski mistik iz 19. stoletja Georgij Ivanovi~ Gurd`ijev se nikdar ni 
naveli~al ponavljati, da so sodobni ljudje stroji, njihova mehani~nost pa 
je posledica dejstva, da se je ne zavedajo. Ali ni opazil, da ljudje ravnajo 
tem bolj mehani~no, ~im bolj se tega zavedajo?

Vsekakor je opazil, da ljudje z visoko razvito zavestjo nehote postanejo 
igralci. Od tod sorodnost med Gurd`ijevim “delom” in “metodo” Kon-
stantina Stanislavskega. Okultisti, ki i{~ejo Gurd`ijev navdih v sufisti~nih 
ali tibetanskih naukih, bi se morali ozreti okoli sebe. Najve~ji vpliv na tega 
sodobnega {amana je morda imela igralska teorija 20. stoletja.

Gurd`ijev je gledali{~e in ples uporabljal kot sredstvo, ki naj bi njegovim 
u~encem pomagalo obvladati telesne gibe in se tako, kot je trdil, prebuditi iz 
skupinskega spanca. Gotovo ni naklju~je, da je njegovo “delo” vplivalo na 
nekatere najtemeljitej{e spremembe v gledali{~u. Dramatiki, na primer Pe-
ter Brook in Jerzy Grotowski, so po Gurd`ijevih naukih uporabili gledali{~e 
kot laboratorij, v katerem so raziskovali naravo ~love{kih dejanj.

Morda je bil resni~ni cilj Gurd`ijevega “dela” urjenje igralcev. Kot je 
rekel: “Vsi bi morali vsaj poskusiti, da bi postali igralci. To je vzvi{en cilj. 
Cilj vsakega verstva in znanja je postati igralec.” Kak{no bi bilo ~love{ko 
`ivljenje, ~e bi bilo vse ena sama igra? Gurd`ijev prebujen ~lovek bi lahko 
bil le igralec v scenariju, ki bi ga napisal nekdo drug. Popolnoma zavedajo~e 
se ~love{ko bitje, odrezano od nezavednih ~ustev in zaznav, ki `ivljenju 
spe~ih ljudi dajejo pomen, bi lahko bilo le avtomat, ki se ne bi nadziral iz 
notranjosti, temve~ bi ga od zunaj obvladovalo drugo ~love{ko bitje.

Gurd`ijev je morda iskreno verjel, da smo lahko v `ivljenju tem bolj 
ustvarjalni, ~im bolj se zavedamo. Stanislavski je bil pametnej{i. “Kadar 
igralec iz~rpa vse ustvarjalne poti in metode, dose`e mejo, ki jo ~lovekova 
zavest ne more prestopiti ... Le narava lahko naredi ~ude`, brez katerega 
besedilo vloge ostane mrtvo in neu~inkovito.”
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Letali{~e

Poeti~na slika pogleda na ~lovekove mo`nosti, ki je bila v tridesetih letih 
med fa{isti nekaj obi~ajnega, je predstavljena v vojnem romanu Rexa 
Warnerja Letali{~e. Kot raziskava privla~nosti fa{izma za napredne ume 
je v njem tudi ljubezenska zgodba.

Roman se dogaja na letali{~u blizu nesre~ne vasi, katere prebivalci 
`ivotarijo v lenobi in jokavih strasteh. Medtem ko va{~ani ̀ ivijo v skladu 
z navadami, so letalci predani nietzschejanski filozofiji, katere povzetek 
sli{ijo v govoru namestnika letalskega mar{ala:

Nikdar ne smete odstopiti od svojega cilja – uiti sponam ~asa, dose~i oblast 
nad seboj in torej tudi nad okoljem ... V tej vojski se razvijamo v novo, 
bolj{o ~love{ko raso ... Znanost vam bo pokazala, da je obdobje evolucije 
~love{ke rase zaklju~eno. Ostane le evolucija, ali bolje preobrazba, zavesti 
in volje, pobeg pred ~asom, obvladovanje sebe, naloga, ki so se je nekateri 
posamezniki v razli~nih obdobjih `e deloma uspe{no lotili, zdaj pa se je 
morajo lotiti vsi.

Filozofija pomo~nika letalskega mar{ala zahteva, da se morajo letalci 
popolnoma lo~iti od ljubljenih in dru`ine. Njegovo ̀ ivljenje pa dokazuje, 
da to ni mogo~e. Dogajanje poteka delno kot tragedija in delno kot farsa, 
dokler pripovedovalec nazadnje ne ugotovi, da je sin namestnika letalske-
ga mar{ala. Ta ga nato prosi, naj obrne hrbet neurejenemu ̀ ivljenju v vasi:

Ali ne vidi{ ..., kaj ho~em re~i, ko te silim, da pobegni pred vsem tem, pred 
~asom in njegovimi sponami, da v svojem kratkem ̀ ivljenju okoli sebe ustva-
ri nekaj, kar bo{ uravnaval z voljo, ne da bi ti to vsiljevali pretekli dogodki, 
nekaj jasnega, neodvisnega in lepega?

Vendar pripovedovalec zavrne `ivljenje na letali{~u in se raje odlo~i za 
koristi `ivljenja v ljubezni, kakr{no njegov o~e prezira.

Filozofija namestnika letalskega mar{ala je morda karikatura, vendar iz-
poveduje mo~ne te`nje sodobne misli. Razsvetljenski misleci od Francisa 
Bacona do Nietzscheja so peli hvalospeve volji v nasprotju z brezciljnim 
`ivljenjem navadnih ljudi. Druge `ivali morda `ivijo, ne da bi se zave-
dale, zakaj, ljudje pa lahko svojemu `ivljenju vdihnejo smisel. Lahko se 
dvignejo iz naklju~nega sveta in mu zavladajo.

Vedno najdemo razsvetljenske mislece, ki se ne strinjajo s tem pogle-
dom. David Hume je v ljudeh videl zelo iznajdljivo vrsto, ~eprav zelo po-
dobno drugim ̀ ivalim. Z iznajdljivostjo si lahko olaj{ajo usodo, ne morejo 



John Gray: Slamnati psi, 7

Sodobnost 2012 153

pa je premagati. Zgodovina ni povest o napredku, temve~ niz ciklov, v 
katerih se civilizacija izmenjuje z barbarstvom. Hume tudi ni pri~akoval 
~esa bolj{ega. Morda je bil njegov vpliv ravno zato tako majhen.

Skrajna desni~arska gibanja v medvojnih letih niso bila sovra`na “za-
hod ni civilizaciji”, temve~ prej njenemu nezakonskemu potomstvu. Fa{isti 
in nacisti so do razsvetljenske skepse in strpnosti ~utili le prezir, {tevilni 
med njimi so zani~evali kr{~anstvo. Hitler in njegovi privr`enci pa so – 
naj je to {e tako sprevr`eno – sprejemali razsvetljensko vero v ~love{ki 
napredek, ki jo je pod`igalo kr{~anstvo. Medvojni fa{isti so bili s tem, 
da so sprejeli o{abno pojmovanje ~lovekovih mo`nosti, ki ga je zastopal 
pomo~nik letalskega mar{ala, privr`enci kr{~anske krive vere. Naj zveni 
{e tako nenavadno, letali{~a ne bi mogli zgraditi v de`eli brez cerkva.

Nikolaj Fjodorov, bolj{evizem in tehnolo{ko iskanje nesmrtnosti

Za Nikolaja Fjodorova (1828–1903), ruskega misleca iz 19. stoletja, je 
bila narava sovra`nica, ker je ~lovekovo osebnost obsodila na propad. 
Edini smiselni ~lovekov projekt je nad~love{ki trud za nesmrtnost. Vendar 
Fjodorovu ni zadostovalo, da bi prihodnji rodovi odpravili smrt. Šele ko 
bi vsa ~love{ka bitja, ki so kdaj `ivela, vstala od smrti, bi vrsta resni~no 
postala nesmrtna. ^lovekov projekt je tehnolo{ko vstajenje od mrtvih.

Neverjetno zveni, da so te sanjarije lahko kdaj dejansko imele vpliv. 
Vendar je bilo Fjodorovo razmi{ljanje eden od tokov, ki so izoblikovali 
sovjetski re`im. Bolj{eviki so bili prepri~ani, da je ~loveku namenjena 
oblast nad naravo. Številni so pod Fjodorovim vplivom verjeli, da bi lahko 
tehnologija ~love{tvo osvobodila Zemlje. Fjodorove ideje so navdihnile 
ruskega in`enirja in raketnega konstruktorja Konstantina Edvardovi~a Ciol-
kovskega (1857–1935) in preko njega prvi rod sovjetskih raziskovalcev 
vesolja. Fjodorove ideje so o`ivljale sovjetski re`im od za~etka do konca.

Fjodorov pogled na ~love{tvo kot izbrano vrsto, ki ji je usojeno, da bo 
zavladala Zemlji in premagala smrtnost, je sodobno preoblikovano sta-
rodavno prepri~anje. V platonizmu in kr{~anstvu je od nekdaj veljalo, da 
~lovek ne sodi v naravni svet. Ko so si razsvetljenski misleci predstavljali, 
da bi se ~love{tvo lahko osvobodilo meja, ki ve`ejo vse druge `ivalske 
vrste, so le ponavljali staro zmoto.

Fjodorov je bil nedvomno skrajne`, bil pa je tudi najbolj neustra{en raz-
lagalec razmi{ljanja, ki je navdihnilo prete`en del razsvetljenstva. Henri 
de Saint-Simon in Auguste Comte sta si predstavljala prihodnost, v kateri 
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nam bo tehnologija zagotovila oblast nad Zemljo. Ta spoj tehnolo{kega 
gnosticizma z razsvetljenskim humanizmom je bil navdih za Karla Marxa, 
on pa ga je prenesel na svoje privr`ence v Rusiji.

Prakti~ne posledice Marx-Fjodorovega tehnolo{kega kulta so bile uni-
~ujo~e. Sovjetska zveza je po navdihu materialisti~ne filozofije na ma-
terialnem okolju povzro~ila veliko daljnose`nej{o in trajnej{o {kodo kot 
kateri koli drug re`im v zgodovini. Zelena povr{ina se je spremenila v 
pu{~avo in onesna`enje se je tako pove~alo, da je za~elo ogro`ati `ivlje-
nje. Sovjetsko uni~evanje narave ~love{tvu ni prineslo nobenih koristi. 
Sovjetski dr`avljani niso ̀ iveli ni~ dlje kot ljudje v drugih dr`avah, ravno 
nasprotno: {tevilnim se je `ivljenje precej skraj{alo.

Odpor do Fjodorove politike je bila ena od sil, ki je prispevala k sovjetske-
mu propadu. Eksplozija jedrskega reaktorja v ̂ ernobilu je zanetila proteste 
po vsej dr`avi. Ve~ina nasprotnikov Gorba~ova se je osredoto~ila na njegov 
na~rt preusmerjanja nekaterih ruskih rek, s ~imer bi poplavili prostrana 
obmo~ja Sibirije in posledi~no povzro~ili podnebne spremembe po vsem 
svetu. Gorba~ova so na sre~o odstavili in njegova velikopotezna norost 
se ni uresni~ila. Kljub temu je bila sovjetska zapu{~ina postkomunisti~ni 
Rusiji opusto{eno okolje – katastrofalna zapu{~ina, ki jo je na pol zlo~inski 
kapitalizem, ki je uni~eval vse pred seboj, le {e poslab{al.

Kult tehnolo{ke nesmrtnosti ni zamrl. Še danes `ivi v najnaprednej{ih 
kapitalisti~nih dr`avah. Nekatere organizacije v Kaliforniji za zamrznje-
na trupla ponujajo tehnolo{ko vstajenje od mrtvih. Obljubljajo, da nas 
bo kriogenika – tehnologija zamrzovanja nedavno `ivih tkiv in poznej{e 
segrevanje nazaj v `ivljenje – napravila nesmrtne. Ti kulti so dokaz, da 
sta – med nami, dedi~i kr{~anstva in razsvetljenstva – eshatologija in 
tehnologija povezani.

No~em re~i, da bo o`ivljanje mrtvih tehnolo{ko vedno neizvedljivo. 
Morda bo lepega dne tako ali druga~e mogo~e. Usodna past obljubljanja 
kriogeni~ne nesmrtnosti ni pretirano zaupanje v mo~ tehnologije. Problem 
je, da so dru`be, v katerih ljudje verjamejo obljubam tehnolo{ke nesmrt-
nosti, v resnici umrljive.

Zagovorniki nesmrtnosti s pomo~jo tehnologije si predstavljajo, da 
bo dana{nja dru`ba trajala ve~no. Dejansko se bodo do takrat, ko bodo 
na voljo tehnike o`ivljanja, zamrznjena trupla `e davno odtajala. Vojne, 
revolucije ali gospodarske krize bodo razdejale krioni~ne mavzoleje, kjer 
ta trupla tiho ~akajo na vstajenje od mrtvih.

Tehnolo{ka gonja za nesmrtnostjo ni znanstveni projekt. Obljublja tisto, 
kar vera obljublja ̀ e od nekdaj – da nas bo osvobodila usode in naklju~ij.
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Umetni raji

Havelock Ellis je v delu Meskal – novi umetni raj opisal svoje privide 
v stanju omame: “Nikdar niso bili podobni znanim predmetom; bili so 
izjemno dolo~eni, vendar vsakokrat novi; nenehno so se pribli`evali in se 
vendar venomer izmikali, le navidezno znani predmeti.”

Izmikanje podobnosti z znanimi predmeti s pomo~jo mamil je eno traj-
nih razvedril ~love{ke vrste. Na slikah nekje s konca zadnje ledene dobe, 
ki so jih odkrili v jami Pergouset na jugozahodu Francije, so upodobljena 
do`ivljanja omame pri umetnikih izpred 12 do 15 tiso~ let. Šamani so od 
nekdaj uporabljali mamila. V nekaterih predelih sveta so morda za~eli 
gojiti rastline zaradi njihovega delovanja na du{evnost. Po tistem, kar je 
Richard Rudgley opisal kot “prvi korak k avstralskemu kmetijstvu”, so 
avstralski domorodci pridelovali in su{ili razli~ne vrste toba~nih rastlin, 
o~itno zato, da bi okrepili njihov vpliv na spreminjanje uma.

Uporaba mamil ni prav ni~ zna~ilno ~love{kega. Številne druge `ivali 
tako v ujetni{tvu kot v divjini i{~ejo opojne snovi. Eugene Marais – ki je 
bi tudi sam zasvojen z morfijem – je v svoji knjigi Opi~ja du{a opisal, da 
divji savanski pavijani uporabljajo opojne snovi za preganjanje dolg~asa 
vsakdanje zavesti. V obdobjih obilja, ko je ve~ina drugega sadja zlahka 
dostopna, se neznansko potrudijo, da jedo redke slivam podobne sade`e, 
po tem pa ka`ejo vsa znamenja omamljenosti. Marais je svoje izsledke, 
ki so jih poznej{e raziskave potrdile, povzel z besedami: “Obi~ajna raba 
strupov za spodbujanje ugodja – ob~utenja miselnega zadovoljstva in 
sre~e – je splo{no zdravilo za bole~ino zavesti.”

Ta u~inek velja tako za ~loveka kot za pavijane. Zavest in poskusi, da bi 
ji ube`ali, sodijo skupaj. Uporaba mamil je prvobitna `ivalska dejavnost. 
Med ljudmi je v navadi od nekdaj in je skoraj splo{no raz{irjena. Na ~em 
torej temelji “vojna proti mamilom”?

Trgovina z mamili je zaradi prepovedi neverjetno donosna. Prispeva 
k nara{~anju kriminala in mo~no mno`i {tevilo zapornikov. Kljub temu 
poznamo globalno pandemijo mamil. Prepovedovanje uporabe mamil je 
neuspe{no. Zakaj jih torej nobena sodobna vlada no~e legalizirati? Neka-
tere trdijo, da so organizirani kriminal in sodi{~a povezani v simbiozi, ki 
zavira korenite reforme. Mogo~e je v tem nekaj resnice, resni~na razlaga 
pa je druga~na.

Najbolj neusmiljeni borci proti mamilom so od nekdaj bojeviti napred-
njaki. Na Kitajskem je do najostrej{ega napada na uporabo mamil pri{lo 
takrat, ko je de`elo zamajala sodobna zahodnja{ka doktrina splo{ne svo-
bode – maoizem. Ni naklju~je, da danes kri`arsko vojno proti mamilom 
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vodi dr`ava, zavezana iskanju sre~e – Zdru`ene dr`ave Amerike. Kajti 
posledica takega neverjetnega iskanja je puritanska vojna proti u`itku.

Uporaba mamil je tiho priznanje prepovedane resnice. Sre~a je za 
ve~ino ljudi nedosegljiva. Izpolnitve ne najdejo v vsakdanjem `ivljenju, 
temve~ v begu pred njim. Ker je sre~a nedosegljiva, ~love{ke mno`ice 
i{~ejo u`itke.

Verske kulture so lahko priznale, da je tostransko `ivljenje te`ko, kajti 
obljubljale so drugega, v katerem bodo vse solze izbrisane. Humanisti~ni 
nasledniki zatrjujejo nekaj {e bolj neverjetnega: da bo v prihodnosti, celo 
v bli`nji prihodnosti, vsak ~lovek lahko sre~en. Dru`be, zasnovane na veri 
v napredek, niso sposobne priznati, da je nesre~no `ivljenje za ~loveka 
nekaj normalnega. Posledica tega je, da se morajo vojskovati proti tistim, 
ki v mamilih i{~ejo umetno sre~o.

Gnosticizem in kibernavti

Osrednji junak romana Williama Gibsona Neuromancer je kibernavt Neo, 
ki je izgubil svobodo in tava po virtualnem svetu. Kaznujejo ga, ker je 
ogoljufal nekdanje delodajalce, in `iveti mora zaprt v umrljivo lupino. 
Svojo vrnitev v posvetno `ivljenje vidi kot zaporno kazen: “Za Casa, ki 
je `ivel za telesno radost kibernetnega prostora, je bil to Padec ... Telo je 
bilo meso. Case je padel v zapor lastnega mesa.”

Dana{nji kibernavti so nevedni gnostiki. Beg iz mesenega zapora kot 
bistvo gnosti~ne krive vere se je kljub nenehnemu preganjanju stolet-
ja ohranilo v kr{~anstvu in v sirski mandejski skupnosti pre`ivelo do 
dana{njih dni. Za gnostike je Zemlja zapor za du{o, ki ji ne vlada – in je 
morda ni ustvaril – Bog, temve~ demiurg, zli duh, ki je ~loveka namamil 
v jetni{tvo mesenosti s tem, da mu je pokazal lepote sveta. C. G. Jung, 
gnostik iz 20. stoletja, je pojasnil osrednji gnosti~ni mit natan~no s temi 
besedami. Govoril je o

... ideji gnosisa, nous, ki svoj obraz vidi v oceanu: vidi lepoto sveta in ... uja-
me, zaplete se v te`ave tega sveta. Ko bi bil ostal nous ali pnevma, bi potoval 
naprej, podoben bi bil liku Boga, ki lebdi nad vodo, ~eprav se je nikdar ne 
dotakne; vendar se je je dotaknil in to je bil za~etek ~lovekovega `ivljenja, 
za~etek sveta z vsem trpljenjem in lepoto, nebesi in peklom.

Jezus je obljubljal vstajenje telesa od mrtvih, ne posmrtnega `ivlje-
nja breztelesne zavesti. Kljub temu so Jezusovi privr`enci od nekdaj 
omalova`evali mesenost. Zaradi prepri~anja, da nesmrtna du{a ~loveka 
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lo~i od drugih bitij stvarstva, so zatajili usodo, ki jih dru`i z `ivalmi. Ne 
zmorejo uskladiti povezanosti s telesom in upanja na nesmrtnost. Kadar 
si to dvoje nasprotuje, vedno zatajijo mesenost.

Kult kibernetnega prostora spodbuja gnosti~ni beg pred telesom. Ki-
bernetni prostor obljublja ve~nost precej temeljiteje kot tisto, ~emur 
Gibson pravi “la`na nesmrtnost kriogenikov”. Ekstropijci so pripadniki 
sodobnega kulta, katerega cilj je re{evanje umrljivega mesa. Ustanovitelj 
tega kulta navaja Nietzschejevo trditev “^lovek je nekaj, kar je treba 
premagati” in spra{uje: “Zakaj bi si `eleli postati posmrtni? ... Vsekakor 
lahko veliko dose`emo, ~eprav ostanemo ljudje. V ve~je vi{ine pa se lahko 
povzpnemo, ~e se z inteligenco, odlo~enostjo in optimizmom izvijemo iz 
~love{ke bube ... Telesa zavirajo na{e sposobnosti.”

Ekstropijci so prepri~ani, da um lahko `ivi ve~no, ~e odvr`emo krhko 
in hirajo~e telo. Ti kibernavti posku{ajo dose~i, da bi na{ drobni curek 
zavesti – najplitvej{e be`no ob~utenje – trajal ve~no. Vendar nismo z 
umom obdarjeni duhovi, ujeti v umrljivo meso. Utele{enost je na{a nara-
va, zna~ilna za umrljiva bitja.

Na{e meso se zlahka izrabi; toda dejstvo, da smo tako o~itno podvr`eni 
~asu in naklju~jem, nas opominja, kaj smo v resnici. Na{e bistvo je tisto, 
kar je na nas najbolj naklju~no – ~as in kraj na{ega rojstva, navada, da 
govorimo in se premikamo, pomanjkljivosti in posebnosti na{ih teles.

Kibernavti, ki i{~ejo nesmrtnost v praznini, so se pripravljeni odre~i 
telesu za nesmrtno `ivljenje v vesolju. Morda bodo lepega dne dosegli 
tisto, po ~emer hrepenijo, cena za to pa bo, da bodo izgubili ̀ ivalsko du{o.

Znotraj generatorja prividov

Ra~unalniki so zdaj prete`no nevidni. Skrivajo se v vsem – v zidovih, mizah, 
stolih, {olskih klopeh, obla~ilih, nakitu in telesih. Ljudje redno uporabljajo 
tridimenzionalne prikazovalnike, vgrajene v o~ala ... Taki prikazi “nepo-
srednega o~esa” ustvarjajo izjemno realisti~na, virtualna vidna okolja, ki 
zakrivajo “resni~no” okolje.

Ray Kurzweil

Po tej napovedi vsakdanjega ̀ ivljenja leta 2019 bodo virtualni svetovi ta-
krat `e povsod navzo~i. Kurzweil – eden pionirjev ra~unalni{ke vede – je 
s tem, da je “resni~no” postavil v narekovaje, opozoril na mo`nost, ki je 
dolgo begala metafizike: vsa resni~nost je virtualna. Svet, ki ga razkriva 
navadno zaznavanje, je nadomestek navade in tradicije. Virtualni svetovi 
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razbijajo ta dogovorni privid, pri tem pa nam ne omogo~ajo preizkusa 
resni~nosti, neodvisnega od nas samih.

Begajo~e u~inke virtualne resni~nosti je raziskovalo ve~ pisateljev in 
filmarjev, prvo napoved njenih mo`nih koristi in tveganj pa najdemo v 
delu Stanislawa Lema Summa Technologiae, napisanem leta 1964. Lem 
si je predstavljal “generator prividov”, ki bi uporabnikom omogo~il vstop 
v simulirane svetove:

Kaj lahko nekdo do`ivi z generatorjem prividov? Vse. Lahko prepleza gorske 
pe~ine ali brez vesoljske obleke ali kisikove maske hodi po povr{ini Meseca; 
v ro`ljajo~em oklepu lahko vodi zvesto ~eto pri osvajanju srednjeve{kih 
utrdb; lahko razi{~e severni te~aj. Mno`ice ga lahko pozdravljajo kot zma-
govalca maratona, iz rok {vedskega kralja lahko sprejme Nobelovo nagrado 
kot najve~ji pesnik vseh ~asov, se vdaja ljubezni, s katero ga obdari madame 
de Pompadour, se dvobojuje z Jazonom, ma{~uje Otela ali pade pod bodali 
mafijskih morilcev ... Lahko umre, vstane od mrtvih in potem vse to ponavlja 
v neskon~nost.

Lemov generator prividov je vrhunec nove tehnologije virtualne res-
ni~nosti, toda ljudje od nekdaj i{~ejo osvoboditev od vsakdanjega `ivlje-
nja. Številne najstarej{e ~lovekove ustanove so poklon potrebi po navi-
deznosti. Kot je zapisal Lem:

Ustvarjanje prividov je o~itno neke vrste vrh, proti kateremu se pnejo vse 
mogo~e oblike in tehnologije zabave. Obstajajo hi{e iluzij, hi{e strahov, hi{e 
zabave; Disneyjev svet je dejansko en sam velik, preprost psevdogenerator 
prividov. Poleg teh razli~ic, ki jih zakon dovoljuje, obstajajo tudi prepove-
dane (kot, na primer, v Balkonu Jeana Geneta, kjer psevdoprividi nastajajo 
v bordelu). Ustvarjanje prividov ima dolo~ene mo`nosti, da postane umet-
nost … To bi torej lahko pripeljalo do tega, da bi nastajali umetni{ko dra-
goceni izdelki in cenen ki~, kot pri filmu ali razli~nih umetnostnih zvrsteh. 
Nevarnost ustvarjanja prividov pa je neprimerljivo ve~ja kot pri slabih 
filmih … Kajti ustvarjanje prividov zaradi svoje specifi~nosti ponuja vrsto 
izku{enj, ki jih po neposrednosti lahko primerjamo le s sanjami.

Lem bi lahko {el po sledeh svojega generatorja prividov {e v preteklost. 
Virtualna resni~nost je tehnolo{ka simulacija tehnike `ivih sanj, kakr{no 
`e tiso~letja izvajajo {amani. Šaman s pomo~jo postenja, glasbe, plesa in 
psihotropnih rastlin zapusti vsakdanji svet in vstopi v drugega, ob vrnitvi 
pa ugotovi, da je navadna resni~nost spremenjena. Tako kot tehnologija 
virtualne resni~nosti tudi {amanske tehnike prekinejo dogovorne privide 
vsakdanjega `ivljenja. Le ena bistvena razlika je: {amani vedo, da niti 
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navadnega sveta niti alternativnih svetov, ki jih raziskujejo v transu, niso 
ustvarili sami.

Mo~ generatorja prividov izvira iz njihove ~iste stvarnosti. Z njim lahko 
do`ivljamo le tisto, kar `elimo. Pobegnemo lahko ne le pred osebnimi 
omejitvami, temve~ tudi pred splo{no ~love{kimi. Lahko plavamo in 
plezamo, ~eprav tega nismo sposobni; lahko letimo kot ptica in v enem 
samem `ivljenju obstajamo v razli~nih ~asovnih obdobjih. Navidezno 
ube`imo omejitvam vsakdanjega `ivljenja. Na{e `ivljenje je prepleteno 
z nepopravljivimi dejanji in nespremenljivimi dogodki, v generatorju 
prividov pa je na{e eno in edino `ivljenje le eno od mnogih, ponavljanje 
neskon~ne vrste `ivljenj, v katerih se lahko rodimo, umremo in vedno 
znova vstanemo od mrtvih.

Z generatorjem prividov ne izgine ve~na resni~nost, ki jo zaman i{~ejo 
metafiziki, temve~ oblast nad ̀ ivljenjem, ki jo dobimo, ker vemo, da smo 
umrljivi. Morda verujemo – kot kristjani trdijo, da verujejo –, da je to 
`ivljenje le uvod v ve~nost. Morda se strinjamo z Epikurjem, da po smrti 
izginemo, torej nam ni~ ne pomeni. Ali pa tako kot Zhuangzi trdimo, 
da je umiranje le prebujenje iz sna, morda v neki drugi sen. Toda kakor 
koli verujemo, smrt zaznamuje mejo edinega `ivljenja, ki ga poznamo. 
Generator prividov nam omogo~a, da `ivimo, umremo in se znova rodi-
mo, kadar `elimo. Ker izbri{e umrljivost, izbri{e tudi vse omejitve na{ih 
`elja. Do`ivetja so proizvodi na{ih `elja in nas ne povezujejo z ni~imer 
drugim ve~: “Ustvarjanje prividov pomeni tudi ustvarjanje okoli{~in, kjer 
ni prehoda iz ustvarjenih prividov v resni~ni svet.”

Lemovo predvidevanje tehnologije virtualne resni~nosti je nenavadno, 
tveganje vseobsegajo~e neresni~nosti, na katero opozarja, pa prav tako 
neresni~no. Misel, da se bli`amo ustvarjanju prividov, iz katerih ni 
izhoda, tehnologiji podeli mo~, ki je ne sme imeti. Generator prividov 
mo~no preka{a vse stroje za virtualno resni~nost, kar smo jih izdelali. 
Kljub temu nam ne omogo~a pobega pred usodo ali naklju~jem, na 
primer s kriogeni~nimi kadmi, ki naj bi zamrznjenim truplom prinesle 
ve~no `ivljenje.

Nobena tehnologija ne zmore ustvariti sveta, ki bi se lahko meril s ~lo-
vekovimi `eljami. @ive sanje so nevaren {port, tisti, ki se ga lotevajo, pa 
se morajo sprijazniti, da se bodo sre~ali z marsi~em, ~esar si niso mogli 
niti predstavljati. Svetovi, ki jih raziskuje {aman, bodisi da mu omogo~ijo 
posege v podzavest ali zaznavanje resni~nosti, ki je drugim neznana, niso 
le izmi{ljije, temve~ potovanja v neznane de`ele, bolj nenavadna od tistih, 
ki jih spoznavamo z navadnim zaznavanjem, podobni pa so jim po skritih 
mejah in nenadnih presene~enjih.
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Lem si je generator prividov predstavljal kot stroj za ustvarjanje popol-
nih iluzij, toda vsak pravi stroj je podvr`en nezgodam in okvaram. Napake 
se prej ali slej prikradejo v programe, ki so jih zanj napisali oblikovalci, 
virtualni svet, ki ga stroj pri~ara, pa bo vedno bolj podoben resni~nemu, 
ki naj bi ga prekosil. Tedaj se bomo znova zna{li v svetu, ki ga nismo 
ustvarili sami. Sanjali smo o stroju, ki bi nas odre{il nas samih, toda 
tako ustvarjeni sanjski svet ima razpoke in vrzeli, ki nas pahnejo nazaj v 
umrljivo `ivljenje.

Zrcalo samote

E.O. Wilson je napisal: “... v naslednjem stoletju bo konec kenozoika 
(dobe sesalcev) in za~etek novega obdobja, za katero ne bodo zna~ilne 
nove `ivljenjske oblike, temve~ biolo{ko osiroma{enje. Morda bo naj-
primernej{e ime zanj eremozoik ali doba samote.”

^lovek bi kmalu lahko ostal sam sredi izpraznjenega sveta. ^love{tvo 
terja zase ve~ kot 40 % `ivega tkiva Zemlje. ^e bo {tevilo Zemljanov 
v naslednjih nekaj desetletjih spet naraslo za polovico, bo ~lovek terjal 
zase ve~ kot polovico vseh organskih snovi na svetu. Najverjetneje se ta 
môra ne bo uresni~ila. Nadomestni svet, ki ga ~love{tvo ustvarja zase, bo 
uni~en, veliko preden bo dokon~an, zaradi stranskih u~inkov ~lovekove 
dejavnosti – vojn, onesna`evanja ali bolezni.

^e bo sedanjemu valu mno`i~nega izumiranja sledila doba samote, bo 
gotovo pre`eta z mistiko. V zapu{~enem svetu se bo znova razcvetela 
vernost. Prebivalci bodo tako kot pobo`ni astronavti pri~akovali hrano 
iz nebes – in ne bodo razo~arani. Kaj bi lahko bilo naravnej{e za `ivo 
vrsto, ki je iztrebila svoje `ivalske sorodnike, kot da se pogleda v zrcalo 
in ugotovi, da ni sama?

Mistiki si predstavljajo, da se z iskanjem zapu{~enih krajev lahko od-
prejo ne~emu zunaj sebe. Skoraj vedno dose`ejo ravno nasprotno. Kamor 
koli gredo, nosijo s seboj ~love{ke odpadke in smeti.

Mistiki govorijo o tem, da v kamnih najdejo molitve. Huj{e môre za 
iskalce resnice zunaj ~loveka ne bi moglo biti. Narava nas lahko odre{i 
~love{kih skrbi le zato, ker ji je za nas vseeno. Fernando Pessoa je napisal:

Le ~e ne ve{, kaj so ro`e, kamni in reke,
lahko govori{ o njihovih ~ustvih.
Ko govori{ o du{i ro`, kamnov in rek,
govori{ o sebi, o svojih zablodah.
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Hvala bogu, da so kamni le kamni
in reke le reke
in ro`e le ro`e.

Vsi, ki bi resni~no radi ube`ali ~love{ki sebi~nosti, ne bi smeli iskati 
zapu{~enih krajev. Namesto da be`ijo v pu{~avo, kjer se bodo spet zna{li 
sredi svojih misli, naj raje poi{~ejo dru`bo drugih `ivali. @ivalski vrt je 
primernej{e okno iz ~love{kega sveta kot samostan.

^lovekova nasprotna obala

Skoraj vse filozofske smeri, ve~ina verstev in prete`ni del znanosti ka`ejo 
brezupno, neutrudno skrb za odre{itev ~love{tva. ^e se odvrnemo od 
sebi~nosti, nas bo usoda ~love{ke `ivali manj zanimala. Zdravja in zdra-
vega razuma ne najdemo v vase obrnjeni ljubezni do vsega ~love{kega, 
temve~ v obra~anju k tistemu, kar je Robinson Jeffers v svoji pesmi 
Razmi{ljanja o odre{enikih imenoval “~lovekova nasprotna obala”.

Homo rapiens je le ena od {tevilnih ̀ ivalskih vrst in ni~ ne ka`e, da bi jo 
bilo vredno ohraniti. Prej ali slej bo izumrla. Ko je ne bo ve~, si bo Zemlja 
opomogla. Dolgo po tem, ko bodo izginile {e zadnje sledi ~love{ke ̀ ivali, 
bodo {tevilne vrste, ki jih je ~lovek posku{al uni~iti, {e `ive, poleg njih 
pa bodo nove, ki morajo {ele nastati. Zemlja bo pozabila na ~love{tvo. 
@ivljenjska igra se bo nadaljevala.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Ana Ger{ak

Milan Dekleva: Svoboda belega gumba. Spremna 
beseda: Jani Virk.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2011.

V zadnjem romanu Milana Dekleve, ~etrtem po vrsti, odzvanja verz iz 
Kopernikanskega obrata: “Mi nismo mera, / ampak nemir stvari.” Po roma-
nesknem prostoru Svobode belega gumba se sprehajajo tako tisti, ki ̀ elijo z 
vzpostavitvijo vednosti (in s tem mo~i) biti mera, kot oni, pre`eti z “nemi-
rom stvari”, nemirom, ki izhaja iz nezmo`nosti opredeliti mejo svobode in 
znotraj nje za`iveti. Je svoboda v pozabi, zanikanju preteklosti, krojenju 
sveta po svoji podobi ali v posameznikovi sposobnosti, da realnost – in s 
tem preteklost – sprejema tak{no, kakr{na je, saj je ni ve~ mogo~e spreme-
niti? Glede na vpra{anja, ki jih odpira, je Svoboda belega gumba Deklevov 
do zdaj najbolj “anga`irani” roman. Vpra{anja etike, vojne, (bio)terorizma, 
znanstvenih manipulacij in naprednih tehnologij … so zastavljena z vidika 
posameznika, ki ga te stvari zadevajo bolj, kot si misli ali si je pripravljen 
priznati. Ne samo da ga zadevajo – perverzno vdirajo v njegovo intimo, v 
zasebno polje svobode. Toda {e preden se povezava docela vzpostavi, jo 
izpodrine druga, za katero `e ~aka tretja. In tako naprej, dokler ni roman 
posejan z nastavki, ki ne do~akajo ustrezne izpeljave.

Svoboda belega gumba starta kot kriminalka. Roman se odpre neposred-
no, z nenadno smrtjo. Peter umre zaradi krvnega strdka (za poznavalce: 
“akutni sr~ni miokardijski infarkt”), toda sumljive okoli{~ine napeljujejo 
na misel, da je bilo v ozadju nekaj drugega … misel, ki jo {e dodatno 
krepi skrivnostna “ameri{ka epizoda”. Ko se Tajda odlo~i, da bo razi-
skala mo`evo preteklost (“V tistem hipu se je spomnila na Petra: kak{na 
je njegova zgodovina, ki jo v ti{ini spominjanja izpisujejo ljudje, otroci, 
sorodniki in prijatelji, bitja, zaznamovana z njegovimi dejanji?”), je na do-
bri poti, da se znajde v razli~ici katere od popularnih ameri{kih nanizank. 
Na videz prijazen in razgledan musliman ji v potovalko podtakne klju~ek 
USB potencialno nevarne vsebine, zaradi katerega Tajdo pridr`ijo na 
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policijski postaji. Doma med pregledovanjem mo`eve elektronske po{te 
odpre virus, ki o~itno uni~i trdi disk in izbri{e vse datoteke, med katerimi 
je gotovo tudi kak{na povezana s Petrovim delom na enem od ameri{kih 
raziskovalnih in{titutov. Tajda se spomni, da se je moral po vrnitvi celo 
zagovarjati pred doma~imi oblastmi, vendar ji ostanejo podrobnosti teh 
pogovorov za vedno skrite.

@anrski za~etek je kot uvertura v Tajdino spoznanje, da kljub dolgo-
letnemu zakonu svojega mo`a sploh ni poznala. Njeno iskanje se obrne 
navznoter, Peter pa postane glavno sredstvo njene introspekcije. Okvirna 
zgodba po~asi prodira v ospredje in pod do zdaj izpostavljeno plastjo 
romana se za~ne razkrivati druga, zanimivej{a pripovedna linija. Tajdina 
napoved iskanja celovite, ve~perspektivi~ne in s tem objektiv(izira)ne 
mo`eve zgodovine/identitete se namre~ hitro izka`e za preambiciozno: 
“Petrov pogreb in sedmina sta ji jasno razkrila, da iz spominov ni mogo~e 
sestaviti pregledne osebne zgodovine, da je preteklost ve~na zakasnitev 
in skrivnost, tako kot globina vesolja.” Brskanje po Petrovi preteklosti 
razkriva Tajdino osebno zgodovino: problemati~en odnos z o~etom in 
pozneje s h~erko, ljubimec, plod njene muhavosti in nepote{enosti, ne pa 
ljubezni. Kakor Peter ima tudi Tajda v prtljagi nekaj nelepih skrivnosti 
in kakor on se tudi ona z njimi no~e soo~iti. Raz~i{~evalni pogovori z 
o~etom ali h~erko ne pripeljejo nikamor, odnos z ljubimcem ostaja do 
konca ambivalenten. Skozi roman se tako vzpostavlja zanimiv paradoks: 
~eprav je nenehno v sredi{~u pripovedoval~eve pozornosti (izmeni~no 
iz personalne in manj prepri~ljivo izpeljane prvoosebne perspektive) in 
~eprav so vsi opisani spomini njeni, ostaja Tajda neulovljiv lik. V iska-
nju svoje identitete prek spominskih trkov z drugimi se junakinja kot da 
izgub lja. Ob razli~nih prilo`nostih na plan privrejo njeni eti~ni pomisleki, 
toda ti se ve`ejo na zunanje dogodke – senzacionalizem vojne ali teroriz-
ma, vpra{anje kloniranja … eti~na dr`a pa o~itno ne igra nobene vloge 
pri varanju mo`a.

Kljub temu so s protagonistko povezani najbolj{i deli Svobode belega 
gumba: teroristi~ni napad v Madridu leta 2004 je resda preoblo`en s po-
dobami, toda obenem plasti~no, slikovito, `ivo popisan, tako kot Tajdino 
najstni{ko potovanje do Bosne ali napad ostrostrelcev na miroljubne pro-
testnike v Sarajevu leta 1992. Kakor v Deklevovih prej{njih romanih je 
tudi v Svobodi belega gumba mogo~e zaslediti “faktografsko preverljive 
osebe in dogodke” (J. Virk), na primer bo{nja{kega umetnika Abdula 
Sidrana, literarizirani alter ego novinarja in fotografa Iva Štandekarja ter, 
nekoliko v ozadju, Pupilijo in ljubljansko umetni{ko sceno {estdesetih in 
sedemdesetih let. Kajti poleg vsega na{tetega je Svobodo belega gumba 
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do dolo~ene mere mogo~e brati kot generacijski roman. Do preteklosti 
ima podoben deziluzionisti~en odnos kot Oko v zraku in Pimlico, nosilci 
tega odnosa pa so predvsem stranski liki – na primer nekdanji upornik 
Holinski, ki je “prehodil dolgo pot od opore~nika” Radia Študent “do 
vodje kabineta ministrskega predsednika” ali neko~ uspe{ni igralec Kralj, 
ki se vmes prelevi v ovaduha.

^eprav se obe plati, Petrova “`anrska” in Tajdina “refleksivna”, pre-
pletata in do dolo~ene mere druga prek druge utemeljujeta, nista v 
enakopravnem razmerju. “@anrska” plat Svobode belega gumba osta-
ne neizkori{~ena, za~etni namigi pa slepe ulice. Zaradi nev{e~nosti na 
letali{~u Tajda zamudi let, elektronski virus pa tudi ne pripelje do kon-
kretnih posledic, razen do spoznanja, da je digitalni spomin odvisen od 
enega samega (napa~nega) klika. Skrivnost Petrove smrti razjasni ohlapno 
pojasnilo: “Mogo~e. Ni izklju~eno, ampak komaj verjetno”, kot da je 
odlo~itev za Petrovo vlogo v romanu izrazito pragmati~na, zami{ljena kot 
opozicija Tajdinim “humanisti~nim” pomislekom do novih znanstvenih 
odkritij in s tem kritika sodobne nebrzdane sle po znanstveni in tehnolo{ki 
manipulaciji ~loveka. Dekleva je posebno oster v razkrivanju tesne po-
vezanosti med znanostjo in ideologijo; Peter v romanu ve~krat ponovi, 
da napredek nima vrednostnega predznaka, slednjega mu s prakti~no 
uporabo pripi{e {ele ~lovek, kljub temu pa je jasno, da je praksa v slu`bi 
denarja in s tem oblasti. Vednost, ki naj bi osvobajala, tako kve~jemu 
zasu`njuje, saj je vedno v slu`bi nekoga/ne~esa. Privla~nosti mo~i se 
ne more upreti niti Peter. Tajdo upravi~eno zmrazi, ko izve za sinteti~no 
ustvarjanje virusov v ameri{kih laboratorijih – po naro~ilu ministrstva 
za obrambo in za velike denarce, se razume. Znanstveno polje je, glede 
na celoto, prikazano enodimenzionalno, znanstveniki pa reducirani na 
raz~love~ene eksperimentatorje brez eti~nih imperativov, ~eprav jih jezik 
(nehote?) razkriva v druga~ni lu~i. Stvarna, znanstvena terminologija se le 
te`ko ujema z liri~nim zamahom, ki obvladuje ve~ino romana. Ko Peter 
in njegov sodelavec Tadej spregovorita o evgeniki, kloniranju, genomih, 
DNK, tega ne ubesedujeta kot znanstvenika, temve~ kot negativ humani-
stov, ki se trudita privzemati znanstven diskurz.

Svoboda belega gumba – naslov se razkrije v Sidranovih besedah Taj-
di: “Spo{tuj dru`inski kodeks, ubij cesarja in … pisatelj se grabi za srce, 
kot bi mi ga hotel polo`iti v roke, ... i mo`da }e{ osjetiti slobodu bjelog 
dugmeta” – je berljiv roman, spisan v prijetnem, za Deklevo zna~ilnem 
liri~nem slogu, a ni tako privla~en kot njegovi predhodniki. Obvladujejo 
ga opozicije znanost – humanizem, minljivost – ve~nost, sedanjost – prete-
klost, nesvoboda – svoboda, njihovo prepletanje pa ni zmeraj prepri~ljivo. 
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Nekateri liki ostajajo na povr{ini, na primer urednik @itnik, igralec Kralj, 
sin Jan, njegova `ena Helena ter njun mongoloidni sin @iga, edini, s ka-
terim se Tajda zares pove`e in v katerem najde uteho. @iga simbolizira 
tisto neobremenjeno svobodo, za katero si ves ~as prizadeva Tajda in jo 
na koncu tudi dose`e. Njun odnos veliko obeta, a ostaja na ravni epizode. 
Svoboda belega gumba bi lahko bilo tematsko kompleksno delo, ~e ga ne 
bi ovirala prezasi~enost. 
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Jelka Ciglene~ki

Miha Mazzini: Duhovi.
Zalo`ba Goga, Novo mesto, 2010.

V zadnjem letu so se vrstile novice, da so posamezne zgodbe, uvr{~ene 
v zbirko Duhovi, prejele razli~na priznanja v tujini. Zbirka je bila 
nominirana tudi za nagrado fabula in prav tak{no nagrado bi si tudi 
zaslu`ila – nagrado za celotno zbirko. ^eprav kakovost zgodb niha, je 
zbirka konceptualno zelo domi{ljena. Zelo pogosto so zbirke kratke pro-
ze zbornik avtorjevih uspe{nej{ih zgodb zadnjega ~asa, zgodbe zbirke 
Duhovi pa nam povezane pod pomenljivim naslovom skupaj sporo~ajo 
ve~ kot posamezno.

Duhovi: naslov nam jasno sporo~a, da bo tokrat Mazzini, ki zna v 
svojih delih slediti pravilom `anrov bolje kot ve~ina slovenskih avtorjev, 
pripovedoval zgodbe o duhovih. @anr je star, povezan z romantiko, z 
groz ljivimi zgodbami, njegove korenine pa se izgubljajo v sivinah ustnega 
izro~ila. Duhovi se radi pojavljajo tam, kjer nas najbolj prestra{ijo, torej 
v na{i neposredni bli`ini, v na{em ~asu in na{em prostoru, zato ni ~udno, 
da se tokrat pojavijo v sodobnih kuhinjah, na poslovnih zabavah in igrajo 
nogomet. @e od nekdaj nam duhovi pripovedujejo zgodbe o zlo~inih pre-
teklosti, pogosto znajo napovedati tudi prihodnost. In tudi tukaj Mazzini 
strogo sledi pravilu `anra. Ko so travme zakopane tako globoko v neza-
vedno, da ne opazimo ve~, da zaradi njih tudi z na{o sedanjostjo nekaj ni 
povsem v redu, nam o njih lahko spregovorijo le {e duhovi.

Zgodbe o duhovih spadajo med fantasti~no literaturo. Tzvetan Todo-
rov trdi, da je fantastika neobstojna zvrst, ki se dr`i na elementu nego-
tovosti – zgodbe so torej fantasti~ne, dokler vztrajajo pri videzu, ki je 
druga~en od tega, kar velja za resni~no, s fantasti~nostjo pa je konec, 
ko se pusti razlo`iti kot ~ude`no (pravlji~no) ali “~udno” (razlaga je 
psiholo{ka). Mazzini v svojih zgodbah ne posega v ~ude`no. Pravzaprav 
tudi o “~udnem” oziroma o fantastiki sploh lahko govorimo le v dveh 
zgodbah, ki pa sta med vrhunci zbirke in jo oklepata. Prva je za~etna 
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zgodba z  naslovom Muhe, ki je bila nominirana za nagrado Bristol Short 
Story Prize. Vsakdanje jutro, ̀ ena in h~erka se odpravljata od doma, sledi 
povpre~en dan brezposelnega begunca iz Bosne, ki nem{ki `eni vra~a 
njeno podporo z vlogo gospodinjca in se ~udi, da ga {e prena{a (“Morda 
pa tako dobro kuham, je pomislil in niti sence humorja ni bilo v njegovem 
vpra{anju.”). Nakupovanje, pobiranje h~erke v vrtcu, kuhanje. V tesno-
ben, a prepoznaven za~etek zgodbe se krade grozljivo, ki je neobi~ajno, 
unheimlich, v podobi muh, ki sedajo nanj in ga spravijo v stanje odrevene-
losti, da si ne upa niti dihati. Vse bolj nenavadno, ~udno vedenje mo{kega 
dobi svoje pojasnilo: je eden redkih pre`ivelih mno`i~nega poboja. Iz 
jame, polne mrli~ev, se je re{il, ker se je pretvarjal, da je mrtev, in se ni 
zmenil za muhe, ki so se plazile po njem. Vse mo~nej{im spominom na 
dogodek sledi razre{itev. Nem{ka h~erka, ki si je po smrti dveh sinov in 
prve `ene ne upa vzljubiti, premaga prepad med njima, ko izre~e besedo 
iz njegove preteklosti: ma{ala. Travma je premagana in zgodba dobi enega 
redkih sre~nih epilogov v zbirki.

Druga~na je zadnja zgodba zbirke, V zidovih, kjer nadnaravni pojav 
ni pojasnjen. Za~etek je lahkoten, flirt na novoletni zabavi se izte~e v 
prilo`nostni seks. A bli`ina dveh neznancev prebudi duha. @enski je pred 
tremi leti umrl otrok, in ko se dotika mo{kega, se prek tega dotika prena{a 
tudi zvok mal~kovega predsmrtnega ka{ljanja in stokanja. “Z vseh strani 
so naju obkro`ale votline bloka, stanovanja z osamljenimi telesi, med 
nama pa ni bilo prostora niti za misel, marve~ le za jok otroka v meni.” 
Morda se zgodba ne razre{i, ker je smrt otroka tisto najhuj{e, kar nas 
lahko doleti, in je vsaka “razlaga” neustrezna? ^e v prvi zgodbi otrokova 
ljubezen o~eta odre{i, mati v zadnji zgodbi ne more pri~akovati ni~esar, 
razen ponavaljanja travme, poslu{anja otrokovega joka, ki ga lahko sli{i 
le s pomo~jo naklju~nega neznanca.

V ostalih zgodbah ostane trdna zgradba kratke zgodbe s presenetljivim 
zasukom na koncu, fantasti~nih elementov pa na prvi pogled ni nikjer 
ve~. Toda ob~utek nedoma~nosti, grozljivega, stra{ljivega, unheimlich, 
ostaja. ̂ e nam srha po ̀ ilah ne na`enejo le personificirane demoni~ne sile 
(~ude`no), temve~ je po navadi {e bolj stra{ljiv fantasti~nen pojav tisti, ki 
ostane nerazlo`en (recimo jok otroka v zidovih), se zdi, da je v tej zbirki 
narejen {e en korak naprej. Tu je v ve~ini zgodb na prvi pogled umanjkal 
celo fantasti~en pojav, pa vendar je grozlijvo ob~utje ostalo. Zdi se, da je 
Mazzini z zbirko dokazal, da je na{a sedanjost dovolj fantasti~na in groz-
ljiva `e sama, tako da so duhovi v zgodbah o duhovih postali povsem od-
ve~. Kaj je bolj srhljivo od spoznanja, da so pravi duhovi na{ega ~asa ̀ ivi 
mrtveci, ki sedijo z nami na vlaku, ki imajo urejene osebne  dokumente, {e 
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ve~, marsikdo celo velja v dru`bi za zgledno urejeno osebo? Da bi napisal 
res srhljivo zgodbo o duhovih, avtor celo besede “duh” ne uporablja ve~. 
Samo {e tu in tam je kak junak (samo)ozna~en za duha. Vojni zlo~inec 
iz zgodbe Organizem, ravnokar izpu{~en iz haa{kega zapora, se opi{e: 
“Med presedanjem v Düsseldorfu sem se po~util kot duh med svojo prvo 
vrnitvijo.” Njegov nekdanji pajda{ mu odkrito pove: “Mojster, nih~e te 
no~e tukaj. Nih~e te ni ~akal. Duh si, spomin.” Tudi ~e teh dveh stavkov 
v zgodbi ne bi bilo, bi bilo jasno, da imamo pred sabo osebo, ki se po 
zemlji potika precej dlje, kot bi bilo treba. Telo {e hodi naokoli, du{a pa 
je `e dolgo mrtva, `ivi le {e za upanje po odpu{~anju, ki hitro ugasne. 
Samomor je torej le formalnost, ki jo bo junak gotovo v kratkem opravil. 
In ve~ina junakov Duhov so tak{ni zombiji, ki jim gospodujejo razli~ne 
fobije, shizofrenije, depresije in nerazre{ene travme.

Ob ranah iz balkanske vojne zombije najve~krat rojevajo travme iz 
otro{tva, odnosi med star{i in otroki, predvsem je v ospredju lik matere, 
ki jo `e iz romana Kralj ropotajo~ih duhov pa tudi iz zbirke kratke pro-
ze Trenutki spoznanja poznamo kot antipod po`rtvovalne cankarjanske 
matere. Najbolj nedol`no sta materin egoizem in posesivnost prikazana v 
zgodbi Trenutek spo~etja, v kateri sin po materini smrti posku{a iz njenih 
fotografij izvedeti kaj ve~ o o~etu. O~e, katerega imena mu mama nikoli 
ne izda, ostane le kot senca fotografa na fotografijah maminega prvega 
obiska morja. Zares po{astna je mama v zgodbi Armade, ki pusti sina 
pri njegovi bolni in vedno nejevoljni babici, za katero mora skrbeti, za 
name~ek pa {e oba psihi~no in fizi~no mu~i; bolno posesivna je mati iz 
zgodbe Prekleta zdravila. Na drugi strani imamo tudi o~eta, ki bi si `elel 
nazaj svojo h~erkico, ki se je odlo~ila, da bo raje fant (zgodba z naslovom 
Duh, ki je pravzaprav edina, kjer duha nimamo – h~erka je sre~na v vlogi 
sina, o~e sicer {e z ob`alovanjem goji spomine na ljubko h~erko, a se tudi 
s sinom dobro razume), ter sina, ki se ne more odre~i psihi~nemu mu~enju 
svojega dementnega (pred tem pa gospodovalnega in neljube~ega) o~eta 
(zgodba Pride taka no~ …, po kateri je bil narejen tudi z vesno nagrajeni 
kratki film Obisk).

Kot za Ivana Karamazova so za avtorja dokaz za obstoj zla in neobstoj 
Boga o~itno otro{ke solze. Otrok je klju~na to~ka vsake zgodbe (razen 
zgodbe Organizem), njegovo trpljenje je tisto, kar je zares grozljivo. 
Tako kot v svojih kolumnah se je tudi v Duhovih Mazzini pokazal kot 
izjemno dru`beno anga`iran avtor, ki razkriva rane sveta, v~asih naka`e 
tudi na~in zdravljenja. Morda je to duh dana{njega ~asa – ~e je bila eti-
ka v devetdesetih letih prej{njega stoletja praviloma interpretirana kot 
moraliziranje, je danes vse druga~e. Predvsem prozni avtorji se redko 
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izognejo dru`benim problemom, v nasprotju s tem, kar bi si lahko pred-
stavljali pred desetletjem, pa so prav to tudi najbolje brane knjige. Paleta 
je pestra – od Vojnovi}a z bestselerskimi ^efurji do drugih zvezd sloven-
ske proze: Andreja Blatnika, Ale{a ^ara, Du{ana ^atra, Nejca Gazvode, 
Mojce Kumerdej, Vinka Möderndorferja, Andreja E. Skubica, Suzane 
Tratnik, Ferija Lain{~ka … in seznam s tem seveda ni kon~an. ^eprav so 
teme pogosto celo identi~ne (recimo izklju~evanje homoseksualcev, vojni 
zlo~ini, problem izbrisanih), avtorski slogi ostajajo ve~ kot prepoznavni, 
skupno platformo bi morda {e najla`e ozna~ili za realizem. Vrnitev social-
nega realizma? Morda, ~e z oznako ne prenesemo tudi vseh zna~ilnosti 
socialnega realizma, kot smo ga poznali v 20. stoletju. Danes se na{teti 
avtorji gotovo ne osredoto~ajo le na opise ekonomsko najbolj deprivilegi-
ranih slojev, temve~ jih zanimajo te`ave dru`be v celoti. Da lahko oznako 
socialni realizem uporabljamo samo v res naj{ir{em pomenu, pri~a `e to, 
da jo tukaj uporabljamo za zgodbe o duhovih. Toda {tevilo kakovostnih 
del in avtorjev anga`irane literature nara{~a, tako da skoraj ne moremo 
dvomiti, da bo ta ena osrednjih tem tudi v naslednjih letih – tako literature 
kot literarne kritike, kak{no oznako ji bo slednja prilepila, pa je seveda 
stvar prakse najbolj uveljavljenih piscev.

In kaj je prepoznavna zna~ilnost Mazzinijevega sloga? Ob obrtni{ki 
spretnosti in poznavanju `anrskih zakonitosti tako fantastike kot kratke 
zgodbe, zaradi katerih bo bralec `e na za~etku zgodbe razmi{ljal, s ~im 
ga bo avtor {okiral na koncu (in redko uganil), je to gotovo lakoni~nost, 
kle{~enje besed do golega skeleta, ki nosi zgodbo. Si lahko predstavljate 
Mazzinija, ki natrosi v stavek kak{no metaforo ali primerjavo? Ve~ kot en 
pridevnik? Stavek je zbru{en do popolnosti, ob skeletu zgodbe s prese-
netljivim obratom si avtor dovoli kve~jemu kak manj{i predah v zgodbi, 
da pusti do besede pozornemu, duhovitemu, pogosto cini~nemu opazo-
valcu, ki ga prepoznamo tudi v njegovih publicisti~nih delih: “Umaknil 
sem se ~loveku, ki je govoril sam s sabo, jasen znak du{evne zmedenosti 
v letu, ko so me zaprli, zdaj pa splo{en pojav. U{esa s slu{alkami, usta 
brez cigaret.”

Zbirka Duhovi vsebuje nekaj najbolj{ih kratkih zgodb Mihe Mazzinija. 
Odli~ne so Muhe, Organizem, Pride taka no~ …, Trenutek spo~etja in V 
zidovih (zgodbo Dekli{ka no~ bi morda lahko tudi izpustili). Dobrih sto 
strani debela knji`ica gotovo ni lahkotno branje, ki bi vas zve~er uspavalo, 
a je verjetno ena najprepri~ljivej{ih slovenskih proznih knjig zadnjih let.
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Uro{ ^rnigoj

Marinka Po{trak: Zvezdni pla{~.
Zalo`ba Litera, Knji`na zbirka Vedute, Maribor, 2011.

Marinka Po{trak, vodja umetni{kega oddelka in dramaturginja v Pre-
{ernovem gledali{~u Kranj, v zbirki Zvezdni pla{~ predstavlja svojo 
pesni{ko osebnost z verzi, v katerih se tesno prepletajo samota in eroti-
ka, neizpolnjenost in hrepenenje ter druga prvinsko mo~na, a v brezupu 
okoli{~in utesnjena in prikraj{ana ljubezenska ob~utja. Pesmi izrazito 
zaznamujejo {e svetopisemska in kr{~anska simbolika, podobe iz nara-
ve, ki slikajo razpolo`enja v ~utno nazornih tonih, ter ob~asni pokloni 
Federicu Garcíi Lorci, ki vnesejo nekaj sugestivne barvitosti in za {~epec 
elegantnega in okusno ubesedenega nadrealizma.

Razpolo`enje zbirke morda {e najbolje ponazarja besedna zveza “prah 
zdrobljenih peruti,” ki se pojavi na ve~ mestih. Vzdu{je pesmi obarvajo 
strastna zamaknjenost, ki prekipeva iz utesnjenega in osamljenega biva-
nja, nejasna misti~nost, ki je spretno izrabljena predvsem kot ponazoritev 
izvorno nedosegljivega, in ne`nost predstav o ljubezni. Angelski prah 
se skozi verze sesipa kot svojevrsten simbol odmrlih `elja ter dokon~ne 
nepremostljivosti razdalje med ̀ ensko pesni{ko osebo in njenim mo{kim 
objektom hrepenenja. Razpolo`enjsko imajo pesmi dve plati. Od sicer 
tema~ne, a po raz polo ̀ enju razmeroma blage liri~ne zamaknjenosti na-
mre~ pesni~ina ob~utja od ~asa do ~asa odlo~no zanihajo proti ob~utjem 
brezplodnosti in brezupa. Tako se denimo zgodi v pesmi Odre{itev, katere 
tema~ni verzi so v pomenljivem nasprotju z naslovom: “`alost pono{ena 
kot / pomlad odve~na in ve~na zima / v mojih ustih v objemu / zleknjeni 
// legam k tvojim nogam / kot sneg / ves bel in mehak // na solinah sem 
odvrgla / ~rni ko{~ici no~i / za seme ve~nosti.”

Kr{~anska simbolika in metaforika sta rde~a nit zbirke, ki pesmi iz 
razse`nosti ljubezni in erotike prestavljata v neko {ir{e do`iveto in po barvi 
tema~nej{e ob~utenje sveta ter mesta pesni{ke osebe v njem. Nepote{enost 
ljubezni preraste v strast samo`rtvovanja, eroti~na ob~utja skozi trpljenje 
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odrekanja prehajajo v odmaknjeno ~a{~enje, ne`nost pa se tesno preplete 
z odsotnostjo. Ljubimec je namre~ v pesmih prisoten skorajda izklju~no 
skozi svojo odsotnost, ki izvotli vrzel v svetu ljubimke. Na trenutke se zdi, 
da ta vrzel ponazarja krivi~no razsutost sveta, spet drugi~ pa, da deloma 
izvira tudi iz notranjega ~utenja pesnice in tako posku{a verzom podeliti 
poseben smisel in “vi{ji” pomen, tako kot v pesmi Marija Magdalena: “Po 
prstih / se ti bli`am. / Krotko / in plaho. // Je pa~ tak ve~er. / Ne li`em ti / 
vsako no~ / zasne`enih podplatov. // S pesmijo / se te dotikam. / Tiho / in na 
lahno. // Naj ti z njo / mazilim stopalo, / ki po gladini mojih o~i / trdo drsi.”

Temu trpe~emu odrekanju brez jasnega cilja pa se v pesmih mo~no 
zoperstavljata tuzemska ~utnost in erotika. Ob~utja brezupa in krivi~nosti 
se porajajo iz ljubezenske in eroti~ne prikraj{anosti, vse to pa kljub 
prehajanju v misti~no zamaknjenost in poskuse osmi{ljanja odsotnosti 
vendarle pomeni dejaven antipod pasivni vdanosti v usodo. Iz tovrstnih 
napetosti se porajajo tudi grenkobne podobe razkroja in razpada. Strast 
tr~i ob nezmo`nost prave pote{itve, gore~a `elja nenadoma obvisi v 
praz nini, pesni{ka oseba pa se posku{a okleniti ~esar koli oprijemljivega, 
tako kot v pesmi Na okopih: “Tvoj glas / se sipko seseda / v krhki sneg. // 
Moja ko`a / poka / kot led. // Jutro bo siva nevesta / z vle~ko / iz saj. // 
Še zmeraj pre`im / v pe{ki / tvojih sanj.” Vsa prizadevanja pa na koncu 
vselej podle`ejo nedosegljivosti ljubljene osebe, ki prera{~a `e kar v ne-
doumljive, tako reko~ misti~ne razse`nosti in krog se naposled spet sklene 
z vdanostjo v samo`rtvovanje.

^e prvi del zbirke, De`ela upepeljenega sna, docela razgali ta za~arani 
krog strasti, hrepenenja in neizpolnjenosti, se v drugem, Luna v nizkem 
letu, ljubimka obrne v svoj notranji svet in se dotakne trajnej{ih in bolj 
intimnih razse`nosti svoje samote, medtem ko se vdanost v usodo po-
glablja, be`ni prizori iz narave pa slikajo podobo sveta, v katerem so 
se “peruti” dokon~no razsule v prah. V pesmi Na sledi pa se odsotnost, 
samota in neizpolnjenost nepri~akovano zlijejo z eroti~nim odnosom in 
tedaj “skopni najina zgodba / kot mlad sneg.” Nenadoma se pred bralcem 
razpre nova razse`nost. Pesmi v zbirki namre~, ~e jih beremo kot enotno 
pripoved, dejansko ponazarjajo potek ponesre~enega ljubezenskega od-
nosa, v katerem strastna ob~utja ljubimke ne najdejo pravega odziva pri 
ljubimcu, naposled pa se, v nezmo`nosti, da bi se dopolnila, razideta. V 
zaklju~nih pesmih, ki sledijo razkritju v pesmi Na sledi, zato odpade tudi 
ljubim~eva prej vseprisotna odsotnost, ljubimka naposled ostane ~isto 
sama v svojem notranjem svetu, njeno razmi{ljanje o odnosu pa vse bolj 
postaja “pravljica” iz pesmi, s katero se zbirka sklene.



Sprehodi po knji`nem trgu

172 Sodobnost 2012

V kontekstu sodobne slovenske eroti~ne poezije in tudi t.i. poezi-
je `enskih avtoric (~e naj uporabim to pogosto posplo{itev) Marinka 
Po{trak izstopa s sugestivno ubeseditvijo samote, ujetosti v za~aran krog 
hrepenenja in odtujenosti kot nepresegljivega stanja sveta. ^eprav se 
njena ljubimka na vse kriplje trudi, da bi se zdru`ila z ljubimcem, se ji 
ta, protislovno, ponuja le skozi svojo odsotnost, pravzaprav se mu ona ne 
more in morda celo ne zna pribli`ati nikakor druga~e. Njeno ob~utje sveta 
je sicer polnokrvno, a ostaja ujeto v spletu okoli{~in in zavrto v svojem 
najglobljem ~utenju, kar v {ir{em kontekstu ponazarjajo tudi kr{~anske 
podobe odrekanja in samo`rtvovanja.

Nekje v nejasnem ozadju je tako skozi vso dovr{enost in eleganco 
pesni{kega jezika mogo~e zaslutiti obrise prepada med “lepo du{o in 
grdim svetom.” Vse “litanije srca”, “visenja na kljukah in kavljih” pa tudi 
“krotka in plaha bli`anja” se tako na koncu izidejo v samotno resni~nost 
neusli{anega `enskega pesni{kega subjekta, ujetega v lastne obsesije, 
“upepeljenega” v svojih potencialih ter trpko neiz`ivetega tam, kjer se 
po~utimo najbolj `ivi, v svoji ljubezenski sli. V tem je, ~e beremo dovolj 
globoko, mogo~e razbrati tudi pri~evanje o samotnosti in odtujenosti 
sveta, ki si ga s pesnico pravzaprav delimo tudi bralci.
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Lucija Stepan~i~

Zoran Ben~i~: Psi brez~asja.
Ljubljana: Modrijan 2011 (zbirka Bralec).

Zdi se, da prvenca Zorana Ben~i~a ni treba niti odpreti, pa `e razberemo 
prvi namig, s katerim nas vabi v svoj romaneskni svet. Turobna no~na 
razsvetljava na naslovnici, praznina brez ̀ ive du{e, zaprta, ̀ e kar obneme-
la okna, mokra cesta, predvsem pa seveda sam naslov: vse pri~a o trudu, 
da bi pisanje pri~aralo temen sijaj izgubljencev in poseben sentiment 
njihovega sveta, obsojenega na propad. Psi brez~asja so kriminalka, ki se 
spogleduje s stilom. In nasprotno: vsa detektivska {torija se zdi zami{ljena 
le zato, da bi vzdr`evala pogled na junaka, pravega desperada, in okoli 
njega napletla odgovarjajo~o {timungo na meji filmske muzikalnosti. 
Pri tem gre avtorju predvsem za hamletovske monologe z razgledom 
na brezup. Za ob~utek pritajene katastrofi~nosti. Ki ga skrbno, `e kar 
preve~ skrbno raziskuje s pomo~jo prepoznavne, vremensko pogojene 
depresije. “Popoldne je bilo mla~no kot slaba pija~a”, jutro pa je po 
navadi “metalno”, medtem ko so vsi prijatelji in znanci zgolj “o~arljiva 
skupinica sociopatov”, vseskozi pa je prisoten “neprijeten ob~utek, da 
sem vstopil v po~asni posnetek”, medtem ko se nekoliko nostalgi~no 
svetobolje izumirajo~ih mra~nih koti~kov soo~a z vulgarnim novodob-
nim povzpetni{tvom. Kri~e~e o~itnim v sredi{~u in bolj{ih kvartih pre-
stolnice: “`ivobarvni koktejl asfalta, `eleza, betona, reklamnih panojev, 
utripajo~ega neona, predvolilnih sloganov, restavracij s hitro hrano in ma-
limi smrdljivimi porcijami, restavracij za izbrance, kjer toaletni papir di{i 
po raju”... Na drugi strani pa “kaos in shizofrenija, bes in strah, obsedenost 
z uspehom, otopelost in sebi~nost, paranoja, hlastanje za nedosegljivim, 
radost in depresija, hitro in {e hitreje, vse naenkrat in na enem mestu, pra-
vim, koktejl, ki si ga ~lovek lahko samo za`eli. ^e bi me kdo vpra{al, ali 
sem bil na izvoru dobrega ali zlega, mu ne bi znal povedati.” Saj. “Manjkal 
je samo {e serijski razpara~ in slika bi bila popolna. Tako ali tako smo bili 
vsi po malem mesarji drug drugega in vsega okoli nas.” Citatomanija je 
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v tem romanu vpra{anje zase. Zdi se, da najbolj u~inkuje prav tam, kjer 
se avtor utrudi z opisovanjem atmosfere pod vplivom nizkega zra~nega 
pritiska, tako da za potrebno dozo sugestivnosti skrbi predvsem retorika 
filma noir in proti koncu, presenetljivo, z drugim pripovedovalcem in 
spremembo vremena, gr{ka mitologija.

Na tako prizori{~e stopi (oziroma prileti) protagonist, Rok Osterberg, 
ki se v mesto vra~a po ve~letni blagodejni odsotnosti. Saj se ne bi, toda 
mati mu umira. Po kon~anem pogrebu se, ko je `e ravno tukaj, odpravi 
raziskat nasilno smrt mlaj{ega brata.(“Umorjen na parkiri{~u centralnega 
parka iz neposredne bli`ine, s strelom v glavo, okoli polno~i.”) Policije 
primer prav o~itno ne zanima, {e ve~, ker gre za tipa s kar nekaj masla 
na glavi, ji je {e toliko bolj prav, da se je vzpenjajo~a kriminalna kariera 
kon~ala kar sama. Starej{i brat se s tem seveda ne more sprijazniti. Vsi so 
mu umrli, ~eprav v tem romanu nenehno vsi umirajo, vsakomur je ̀ e kdo 
umrl, vsako poglavje prinese nove obe{ence, ustreljence in rakave bolnike 
v zadnjem stadiju. Osterberg se preiskave loti na lastno pest in v lastnem 
stilu, od {anka do {anka. O rajnkem poizveduje pri luzerjih in kurbah, pri 
zvodnikih in dilerjih. Menda mi ni treba `e vnaprej izdati, da ne dose`e 
prav ni~esar. Še slab{e, ~e je hotel po~astiti pokojnega brata, dose`e prav 
nasproten u~inek: namesto, da bi o`il krog okrog morilca, le izgublja 
drugo za drugo vse iluzije o njem: le spoznava, ~esa vsega ni vedel: 
kako visoko se je mali vzpenjal in kako nizko je padel. V kontrapunktu 
z mra~nim zapletom pa se nespodobno stopnjuje bebava pompoznost 
predvolilne kampanje za novega `upana, medijska debilnost prve vrste.

V zrcalu svojega podzemlja Ljubljana ni ve~ Ljubljana (ime glavnega 
mesta sicer nikjer ni izrecno navedeno), prej spominja na Chicago iz 
tridesetih let prej{njega stoletja, na dr`avo v dr`avi, ki jo glamurozno 
vodijo zlo~inske tolpe. A kaj ko je ves ta filmski imaginarij s filmsko 
pozirajo~imi liki cepljen na pritlehne slovenske ~en~arije okrog favori-
ziranega kandidata ter na ljudske fantazme o “orgiasti~nem blagostanju 
elite”, brez vsakega pridiha svetovljanstva.

Oklevajo~e raziskovanje umora sorodnika kot motiv iz svetovne litera-
ture `e poznamo. Ni~ zato, Rok Osterberg bi mirne du{e lahko bil poten-
cialni Hamlet. In zakaj to vendarle ni? Njegova (samo)podoba je kar se 
da ustrezna v dobrem in slabem: inteligenten, melanholi~en, nedejaven, 
nezanesljiv, v sodbah pa tako neprizanesljiv, kot je sentimentalen in oma-
hljiv, kadar je treba v akcijo. Predober za ta svet, bi se reklo. ^eden in ne 
brez romanti~nega obstreta, a brez iluzij o sebi in drugih.

Rok Osterberg se od Hamleta razlikuje predvsem po tem, da v zuna-
njem svetu ne izzove nobene reakcije, kaj {ele vrtinca usodnih dogodkov. 
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Njegova “preiskava” se omejuje na sceno pritlehnih barab, ki na vsakr{no 
vpra{anje odgovarijo zgolj z zmrdljajem. Scena zlahka shaja brez njega, 
tako kot se je brez njega `e zakuhal zaplet, in kot bo brez njega tudi 
razre{en. Pa ne le zato, ker ima podzemlje trdna, nespremenljiva pravila 
in neomajno hierarhijo. Temve~ zato, ker niti sam sebi ne verjame. “Iz 
dolg~asa sem razmi{ljal o stvareh, ki bi jih moral `e zdavnaj pokopati in 
za dokon~no slovo pljuniti na grob.”

Najve~ji problem niti ni prav izjemna (`e kar izumetni~ena) mortali-
teta tega romana, preobilna `etev smrti, ampak mrtvilo v nekem drugem 
smislu. Stati~nost, ki bi na povr{ini in v bolj premi{ljenih dozah lahko 
{e posre~eno delovala, se tako vsevprek posejana seli na vse ravni in se 
spremeni v ohromljenost. @e same osebe so zasnovane togo in se niti v 
toku dogajanja ne spreminjajo: kve~jemu se spreminja mnenje o njih 
(jasno, da na slab{e), a {e to ne radikalno. Tako je z vsemi `enskami: od 
za~etnega, `e kar avtomati~nega suma do kon~nega, hardcore dokaza, da 
gre za cipo, zmo`no vsega. Za~en{i, kot se za Slovenca spodobi, pri rodni 
materi, ki je resda mu~enica na smrtni postelji, v svojih bolj{ih letih pa si 
je `e znala zakomplicirati `ivljenje z ljubimcem (najbolj{im prijateljem 
svojega mo`a). Pri Ben~i~u vse miruje, ~e pa `e ne miruje, pa pade, ne-
kako tako, kot je v Osterbergovih o~eh padla podoba pokojnega brata (s 
tem, da najgr{ega o njem niti nikoli ne bo izvedel). Mo{ke vloge so {e 
bolj kli{ejske od ̀ enskih in svojih najosnovnej{ih danosti ne prese`ejo niti 
za milimeter. @e res, da hierarhija obstaja, in to jasna, nekje blizu dna je 
“mol~e~i obritoglavec, ki mi je preiskal stanovanje in mimogrede nalomil 
rebra”, nekoliko vi{e “na ulici vzgojeni pankrt neke cenene kurbe, ki je 
znal pravi ~as ugrizniti, in ko je bilo treba, plen pred zakolom vpra{ati po 
zdravju in dru`ini”, proti vrhovom pa sega “izku{en, pronicljiv ~lovek, ki 
se je zabaval in igral z okolico na samo sebi dojemljiv na~in”. Tu se najde 
celo pravcata eksotika v podobi zvodnika ali pa {e kako znana doma~ijska 
figura politikanta. A kaj ko se razlikujejo zgolj po kvantiteti, pod ko`o pa 
vsi sanjajo popolnoma enake sanje. In tako navsezadnje svoje elegantne, 
filmsko obarvane replike izrekajo kar nekam v zrak ter vzbujajo ob~utek, 
da izven njih niti ne obstajajo. @e res, da smo v obmo~ju trdega `anra, pa 
vendar nas manko pravega dogajanja usmeri k likom, ti pa niso kaj dosti 
bolj razgibani, niti zdiferencirani.

Še ve~: ~e so si liki tako podobni, {e razkritje morilca – ~eprav pre-
senetljivo – izgubi potrebno ost. ^e so vsi enaki, vsi enako pohlepni 
in pokvarjeni, potem je `e kar vseeno, kdo si je nakopal {e zlo~in ve~. 
Res je avtor uvedel kar nekaj protiukrepov, zamislil si je nekaj oseb, ki 
nikakor ne spadajo zraven in dajo celo slutiti, da v zadu{ljivem kozmosu 
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tega romana obstaja tudi kak{na druga, svetlej{a ali pa bolj ustvarjalna, 
strastnej{a dimenzija, prva z Mohamedom, “nesojenim muftijem” iz skvo-
ta, druga z Alexom DeLargeom, “`ilavim divjakom”, a kaj ko niti ta dva 
ne pose`eta v dogajanje, njuni vlogi se izte~eta ob robu. Celoto re{ujeta 
predvsem Polak in Kramer, policista sumljive kakovosti, ki vna{ata nekaj 
potrebne ambivalentnosti ter poskrbita za presene~enje in preobrat.
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Gaja Kos

Sa{a Er`en: Tista o bolhah.
Ilustracije Jana Urbas.
Mladinska knjiga, Ljubljana (Knji`nica ^ebelica; 435)

Ne, ne gre za {ale o bolhah, kot bi nemara lahko sklepali iz naslova, tem-
ve~ za lahkono~no zgodbico o njih. Saj veste: “Lahko no~ pa dobro spi, 
~e te pa bolha pi~i, pa mene na pomo~ pokli~i.” Toda preden se potopi-
mo v kraljestvo ko`uhov in z vso kraljevsko avtoriteto napovemo vojno 
bol{ji mrgolazni, besedica ali dve o avtorici, ki jo moremo {teti med bolj 
skrivnostne. V slovenski bibliografski bazi najdemo {tiri knji`ne zadetke: 
eden od njih je knjiga, zaradi katere smo sploh kar koli vtipkali v iskalni 
sistem, navedena sta {e dva naslova za otroke (Prosta volja je najbolja 
in Pikapolonica si prinese sre~o), ki pa ju je nemogo~e dobiti, ker o~itno 
({e) nista pri{la do knji`nic, zadnji zadetek pa je 101 hudo, ob katerem se 
spomnimo, da je v Mladini rubrika Hudo, ki obele`uje ~love{ke “genial-
nosti”, in nadalje se posku{amo spomniti, da jih zapisuje prav Sa{a Er`en. 
Pa jo imamo!

Zgodba o ma~ji kraljici in njenih praskalnih tegobah se, zanimivo, 
ne za~ne z njo, niti tam, kjer bi jo pri~akovali. Za~ne se namre~ `e na 
notranji strani platnice, z Malimucom in Mamamuco v glavnih vlogah, 
z vrsticami, ki delujejo kot pripovedni okvir in v osrednjo zgodbo, ki z 
za~etkom in koncem namiguje na klasi~ne pravljice, vpeljejo Dedamuca; 
pa {e radovednost pod`gejo, kajti re~eno je, da je Dedamuc neko~ bolhe 
vrgel na finto … V nadaljevanju izvemo kdo, kaj, kako in zakaj, torej vse 
o ma~ji kraljici, odpu{~enih slu`abnikih, oglasu, Dedamucu, ki mu {e 
posebno teknejo pe~ene sardele, in seveda, o slavni finti, o kateri gre glas 
iz ene ma~je generacije v drugo in tretjo in tako naprej. Zgodba je v osnovi 
preprosta, glavno vpra{anje, ki si ga zastavlja, pa nadvse prakti~ne nara-
ve – kako se znebiti bolh? Toda povedana je v jasnih, iz~i{~enih stavkih, je 
`ivahna in duhovita, pri ~emer zabavnost izhaja predvsem iz vzvi{enega in 
avtoritarnega lika ma~je kraljice. Potem ko zaradi omenjanja prepovedane 
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besede (bolhe, seveda) brez pardona odpusti vse slu`abnike, je primorana 
sama, z okorno pisavo in neve{~a jezika, sestaviti oglas, ki spra{uje za 
nasvet zoper bolhe. Pri tem se trudi poudariti, da sama nima z njimi ni~ 
opraviti, saj se kaj takega za ma~je kraljice kajpada in kratko malo ne 
spodobi. Oglas, ki ga Dedamuc najde v ~asopisu, se torej simpati~no glasi 
tako: “I{~e se. nasvet. Bouhe! Kuko se jih znebit. Bugata nagrada. ^e bo 
delval!!? Oglaste Se nadvoru. Pa nima jih kraljica.” Jasno je, da nobe-
den ne deluje, dokler v igro ne stopi Dedamuc in kraljici zelo diskretno 
pri{epne re{itev. Potem se ~udi kraljica in ~udi se bralec, ki nekaj ~asa 
le “opazuje”, kako ma~ja kraljica, ki se sicer najraje vdaja pole`avanju 
in predenju, nenadoma postane zagreta za {port. Naenkrat namre~ za~ne 
tekati, z vedno ve~jimi pospe{ki, pri ~emer jo Dedamuc spodbuja in ji daje 
navodila. Bralec torej dobi {e malo akcije in dozo napetega pri~akovanja, 
eni ve~, drugi manj, odvisno od tega, kako hitro se komu posveti, v ~em je 
finta. Vse, kar vam smem zaupati je, da se bolhe neprostovljno poslovijo, 
kako in zakaj pa naj, kot se spodobi, na tem mestu ostane skrivnost. Na 
tej to~ki prispemo do slabosti knjige; no ja, morda pa do njene odlike – 
bralec je namre~ nekoliko razo~aran, da je zgodbe `e konec!

Poleg domiselnega oblikovanja, ki del besedila umesti izven pri~ako-
vanega oziroma klasi~nega “knji`nega okvira”, so posre~ene tudi ilustra-
cije Jane Urbas. Na prvi pogled so neprecizne in nedetajlne (razen ko gre 
za bli`nji prikaz sovra`nika oblasti), torej simpati~no le`erne. Poleg tega 
odli~no upodobijo ma~jo kraljico – je nekaj posebnega glede na druge 
ma~kone in hkrati utele{enje ma~ke, ki je “kadar ni prirejala gostij ali 
parad /.../ najraje dremuckala na mehkih `ametnih blazinah in predla”.

     Knjiga Tista o bolhah je ena od {tirih lanskih ^ebelic in v konku-
renci {e dveh proznih (Sa{a Vegri in Ana Zavadlav: Danes Nina ri{e ter 
Vinko Möderndorfer in Tanja Komadina: Velika `ehta) in ene v verzih 
(Andreja Borin: Majhen svet) tudi najbolj{a, torej najbolj domiselna in 
domi{ljena (resna konkurentka je pravzaprav le simpati~na Velika `ehta). 
Tudi dol`insko je Tista o bolhah kot nala{~ za lahkono~no branje, ki se 
sklene v manj razburljivih tonih in bolj stati~no od osrednjega dela, v 
belih ~rkah na ~rni podlagi, ki `e sama nekoliko uspava, in z znano, `e 
omenjeno popotnico v kraljestvo sanj. Saj veste: “Lahko no~ pa dobro 
spi, ~e te pa bolha pi~i, pa mene na pomo~ pokli~i.” 
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Dragica Haramija

Mate Dolenc: Ma{~evanje male ostrige.
Ljubljana: Zalo`ba Mladika, 2010 (knji`na zbirka Trepetlika).

Za Ma{~evanje male ostrige je Mate Dolenc leta 2011 prejel ve~ernico, 
tudi s predhodnimi knjigami istega ̀ anra se je uvrstil med nominirance za 
ve~ernico in desetnico. Prva iz serije knjig o prvoosebnem pripovedovalcu 
pisatelju, ki ve~ino svojih zgodb do`ivi in zapi{e v hi{ici na robu gozda, 
je iz{la leta 2006 z naslovom Zabloda laboda in druge zgodbe, leta 2008 
je sledila zbirka Polno~na kukavica in druge zgodbe, leta 2009 pa je lu~ 
sveta ugledala {e zbirka Kralji~in lipicanec in druge zgodbe. Vse {tiri 
kratkoprozne zbirke je ilustriral Adriano Jane`i~.

Glavni literarni liki v zgodbah so antropomorfne ̀ ivali, pripovedovalec 
pa ima sposobnost, da razume njihovo govorico. Animalisti~ne zgodbe 
so vendarle predvsem pripovedi o sodobni ~love{ki dru`bi, ki jo pripo-
vedovalec – modri starec, katerega pribe`ali{~e je hi{ica na robu gozda – 
opazuje odmaknjen od dogajanja, ker globljih resnic ljudje pa~ no~ejo 
razumeti, morebiti jih lahko sprejmejo le otroci. Knji`evni prostori so 
prepoznavni, ~eprav pogosto niso poimenovani z realnimi geografskimi 
imeni. Za~etni zgodbi (Kdo si, muc? in Pogre{anje) ter zadnja (Knjige, 
poto~ek in plamen~ek) se dogajajo v Bohinju, v hi{ici na robu gozda, v 
ostalih zgodbah nas avtor popelje po jadranskih otokih, v Piranski zaliv in 
`ivalski vrt v Ljubljani. Pripovedovalec razkriva resnice o na{em bivanju 
(tudi) skozi `ivalsko perspektivo, mestoma pa avtor pove`e dogajanje iz 
`ivalskega sveta z aktualnim dogajanjem, pri ~emer ironizira nespametno 
ravnanje ljudi, saj je naravno okolje na{ dom, ki ga ne ohranjamo najbolj 
skrbno. Pri `ivalskih literarnih likih se avtor izvrstno izogne kli{ejem 
vnaprej dane/pri~akovane vloge posamezne ̀ ivali, kar mu omogo~a vzpo-
stavitev individualiziranih karakternih lastnosti glavnih in epizodnih likov. 
Dolen~eve kratke fantasti~ne zgodbe imajo mestoma pravlji~no motiva-
cijo, ki je opazna ob personifikaciji `ivali, kadar so te v stiku s ~lovekom. 
Prvoosebni pripovedovalec, neutrudni opazovalec sveta in dogodkov v 
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njem, tako skozi pripovedi izreka bivanjska vpra{anja, odgovori nanje 
pa nikoli ne (z)morejo biti enozna~ni. Temeljne teme zbirke so spo{tljiv 
odnos do narave, vrednota prijateljstva, ki edino omogo~a premagovanje 
globlje osamljenosti posameznika, in iskanje dobrega v ~loveku. Avtor 
spro`a v bralcu razmislek o vrednotah, to je intimen razmislek posamez-
nika, ki zmore vzpostaviti globlji odnos do resnice, ta pa je usmerjen k 
mitom: torej k univerzalnim in brez~asnim zgodbam.

     ^eprav seveda ne gre ena~iti prvoosebnega pripovedovalca z avtor-
jem, se v obravnavanih zgodbah pojavljajo avtobiografski elementi: umet-
nik pogosto ustvarja v po~itni{ki hi{ici v Bohinju, kjer ima de` mlade, 
kakor re~ejo doma~ini, v samoti ustvarjanja pa se je nau~il prisluhniti 
`ivalim, za katere pravi, da se je priu~il njihove govorice. V zgodbah se 
`ivali pogovarjajo s pripovedovalcem in mu zaupajo svoje `ivljenjske 
te`ave, modrosti, ravnanja. Ljudje imajo v zgodbah precej negativno 
vlogo, prikazani so kot grabe`ljivci, ki so pozabili na naravo, saj brez 
slabe vesti podrejo staro bukev, onesna`ujejo, streljajo medvede in vrane, 
osvetljujejo mesta, zato se ne vidi zvezd in podobno. V zgodbi Lu~i in 
zvezde iz dela Zablode laboda in druge zgodbe zapi{e Dolenc (2006: 48) 
tako: “Neke tople no~i sem stopil na balkon doma~e hi{e, da bi gledal 
zvezde. ^lovek je v~asih tako razpolo`en, da bi gledal zvezde – da bi iz 
mestnega, civiliziranega sveta stopil nazaj v naravo, nazaj v vesolje. /…/ 
~lovek (si) nenadoma za`eli vzpostaviti spet stik z naravo, videti nebo 
in sli{ati ti{ino.” Ker pisatelj razume `ivali in se z njimi celo pogovarja, 
opi{e tudi njihova ravnanja, ki so morebiti v~asih prav ~udna, vendar so 
v skladu z njihovo naravo. Mestoma pisatelj hudomu{no razlaga doga-
janje okrog sebe, na primer v knjigi Polno~na kukavica in druge zgodbe 
zapi{e, da so polhi in veverice vegetarijanci in torej jedo samo rastline, 
a hitro doda (Dolenc 2008: 20): “Polhi jedo tudi mojo hi{o. Pono~i jih 
sli{im, ko grizejo stre{ne tramove.” Te`av pa nima samo s polhi, temve~ 
tudi s kunami, o katerih pravi, da so podobne ma~kam, ki jih je povozil 
vlak: dve kuni sta se naselili kar ob motorju njegovega avtomobila, ki je 
premogel prav okusne cevi in kable, dokler jih kuni nista pomalicali. Ker 
se vse spreminja, se spreminjajo tudi navade `ivali: v Bohinjskem jezeru 
uspevajo take progaste ribe, za katere se zdi, da so oble~ene v pi`ame, 
Bohinjci pa redijo {kotske krave (te so bolj podobne bizonom ali pa 
nemara bivolom), moderne vietnamske pra{i~ke, dalmatinske osle … In 
glede na zgoraj povedano potem pravzaprav sploh ni ~udno, da {impanz 
razlaga pisatelju o tem, da izvira iz ~loveka, ko pa ga pisatelj opomni, 
da je znanstvenik Darwin razlagal razvoj prav nasprotno, mu {impanz 
zabrusi (Dolenc 2008: 44): “Mogo~e jaz res ne izviram iz ~loveka, ti pa 
prav gotovo izvira{ iz opice!” 
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Zbirka kratke proze Ma{~evanje male ostrige vsebuje dvanajst zgodb. 
^eprav so glavni liki `ivali, pripoveduje avtor predvsem o med~love{kih 
odnosih. Pisatelju `ivali povedo marsikaj o njihovem videnju ljudi: vse-
kakor ljudje nismo tako zelo pozitivni, kot se nam morda zdi. Mimogrede 
avtor pove`e dogajanje iz `ivalskega sveta z aktualnimi novicami (obisk 
pomembnega slovenskega politika v tujini, gradnja plinskih terminalov v 
Tr`a{kem zalivu), pri ~emer se ponor~uje iz nespametnega ravnanja ljudi. 
Še ribe vedo, da plinski terminali {kodujejo morju, ljudje pa delajo proti 
naravi. Opi{e tudi po`re{nega go`a, ki po`re kamen namesto jajca, na 
otoku pa vlada huda vro~ina, ki jo polni zvok {kr`atov, saj so ti “glasbe-
niki sredozemskega sonca”. Avtor pi{e o ~ajnih sve~kah, katerih svetloba 
je “pono~i kot koncentrat vseh ognjev in lu~i”. Pisatelj pogre{a ~rnega 
muca, ki se je udoma~il pri njem in potem kar naenkrat izginil, v ma~jih 
o~eh pa Dolenc prepozna pogled umrlega prijatelja in pravi: “Takrat sem 
se zavedal, kako je, ~e nekoga pogre{a{. Saj ne, da nikoli prej nisem ni-
kogar pogre{al. ^lovek pogre{a marsikoga, svoje bli`nje, `eno, otroka, 
prijatelje. Vsakogar, ki ga ima rad in ga nekaj ~asa ne vidi.”

Ma{~evanje male ostrige je zbirka kratke spominske proze, pravljic 
in kratkih fantasti~nih zgodb, v katerih avtor prefinjeno bri{e meje med 
realnim in fantazijskim svetom, oba pa za~ini z obilico humorja. Pri Do-
lencu se pa~ vedno dogajajo zanimive re~i, pa naj bo to v hi{ici na robu 
gozda ali pa tam doli, na dnu morja, kjer je pravlji~ni svet zelo druga~en 
od tistega na kopnem. In prav vse Dolen~eve svetove kmalu pogre{amo, 
zato jih `elimo vedno znova oku{ati.
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Matej Bogataj

^rno-belo v barvah

Iztok Mlakar: Sljehrnik. Re`ija: Vito Taufer. Koprodukcija med 
Gledali{~em Koper in SNG Nova Gorica. Premiera v Novi Gorici 24. 
novembra 2011, premiera v Kopru 25. novembra 2011.

Slehernik je moraliteta, forma, ki je ustrezala srednjeve{kemu strahu 
pred poslednjo sodbo, zato mora v njej vsakdo, da bi se izognil pre-
kletstvu in peklenskim mukam, ob smrtni uri za svoje gre{no `ivljenje 
najti pripro{njike, pri~evalce o lastnih dobrih delih. Mlakar se nasloni 
na Hofmannstahlovo, findesiecslovsko obdelavo teme in se variacije loti 
avtorsko, tudi nekoliko presenetljivo; saj ne, da bi dvomili o natan~nosti 
njegove poezije, kolikor je poznamo iz njegove kantavtorske kariere, pa 
vendar je prej{njo komedijo Duohtar pod mus! zastavil bolj svobodno, 
spro{~eno. V njegovo komiko in v~asih tudi v igro je bilo polo`eno ve~ 
improvizacije, {lo je za besedilo in gledali{~e, ki se napaja pri commedii 
dell'arte, pri ljudskih, zni`anih, 'vulgarnih' obdelavah tematike, vse je 
bilo cepljeno na izrazito spro{~eno, 'mediteransko' {timungo. Zdaj pa 
nasprotno; Sljehrnik je spisan v natan~ni verzni formi, brez popu{~anja, 
rimajo se tudi replike, pri tem pa s formalnimi akrobacijami ustvarja 
presenetljiva verzna zrcaljenja in dodane pomene, pri enjambementu, 
verznem preskoku, in menjavi govornih leg je recimo blizu Andreju 
Rozmanu Rozi v njegovem preobla~enju klasike. Mlakar nala{~ vzame 
postaran literarni model o odnosu do smrti in pregreh, kot da bi hotel 
poudariti, da je dogajalni ~as ravno sodobnost, ta na{ zdaj; tako recimo 
Jo`ef Slehernik - Pepi ob tem, da je aktivno korupten in neprizanesljiv 
do prijateljev in poslovnih partnerjev, nespo{tljiv do star{ev in podobno, 
sodeluje na brejnstormingih, skoraj za ceno `ivljenja, na katerih vrtince 
zavesti in mo`ganske nevihte ustvarjajo s pra{kastimi pomagali, to je svet 
brezskrupuloznih japijev, biznismenov in radikalnih spolnih praks. Vendar 
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svet, ki ({e) ni jezikovno stehniziran, to je svet, kjer so {e ohranili loka-
lizme, svet, v katerem je globalizem s svojim besednjakom samo cepljen 
na prej{nje slovni~ne modele in sintakso, ne da bi jih prekril ali izrinjal. 
Ravno me{anica visokega, obsmrtnega, in zni`anega, burka{kega, tudi 
jezikovno okretnega in komedijsko iznajdljivega, dela Sljehrnika izrazito 
`ivahnega, narekuje pa tudi strogo izvedbeno formo.

Mlakar je pri svoji obdelavi ohranil postaje, ki jih mora Slehernik 
prehoditi na poti. Tokrat ne gre za pot v onstranstvo, temve~ za skoraj 
fantasti~en scenarij, ko se znajde med svetom `ivih in mrtvih, zaradi 
kokaina se mu utrne zavest in njegovo potovanje lahko razumemo tudi 
kot fantasti~en notranji konstrukt. Potuje med svojimi prijatelji, ki jih 
v resnici nima, sre~a svojo ostarelo mater, ki je vse prepisala nanj, on 
pa jo je pognal iz hi{e, in ob tej cankarjanski karikaturi matere, ki si ne 
more pomagati, da ne bi bila neskon~no dobra in po`rtvovalna, jo edino 
dobro odneseta bera~ in kurba, ves ostali svet je skvarjen, od policaja do 
novope~enih biznismenov.

V igri o Sleherniku nastopi {e obvezna dvojica, Smrt in Bog; podobno 
kot v Saramagovem romanu Kajn je tudi Pepijev argument z Bogom ena 
sama obto`ba dvoli~nosti, ma{~evalnosti in podobnih nemarnosti. Tudi 
sicer je Bog rahlo dementna pojava, ki ima ves ~as {um na zvezi, ki ga 
ljudstva ne poslu{ajo, Smrt je njegov sicer zvesti, a preve~ zagnani hlapec, 
ki se te`ko ustavi, ko enkrat za~ne. Pribli`no tako kot telesni ~uvaji ali 
kak{ni policaji; ko se enkrat zagrejejo, vidijo samo {e posel in grejo hitro 
~ez mejo dovoljenega in za`elenega, tudi po nepotrebnem, in tako Smrt 
izbri{e plemena zaradi imena, se zadr`uje, da ne bi za ogrevanje zakuhala 
vsaj letalske nesre~e, in podobno. Ravno proti tak{nemu paru ima na{ 
Slehernik dobre mo`nosti, konec namesto v moralo in kazen izzveni v 
hec, ~e{, kaj mu bo pekel, ~e ima doma na{pi~eno babo oziroma “obstaja 
ve~ja {tala od smrti”, torej `ivljenje na zemlji z `eno. Z `eno, ki prelisi~i 
samo Smrt, ker je stra{nej{a od nje, bolj nepredvidljiva, bolj borbena.

Re`iser Vito Taufer je Mlakarjevo besedilo postavil na bolj kot ne 
stiliziran prazen oder, s steno v ozadju, ki se potem spremeni v kamin, 
iz katerega pride skozi dimnik Smrt in kjer potem kraljuje, kot v kak{ni 
ljudski igri, recimo v posodobljenih pasijonskih igrah, Bog, malo odma-
knjen, malo zvi{ka zro~ na svojo stvaritev – scenograf in kostumograf 
je Samo Lapajne. Pri kostumih je nekaj prav izrazitih, povednih, recimo 
pri Materi je kostum v slu`bi tipizacije, neopaznosti in po`rtvovalnosti, 
zelo izrazita sta tudi kostuma Smrti in Boga, pa tudi prostitutke Rufjane. 
Na levi strani odra je trio, ki v `ivo izvaja glasbo, ki jo je skomponiral 
Mlakar; najbolj izstopa in pride do izraza pri songih, s katerimi se Pepi 
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predstavi in poslovi, v zadnjem skoraj napol osebno in izpovedno, kot 
paralela med Pepijem in njim kot igralcem v prav dolo~enih letih, sicer 
pa se s songi predstavljajo dramske osebe, dovolj v{e~no in izrazito. Igra 
zdru`enih ansamblov gledali{~, ki sodelujeta v koprodukciji, gori{kega 
in koprskega, je izena~ena, poenotena znotraj zastavljenega re`ijskega 
koncepta oziroma uprizoritvenega koda; najprej Iztok Mlakar v naslovni 
vlogi, ki `e vizualno in nala{~ potegne na italijanskega komika Totoja, 
njegovo petje in tudi igra, ki se s svojim naslavljanjem od soigralcev {iri 
prek rampe, je natan~na, to~no se zaveda svojih meja in zmo`nosti, to 
je spogledovanje s publiko, vendar kontrolirano in omejeno, z vnaprej 
kodiranimi izrazili, od standardiziranih gest do obvladane in kontrolira-
ne obrazne mimike. Podobno kot pri Smrti Rado{a Bol~ine; kljub zelo 
izraziti maski – ali prav zato – je njegova igra minimalisti~na, ka`e se 
v povednih, natan~no zamejenih gestah, s pridodanim hehetom, ki gre 
nekomu, ki gleda to zemeljsko ~love{ko mizerijo in ji lahko hitro napravi 
konec, hkrati pa je njen tempo tudi kot iz drugega sveta, upo~asnjen, kot 
bi je zadeve ~asa in zgodovine ne zanimale; in zraven Bog Iva Bari{i~a, 
kot v kak{nih pasijonskih ljudskih igrah, z brado, ki se odleplja in deluje 
simpati~no neperfekcionisti~no, in s kapuco, s tablami postave iz stiro-
pora, z nekoliko skru{enim glasom ob priznanju obto`b, kje vse ga je kot 
{ef zamo~il, bolj {e ena ~asu podlo`na kreatura kot bog in batina, prvi in 
zadnji, stvarnik in uni~evalec. Izrazit je nastop Ajde Toman kot Rufjane, 
ljubezenske profesionalke, ki ve, kaj ho~e in kak{ni so poklicni standar-
di, za smrt pregnat' divji in neustavljiv temperament Pepijeve `ene, ki jo 
odigra Marjuta Slami~, vase-pokr~enost, introvertiranost Teje Gla`ar kot 
Matere in Igorja Štamulaka kot Slehernikovega nekdanjega prijatelja, ki 
se je zna{el v nemilosti zaradi tranzicijskih mi{kulanc.

Mlakarjev Sljehrnik v Tauferjevi re`iji je natan~no zastavljena in dosled-
no izpeljana uprizoritev.

Du{an Jovanovi}, Mitja ̂ ander, Eva Mahkovic: Bobby in Boris. Re`ija: 
Du{an Jovanovi}. SNG Drama Ljubljana. Premiera 7. januarja 2012.

Pisanja dramske predloge za zgodovinski in spektakularni reykjavi{ki 
{ahovski dvoboj so se lotili pripadniki treh generacij; nedvomno je prvi med 
enakimi eden bolj produktivnih sodobnih dramatikov Du{an Jovanovi}, ki 
velja za enega vidnej{ih inovatorjev gledali{~a ter po ludisti~ni in politi~ni 
fazi danes pisec izrazito sodobnih, kompiliranih, postdramskih besedil, pa 
tudi prakti~ni, odrski inovator, recimo s Spomenikom G po  besedilu  Bojana 
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Štiha, od katerega je komaj kaj ostalo, ali pa koordinator in inscenator pro-
jekta Pupilije Ferkeverk Pupilija, papa Pupilo pa Pupil~ki, ki je nastal na 
podlagi improviziranih besedil pesnikov iz skupine 441 in performerjev; 
ob njem sta soavtorja Mitja ^ander, urednik in esejist, tudi zagrizen {ahist, 
nekdaj {e bolj {ahovsko aktiven, in dramaturginja, pripadnica najmlaj{e 
generacije odrskih praktikov Eva Mahkovic. Lotili so se dramske obdela-
ve spektakla svetovnih (in svetotvornih) razse`nosti, {ahovskega dvoboja 
med Bobbyjem Fischerjem in Borisom Spaskim v Reykjaviku leta 1972. 
Torej v ~asu hladne vojne, ko je imelo vse, kaj {ele spopad dveh {ahovskih 
velikanov, politi~ne dimenzije. Na {ahovskem polju se nista spopadla sa-
mo dva posameznika z razli~nimi osebnostnimi in igralskimi lastnostmi 
in strategijami, temve~ kar dve velesili, od katerih je imela prva, SZ, ki 
je branila naslov svetovnega {ahovskega prvaka, absoluten primat. Bila 
je toliko mo~nej{a od Ameri~anov, saj je bil Fischer prvi izzivalec, ki ni 
prihajal z njenega obmo~ja, prvi, ki ni bil njen dr`avljan, ob tem pa je pri-
padal delu sveta, ki ga {ah tradicionalno ni preve~ zanimal. Vse skupaj je 
imelo `e vnaprej razse`nosti spektakla, pa tudi drame; v nekak{en tragi~ni 
oziroma dramati~ni trikotnik dogajanje stopnjuje tudi samo besedilo, ki s 
svojo tridelno zgradbo, Predstavitev tekmecev, Psiholo{ka vojna in Šah, 
ka`e na stopnjevanje napetosti, ki se mora izte~i s katarzo oziroma mora 
eskalirati v spopad, v katerem ne bo {lo brez zmagovalcev in pora`encev, 
brez zmagoslavja in lizanja ran, brez zaostritev in popu{~anja. Igra, kot je 
nepretenciozno podnaslovljena, je prirejena oziroma spisana na vnaprej{nji 
re`ijski koncept, ki predpostavlja izrazito rabo videa in vizualizacijo v stilu 
takratnega ~asa; hkrati ob rekonstrukciji vizualne podobe ~asa je {ahovski 
spopad tudi nekaj, kar je {e prav posebno ostalo v zavesti tudi {ir{e in 
{ahovsko usmerjene publike, z vsemi elementi, od preganjavi~nosti obeh 
{ahistov do zvezdni{kega nastopanja Ameri~ana in vpletanja obeh politi~nih 
nomenklatur v same priprave na igro; zraven je seveda nekaj preverljivih 
partij, nekatere bolj znane, druge, ki so se kon~ale z remijem, so za samo 
'igro' o Bobbyju in Borisu seveda manj zanimive, manj zaostrene, nekak{na 
ma{ila in skoraj balast, ki se mu dramska predloga izogne. Vse to postav-
lja igro Bobby in Boris v bli`ino dokumentaristi~ne drame ali pa v polje 
zgodovinske igre, kjer je mo`nosti za inovacijo ali prikrajanje osebnostnih 
profilov potrebam dramske forme razmeroma malo; danes, ko je mogo~e 
takoj preveriti poteze, vizualno podobo nastopajo~ih, ko obstajajo in so 
javno dostopni posnetki nastopov, ko o igri obstajajo knjige izpod peres 
najvidnej{ih {ahovskih analitikov in komentatorjev, je seveda nuja po 
ohranjanju dolo~ene avtenti~nosti zaradi dostopnosti podatkov in splo{ne 
informiranosti {e toliko ve~ja, kot bi bila v ~asu samega spopada.
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O nekaj dejstvih dvoboja in okoli njega nas podu~ijo tudi pisci v gledali-
{kem listu, ki prihajajo iz {ahovskega sveta oziroma z igro simpatizirajo 
in jo poznajo, Ivo Bajec, Bernard Ne`mah in Boris Kutin; govorijo o 
nepozabnosti in prelomnosti tega dvoboja, navajajo podatke o {ahovski 
zgodovini obeh nasprotnikov, o njunem vzponu in padcih, predvsem pa 
poudarjajo takratno na novo odkrito popularnost {aha, ko je reykjavi{ki 
dvoboj poskrbel, da je {ahovska mrzlica zajela ves svet (no, sam sem mir-
no ril z ritjo po peskovniku, ne mene~ se za zadeve svetovnih razse`nosti). 
Predvsem pa obetata biografiji obeh nasprotnikov, njuno zagrizeno zani-
manje za {ah, kontroverzne poteze v osebnostih, Fischerjevo permanentno 
izsiljevanje svetovne {ahovske zveze, postavljanje ultimatov organiza-
torjem, predvsem pa stik dveh umov, ki prihajata iz razli~nih svetov, ki 
pripadata razli~nim paradigmam. Tudi Spaski, kar je omenjeno v igri, ni 
bil ravno miren in vljuden dr`avljan, sovjetske {portne funkcionarje je 
spra{eval, recimo, ali je Lenin res umrl zaradi sifilisa, se rokoval s ~e{kimi 
{ahisti na olimpijadi po vkorakanju sovjetskih sil, na veliko grozo oblasti 
in njegovih osebnih varuhov (in verjetno poro~evalcev, velikih bratov, ki 
so ga spremljali) pa~ geniju primerna neukrotljiva dejanja.

Prvi del uprizoritve je predstavitev, islandska televizijska voditeljica 
Tjara Jonsdottir, v stilu sedemdesetih in v skoraj avtenti~nih kostumih 
tistega ~asa jo odigra Sa{a Pav~ek, nam ob monta`i razli~nih nasnetih 
fragmentov predstavi celotno falango, ki sodeluje na prvenstvu; izja-
ve pomembnih {ahovskih analitikov tistega ~asa, pa nekaj prijateljev 
in ob~udovalcev obeh {ahistov, sekundante, Fischerjeve odvetnike in 
portparole, islandske predstavnike organizatorja dvoboja. Kot bi hoteli, v 
homerskem stilu, pokazati, kdo vse stoji za roko, ki premakne figuro, kot 
bi se nabirale vojske. Ve~ina je predstavljena s projekcijo, ki je vpisana ̀ e 
v samo besedilo; Miha Knific in Bla` ̂ ade` sta avtorja ~rno-belih posnet-
kov, dokumentaristi~nih tako v kostumih kot s samim, precej stati~nim 
kadriranjem, igralci ljubljanske drame pa vizualno mo~no potegnejo 
na sovjetske birokrate, pojavi se celo izjava Marlyn Monroe, odigrana 
seveda, pa predsednika Nixona; za prepri~ljivost nedvomno poskrbi tudi 
maska na posnetkih, delo Ane Lazovski, in video `ivahno razgibava ta 
prvi del uprizoritve, daje pa ji tudi dokumentarno noto. Ne samo zato, ker 
so izjave bolj ali manj preverljive, tudi posnete so v stilu sedemdesetih, na 
splo{no je nasneti del skoraj avtenti~no ponarejen, tudi po zaslugi kostu-
mov Jelene Prokovi}, ki se pri ostalih, v `ivo nastopajo~ih, giblje znotraj 
~rno-belih variacij, zaradi ~asov, ki so bili manj barvasti, in zaradi {aha.

Uprizoritev je v ̀ ivo spremljana z glasbo Davorja Rocca, ki je povzro ~il 
nekaj melodij tistega ~asa in nekaj klasike, pianistka Valentina Tehovnik 
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daje dogajanju mo~ne, dramati~ne poudarke. ̂ e prvi del pripade televiziji 
(oziroma videu v uprizoritvi), je drugi politi~en. Šahovskemu ignorantu, 
recimo meni, so Fischerjeva ignoranca in prikrito zvezdni{tvo, postav-
ljanje pogojev, ultimativne zahteve po spremembi svetlobe v dvorani, 
po umiku kamer, zamujanje na dvoboj, predvsem pa zahteve njegovega 
odvetnika, ki ga z veliko mero nadutosti in samov{e~nosti odigra Sa{a 
Tabakovi}, ve~ kot zoprna, pravzaprav se gledalec spra{uje, od kod 
Spaskemu toliko tolerance do o~itno infantilnega tekmeca, ko bi zlahka 
na{el izgovor in zapustil sre~anje. V to medsebojno nategovanje se vpleta 
vse mogo~e, paranoja pred paranormalnimi {epetalci in motilci koncen-
tracije, zavest Rusov, da se dvoboj odvija na otoku, kjer stoji ameri{ka 
podmorni{ka baza, celotno ozra~je je prepredeno s sumni~avostjo, vsaka 
poteza v eksterierju, recimo Fischerjeva zahteva, naj zamenjajo stol, na 
katerem bo sedel, postane potem, z miselnim 'nadmudrivanjem', s perma-
nentnim psiholo{kim meh~anjem nasprotnika z nesmiselnimi zahtevami 
in drobnarijami, ob zagrizeni tekmi na {ahovnici, pomenljiva.

Tretji, najdalj{i del je sam {ahovski spopad. Na velikem odru Drame je 
v ozadju miza s {ahovskima genijema, njuna igra je hkrati projicirana na 
dva stripovska ali miselna obla~ka, vsa njuna prera~unavanja in {ahovska 
strategija, kakor poteka v njunih glavah, je podana v nekak{nem notra-
njem monologu, pri tem pa spremljamo njuno mimiko, posneto s kame-
rami na mizi, v velikem planu na dveh velikih projekcijskih platnih nad 
njima – scenograf je Vadim Fi{kin. Jovanovi} je raz{iritev in obogatitev 
scenografije s projekcijami uporabil `e v svojih prej{njih predstavah, le 
da je bila tam obogatena s projekcijo abstraktnih vsebin ali pa s posnetki 
s kamerami iz roke. Je pa ta del uprizoritve kljub njeni dramati~nosti tudi 
nekoliko ekstenziven, razmeroma stati~na igra je kljub nedvomnemu 
prispevku obeh glavnih igralcev, Igorja Samobora in Alja`a Jovanovi}a, 
manj atraktivna kot dogajanje okoli igre, komentarji, sekundanti, pritiski 
in navija{tvo iz najvi{jih krogov. Pomembne vloge pri tem igrajo Petra 
Govc kot Larisa Spaski, organizator dvoboja Thoraninsson, ki ga odigra 
Alojz Svete, nem{ki sodnik Schmid, ki ga igra Zvone Hribar, in Krogius, 
sekundant Spaskega; oni so tisti `ivahni in mobilni del dogajanja, skrbna 
`ena in trije bolj ali manj uradniki, ki se soo~ajo z nemogo~o izvedbo 
dvoboja, vsak s svojo mero potrpe`ljivosti in osebnega anga`maja.

Igor Samobor zastavi Spaskega kot zadr`anega in obvladanega, samoza-
vest nega prvaka, ki potem, po izgubljenih partijah in ob gro`nji, da 
bo  dvoboj izgubil, vse bolj izgublja tudi `ivce, ka`e sledove `iv~ne 
 razrvanosti, kot da bi se nekaj trzavi~nosti in preganjavi~nosti iz nasprot-
nika naselilo tudi vanj; Alja` Jovanovi} je kot Fischer bolj ̀ ivahen, bolj v 
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tikih, tudi z besedilom in dr`o, ki ka`e ve~jo napadalnost in brezkompro-
misnost, tudi bolj neurejeno, ~eprav seveda genialno notranje dogajanje.

Igra se kon~a s kratkima anekdotama; Fischerja, zmagovalca, pri~aka 
nasneta pohvala predsednika Amerike Nixona, Spaskega pa izpostava 
represivnih sovjetskih organov, `e kar na carini mu prebrskajo prtljago 
in najdejo prepovedano Sol`enicinovo knjigo, kar obeta nemilost; ~eprav 
ima ta konec osnovo v dejstvu, da se je Spaski res zna{el v nemilosti, 
ker ni pravi trenutek ugotovil, da je Sol`enicin kar naenkrat prepoveda-
no ~tivo, se nam milo stori ob misli, da nekdo tvega zaradi ljubezni do 
knjig; danes, ko so knjige splo{no dostopne in pravzaprav ne moremo 
niti pribli`no slediti vsem pomembnim literarnim delom, je spomin na 
~ase, ko je imela knjiga avro in se je bilo treba za branje po lastni izbiri 
potruditi, tudi tvegati, nekaj, zaradi ~esar se zadrsamo v nostalgi~no dr`o 
in nam je za njimi skoraj `al. Kot tudi za ~asi, ko so intelektualci o~itno 
vedeli, kdo je svetovni {ahovski prvak in proti komu je zmagal, za ~asi, 
ko je bilo o nekaterih stvareh mogo~e govoriti samo z ezopskim jezikom, 
v podtonih in namigih, vendar so izjave in zapisana beseda {e nekaj po-
menile in niso potonile v morju banalij.


