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‘Dominique Villain: Montaža
Sto let filma in še ne sto let montaže. Kako se je montaža 

. pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 
kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 
"profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 
sobe.
cena v predprodaji: 1.800 SIT

_ Michel Chion: Glasba v filmu
jyjjy V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način

: učinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 
iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled, 
skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

Hicena v predprodaji: 4.500 SIT

iKristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
|Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 
|bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 
.svežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
ipredvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 
številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 
(naslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 
inazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 
btografij ...

Icena v predprodaji: 7.200 SIT

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

iMIh
Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.
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pomen teorije dispozitiva za razumevanje sodobne umetnosti
Ko je neke pomladne nedelje TV Slovenija v TV Dnevniku objavila 
poročilo o vdoru italijanskega umetniškega kolektiva A12 v 
zapuščene prostore Šumija na Slovenski cesti v Ljubljani, je bilo to 
zato, ker se je s tem dogodkom začel bienale sodobne evropske 
umetnosti Manifesta 3, ki letos gostuje v Ljubljani. Poročilo je 
pomembno že zato, ker novice s področja kulture v informativnih 
programih slovenske nacionalne televizije niso ravno pogoste. Na tem 
mestu pa ga vendar omenjam zaradi neke druge podrobnosti, namreč 
zaradi posnetka zapuščenega stranišča bifeja Šumi. Učinek motnje, 
češ, to vendar ne sodi na televizijo, je namreč zelo dobro, skoraj 
idealno ponazoril, po čem se umetnost, ki jo te dni srečujemo v 
Ljubljani, razlikuje od večine umetnin, ki smo jih v Ljubljani srečevali 
doslej. V enem stavku: celo znameniti Duchampov pisoar bi bil v 
dejanskem, lahko tudi zapuščenem stranišču, samo še pisoar.
To je natanko tisto, kar sodobno umetnost določa, v razmerje do 
česar se sodobna umetnost postavlja in v tem razmerju oblikuje 
zadnjih sto let. Kontekst. Kontekst pa je tudi tisto, kar določa polje 
vzajemnih rekonfiguracij kina in umetnosti, ki so ena od najbolj 
opaznih potez sodobnih zahodnih kultur. Kar tretjino vseh del, ki so 
jih kustosi Manifeste 3 izbrali v program bienala, predstavljajo filmi 
in videi. TV Slovenija te filme in videe predvaja v oddajah s 
pomenljivim naslovom Peto prizorišče, ki seveda že govori tudi o tem, 
da se s tem televizija sama spreminja — če ne v umetnino, potem pač v 
umetnostno prakso ali vsaj, brez sence dvoma, v razstavni prostor. V 
vsakem primeru jo to postavlja tako blizu umetnosti, kot bi še pred 
nekaj leti lahko bila samo v najbolj pogumni znanstveni fantastiki. 
Morda še to ne. V besedilu, ki je objavljeno nekaj strani naprej in sem 
ga napisala za katalog razstave Moving Images, pišem o tem, da se je 
moral film, v zameno za to, da mu je bil priznan status umetnosti, 
odreči pripovedovanju zgodb. Televiziji status umetnine ni bil 
priznan, pika. Na njej ni bilo nikoli nič takega, kar bi bilo odveč in 
čemur bi se lahko odrekla v zameno za to, da postane umetnost. 
Umetnosti je bila odveč sama televizija. Doslej. Razmerja se 
spreminjajo. In prav spreminjajoča se razmerja so tema tokratnega 
Ekranovega teoretskega bloka.
V teoriji ni mod, so pa prelomi. Do prelomov ne pride vsakič, ko se 
zamenja vreme ali ko preoblečejo lutke v izložbah trgovin. Na srečo 
bralkam in bralcem Ekrana tega ni treba praviti, saj je bila ta revija 
sama aktivna udeleženka zadnjega temeljnega preloma v humanistiki 
v Sloveniji. O tem, kako je teorija, ki s(m)o jo gradili pri Ekranu, za 
analizo aktualne situacije na področju vizualnega v zahodnih 
kulturah veliko bolj produktivna kot panični strahovi pred inflacijo 
podob, ki so jih uganjali drugje, pa pričajo tudi besedila, ki bodo 
sledila. Kot tudi obroben podatek, kako smo se njihovi pisci - ljudje, 
ki se nismo nikoli srečali v živo, ja, ki celo vedeli nismo drug za 
drugega - vendar odzvali enako. Ko je naš skupni znanec Jan 
Winkelman, umetniški vodja Galerije za sodobno umetnost v 
Leipzigu, za temo svoje razstave postavil razmerje med umetnostjo in 
kinom, smo povabljeni teoretiki z različnih koncev Evrope 
problematiko aktualne konfiguracije teh razmerij postavili skozi 
perspektivo istih temeljnih konceptov, istih del - del avtorjev, ki ste 
jih vse po vrsti že srečali v Ekranu, Baudryja, Barthesa, Aumonta. 
Razumeli boste, zakaj preloma ne morem opisovati, zakaj je vsaka 
inscenacija preloma lahko le ponovitev, in zakaj, nazadnje, je

ponavljanje cilj in ne slabost. Ustvarjanje je stvar umetnosti in ne 
teorije. Seveda je razmerje med umetnostjo in teorijo še eno razmerje, 
ki je v sodobnih zahodnih kulturah predmet rekonfiguracij in bi ga 
zato veljalo podvreči analizi. Vendar je tudi to le ponovitev, variacija, 
še ena v vrsti preusmeritev, od medijev k tehnologijam, od zgodb h 
gledalkam in gledalcem, od artefaktov k potrošnji, od teksta h 
kontekstu, od vsebine k formi. Isti film gledamo drugače v kinu kot 
na televiziji, isti posnetek je drugačen v filmu kot v umetnini, isti 
postopek deluje drugače v kinodvorani kot v galeriji. O tem, kaj ti 
dve različni konfiguraciji povezuje, zakaj torej je važno vprašati, po 
čem sta si različni, bi rada citirala Thomasa Mederja, za čigar obstoj 
sem izvedela šele, ko je izšel katalog Winkelmanove razstave Moving 
Images, iz katerega prevajamo vsa tri besedila (Mederjevega, 
Webrovega in mojega), a stavek, ki ga je zapisal v eseju, bi bil prav 
lahko moj: “S tem, ko si upodabljajoča umetnost za podlago svojih 
iznajdb jemlje ‘javne’ filmske podobe in tako priklicuje arhetipe 
kolektivnega spomina, se ne nazadnje ogne samozazrtosti 
individualnih obsesij.” In nazaj k razliki. Ko Miha Vipotnik v 
inštalacijah, postavljenih v ljubljanski Mestni galeriji, pripoveduje 
zgodbe na velikem platnu, so to drugačne zgodbe kot v kinu.
Tako smo spet pri začetku: odločilen je pomen konteksta. Vendar. 
Postopek naracije, npr. pri Vipotnikovi razstavi v Mestni, je enako 
zavezujoč kot v kinu, čeprav drugačen. Enako zavezujoč je seveda 
lahko šele, in je tak prav zato, ker je drugačen, prilagojen vsakokratni 
situaciji, v kateri se obiskovalka ali obiskovalec znajde pri svojem 
gibanju skozi galerijo. Enako kot pri kinu učinkovitost gibljivih slik 
pogojuje omejena mobilnost osebkov v dvorani, je tudi tu 
učinkovitost podob pogojena s tem, kako se gibljemo v prostoru. 
Aktualni premiki v prostoru sprožajo tehnološke mehanizme naracije, 
ti pa virtualne premike v arhitekturi individualnih psihičnih stanj 
posameznih obiskovalk in obiskovalcev. Kar je seveda natanko tisto, 
o čemer govori teorija dispozitiva, ki jo predstavljam v tu prevedenem 
eseju. Njen največji pomen je, za tukajšnjo rabo a tudi sicer, v tem, 
da odločilno korigira laične predstave o vlogi konteksta. Prenos 
poudarka s teksta na KONtekst (v vseh variacijah) ne pomeni, da je 
vse nujno variabilno, da je, konec koncev, vse možno (anything goes) 
- ne. Poudarek na odločilni vlogi konteksta je prelomen iz drugega 
razloga - ker pomeni, ravno nasprotno, afirmacijo koncepta, torej 
konstante, morda celo (ker govorimo o prelomu, torej z Althusserjem) 
nad-determinacije, v zelo enostavni formulaciji pa to seveda ne 
pomeni drugega kot, da pač, nasprotno od predstave, da je možno 
vse, ni možno vse povsod. V tem smislu velja razumeti tudi 
rehabilitacijo kina in, kar je pomembnejše, televizije oziroma njun 
vpis v domeno klasičnih vizualnih umetnosti - umetno generirane 
množice gibljivih podob niso tisto, kar nasilno vdira v krhke 
psihološke svetove človeških osebkov, temveč tisto, kar nam je 
skupnega, temelj teh - vsem nam dostopnih - svetov..
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“I keep waiting for it to move me," pravi Percy Howard, pevec 
skupine Nus, za elektronsko glasbo. Pod elektronsko glasbo so 
seveda mišljene zelo različne reči, od raznolikih žanrov sodobne pop 
glasbe, kot so drum’n’base in ambient, do found sounds. Vsem je 
skupno to, da glasbo ustvarjajo z računalniki, se pravi elektronsko. 
Očitek, da tej, z računalniki narejeni glasbi, primanjkuje melodičnosti 
in emocionalnosti, ki ga zelo radi naslavljajo na elektronsko glasbo, 
je značilen simptom vsesplošnega strahu glede novih tehnologij, 
namreč strahu, da v vse večji tehnizaciji vse bolj izgubljamo 
človečnost.
Kako je potreba po intimnosti povezana s kinom in vizualnimi 
umetnostmi? Da bi lahko napredoval v umetnost, se je moral film 
najprej osvoboditi klasičnega pripovednega filma, ki gledalca 
čustveno prevzame. Toda po drugi strani je film predvsem zaradi 
močne čutnosti - množice čutov, ki jih je znal aktivirati - umetnosti 
služil kot model totalne umetnosti. S tega vidika so gibljive slike, ki 
po eni strani ločujejo film in umetnost, po drugi pa ju spajajo, hkrati 
mejišče in sečišče. To nenazadnje pojasni, kako da je v središču 
rekonfiguracij temeljne kinematografske situacije (mobilno oko, 
nemobilno telo), ki se odvijajo v sodobni vizualni umetnosti, 
predvsem vprašanje intimnosti in čustvene angažiranosti.

Dispozitiv
Razmerje med novimi tehnologijami na eni strani in značilnostmi kot 
tudi željo po intimnosti na drugi je vzajemno in dvostransko. Nove 
komunikacijske tehnologije po definiciji omogočajo komunikacijo na 
daljavo - v tem je njihov smisel in namen. Omogočajo prenos 
informacij onkraj fizičnih - prostorskih in telesnih - meja in omejitev. 
Zato so, če že ne ravno nečloveške, vsaj nadčloveške. Pri tem pa je - 
kot dokazuje zgodovina različnih komunikacijskih medijev in 
tehnologij - recepcija teh tehnologij odvisna od njihove integracije v 
ustaljene prakse ustvarjanja intimnosti. Ta intimnost je pogosto 
nadvse običajna, namreč enostavna, neposredno človeška intimnost, 
ki je najpogosteje definirana kot seksualna. Številni mediji, ki so 
danes tako močno integrirani v naše vsakdanje življenje, da jih niti ne 
opazimo, se imajo za družbeno uveljavitev zahvaliti pornografiji. Prav 
skozi rabe na tem področju so jih najprej popularizirali, na ta način 
jih je spoznavala, se nad njimi navdušila in jih slednjič sprejela 
najširša publika.
Nekaj primerov. V začetku devetnajstega stoletja je prav Stereoskop, 
naprava, ki so jo masivno uporabljali za ogled pornografskih 
prizorov, pomagal fotografiji do slave in uspeha. Tudi kino je bil v 
svojem začetnem obdobju vse bolj priljubljen zato, ker so posamezni 
filmski koluti, ki so bili tedaj v rabi, pogosto prikazovali ženske med 
slačenjem in druge eksplicitno erotične epizode. Ogromen uspeh 
domače rabe videa gre nenazadnje utemeljiti s tem, da je ta medij 
omogočil množično distribucijo erotičnih filmov na VHS kasetah. 
Podobno je tudi hitro razširitev kabelske in satelitske televizije 
odločno vzpodbudilo neizmerno zanimanjem gledalcev za erotične 
oddaje v nočnih programih RTL in podobnih postaj. Raznolike 
možnosti, ki jih ponuja digitalna telefonija, so predvsem proslavile 
vroče linije, ki ponujajo seks po telefonu (v ZDA one-nine-hundred, 
1-900). Podobno je bila računalniška pornografija, t.i. adult vsebine, 
odločilnega pomena za to, da so se individualni uporabniki množično 
odločali za priklapljanje na svetovni splet, kar je šele omogočilo 
komercialne rabe interneta. Na povsem enak način je za laike tudi 
glavna atrakcija tehnologij virtualne resničnosti in kibernetičnega 
prostora natanko ideja o kibernetičnem seksu, in to ne glede na to (ali 
pa morda prav zaradi tega), da so predstave o tem, kaj naj bi to bilo, 
izjemno odprte in nedoločene.
Čutna, telesna dimenzija je temeljni pogoj za uporabo tehnologije. 
Gornji primeri so zgodovinska argumentacija te trditve.
Konceptualno razlago ponuja pojem dispozitiva. Sama ga pojasnim z 
enostavnim dejstvom, da je komunikacijska tehnologija uspešna 
takrat, ko se nanaša na posameznico/ka. Pojem dispozitiva kot 
posebne organizacije diskurzivnega in ne-diskurzivnega je kot prvi 
uporabil Michel Foucault. Jean-Louis Baudry je izraz prevzel v 
svojem eseju o kinu in ga razvil naprej. Dispozitiv je opredelil kot 
metaforični odnos med kraji ali odnos med metaforičnimi kraji. V 
angleškem prevodu razlika med terminoma 1’appareil in le dispositiv 
izgine (oba sta izpričana v pomenu apparatus), pri čemer pa je ravno
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ta razlika odločilna. Drugače kot pojem aparata (1’appareil), ki se 
nanaša na konstrukcijo filmske produkcijske tehnologije, se pojem 
dispozitiva (le dispositif) tiče situacije, v kateri se ta tehnologija 
uporablja: aparata in njegovega naslovljenca ali naslovljenke. Zato ta 
pojem omogoča konceptualizacijo rabe komunikacijskih tehnologij; 
koncept rabe potrjuje, da komunikacijska tehnologija kot tele- 
tehnologija vedno vključuje posameznike, natančneje njihova telesa. 
Telo omogoča verodostojnost breztelesne tehnologije, tehnologije 
distance.

“The Blindfold” (Zvezane oči)
Dober primer za to, kako deluje dispozitiv, je prizor iz romana The 
Blindfold' Siri Hustvedt. Z Nevihto (Tempesta), skrivnostno sliko 
mističnega renesančnega slikarja Giorgiona, pride v Hustvedtini 
zgodbi na dan še ena skrivnost, namreč skrivnost Iris, glavne 
junakinje romana. Iris se ukvarja s prevajanjem knjige Brutalni deček, 
pri tem pa se zaljubi v moškega, s katerim knjigo prevaja. Pravzaprav 
se zaljubita drug v drugega, vendar se ta ljubezen najprej pokaže v 
skupni identifikaciji s Klausom, glavnim junakom knjige. Klaus je 
desetletni Nemec, ubogljiv, prijazen in zvest, a ga obsedajo okrutne 
domišljijske predstave: ob pogledu na nebogljeno starko na cesti ga 
obide želja, da bi jo spotaknil; medtem ko si ogleduje vsebino mamine 
škatle za šivanje, razmišlja o tem, kako bi svojemu psu zapičil iglo v 
oko, in tako dalje. Domišljijske predstave postajajo vse hujše, dokler 
se ne začne zbujati sredi noči in hoditi na ulico. Nazadnje res stori 
nekaj okrutnih dejanj in se za las izogne smrti.
Isto se dogaja Iris. Podnevi je mirna študentka, pozno ponoči pa si 
stlači lase pod kapo, si nadene moška oblačila in tava po najbolj 
mračnih ulicah Manhattna. Zapleta se v pretepe, shujša, lase si 
postriže čisto na kratko in le s težavo ohrani vsakdanjo podobo. V 
tem trenutku je povabljena na večerjo k nekemu newyorškemu 
slikarju. Ko nekdo med pogovorom omeni Giorgionovo Tempesto,
Iris opiše sliko do zadnje podrobnosti: desno v ospredju ženska, ki 
doji otroka, za njo visoko drevo, v ozadju slike most in stavbe nekega 
mesta, nad njimi temni oblaki, viharno vzdušje. Umetnostni kritik 
Paris, ki je tudi med gosti, pripomni, da nekaj manjka. Iris ne ve, kaj. 
Le kaj manjka? Spomnila se je vsake podrobnosti, pozabila je le na 
moškega v ospredju, na skrajni levi strani slike. “Ha!”, je zadovoljen 
Paris, ni ga pozabila, temveč je sliko opisala z njegove perspektive. 
Postavila se je na njegovo mesto in se poistovetila z njim.
Paris očitno dobro pozna teorije o monokularni perspektivi, 
mehanizmu, pri katerem predstavljeno vzvratno določa položaj 
opazovalca. Prav to se je namreč zgodilo z Iris, le da se je imaginarno 
stanje zaljubljenosti zapisalo kar na/v njeno telo. V tem prizoru iz 
romana The Blindfold sama slika, Giorgionova Nevihta, deluje kot 
dispozitiv, saj s tem, ko določa mesto subjekta (Iris), hkrati določa 
njene fizične spremembe.

Totaliteta čutov
Kar se tiče filma, je pomen dispozitiva jasen. V kinu se mora gledalec 
identificirati s kamero, da bi lahko smiselno zaznal upodobljeno; s 
tega vidika je nujno, da vsaka oseba, ki sedi v kinematografski 
dvorani, zasede ta imaginarni položaj subjekta. Vzporedno s tem 
konstruiranim položajem subjekta pa uspešno delovanje kina zahteva 
tudi vključitev realnih oseb, vseh gledalk in gledalcev skupaj z 
njihovo telesno negibnostjo, kot tudi z njihovimi pričakovanji, 
osebnimi zgodbami in podobnim. Gledalke in gledalci v kinu 
jamčimo, da bo fiktivno življenje glavnih junakov živelo naprej. Tudi 
pojav anamorfoze spominja, da mehanizem predstavitve niti pri 
klasični sliki ne določa le hipotetičnega položaja subjekta, ampak 
vpliva tudi na telo öpazovalke/ca. Pri ogledu anamorfotičnih 
predstavitev - lobanja na Holbeinovih Ambasadorjih je dober primer 
- se moramo premakniti, nagniti glavo ali stopiti na stran, da bi 
prepoznali, kaj predstavlja ta “konfuzna in zmedena mešanica linij in 
barv” (kot je Galileo opisal anamorfozo).
Beseda move v angleščini označuje oboje, ganiti v smislu “izzvati 
čustveno reakcijo” in premakniti v smislu telesne gibljivosti, kar ni 
nič presenetljivega, saj se oba pomena nanašata na telo. Prav zato so 
prevladujoče estetske teorije Zahoda iz vizualnih umetnosti 
preganjale ganljivost, v obeh pomenih te besede - skupaj z lepoto (ki 
se po teh teorijah nanaša na (manj vredne) kategorije narave,

ženskosti in telesa) kot nasprotjem sublimnega. Zdi se, da so, v 
skladu z normami klasičnih Zahodnih estetik, tista dela, ki se 
nanašajo na telesnost, priznana za resnično umetnost (in ne morebiti 
za njeno ljudsko, popularno različico) le v primeru, da se nanašajo na 
zadnje in neizogibno dejstvo človeške telesnosti, namreč na smrt. 
Umetnostne avantgarde situacijo spremenijo. Vpliv kina na umetnost 
avantgard se najprej pokaže v delih, ki zadevajo kinetične upodobitve 
gibanja. Kljub temu velja dodati, da je umetnike tistega časa kinetični 
vidik gibanja zanimal veliko manj kot psihološka, čustvena percepcija 
kina: move v čustvenem, ne prostorskem smislu. Kino je postal 
vzorčni model sinestetičnega izraza, pritrjeval je umetnikovi želji po 
ustvarjanju sinestetične umetnosti, totalne umetnosti, ki bo aktivirala 
vse čute.

Gibljivo oko, negibno telo
Vplivi med kinom in vizualnimi umetnostmi so seveda vzajemni. Kot 
pravi Jacques Aumont, je značilna kinematografska konfiguracija 
gledalke ali gledalca, ki mirno sedi pred gibljivimi podobami, tipična 
za začetno obdobje kina, pojavi pa se tudi pri drugi novosti tedanjega 
časa: pri vlaku. Kino in vlak imata enako konfiguracijo, enak 
dispozitiv: negibno telo in gibljivo oko. Pogoje za takšno razmerje 
med gledalcem in podobo pa je po Aumontovem mnenju že pred 
kinom in vlakom vzpostavila sprememba v zgodovini slikarstva. Ob 
koncu 18. stoletja je ebauche, način dojemanja realnosti kot vnaprej 
določene z osnutkom bodoče slike, nadomestila etude z dojemanjem 
realnosti “takšne, kakršna je”. S tem se je svet spremenil v prekinjeno 
polje možnih slik, po katerih je taval umetnikov pogled, dokler ni 
nenadoma zastal, da bi izrezal in okviril eno od slik. V zgodovini 
slikarstva, pravi Aumont, so gledanje vselej razumeli kot 
vzpostavljanje razdalje in mobilizacijo zaznave. Tok zgodovine s 
prehodom z ebauche na etude kaže, da se slikarski stil, ki zanika 
prisotnost gledalca, umika obliki slikarstva, ki izrecno predpostavlja 
gledalčevo oko.
Mobilizacija vizije, ki gledalca prevzame, je v enaki meri razširjena 
pri klasičnem filmu kot pri zvočnih in drugih inštalacijah, 
performansih in drugih multimedijskih projektih sodobnih vizualnih 
umetnosti. Prav v današnjem času, ko uporabo televizorjev vse bolj 
nadomeščajo projekcije na ploščate zaslone ali projekcije brez 
uporabe zaslona, je nova kombinacija osnovnih prvin 
kinematografskega dispozitiva - gibljivo oko, negibno telo - eno od 
glavnih meril medijskih umetnosti, bolje rečeno umetnosti, ki si 
pomagajo z različnimi vizualnimi tehnologijami.

High-tech, low-human
Predstava, da gre vse večja tehnizacija z roko v roki z izgubo 
človečnosti, je samo eden od pogledov na tehnologijo. Številne 
tehnologije so vse bolj sestavni del naših vsakdanjih življenj - pa če 
nam je prav ali ne. V tej zvezi Donna Haraway pravi, da lahko na to 
reagiramo na različne načine, le enega ne moremo. Ne moremo se 
obnašati, kot bi živeli na drugem planetu. To je temelj naše trenutne 
conditiae humanae. Umetniki, ki uporabljajo kinematografsko in 
druge medijske tehnologije, verjetno komaj kaj prispevajo k 
domnevni izgubi človečnosti, ki da jo te prinašajo - nobenega dvoma 
pa ni, da lahko bistveno prispevajo k temu, da ne pozabimo, katere 
so aktualne predpostavke za to..

Opomba:
1 Siri Hustvedt:”The Blindfold”, New York 1993
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časovne
elipse:

med umetnostjo in
filmom

Andy Warhol: Empire

Sebastian weber

Kino. Že lep čas išče svoj prostor med dvema skrajnostima - je 
povsod in nikjer. Televizija se lahko medtem, zanašajoč se na 
prostovoljno samoprevaro svojega občinstva, oglašuje pod 
sloganom: “Verjamem, da sem v kinu.” Pri tem pa kinematografom, 
ki vam ne morejo ponuditi udobja vašega doma, ne pride na misel 
nič bolj pametnega kot: “Nič ni večje od kina.”
Nekoč, pred mnogimi leti, naj bi imel kino naravnost bajeslovno 
moč nad živčevjem in duševnostjo, idejami in sanjami. Pogosto se je 
v tem kontekstu govorilo tudi o hipnotičnih učinkih. Predstava, 
kako naj bi Hollywood in druge tovarne sanj svojčas znale množice 
uročiti, je medtem že sama postala eden od retromitov kulturne 
industrije. Eden poslednjih, ki je znal verodostojno opisati, kaj 
pomeni kot samotni obiskovalec kina izkusiti to obliko hipnoze na 
lastnem telesu, je nedvomno Roland Barthes. Njegov zapis Ko grem 
iz kina je resda star že dobrih petindvajset let; televizija in video, ki 
sta danes glavna nosilca filmske zgodovine, sta bila takrat še, eden 
bolj drugi manj, skorajda v povojih. “Kadar govorim o kinu,” piše 
Barthes, “si ne morem kaj, da ne bi mislil bolj na ‘dvorano’ kakor 
na film. Prav tako je, kot da bi bili, še preden vstopimo v dvorano, 
tu že vsi klasični pogoji za hipnozo: praznina, brezdelje, 
nezaposlenost.” Za dosego tega učinka se mu zdi pomembno, da 
gremo v kino “kar tako, iz brezdelja”, in ne, kakor “resda vse 
pogosteje”, ker bi bili “na čisto natančnem kulturnem lovu (film si 
izberemo, hoteli smo ga videti, ga iskali, za nas je bil že vnaprej 
predmet pravega preplaha).”1
Drugo prizorišče: ameriški Underground film v šestdesetih letih, ko 
je bil še manj eksperimentalno-ekspresiven kot predvsem “camp”, je 
predstavi o neubranljivi hipnotični moči kina priskrbel prepotreben 
življenjski prostor, da je lahko v parodirani in fantomski obliki 
eksistirala naprej. Poleg legendarnega Jacka Smitha, Kennetha 
Anger j a ali Georga in Mika Kucharja se pri tem seveda spomnimo 
filmov Warholove Factory, pri kateri pa je šlo že tako ali tako - 
grobo, a vendar pravilno rečeno - za travestijo “fordizma”, kot 
danes pravimo tisti različici kapitalizma.2
Igralci in igralke, “zvezdniki”, so svoje nastope v Warholovih filmih
- od šesturnega Sleep (1963) pa tja do The Chelsea Girls (1967) - 
doživljali kot svojevrstna hipnotična stanja. Temu vsekakor 
pritrjujejo njihove številne izjave o moči, ki naj bi jo imel nad njimi 
“Drella” (Warholov vzdevek v tem obdobju, sestavljenka iz 
Cinderelle in Dracule).3
Ali se je to hipnotično stanje kar že kot tako prenašalo tudi na 
filmsko občinstvo, je vsekakor vprašljivo. S kakšnimi sredstvi so 
gledalcem v kinodvorani skušali pomagati, da bi se vživeli v 
ustrezno razpoloženje, nam lahko pove Parker Tyler, kritiški 
spremljevalec Underground filma, ki je v svojem tekstu s 
pomenljivim naslovom Dragtime, Drugtime takrat zapisal: “Pri 
filmih Andyja Warhola je videti, kako je v akumulaciji filmskega 
časa intuitivno prepoznal potencialne hipnotične učinke na gledalca, 
kakršne sicer lahko zagotovijo le droge."*
Pri neki drugi zvrsti Underground filma, “flicker” filmih, 
sestavljenih iz stroboskopskih podob, so se njihovi avtorji povsem 
jasno zavedali izjemnega učinka na občinstvo in od tod posledične 
odgovornosti za njegovo zdravje. Pri ogledu predstave The Flicker 
(1966) Tonyja Conrada, pravi pisno opozorilo v stilu mednapisov 
pri nemih filmih, gre s precejšnjo verjetnostjo upoštevati možnost, 
da jo boste odnesli s “fotogeno epilepsijo”.5 No, če so Flickerjev 
sequel prikazovali pod naslovom The Eye of Count Flickerstein, gre 
to razumeti predvsem kot parodično-teroristični hommage žanru 
grozljivk z že od vselej poudarjeno telesnostjo.

Ob izteku Underground filma se pojavijo različne prakse 
‘razširjenega filma’, “expanded cinema”, ki segajo od multiplih 
projekcij pa do akcij s filmskim trakom kot objektom. Skupno jim 
je predvsem eno: spodnašajo vzpostavitev običajne situacije v kinu, 
ko se v temi udobno namestimo, da bi sledili dogajanju na platnu. 
Pomeni to deziluzijo? Mogoče. Pokvarjenje zabave? Niti ne. Še 
enkrat se vrnimo k Tonyju Conradu in njegovemu “7360 Sukiyaki”
- ne gre za film, pač pa za akcijo iz leta 1973, kot jo je opisala 
Birgit Hein: “Rdeč filmski trak opere, ga nareže na koščke in skuha 
s potrebnimi sestavinami japonske jedi sukiyaki. Filmski material v 
tem procesu spreminja barvo, postane rožnat in končno rjav. Po
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kuhanju zmeče filmske zrezke, pomočene v jajca, na platno, ki ga 
osvetljuje projektor in po katerem filmski obed počasi polzi 
navzdol. ”6
Če vzamemo v roke programsko knjižico Expanded dnema 
(Gene Youngblood), bi bilo vso to zabavo moč razumeti tudi kot 
prihodnosti zavezan raziskovalni program “vesoljskega plovila 
Zemlja” (Buckminster Füller, avtor predgovora). Za razširjen oziroma 
povsem na novo koncipiran, sinestetičen in ambientalni film, ki 
nagovarja vsa čutila! Takrat se je to mnogim zdelo natanko tisto, 
kar naj bi zapolnilo prepad med umetnostjo in znanostjo.7 
Čeprav Warhol, če se vrnemo nekoliko nazaj, s pionirskim duhom 
raziskovanja vesoljnih širjav človeške notranjosti ni imel kaj dosti 
skupnega, so razširjenemu filmu prišla prav tudi njegova dela, ne le 
zaradi fantastičnih light-showov s filmskimi projekcijami na nastopih 
Velvet Underground, temveč zaradi čisto načelnih razlogov.
Za začetek Youngblood navaja “izjemen smisel za polimorfno 
perverzijo”8 v Warholovih filmih. Drugače kot v klasičnem 
pripovednem filmu, ki prikazuje le še “imitacije imitacij”, 
v Warholovem “panseksualnem univerzumu” seks ni več 
‘spektakularen’. Prav zato, bi lahko dodali, se je tudi dogajalo, da se 
je občinstvo čutilo ogoljufano za “vroče” (Marshall McLuhan), 
hipnotično filmsko doživetje in je potem kar samo uprizorilo kakšen 
agresiven spektakel. “Prišli smo gledat fafanje,” naj bi nekdo zatulil 
med projekcijo istoimenskega Warholovega filma, če lahko 
verjamemo priči njegovega biografa Victorja Bockrisa, “pa smo dobili 
sranje!” Na platno so metali jajca in paradižnike. Warhol, ki je moč 
negativne reklame poznal bolje kot kdorkoli, se je zato jeseni leta 
1967 odločil za turnejo po vseh mogočih kolidžih.9 Medtem je stuhtal 
program, ki naj bi študente še bolj razbesnil. Tudi to je bila ena od 
različic razširjenega filma.
Underground in razširjeni film sta se vpisala v zgodovino prav s tem, 
da občinstvu nista hotela pripovedovati zgodb. Stoletna filmska 
zgodovina že lep čas zbuja (vprašajte Godarda) precej izčrpan videz: 
zrela za nadgradnjo v postmodernem citatnem filmu (brata Coen, 
Quentin Tarantino idr.) ali za v muzej. Nikomur ni več do prepira o 
tem, kaj bi se morah naučiti iz nje. In ker v muzeju čas vendarle teče 
nekoliko počasneje, si lahko tam vsaj vzamemo več časa zanjo. Prav v 
tem - v akumulaciji filmskega, natančneje filmskozgodovinskega časa 
- je tudi srž filma 24 Hours Psycho Douglasa Gordona, ki danes šteje 
med najbolj znane filmske instalacije; leta 1995 smo ga lahko videli v 
Leipzigu na razstavi “Kopfbahnhof/Terminal ”. S Hitchcockovim 
Psihom (Psycho, 1960) se Gordon v svoji instalaciji loteva tako nekoč 
kot danes izjemno popularne mojstrovine srhljivk. Filmu je odvzel 
zvok - dialoge in glasbo Bernarda Herrmanna - in čas projekcije 
filmskih podob razvlekel na 24 ur; ta časovni eksces je 70 sekund 
slavnega prizora umora raztegnil na dobre četrt ure, in čeprav bi se to 
komu zdelo že na meji brezkončnosti, je glede na sedem snemalnih 
dni, ki si jih je Hitchcock vzel za sekunde tega prizora (sicer je bil 
znan po svoji varčnosti), še vedno precej skopo odmerjeno. Psiho je 
sicer zahteval precej skromno produkcijo. S svojo črno-belo pustoto 
ne spominja zaman na televizijo zgodnjih šestdesetih let. S časovnim 
razvlečenjem je Gordon film naredil bolj vidljiv (zelo malo ljudi je ta 
film zares videlo), in ta vidljivost se na neki točki, kar je le vprašanje 
časa, stopnjuje do glamurozne nedosegljivosti: tu lahko vidimo, kaj je 
Douglas Gordon odnesel od Warholovih maratonov, kot sta Sleep in 
Empire (1968), da bi to pozneje uporabil na Hitchcocku. Toda zdaj 
zvezdnik ni več ne avtor ne igralca Anthony Perkins in Janet Leigh, 
temveč sam Psiho. Med občinstvo in film je instalacija vrinila 
razvlečeni čas in na ta način film od gledalca distancirala: takšen 
Psiho resda ni več primeren za domačo ah kino predstavo, zato pa si 
ga lahko ogledate v miru in z vseh strani, pa čeprav se vsake toliko 
kdo sprehodi mimo platna, kar pa se dogaja tudi v kinu. Ni prav 
verjetno in bržkone tudi ni bilo mišljeno, da bi si kdo dejansko vzel 
24 ur svojega dragocenega časa za ogled. Kako tudi? Že osebje bi 
moralo delati kar lepo število nadur.
Če pustimo psihološke trivialnosti zgodbe ob strani, ostane tisto, kar 
pri Gordonovih 24 urah Psiha zares šteje, ta inscenirana 
nedostopnost nekega filma, nedostopnost, ki jo srečamo tudi pri 
številnih drugih “filmskih” instalacijah. Na primer pri Stanu 
Douglasu, ki se svojega dela loteva tako precizno in domišljeno, da se 
ob zadržani odmaknjenosti njegovih filmskih del človeku zazdi, kot bi

šlo za še en preizkus (v času, ko se celo veliki Godard pojavlja več v 
umetnosti kot v filmskem fohu) mehanskega delovanja gibljivih 
podob in zvoka. Zakaj bi sicer podobe svoje gibanje upočasnjevale do 
nezaznavnosti, kot negibne podobe - prave ah ustavljene - stale na 
mestu in iz loka dogajanja ter dramatičnih zasukov ustvarjale časovne 
zanke? Vse to so časovna in potemtakem eminentno filmska 
vprašanja. Jonas Mekas, veliki mislec ameriškega Underground filma, 
je nekoč dejal: “Obstajajo določene ideje in občutja, ki jih lahko 
izrazite samo skozi časovno strukturo. Besede so tu sekundarnega 
pomena.'”'0
Film je časovni stroj. Kadar vse gladko poteka, naj bi med predstavo 
komajda še zaznavali prostor, kjer se nahaja naše telo. Kot pravi 
zgodba iz arzenala hollywoodske mitologije, so za poskusne 
projekcije, na katerih so testirali reakcije občinstva na nove filmske 
izdelke, vselej najemali take dvorane, v katerih so sedeži še posebej 
glasno škripali. Odlomki filma, med katerimi je začel hrup naraščati, 
testa niso opravili in jih je bilo treba ponovno vzeti v roke.
Umetnost je morda obrt, ni pa industrija. V tem se razlikuje od filma. 
Na področju umetnosti čas teče drugače. Nič čudnega torej, da, kakor 
hitro se poveže s filmom, pride do velikih časovnih zamikov in 
preskokov. Če je stvar pravilno zastavljena, lahko te časovne elipse 
umetnost celo oddaljijo od njenega prvotnega institucionalnega 
mesta, ne da bi se ji bilo treba zato že priključiti tradiciji expanded 
dnema.
Na Documenti leta 1997 v Kasslu so na strehi neke dvorane sto dni 
stale štiri velike svetlobne črke, ‘KINO’, delo Petra Friedla, pri čemer 
pa je šlo za namerno zavajajoč napis. Kino, kjer so prikazovali sedem 
avtorskih filmov, posnetih posebej za Documento, je bil drugje: na 
glavni železniški postaji. No, takšen besedni opis je v tem konkretnem 
primeru komajda kaj manj zavajajoč, kajti tu ustavljajo le še redki 
vlaki. Zaradi vsega tega je bilo treba ta kraj oživiti na drugačen 
način, in od tistih dob se imenuje železniška postaja kulture. “Bali”, 
ime kina, je sicer ostalo, le program so zamenjali. Pofl, ki so ga včasih 
tukaj vrteli, si ljudje danes raje pogledajo doma na videu ali na 
zasebnih televizijskih postajah. Na poti od dvorane z napisom 
‘KINO’ do ‘Balija’, kjer je bil na ogled filmski program documente, se 
je šlo skozi precej zdelan podhod; prostor je bil res zrel za kamero - 
nadzorno policijsko, pa prav nič manj še za katero drugo. Kajti tu, na 
“nevarnem kraju” (kot se glasi že domača oznaka takšnih mestnih 
predelov, uličic in kotičkov), je Friedlovo umetniško delo iz velikih 
črk dobilo svoje filmsko nadaljevanje. Občinstvo si je lahko ogledalo 
zabavno, burleskno amatersko filmsko upodobitev tega “nevarnega 
kraja”, ki je bila posneta na taistem kraju in tu tudi prikazovana.
V razstavnem prostoru, za steklom, skratka na monitorju, vidimo 
možakarja, ki vrže kovanec v avtomat za cigarete. Ko ta robe noče 
izpljuniti in za povrh tistih pet mark še zadrži zase, stranka jezno 
začne pritiskati in tolči po gumbih in nazadnje škatlo še obrca. Ko 
nato v kader stopi še nekdo, ki človeka nekam nemarno pobara za 
denar, ki mu ga ta zdaj pa še sploh ne bo dal, vse skupaj pripelje do 
kratkega, naglega obračuna s pestmi, s tem pa je filma tudi že konec, 
da bi se takoj nato ponovno začel vrteti od začetka..

Opombe:
1 Roland Bathes, Ko grem iz kina, v Lekcija teme, ur. Zdenko Vrdlovec, DZS,
Ljubljana 1987, str. 7.
2 Prim. Peter Wollen, Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth Century Culture, 
London & New York, str. 163.
3 Prim. Victor Bockris, Andy Warhol, Düsseldorf 1989, str. 309.
4 Parker Tyler, Dragtime, Drugtime, v Enno Patalas (ur.), Andy Warhol und seine 
Filme, München 1971, str. 50.
5 Prim. Shledon Renan, The Underground Film, London 1968, str. 139.
6 Birgit Hein, Expanded dnema, v B. Hein, W. Herzogenrath (ur.), Film als Film.
1910 bis heute, Kat. Kölnischer Kunstverein 1976, str. 256.
7 Pri. Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York 1970, str. 134.
8 Ibid., str. 117.
9 Bockris, prav tam, str. 299.
10 Jonas Mekas, Anmerkungen nach einem Wiedersehen mit den Filmen Andy 
Warhols, v Enno Patalas (ur.), prav tam, str 63.

Prevedla Andreja Kuhelj
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thomas meder

“V 70. letih bomo imeli filmski muzej in ljubitelji filma bodo od 
časa do časa zavili vanj, da bi si v hladni dvorani, kjer hranijo 
najboljše letnike, dali pokazati kakšnega starega mojstra, po 
izvedenskem mnenju poznavalca Coogana original, na trgu umetnin 
vreden več sto tisoč mark; kakšno uro se bodo tam zvijali na svojih 
stolčkih, nakar se bodo zablodelih pogledov opotekli na cesto kot 
pijane race, potem pa z brezhibno sinhroniziranim, pritajenim 
glasom drug drugemu prišepnili: ‘To pa je komad, pravi Chaplin.’” 
Vizija filmskega teoretika Rudolfa Arnheima, ki jo je zapisal leta 
1929, ko so v Nemčiji pravkar začeli vrteti prve zvočne filme, bi se 
do konca stoletja že morala uresničiti. Hvala bogu smo še daleč od 
tega. Resda filmski muzeji obstajajo, samo v Nemčiji štirje, vendar 
je njihova naloga drugačna od tiste, kakršno opisuje Arnheimova 
ironična napoved, ki se zgleduje po klasičnem muzeju. Odslužil je 
tudi njegov poznavalec, connaisseur, ki naj bi videl več filmov kot 
vsi drugi in bil umetniku hkrati prijatelj in menedžer, in čigar ime bi 
začeli ljudje slej ko prej, tako kot ime van Goghovega dr. Gacheta 
ali Chaplinovega pobiča Jackieja Coogana, izgovarjati v isti sapi s 
protagonistovim.
Z začetkom fotografije je umetnost postala javna, dostopna širokim 
množicam. Sledil je film, sploh prva umetnost, ki se je lahko razvila 
šele ob množičnem občinstvu. Danes je njen prostor na festivalih in 
retrospektivah, seveda tudi po televiziji, vsekakor pa zmerom pred 
širšim občinstvom. Njeno odprtost amorfni publiki, ki ji kdaj pa 
kdaj pravijo tudi “demokratična”, skušajo upoštevati 
preobremenjeni filmski muzeji oziroma kinoteke, ki vidijo svojo 
prvo nalogo v prikazovanju filmov na sploh, pri čemer skušajo 
podati še njihov zgodovinski kontekst. Za restavriranje se, v 
primerjavi z visoko umetnostjo, najde komaj kaj sredstev. Primarna 
muzejska naloga je še vedno zbiranje rekvizitov, snemalnih knjig, 
zapuščin, skratka vsega tistega, kar ima s filmom opraviti samo še 
posredno.
Toda film kot artefakt - razstave ob njegovi 100-letnici so to le še 
dodatno potrdile - se upira običajnemu načinu razstavljanja 
predmetov v galerijah. Avratičnega doživetja, ki ga v kinu možnost 
tehnične reprodukcije enkratnega umetniškega dela šele omogoča, ni 
mogoče obnoviti. S tem je film nevede in nehote postal predhodnik 
novega načina doživljanja umetnosti. “Muzejev ne maram preveč,” 
je o eni velikih idej 19. stoletja zapisal Paul Valery, “ideja 
klasificiranja, konzerviranja in javne rabe je sicer jasna in pravilna, 
a brez slehernega občutka za užitek. Pri prvem koraku, ko stopim 
lepim stvarem naproti, mi neka roka vzame sprehajalno palico, 
napis na steni prepove kaditi. Žalost, jeza, občudovanje, lepo vreme 
zunaj, očitki moje vesti, strahospoštovanje pred množico umetnikov 
marširajo z menoj.”
Prav tako se ni izpolnila neka druga napoved, napoved o filmu kot 
sedmi in poslednji umetnosti, ki bo v sebi sinkretično povezala vse 
druge, jih sintetizirala in naredila odvečne. Še vedno imamo muzeje 
in galerije, ki razstavljajo izključno slike in plastike, pravzaprav več 
kot kdajkoli. Torej v umetnosti še ni “vse film”, kot so v začetku 
osemdesetih let opisovali “najnovejše vzdušje na zahodu”. Če se 
danes na videz vse prepleta z vsem, to še ne pomeni, da lahko stvari 
prepustimo samim sebi, kot je pod sloganom “anything goes” v 
osemdesetih zagovarjal kulturolog Feyerabend s svoje katedre na 
kalifornijski univerzi. Od takrat so se svetovi podob silovito 
spremenili in danes je mnogo bolj očitno, zakaj moramo v filmu 
videti vodilno umetnost 20. stoletja: gre za izjemno kompleksen 
medij podob, ki pa je vendarle s težavo izpolnjeval pričakovanja, 
ki so mu jih nalagali v času njegovega hitrega zorenja.
Na tem mestu velja potegniti nekaj vzporednic v zgodovini neke 
nenavadne koeksistence. Kajti danes sta si neenaki sestri, filmska in 
likovna umetnost, bliže kot kdajkoli, navkljub težavam, s katerimi 
se srečuje vsak, kdor se želi z obema pobliže spoznati. Svojo tezo 
bomo skušali podkrepiti ob vsakokratnem ‘state of the art’, načinu, 
kako sestrski umetnosti reagirata druga na drugo, danes, ko obema 
grozi razpustitev v medijskemu miksu storitvene družbe.

Vice versa
V kinu je prepovedano gledalca pred sabo vleči za lase ali se s 
kolenom upirati v njegovo naslonjalo. Prav tako ni zaželeno, da se 
pogovarjaš s svojo sosedo, lahko pa jo kajpak poljubiš. Od tod sledi
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dvoje: film je nema umetnost - za njegovega gledalca, in: njegovo 
telo je v dobršni meri negibno. Film kot umetnost je še vedno 
predvsem umetnost za oko, ki se sama približa gledalcu in ne 
obratno. Na to med drugim napotujeta tudi obe značilni formi 
filmske podobe, panorama v splošnem planu in zelo veliki plan, ki 
lahko človeško oko pokaže v širini štirinajstih metrov, ne da bi nas 
to še začudilo. Kinodvorana je prostor vzvišenega obreda, sicer z 
varnostno razdaljo in brez globljih zavez.
Fascinaciji gledalčevega pogleda so sledili umetniki, ki so se lotili 
filmskih podob. Gledalcu so pustili njegovo svobodo; tako ni več 
soočen z dispozitivom pogleda, ki ga predvideva film, a tudi 
klasično slikarsko platno. Elektronizacija nosilcev podobe je 
prispevala svoje k temu, da umetniki obidejo ustvarjanje podob, ki 
še predpostavljajo neko svojo zunanjost, in uporabljajo že narejene 
podobe. Klasični gledalec ni le izgubil svojega mesta pred novimi 
podobami, ampak mu tudi same podobe uhajajo. Podobe so 
materialni objekti, na katerih moramo videti nekaj, česar na mestu, 
kamor gledamo, sploh ni, je umetnostni teoretik Konrad Fiedler 
vedel že ob izteku prejšnjega stoletja.
Preroška daljnosežnost te trditve se je vsekakor šele morala 
dokazati. Skozi 20. stoletje je zvesto posnemanje narave v umetnosti 
umiralo počasne smrti. Če je ta smrt naposled vendarle dosegla tudi 
filmske podobe, ki se jim pripisuje zvesto posnemanje, potem bi bilo 
edino dosledno, da celotni postopek ironično obrnemo in začnemo 
podobe razlagati s podobami. To pomeni radikalno slovo od 
predstave o možnosti avtentične reprezentacije sveta in namesto nje 
naslonitev na prezenčno realnost podobe same. Skratka: mimikrija 
namesto mimezisa.
K temu sodi tudi to, da so izbrane filmske podobe sodobnih 
umetnikov očiščene ne le zvoka in glasbe, temveč tudi in predvsem 
zgodbe - tj. zgodbe, ki so jim nekoč pripadale. Seveda gre tu 
zmerom za filmsko močne trenutke, kakršne sta iz ameriškega 
žanrskega filma izločila Andy Warhol ali Cindy Sherman in jih 
prevedla v muzejski umetniški eksponat. Njune ikone ne terjajo več 
poznavanja njihove filmske matrice; nasprotno pa nove podobe, če 
pozorneje sledimo njihovemu razvoju, obravnavajo že v filmski 
fikciji prisotno nemožnost resničnega gibanja in/ali nemožnost 
videnja njihovih likov in s tem reflektirajo pogled v filmu, kot na 
primer Fred Astaire v Kraljevski poroki (Royal Wedding, 1951), ko 
odpleše step navpik po steni in prek stropa ter se pri tem veselo 
smehlja. Ali nesmiselno poigravanje Monice Vini z rečmi, njeni 
izgubljeni pogledi v filmih Michelangela Antonionija na začetku 
šestdesetih let, ki so vse prej kot road-movieji in vendar je njihov 
motiv gibanje skozi prostor. Ali v Iskalcih (The Searchers, 1956), 
1951)grozljiv pogled na mrtva ljubimca, ki ju gledalec ne vidi, zato 
pa pogled nanju toliko bolj presune Johna Wayna, da kot kak angel 
maščevalec sedem let preiskuje cel jug Združenih držav, da bi na 
koncu doživel trenutek milosti. In Hitchcockov v dvojnem smislu 
impotentni James Stewart, čigar edino orožje proti morilcu 
Raymondu Burru je predimenzioniran teleobjektiv. In končno 
Rosselinijev nedolžni Edmund, skozi čigar ali, bolje, v čigar očeh 
vstane vse materialno in moralno uboštvo povojnega časa v Nemčiji 
leta nič (Allemania, anno zero, 1946), enem slej ko prej 
najstrašnejših filmov, prav zato, ker se nam grozljiva zgodba iz 
udobnega naslanjača kaže tako zelo verjetna.
Videti je, kot da so umetniki nove podobe v manifestni imobilnosti 
filmskih junakov našli privilegirani predmet svojega početja in se pri 
tem lahko zanesejo na konsenz svojega občinstva.
Pozlačeni lesk stare hollywoodske tovarne in sfabricirane podobe 
njenih zvezdnikov že dolgo niso več edini predmet umetniških 
predelav. Nedavna empirična raziskava je pokazala, da mnogi 
gledalci ob misli na določen film omenjajo iste podobe, ki so se jim 
vtisnile v spomin. Posamične podobe, ki se tako vtisnejo v spomin, v 
enaki meri sestavljajo vtisi na podlagi filmske pripovedi in impresije, 
ki temeljijo nemara predvsem na formi memorirane podobe. 
Impresionisti, ki so začeli ob koncu 19. stoletja preobračati 
zgodovino slikarstva, so iskali rešitev prav tega problema: kako na 
platnu ujeti vtis, zaznavo nekega pogleda, kakor se v enem samem 
trenutku vtisne naravnemu zaznavnemu aparatu? Slikarstvo je s tem 
zašlo v dilemo, ki se je na podoben način začela zastavljati tudi 
filmu. Oba naj bi na osnovi svojega izraznega potenciala in v skladu

s svojim umetniškim poslanstvom agirala in argumentirala vizualno 
skozi podobe; hkrati sta bila oba prisiljena nekako povzeti elemente 
opisovanega dogodka ali zgodbe. Slikarstvo je šele abstrakcija 
osvobodila te prisile. Film bi temu koraku lahko sledil, in to vlogo 
je v filmu prevzela montaža - tista izvirna pridobitev nove 
umetnosti, ki bi jo morali v strogem smislu z Jacquesom Aumontom 
označiti kot “vizualno monstruoznost”, ker namreč funkcionira 
povsem drugače kot zaznava človeškega očesa. V praksi pa je 
montaža vendarle služila predvsem temu, da filmsko zgodbo s 
preskoki v času in prostoru oklesti na razumljivo dogajanje na 
platnu. Takšen fragmentiran način pripovedi je sprejela že 
najzgodnejša filmska publika. Svet visoke umetnosti je kmalu zatem 
ogorčeno zavrnil multiperspektivnost v kubizmu. Film kot 
umetnost, ki se je vedno obračala k svojemu občinstvu, se nikoli ni 
otresel prisile pripovedovanja, a si k temu cilju tudi nikoli ni zares 
prizadeval. In medtem ko je v osemdesetih letih posamičen kader v 
sekvenci še trajal šest do osem sekund, je povprečno trajanje 
ekspozicije v zadnjih hollywoodskih produkcijah že padlo pod dve 
sekundi. Vseeno pa vse mlajše občinstvo zgodbam še vedno sledi 
brez težav.
Temu permanentnemu procesu prilagajanja se zavestno in 
premišljeno zoperstavljajo umetniki nove podobe, s tem ko iz 
vsakokratnega pripovednega konteksta izolirajo kulturna dognanja, 
prav tako pa tudi njihove stereotipe. Vodilni princip njihovega 
početja je vizualno mišljenje, ki ponovno meri na gledalčevo oko, 
uho in zavest. Simbioza ustavljene filmske podobe in tehnične 
instalacije ustvari nekaj tretjega in s tem nekdanjo tekmovalnost 
med filmsko in slikarsko podobo dokončno potisne v pozabo. 
Jacques Aumont, profesor filmskih študij na Sorbonni, ki je 
intenzivno preučeval vzporednice med filmsko in klasično 
umetnostjo, pravi: “Če si stojita film in slikarstvo v medsebojnem 
odnosu ali, bolje, sorodnostnem razmerju, to še ne implicira 
plagiatorstva enega pri drugem niti ne pomeni vzporednega 
reševanja skupnih problemskih zastavkov, temveč izključno 
ponovno odpiranje vprašanj, konceptov, principov, ki so se razvili 
skozi zgodovino reprezentativnega zahodnega slikarstva (večidel 
pred izumom filma), v filmu oziroma v filmski umetnosti kot 
vizualni in narativni umetnosti.” Umetnostna kritičarka Anne 
Holländer je to tezo izpeljala skozi filmsko preslikavo: kako lahko 
dosežke “moving pictures” (podob gibanja) iz 600-letne zgodovine 
slikarstva ponovno odkrijemo v “movies”, filmskih gibljivih 
podobah. Ob izteku dvajsetega stoletja se zdijo stvari spet obrnjene 
na glavo, ko se filmske podobe, osvobojene svoje izpričane funkcije 
avtentičnega tako-je-bilo, vračajo kot matrica novih upodobitev.

Interface
Ko so v Evropo prišli “american way of life”, rock’n’roll in končno 
tudi pop art, je bila Amerika tu že dolgo prisotna - s svojimi filmi. 
Hollywoodski film je imel priložnost zgodovinskega trenutka brez
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primere, ko je lahko evropski trg zavzel brez resne ekonomske 
konkurence. Vendar je njegovim ustvarjalcem spodletelo drugje - na 
kreativnem področju namreč svoje umetnosti niso uspeli pravočasno 
regenerirati; bilo je sicer nekaj inovativnih poskusov: večji format, 
‘smell-o-vision’ in Cinemascope. Toda v celoti je bila industrijska 
hollywooodska produkcija nenasitna, sinkretična in hkrati 
osamljena umetnost, ki ji je bilo polaščanje evropske tematike enako 
samoumevno kot prevzemanje evropskih režiserjev in igralcev ter 
evropskega videza. Tu pa se je tudi že pokazala meja njenih 
ustvarjalnih možnosti, na katero takšen sistem v pogojih nenehne 
ekonomske rasti neogibno naleti.
To neskončno agonijo je film kot umetnost premagal šele, ko je 
pustil za sabo bohotni perfekcionistični piktorializem svojih prvih 
petdesetih let. Iz Italije, dotlej neznane filmske dežele, so prišli 
majhni siromašni filmi, ki so jih označili kot neorealizem, kajti 
gledalca so postavili v novo pozicijo: gledalec nima več, tako kot 
subjekt v umetnosti od Albertija dalje, privilegiranega mesta na 
vrhu perspektivične piramide, temveč se znajde med podobo in 
zgodbo. V neorealističnih filmih, pravi filmska kritičarka Frieda 
Grafe, je trikotnik avtor-film-gledalec preobrnjen in nenadoma je 
položaj tak, “da gledalec vidi in ve ali sluti, da je gledan s platna”. 
Ponovno vskočijo dela likovnih umetnosti; filmi naslednje generacije 
so polni prelomov: na ravni forme gre za trenutke, v katerih se 
videnje - ali tudi ne-videnje - filmskih likov preobrne v prepoznanje 
ali celo spoznanje. Alfred Hitchcock je bil v tem pogledu virtuoz; 
takšne konfrontacije so učinkovale izvirno in sveže tudi pri drugih: 
pri Michelangelu Antonioniju protagonistki iz Prijateljic (Le amiche, 
1955) in Pustolovščine (L’ avventura, 1960) obiščeta galerijo 
moderne umetnosti, kjer se v offu zgodijo odločilni trenutki; pri 
Frangoisu Truffautu se Jules, Jim in Catherine podijo skozi Louvre 
in z “rekordnim ogledom” uresničijo skrivno fantazijo vsakega 
omikanega človeka. V prvem filmu Johna Cassavetesa, Sence 
(Shadows, 1959), “young urban drifters” obiščejo park plastik v 
Muzeju moderne umetnosti v New Yorku in se ponorčujejo iz 
objektov 20. stoletja. Najbolj domišljen komentar je prispeval Jean 
Luc Godard, ki svoja junaka v Karabinjerjih (Les carabiniers, 1961) 
obda z vsemi mogočimi objekti pogleda par excellence, 
razglednicami, filmskim platnom, podobo sienske Madone ali 
Rembrandtovim poznim avtoportretom.
Umetniki nove podobe skušajo svoje občinstvo postaviti v dejansko 
ali preneseno pozicijo “entre-image” (Raymond Bellour), med 
podobe torej, in s tem v vlogo samostojno presojajočega gledalca. V 
tem so nasledniki ameriškega Underground filma - nemih filmov 
Andyja Warhola s prerezom vsakdanjih dogodkov in opravkov, pa 
tudi vseh tistih ‘midnight movies’, katerih prvi namen je bil rušenje 
konvencionalnih filmskih zaznav. Značaj takšnih umetniških 
prireditev, pravi Gregor Stemmrich, se praviloma prenese na 
udeleženca: “Pri tem (umetnost) ohranja ravnotežje med vezjo s 
pragmatičnim kontinuumom vsakdana in svojo relativno 
samostojnostjo. Kakor se mora udeleženec malce odreči lastni vezi 
na pragmatični kontinuum, da bi mogel umetnost zapopasti kot 
imanentni element tega kontinuuma, saj mu šele to ponuja možnost 
potovanja, na katerem lahko za hip zapusti svoj vsakdan, da bi se - 
ko se vrača vanj - (morda) nekoliko približal svoji lastni relativni 
samostojnosti.” V likovni umetnosti so vselej obstajali tudi objekti, 
ki dosežejo svoj polni učinek šele skozi gledalčevo aktivno udeležbo. 
Po drugi strani tako pri filmu kot v slikarstvu (še vedno in vedno 
znova) trenutek spoznanja doživljamo hipno, kot šok, ki deluje 
drugače kot psiho-fizično podoživljanje natanko načrtovanega 
učinka.
Umetnost Edwarda Hopperja je lep primer prešitja slikarskih in 
filmskih možnosti. Njegovo delo je mogoče uporabiti v 
najrazličnejših kontekstih, med drugim je veljalo tudi kot predloga 
klasičnemu ameriškemu filmu. Po Hopperjevi sliki Hiša ob 
železniškem nasipu iz leta 1925 so v Universalovih studiih 
petindvajset let po njenem nastanku zgradili realno stavbo, ki je 
služila kot gospodarjeva hiša v Velikanu (The Giant, 1955), enem 
izmed treh filmov z Jamesom Deanom. Ista hiša je bila nato 
uporabljena za “gotsko” kuliso - in postala vizualna koda - v 
Hitchcockovem Psihu, filmu, katerega naracijo je Douglas Gordon 
zmasakriral v svojem delu 24 ur Psiha in ga tako odprl novemu

izkustvu. Hopperovski stil se ponovno pojavi na sliki ceste, v oglasu 
za francosko avtomobilsko znamko, ki naj bi jo, trikratno 
kodirano, očitno povezovali z zgodovinsko ikono Jamesa Deana in 
fotografijo takratnega nemškega filmskega idola. Sledil je Wim 
Wenders, ki je skušal očistiti svoje filmske podobe, včasih tako, kot 
da bi Hopperja hotel vzeti dobesedno. In končno prav Hopperjeve 
slike same zavračajo novi (stari) piktorializem v filmu, kakršnega 
smo lahko nazadnje videli tudi v filmu Davida Fincherja Sedem 
(Seven, 1995): zlasti v splošnih planih, ki kažejo prizorišče 
dogajanja. Na njihovi podlagi si moramo misliti zgodbo, iz 
piktorialnega prostora izhajajočo fantazijo, ki se razvije v časovno 
dimenzijo, pri čemer se forme časa kot historičnega, pripovednega 
ali reprezentiranega časa in čas branja oziroma gledanja umaknejo 
eksistencialnemu izkustvu časa kot življenjskemu izkustvu.
S tem ko si upodabljajoča umetnost za podlago svojih iznajdb jemlje 
“javne” filmske podobe in tako priklicuje arhetipe kolektivnega 
spomina, se nenazadnje ogne samozazrtosti individualnih obsesij. Po 
drugi strani danes povsod govorimo o povodnji podob, ne da bi 
razmišljali o kvaliteti posameznih podob. Ta znivelirana, 
vseprisotna podoba grozi, da bo pod sabo pokopala dogodek, ki ji 
predhodi oziroma ga ta predpostavlja, in s tem spodkopala samo 
sebe. Vse bolj se kaže, da je moč površino sveta dokončo zajeti v 
podobah in da še-ne-videno v podobi vselej izvira šele iz nove 
pripovedi. Elektronski arhiv lahko danes ilustrira katero koli 
novico. Senzacije se začno nalagati in kopičiti, pod raznoliko 
površino podob pa najdemo strukture in vzorce, ki organizirajo 
svetove podob. V vseh časih je bil prav privilegij upodabljajoče 
umetnosti, da skozi nove zastavke percepcije razbija takšne 
strukture..

Prevedla Andreja Kuhelj
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andre] Šprah

Pred nekaj dnevi mi je nekdo po elektronski pošti poslal sporočilo, v 
katerem mi navdušeno pripoveduje, kako je z digitalno kamero 
snemal ribiče v bližini mesta Bordeaux na Atlantiku, kako jih je 
zajelo neurje in se je njihov čoln skoraj potopil, oni pa so neutrudno 
snemali dalje in tako naprej... Digitalna tehnologija pa nam govori: 
‘Na svidenje, mi tega ne potrebujemo! Mi lahko ustvarimo boljšo 
nevihto.’ Boljšo v narekovajih, seveda. Gre za čisto drugačen način 
razmišljanja. Kje sta telo in resnični svet, je popolnoma nejasno. 
(Robert Kramer)

Proces neslutenega tehnološkega razmaha, ki je zaznamoval zadnje 
četrtletje dvajsetega stoletja, je v mnogočem spremenil tudi status 
vizualnih umetnosti in to ne samo tistih, ki so v njem nastale, temveč 
tudi onih, ki imajo svoj izvor daleč v predtehnološki preteklosti. Izraz 
tehnološko je v pričujočem zapisu uporabljan predvsem v že dodobra 
uveljavljenem pomenu novih informacijskih tehnologij, ki naj bi bile 
v najširšem socio-kulturnem kontekstu odgovorne za tako 
imenovano tehno-kulturo, v ožji sferi vizualnega pa za generacijo 
podob “tretje vrste”, to je podob, ki so neposredno vezane na 
uporabo računalniške tehnologije. Dejstvo, da se je danes v pretežnem 
delu zahodne hemisfere praktično nemogoče izogniti vsakodnevnemu 
soočanju z bolj ali manj nasilnim opozarjanjem na prelomno, če ne 
celo revolucionarno vlogo, ki jo nove tehnologije odigravajo v 
vsakdanjem življenju slehernika, se zdi vprašanje samega statusa 
preloma prejkone konzervativno ali celo reakcionarno. Toda 
neposreden napor, da bi v prelomnosti detektirali prav to - 
prelomnost - samo, je pogosto obsojen na presenetljive rezultate, ki 
pripovedujejo malce drugačno zgodbo, kot je ta, ki jo napleta 
samoumevna retorika prelomnega. Kajti skoraj odveč je poudarjati, 
da se naše osrednje zanimanje še vedno v največji meri nanaša na 
podobo, konkretneje na njen ontološki status v komaj še pregledni 
množici tehnoloških intervencij, ki naj bi tako usodno spremenile 
svet. Prav zaradi kaosa, ki vlada na obravnavanem področju, se 
bomo v izhodišču razmišljanja o tehnološkem v vizualnih umetnostih 
- ali morda obratno? - osredotočali predvsem na vprašanje 
digitalnega. Na ta način se bomo skušali izogniti terminološki zmedi, 
ki je pogost spremljevalec tovrstnih razprav, kajti bliskovit razvoj je 
praviloma povezan tudi z določenimi tehnološkimi in tehničnimi 
rešitvami, ki končajo na smetišču zgodovine, še preden postanejo del 
praktične uporabe, medtem ko se teoretično o njih razpravlja kot o 
relevantnih nosilcih, posrednikih ali modifikatorjih vizualnega zapisa. 
Osredotočanje na digitalno, katerega “eksistenčna” entiteta je bit, nas 
v končni konsekvenci samoumevno vodi v svet - dandanes predvsem 
osebnih - računalnikov in z njimi povezanih fenomenov, neposredno 
odvisnih od računalniškega krmiljenja, kot sta virtualna realnost in 
kibernetični prostor, ter seveda interneta kot naj novejšega člena v 
verigi tehnologije brez prihodnosti.1 “Pri izrazu digitalno gre 
predvsem za pojem, ki označuje začetek neke nove civilizacije, tako 
kot na primer renesansa ali začetek industrijske revolucije. Digitalno 
obsega samo majhen del tega, kar zajema biotehnologija. Je drugačno 
pojmovanje človeškega bitja, zahteva drugačno družbeno 
organizacijo in, kar je treba še posebej poudariti, popolnoma
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drugačen odnos do sveta - v smislu ljubezni do tega, kar nas obkroža. 
Bistvo digitalne tehnologije je prav v tem, da resničnega sveta ne 
potrebuješ več.”1 V tej temeljni drugačnosti, o kateri razpravlja 
Robert Kramer, vidimo tudi središčno os našega zanimanja, 
spodbujanega z željo prepoznave točke preloma, kjer naj bi se z 
intervencijo bitov tradicionalno pojmovan resnični svet spreminjal v 
drugačno realnost, ki predstavlja območje novega načina 
strukturiranja vizualnosti, kar naj bi pogojevalo spremembe ne samo 
eksistenčnih, pač pa tudi eksistencialnih razmerij med podobo, 
človekom in svetovi, ki jih naseljuje(ta).

Ena temeljnih značilnosti napredka je njegova nenehna dinamika, 
njegov “gibanjski moment”, ki v veliki meri otežuje analizo stanj (a) 
stvari in usmerja predvsem v seciranje procesov, ki napredovanje 
pogojujejo in omogočajo. Tako se pogosto znajdemo v situaciji, ko so 
“procesualne” razprave že zdavnaj zanemarile objekt svoje obravnave 
in podlegle prav dinamiki sami. Kadar pa govorimo o tehnološkem 
napredku v sodobni, postindustrijski realnosti, je dinamika razvojnih 
procesov podvržena kvadriranju tistega, kar je še nedavno veljalo za 
hitrost. Zato pravzaprav preseneča, da se velik del razprav o novih 
tehnologijah in nanje vezanih umetnostnih praksah še vedno giblje v 
okvirih zažiranja v bližnjo bodočnost; da je njihova dikcija še vedno 
usmerjena futurološko - v smislu kaj bo prinesla dokončna 
izpopolnjenost posamezne “revolucionarne” tehnologije, ki pa je v 
pričujočem hipu še v fazi nedoločnosti razvoja itn.3 Res je, da se v 
procesu silovite tehnološke dinamike naš trenutni zdaj vseskozi 
umešča v neko - lahko bi rekli paradoksno - prehodnost, v situacijo, 
ko preteklo še ni dopolnjeno, prihodnje še ne izpopolnjeno, zdajšnje 
pa predstavlja zgolj zasilno informacijo o nepopolni popolnosti 
prihajajočega. Toda prav ta proces komaj doumljivega, 
neselektivnega razvijanja tehnologij, ki je soodgovoren za premnoge 
mrtve rokave, v katerih odmirajo projekti napačnih odločitev ne 
dovolj obveščenih zanesenjakov, v resnici terja trenutek zastanka; hip 
zamrznitve in zazrtja v sam ta hip in razloge za “takšnost” njegove 
trenutnosti. Tako se zdi smiselno, da se v času, ko se heglovsko 
vprašanje konca sploh več ne zastavlja, saj je skupaj s pojmom 
začetka že dolgo zlito v prehodnost samo, podvrže preizpraševanju 
situacija trenutnega stanja določenih vizualnih praks, ki so najtesneje 
vezane na tehnološki razvoj v povsem konkretnem obdobju - denimo 
v letu 2000, in pa nekaterih odločilnih procesov, ki so do nje 
pripeljali. Ko rečemo najbolj zavezan razvojni dinamiki, imamo na 
prvem mestu v mislih internet oziroma tisto, kar naj bi pod 
psevdonimom spletne umetnosti predstavljalo ta hip najbolj radikalen 
skok v jedro digitalne revolucije. Če odmislimo težave, s katerimi se 
soočamo zaradi tehničnih problemov, neposredno vezanih na sprejem 
posamezne strani spletnega artizma, v prvi vrsti preseneča skromna 
(upo)raba računalniških orodij, ki so na voljo pri oblikovanju teh 
strani.4 Lahko bi rekli, da gre v pretežni meri za “postavitve” 
projektov v sfero virtualnega, saj sta temeljni vizualni “tehnologiji” 
net-arta še zmeraj “klasično reproduktivna” fotografija in film, od 
“novih” pa video, medtem ko avtentične računalniške tehnologije 
predstavljajo predvsem “logistično” podporo vizualni “klasiki”.
Tako se zdi, da v trenutnem stanju vizualne spletne umetnosti 
prevladuje umeščanje po tradicionalnih metodah skrojenih artističnih

objektov v virtualni prostor, kar seveda lahko prispeva k 
sooblikovanju, ne more pa biti oblikovanje prostora samega.

Problem, ki se nam zdi ključnega pomena za opisano situacijo, je 
problem interaktivnosti kot temeljnega principa eksistence virtualne 
realnosti.5 V izhodišču našega dojemanja spletne umetnosti je 
fenomen dvojnega pojmovanja interaktivnosti, ki jo je mogoče 
obravnavati na eni strani kot komunikacijo s pomočjo naprave, na 
drugi strani pa kot komunikacijo z napravo - torej za razmerje 
človek-človek in človek-aparatura. Prvo pojmovanje tako 
predpostavlja interaktivnost kot medosebno komunikacijo znotraj 
virtualnega, ki samo ne predstavlja drugega kot tehnološko podporo 
v smislu medija. V takšnem kontekstu je seveda interaktivna 
takorekoč vsaka internetna dejavnost, tako spletno nakupovanje, 
iskanje informacij ali elektronska pošta kakor denimo “obiskovanje” 
strani spletne umetnosti. Zgodovina virtualnega priča, da se je v 
zasnovi ideja interaktivnosti nanašala prav na takšno komunikacijsko 
razmerje. Zapletlo se je “v praksi”, ki v obstoječi fazi razvoja še ni 
(bila) sposobna sprejeti dejstva, da lahko “tehnologija” sama postaja 
vse bolj “neodvisen” nosilec tehnološko reproduciranih informacij.6 
Gre za zasnovo, po kateri naj bi tako strojna kot programska oprema 
v očeh uporabnika postala povsem zanemarljivo nujnostno o(g)rodje, 
tehnološko vlogo pa naj bi prevzemale tako ah drugače strukturirane 
podobe in podatkovne baze. Vendar se je razvoj zataknil na 
“nezaupanju” uporabnika v povsem imaginarno delovanje, saj je v 
uporabniški logiki še vedno trdno zakoreninjen imperativ “nadzora”, 
ki ga omogoča “predvidljiva” programska oprema, medtem ko je 
nepredvidljivost interneta za zdaj podvržena predvsem pragmatičnim 
preverjanjem, kot so nakupi in uporaba podatkovnih baz. Tako se v 
trojni delitvi računalniške tehnologije na “hardware”, “Software” in 
“netware” še vedno stavi na manj neodvisno, t.i. softversko 
interaktivnost. Podobno vidi problem tudi eden od utemeljiteljev 
“digitalne estetike” Sean Cubitt, ko obravnava razliko uporabnikove 
interakcije s filmsko ali televizijsko podobo in digitalnimi mediji: "... 
z digitalnimi mediji značilnosti interakcije niso več zgolj psihološke. 
Digitalni mediji nas zapletajo v posebno tekstovno-uporabniško 
razmerje, npr. z vpletanjem v fizično interakcijo s softverom. Igre, 
oblikovanje besedil, ustvarjanje in manipuliranje s podobami, 
montaža zvoka, 3-D oblikovanje in omrežni paketi, vse to zahteva 
fizični angažma s strani končnega uporabnika. V tem smislu ‘tekst’ 
digitalnega medija ni fiksna entiteta, ampak kratkotrajen produkt 
uporabnikove interakcije z medijem.”7 Takšno stališče ne sugerira 
neposredne povezave s fenomenom, ki bi ga pogojno lahko 
poimenovali spletna interaktivnost. Kajti tudi če predpostavljamo, 
da so zgoraj izpostavljene dejavnosti uporabnika namenjene denimo 
oblikovanju spletne strani, ki v končni fazi postane internetna 
informacija, ostaja interakcija oblikovalca še vedno v (so)razmerju 
človek-naprava. V ozadju takšnega pojmovanja interaktivnosti je - 
po besedah Kena Hillisa - dejstvo, da je soočanje “občestva virtualne 
realnosti” s strogo pragmatičnimi odločitvami skeptičnega tržišča 
narekovalo redefiniranje prvotne zamisli o medčloveški interakciji 
prek virtualne realnosti kot medija, v spremembo namembnosti na 
osnovi razmerja človek-stroj, kar predpostavlja interakcijo s 
simuliranim svetom, ki je podvržen uporabnikovemu premišljenemu
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nadzoru. Posledica tako modificirane oblike prvotne zamisli je takšna 
interaktivnost, ki “uporabniku omogoča, da se obnaša, kot bi vsaj 
delno oblikoval družbo in svet, četudi je končna konstrukcija model, 
ki je bil predmet interakcije v okvirih nujno omejenega območja 
njegovih predprogramiranih možnosti. /.../ Uporabnik lahko dobi 
občutek neposrednega doživljanja realnosti, čeprav gre za model - za 
kulturno specifično podskupino realnosti, ki jo reprezentira. Kljub 
določenemu imaginacijskemu hrepenenju in zakljinjanju, je virtualna 
realnost vselej del tega, konkretnega sveta. "8 In ta konkretni svet naj 
bi se po večinskem mnenju sooblikovalcev in uporabnikov digitalnih 
tehnologij nahajal v procesu tranzicije proti ne povsem natančno 
definirani prihodnosti, ki pa pravzaprav ni tako bistvena, kot naj bi 
bil pomemben prav proces prehajanja samega. Priča smo situaciji, ki 
se je docela zavedajo tudi nekateri spletni artisti. Ti skušajo dejstva 
obrniti v svoj prid, saj v tranziciji vidijo privilegij, ki ga je potrebno v 
čim večji meri izkoristiti. “Privilegij tranzicije” seveda ni domena 
zgolj spletne umetnosti, temveč celotne sfere tehno-kulture. Gre za 
situacijo, natančno opredeljeno v izvrstnem tekstu Intertekstualnost 
in intermediji: manifest Marie Klonaris in Katarine Thomadaki, 
vodilnih osebnosti francoskega eksperimentalnega filmskega 
prizorišča: “Kot evropski transnacionalni umetnici se zavedava, da 
živiva v dobi identitetne in tehnološke tranzicije. Kibernetična doba je 
posrkala industrijsko dobo. Mogočna invazija digitalnih tehnologij v 
Evropi je še vedno razmeroma nova stvar. Nedigitalne tehnologije, ki 
jih je Gena Youngblood poimenoval ‘paleokibernetske’, so vse prej 
kot izginile. Kibernetična homogenizacija je projekt, ki še dolgo ne bo 
zaključen. To nama ponuja privilegij tranzicij, vmesnih teritorijev in 
kriz.”9 Vendar pa izkušnja neprespanih noči med inernetnimi art 
stranmi vse prepogosto vzbuja občutek, da je predpostavka tranzicije 
ne dovolj argumentiran izgovor za kaos, ki vlada v nedorečenem 
internetnem principu “anything goes”. Seveda je moč najti tudi 
izjemne projekte, ki pričajo, da ima tovrstna umetnostna praksa 
neizčrpne možnosti in zagotovljeno prihodnost. Ker pa smo si za 
izhodišče obravnave določili časovno umeščenost v zdaj, si z “vizijo” 
ne moremo bistveno pomagati. V “najdenih” projektih pa ne 
prepoznavamo zadostne osnove za razpravljanje o “digitalni” 
konkretnosti spletne vizualne umetnosti nasploh, osredotočanje na 
zgolj posamezne vrhunce pa bi daleč preseglo koncept pričujočega 
zapisa. Zato se lahko v predpostavki tranzicijskih privilegijev zgolj 
strinjamo s pronicljivo analizo stanja stvari v zgoraj omenjenem

manifestu Francozinj grškega porekla: “Najin način dela izhaja iz 
predpostavke, da sedanjost še ni prihodnost, ki jo razglašajo preroki 
nenehnih tehnoloških revolucij. In tudi preteklost še ni zastarela. 
Sedanjosti ni mogoče izenačiti s prihodnostjo, kakršno promovirajo 
potrošniško usmerjene strategije. Sedanjost je hibridno stanje. V sebi 
nosi preteklost in prihodnost. Ne preteklost ne prihodnost nista 
homogeni.3,10

Nemoč, s katero se sooča gledalec - ali morda bolje: iskalec - v 
pričujoči situaciji, naglašuje nekaj značilnih dejstev, ki določajo 
njegovo pozicijo, kadar skuša v odnosu do tehno-kulture delovati na 
enak način, kot je to počel v nedigitalnih kulturnih razmerjih. 
“Pozicija človeka v odnosu do tehno-kulturno nezavednega ne more 
biti pozicija analitikia (ali teoretika), ki se nahaja zunaj samega 
prostora, a vendar predpostavlja, da ga pozna ali celo nadzoruje. 
Namesto tega je potreben odnos do ali interakcija s tistim, kar je bilo 
opredeljeno kot ‘drugo’, vključno s spremenljivim procesom tehno- 
kulture same. Da bi bili sposobni takšnega razmerje, se je treba 
odpovedati delu tistega, kar je zajeto v predpostavki biti človek, biti 
subjekt, in izkazati pripravljenost na spremembe, mutacije, 
pripravljenost postati tujec, kiborg, postčlovek. Takšen status 
mutanta, postčloveka ni stvar oklepljenja telesa, natikanja robotskih 
protez ali tehnološkega prenosa zavesti iz telesa; povedano drugače: 
ni stvar jačanja meja subjekta, zavarovanja identitete kot fiksne 
bitnosti. ]e predvsem stvar nezavarovanosti subjekta, stvar 
priznavanja razmerij in mutacijskih procesov, ki ga določajo. 
Postčloveška pozicija subjekta naj bi potrjevala drugačnost, ki je del 
nas samih. Vključevala naj bi odpiranje meja individualne in 
kolektivne identitete ter spreminjanja odnosov, ki so izhajali iz 
razlikovanja med subjektom in objektom, menoj in drugim, nami in 
njimi.”" Če torej rečemo, da tradicionalni pogled ali pristop ne 
omogoča več relevantnega dostopa do novih (tehno)kulturnih praks, 
se zdi smiselno vprašanje modificiranja pogleda (od)odznotraj, s 
poudarkom na ključni dilemi: kako tja (noter) sploh priti, oziroma, 
kateri naj bi bil tisti ključni dejavnik, ki naj bi omogočal takšno 
identifikacijo? Ker je v središču našega zanimanja “tehnološko 
reproducirana” podoba, se bomo osredotočili na vprašanje, ali se je 
ta dejansko spremenila v tolikšni meri, kakor to oznanjajo “preroki 
tehnološke revolucionarnosti”. Če še enkrat poudarimo, da se 
ograjujemo od vseh razpravljanj, ki jih narekuje imperativ

ekran 5,6 2000: tehno 13



prihodnosti, da se torej zanašamo samo na besedila in podobe, ki 
spregovarjajo v sedanjosti, nam na situ ne ostane več toliko 
prepričljivih dokazov, kot bi bilo na prvi pogled pričakovati.12 Že 
omenjano dejstvo - ki bi ga “profesionalni” uporabnik spleta morda 
lahko statistično ovrgel, zato znova izpostavljamo izhodiščno pozicijo 
“povprečnega” uporabnika internetnih možnosti -, da na straneh 
net-arta še vedno prevladujejo z “nedigitalnimi” tehnologijami 
ustvarjene podobe, bržkone terja pogled na drugo stran, na stran 
“paleokibernetskih” vizualnih umetnosti. V tem območju poteka 
proces digitalizacije mnogo počasneje, kot bi bilo realno pričakovati. 
Če se povsem konkretno ozremo na film, lahko v Filmskem leksikonu 
založbe Modrijan pod geslom “digitalizacija”, ki ga je podpisal Z. 
Vrdlovec, med drugim preberemo: “Ta revolucija ‘novih podob’ ali 
podob ‘tretje vrste’ (po slikarski in fotografski oz. filmski) se je 
pripravljala v več tehnoloških etapah: prva je bila numerična 
obdelava podobe že v 60. letih. Z računalniško numerično sintezo je 
mogoče ustvarjati popolnoma realistične podobe, ki so po kakovosti 
enake fotografski, le da ne potrebujejo več predobstoječe vidne 
realnosti, saj nastajajo na podlagi matematičnih modelov; z njimi je 
mogoče vizualizirati najbolj neverjetne zamisli. Druga pomembna 
etapa je bila usposobitev grafičnih procesorjev, da takoj modificirajo 
podobe, se pravi, da podoba ni enkrat za vselej posneta (kot pri filmu 
ali videu), marveč producirana tako, kot jo želi uporabnik; ni več 
omejena na vlogo kopije ali spomina na neko minulo realnost, 
marveč na interaktiven način (z našim posegom vanjo) dobiva lastno 
realnost. Tretja etapa pa so bile virtualne podobe, ki zaradi 
stereoskopske vizualizacije dajejo občutek potopitve, ‘vključitve’ v 
podobo: zdaj nismo več ‘pred’ podobami - kakor pred filmskim 
platnom ali TV-zaslonom - marveč kot Aliča stopamo ‘v’ podobo in 
se gibljemo v virtualnem oz. kibernetičnem prostoru (Cyberspace).”'3 
Očitno je, da gre za dolgotrajen in zapleten proces, ki pa je potekal 
linearno in tudi ni bil deležen kakšnih pretirano “usodnostnih” analiz 
v smeri radikalnega preloma in popolne drugačnosti, v smeri konca 
kinematografske umetnosti ali npr. “post-filma”, dokler ni v zadnjem 
desetletju digitalna tehnologija postala širše dostopna in je tako 
posegla v območje “množičnih medijev”. In šele takrat, ko je 
digitalno dobilo privilegij množičnosti in je s svojo relativno široko 
dostopnostjo na neki način “ogrozilo” tradicionalno fotografsko ter 
filmsko podobo, je predpostavka revolucije dobila potrebno 
“zaledje”. S tem pa se je tudi bistveno povečalo teoretično 
preizpraševanje razmerja med analogno in digitalno podobo, med 
razlikami v načinih tehnične reprodukcije, o ontološkem, 
epistemološkem, pa tudi hermenevtičnem statusu podob(e). Takšna 
logika samoumevno navaja k zaključku, da vprašanje digitalne 
revolucije ni prvenstveno vezano na tehnološke rešitve, pač pa na 
tržne zakonitosti in druge ključne elemente korporativnega 
kapitalizma. Kajti šele ko je razvojne zahteve začelo uravnavati 
tržišče, se je “revolucija, ki se je pripravljala v več tehnoloških 
etapah” (Vrdlovec), lahko zares začela.14 In to je zgodba, ki jo pozna 
zgodovina tehnoloških “revolucij” v razvoju vizualnih - v našem 
primeru “tehnično reproduktivnih” - umetnosti do obisti. To je 
zgodba, ki govori o tem, da je tehnološki razvoj kot tak vselej 
podvržen najvišjim interesom kapitala, ne glede na branžo, vrsto ali 
zvrst, v kateri se odvija, in da je uporabn(išk)a vrednost (pre)pogosto

zgolj navidezen stranski produkt strateških interesov vladajočih po 
nadzoru.15 Povedano drugače: tehnološki razvoj je vseskozi namenjen 
krepitvi možnosti nadzora, strateška zastranitev pa je izgovor na 
“potencialnega sovražnika”, raziskovanje neznanega ali celo 
perverzna neposrednost logike “delovanja v dobrobit” posameznika, 
s čimer pogosto reklamirajo ogromne investicije - davkoplačevalskih 
sredstev - v raziskave na posameznih tehnoloških področjih. Tako je 
bilo denimo Kennedyjevo navduševanje nad “čudesi znanosti” v 
Kongresu leta 1961 več kot pragmatično usmerjeno. Izpostavljene 
“visoko humanistične” težnje po raziskovanju zvezd, osvajanju 
puščav in oceanov, izkoreninjanju bolezni, pa vse do spodbujanja 
umetnosti ipd., so predstavljale paravan za povsem drugačne cilje:
“Če se ozremo nazaj h Kennedyjevemu prvemu proračunu za 
vesoljske raziskave, je mogoče ugotoviti, da je bilo pod njegovo 
naslovno dvojico izbire ‘med svobodo in tiranijo’ v igri še nekaj 
mnogo bolj zanimivega kot tekmovanje s Sovjetskimi psi. ‘Sled 
denarja’ kaže, da so imeli skoraj vsi skladi nalogo izdelovanja 
satelitov, tesno vezanih na biznis in nadzor. Človek na mesecu je bil v 
resnici zgolj spremljajoč pojav. Prav tako kot satelite je 
davkoplačevalski denar ustvaril internet s pomočjo proračuna za 
obrambo od leta 1969 do 1984.”'6 Politika Clintonove administracije 
se ideološko v ničemer ne razlikuje od Kennedyjeve. V projektu Nil 
(National Information Infrastructure) denimo, so cilji povsem enaki, 
le tehnologije so bolj izpopolnjene...

Povratek v filmski svet prav tako nesporno kaže, da je bilo na 
področju izumiteljstva dovolj iniciative, da bi ga “iznašli” že mnogo 
prej, kot se je to dejansko zgodilo, a je bil kapitalski interes takrat 
usmerjen drugam. Podobno nam usoda “trodimezionalnega” filma 
govori, da ni šlo za tehnološko slepo ulico, temveč za boj med 
proizvajalci filmske opreme - konkretno Polaroida in Eastmana - ter 
za nepripravljenost lastnikov kinodvoran, da bi prevzeli tveganje 
drage reprodukcijske opreme v trenutku, ko končni izid še ni bil 
predvidljiv. In videti je, da je tudi revolucija “digitalnih podob” 
dozirana in upravljana od drugod. Takšno dejstvo seveda v ničemer 
ne spodbija njene temeljne - ontološke - drugačnosti, spodkopava pa 
velik del samega “revolucionarnega” naboja, saj jo v končni instanci 
vendarle degradira na pozicijo - zgolj - razvojne faze, utemeljene in 
upravičevane od drugod. Izpostaviti pa se zdi smiselno še en vidik 
trenutnega stanja digitalizacije v kinematografski umetnosti. V mislih 
imamo dejstvo, da se najradikalnejše tehnološke inovacije na filmu v 
veliki meri odvijajo v visokoproračunskih spektaklih hollywoodske 
proizvodnje. Virtualna podoba npr. ni nekaj, o čemer bi lahko 
govorili v primeru filmov Dogme 95 ali zadnjih del Roberta 
Kramerja, čeprav so vsi posneti z digitalnimi napravami. Ciljna - 
spektakelska - publika je v sami osnovi preddoločena v tistem 
segmentu, ki film predpostavlja za industrijo, zasnovano na 
komunikaciji kot blagu. V sferi “komunikacijske menjave” pa je 
tehnološki razvoj podvržen enemu samemu cilju. In situacija, ki jo je 
pred šestnajstimi leti v svoji karakterizaciji “kulturne logike poznega 
kapitalizma” detektiral Feredric Jameson, se je do danes samo še 
zaostrila. “Vendar, kot sem že rekel, želim se izogniti implikaciji, da je 
tehnologija v vsakem primeru ‘delujoča v končni instanci’, bodisi v 
našem današnjem družbenem življenju bodisi v naši kulturni
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produkciji: takšna teza je seveda v končni instanci v skladu s 
postmarksističnim pojmovanjem postindustrijske družbe. Raje bi 
sugeriral, da naše napačne reprezentacije neke ogromne 
komunikacijske in računalniške mreže niso same nič drugega kot 
izkrivljena upodobitev nečesa še globljega, namreč celotnega 
svetovnega sistema današnjega multinacionalnega kapitalizma. 
Tehnologija sodobne družbe je potemtakem začarujoča in fascinantna 
ne toliko sama po sebi, ampak zato, ker se zdi, da ponuja neko 
privilegirano reprezentzacijsko bližnjico za dojemanje moči in 
nadzora, ki jo naš um in domišljija še teže dojameta: celotno novo 
razsrediščeno globalno mrežo tretje stopnje kapitala samega.”'7 V 
takšni konstelaciji je mogoče najti tudi del odgovora na uvodoma 
zastavljeni problem. Odgovora na vprašanje, ki se nam je postavilo v 
toku teksta - vprašanje modificiranja pogleda pa iz trenutne 
situacije vizualnih umetnosti ne znamo izpeljati. Rečemo lahko le, da 
ogromnost tehnoloških, v našem primeru predvsem internetnih 
možnosti daje tudi neizmeren prostor za “gverilsko” delovanje. Tako 
se odgovor morda skriva v enem od vprašanj, ki ga v projektu Os 
življenja zastavljata Marina Gržinič in Aina Šmid: “Če je internet in 
znotraj njega www specifična skupnost milijonov ožičenih ljudi, ki 
iščejo nove informacije, hrepenenja in spletne strani ali pa si 
prizadevajo odkriti možne vmesnike, nove premike in poti, se eno od 
vprašanj, ki jih moramo zastaviti kot umetniki, družbeni aktivisti in 
kiborško-politične entitete, glasi: kako lahko definiramo temeljne 
prvine tega stanja ožičenostiš Kako je danes mogoče ob pomoči 
‘mreže' ustvariti nov, individualno odgovoren aktivizem in delovanje, 
ki ju ne bi spremljala plehka moralnost in patos?”'s.

Opombe:
1 Pojem prihodnosti je na tem mestu uporabljen v “klasični” triadi časa: preteklost, 
sedanjost, prihodnost, ki ima v digitalnih časovno-prostorskih koordinatah povsem 
drugačne “vrednosti”, denimo v smislu proslulega slogana “prihodnost je zdaj”.
2 R. Kramer, Biti nekje; v: Dokumentarni film: 8. mednarodni kolokvij filmske teorije in 
kritike, Ljubljana, Slovenska kinoteka, Revija Ekran, 1999, str. 35—44; str. 41-42.
3 “Obljube in hype(atrakivnost) virtualne realnosti in informacijskih tehnologij so v 
najsplošnejšem pojmovanju del idologije prihodnosti, ustvarjene v amneziji in izgubi 
zgodovine, ki pozablja prelomljene obljube preteklih tehnologij, kot sta na primer 
šuniverzalni vzgojitelj’ (TV) in šprecenena, da bi bila zares pomembna’ (atomska 
energija). Metafore napredka in evolucije delujejo v opomin, da so telesa in prostori vselej 
nepoponi, delni in zato nujno pomanjkljivi. Popolna vizija in absolutna čistost se vselej 
nahajata v bleščavi prihodnosti...” K. Hillis, Digital Sensations: Space, Identity, and 
Embodiment in Virtual Reality, Minneapolis, Univ. of Minnesota P., 1999, str. 211.
4 Seveda se v situaciji soočanja s spletno umetnostjo lahko obnašamo zgolj kot 
“povprečni” uporabniki spletnih uslug - karkoli že to pomeni - saj “standardna 
oprema”, ki je ta hip širše dostopna, še ni vezana na kabelske povezave ali kakšen hitrejši 
način prenosa informacij. Prav tako pa tudi raba različnih programskih orodij ali celotnh 
sistemov pogosto onemogoča dostop do želenega internetnega naslova ali odprtja izbrane 
strani.
5 “Teorija interakcije se ne nanaša zgolj na gibljivo podobo, temveč na vse oblike 
človeškega izražanja in komunikacije. Vprašanje interakcije je obenem širše vprašanje 
človeške zavesti. Pri tem nam filozofsko stališče pomaga pri preučevanju in razvijanju 
teorije interaktivnosti v širšem kulturnem kontekstu. To je toliko pomembnejše, če 
upoštevamo, da so različne oblike izraza sestavni del močnega vzajemnega procesa 
integracije.” M. Hakola, “Hipermontaža”; v: Telo ujeto v drobovje računalnika: ženske 
strategije in!ali strategije žensk v medijih, umetnosti in teoriji, Maribor, MKC; Ljubljana, 
Maska, journal for Performing Arts, 2000, str. 53-55; str. 54.
6 V mislih imamo poj mo ven j e interneta kot organske, žive substance, ki ni več odvisna od 
človeške intervencije in načrtovanja, ki je zavezana svoji notranji logiki in celo svoji 
skrivnostni estetiki. O takšnem “evolucijskem” dojemanju tehnologije podrobneje

razpravlja Rusky v zadnjem poglavju pronicljive raziskave visokih tehnologij s 
pomenljivim naslovom Tehnološki fetišizem in tehno-kulturno nezavedno. Glej: R.L. 
Rutsky, High Techne: Art and Technology from the Machine Aesthetic to the Posthuman, 
Minneapolis, Univ. of Minnesota P., 1999, str. 129-158.
7 S. Cubitt, The Distinctiveness of Digital Criticism; v: Screen, Vol. 41, No. 1,
Spring 2000, str. 86-92; str. 90.
8 K. Hills, ibid., str. 56-57.
9 “To nama omogoča,” nadaljujeta, “da na tkivu multiplih tehnologij raziskujeva 
antagonistična orodja, izvajava križanje, izumljava mobilnost in kompleksnost: 
tehnologije oživljajo, tehnologije umirajo, tehnologije živijo posmrtno življenje ali pa 
umrejo takoj po rojstvu. Film, fotografija, video, računalniška grafika, analogni in 
digitalni zvok, holografija: ukvarjava se s spektrom, imenovanim tehnološka evolucija, ki 
se v polju umetnosti ne kaže kot linearna ne kot ireverzibilna, temveč kot negotova, 
nesklenjena, nestabilna. Ustvarjava povezave med preteklostjo-sedanjopstjo-prihodnostjo 
in mešava kulturne izvore. Snujeva sočasno navzočnost različnih tipov tehnologij kot 
konstelacijo.” M. Klonaris in K. Thomadaki: Interseksualnost in intermediji: manifest; v: 
Telo, ujeto v drobovje računalnika, ibid. str. 59-63; str. 62.
10 Ibid.
11 R.L. Rutsky, ibid., str.21-22.
12 V takšnem kontekstu sila prepričljive in pompozne spekulacije, ki se nanašajo na tako 
rekoč neposredno sedanjost, izgubijo velik del kredibilnosti. V mislih imam izjave, ki ne 
trdijo ničesar neresničnega, vendar pa enostavno ne izpričujejo dejanskega stanja stvari:
“S pomočjo specialnih efektov (animacije, miniaturizacije) je bilo nekoč mogoče ustvariti 
objekte in stvari, ki ne obstajajo, imajo pa referente v realnem svetu - objekte, risbe, 
glinene figure. Zdaj je mogoče ustvariti računalniško-generirane objekte, stvari in ljudi, 
ki nimajo referentov v realnem svetu, ampak obstajajo zgolj v digitalnem območju 
računalnka. Z drugimi besedami, film je osvobojen svoje odvisnosti od zgodovine in 
fizičnega sveta.” (Pudaril A. Š) B. Creed, “The Cyberstar: Digital Pleasures and the end of 
the Unsconscious”; v: Screen, Vol. 41, No. 1, Spring 2000, str. 79-86; str. 80.
13 B. Kavčič, Z. Vrdlovec, Filmski leksikon, Ljubljana, Modrijan, 1999, str. 138.
14 Dogma 95 je - vsaj v svojem “manifestnem” delu svojevrsten odgovor na množično 
uporabnost in možnosti, ki jih digitalna tehnologija nudi najširšemu krogu potencialnih 
filmarjev.
15 Ilustrativen primer govori o “tehničnih možnostih” barvnega filma: “Razvoj filmskega 
materiala na primer skozi kemično selekcijo specifičnih barvnih lestvic privilegira določen 
odtenek kože pred drugimi - z večino industrijski in domači rabi namenjene filmske 
tehnologije se določena vrsta beline reproducira veliko lažje kakor temneje tonirana 
človeščka koža.” T. Miller and R. Stam, The Image and Technology: Introduction; v Film 
and Theory: An Anthology, Maiden, Blackwell Publishers, 2000, str. 85-101; str. 94.
16 Ibid., str. 96.
17 F. Jameson, Postmodernizem, Ljubljana, Problemi-Razprave, 1992, str.40.
18 M. Gržinič, Servisiranje umetnosti -ali služenje (političnemu) konceptu; v: Telo ujeto 
v drobovje računalnika, ibid. str. 50-52; str. 50. Omenjeni projekt najdemo na naslovu: 
(http://www.ljudmila.org/quantum.east).
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V pričujočem besedilu nas bo zanimala najprej navpična os, ki s 
pomočjo pogleda poveže nebo in zemljo, nato pa še posebno 
vprašanje, kako se “velika forma”, imenovana Pokrajina, spremeni v 
paradoksalnem dispozitivu navpičnega pogleda.
Gre za zemljo, gledano z neba, in nebo, gledano z zemlje, ter vpliv teh 
dveh pogledov na gledalčevo percepcijo pokrajine. Za boljše 
razumevanje naj povem, da je moja tema zasnovana na nekaj 
temeljnih predpostavkah, ki jih lahko vpeljemo in predstavimo v 
sledečem zaporedju.
1. Pojma nebo in zemlja moramo najprej razumeti v konkretnem 
pomenu, torej v fenomenološkem smislu, kot dejanska elementa 
naravnega sveta, kakor sta nam dana v vsakodnevni izkušnji 
pojavnosti, ki nas obdaja. Gre za nebo in zemljo najprej kot fizično 
zaznavna pojava, kot sprejemnika pojava “Pokrajine” in ne kot 
slikarska znaka, ki bi že takoj tvorila vnaprej in na sebi kodirani 
simbolični entiteti v naddoločenih predstavitvenih in pomenskih 
sistemih, kot je na primer religiozno prepričanje. Nebo in zemlja 
bosta torej zadevala Pokrajino kot realnosti vidnega.
2. Nebo in zemlja kot fenomenološki realnosti me tu natančneje 
zanimata kot entiteti, ki ju zazna pogled. Vprašanje bo torej sledeče: 
kako je mogoč pogled na ti dve realnosti? Kako ju strukturira? Iz česa 
je ta pogled sestavljen? Kakšne so njegove predpostavke, 
posameznosti in posledice? Kako vzpostavlja subjekta? Za kakšen tip 
subjekta gre? Če je, na primer, pogosto veljalo za antropološko 
“normalno” videti nebo z zemlje, (kajti človek je pač zemeljsko bitje), 
kaj velja potem za obraten, “nebesni” pogled, (ki je dobesedno 
“izven-zemeljski” - spet drugi pa bodo govorili o “Ikarjevi 
fantazmi”) na zemljo z neba? Kateri subjekt je nosilec tega pogleda? 
Od kod tak pogled zgodovinsko izvira? Posledično bo naš zastavek v
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tem, da bi poskusili razumeti, kako je svet tehničnih podob (najprej 
fotografije in nato še filma) sodeloval pri zgodovinski in intelektualni 
vzpostavitvi navpičnega pogleda.
3. Ta navpični in reverzibilni pogled je torej izraz neposredne 
povezave med dvema realnostima, tisto pod našimi nogami in tisto 
nad našo glavo: videti eno iz druge in obratno. Pogled kot tisto, kar 
ta dva svetova (dve plati istega sveta) združuje v natančni prostorski 
strukturaciji, kakor tudi tisto, kar ju enega z drugim spoji v 
sistematično celoto. To je na primer vprašanje neba in zemlje kot 
plana in kontra-plana, ki učinkujeta kot fikcionalno zaobjetje ali kot 
zaprtje Celote (prav to pa imenujemo “vesolje”), v katero se sklene 
to, kar se zdi kot njeni simetrični plati, ki nas obdajata. Kakšna 
podoba Horizonta izhaja iz tega zaobjetja plana in kontra-plana, ki je 
zvrnjeno samo nase, če pri tem mislimo horizont kot artikulacijsko 
stičišče, kot linijo vzroka pokrajine, kot šiv in spoj med nebom in 
zemljo, morda celo kot nekaj, kar skače v navpični pogled in bi lahko 
naenkrat zamajalo sam pojem pokrajine.
4. Tega pogleda, ki igra vlogo dvigala v vesolje, izraženega kot plan/ 
kontra-plan, ki zamaje konstitucijo pogleda na svet in ki povzroči 
radikalno transformacijo (celo razpad) pojma Pokrajine, se bom 
poskusil lotiti s pomočjo nekaj izrednih primerov, ki so se 
zgodovinsko in figuralno uresničili skozi fotografske in filmske 
podobe. Naš teoretični in zgodovinski pregled bo prečkal 19. in 
začetke 20. stoletja, zanihal med negibno in gibljivo sliko in se omejil 
na nekaj posebej zglednih primerov, čeprav lahko, če želimo slediti 
njegovemu razvoju, preseže okvir nekaj predstavljenih primerov in 
obsega precejšen in pomemben, četudi pogosto zanemarjen del 
zgodovine modernega pogleda, vključno s številnimi sodobnimi 
stvaritvami.

Prva figura: Nadarevi aerostatični pogledi ali odkritje nove vizije 
resničnosti
Najprej se bomo osredotočili na začetke fotografije iz zraka. Kot 
vemo, Nadar ni bil le največji portretist svojega stoletja, tisti, zaradi 
katerega se nam danes zdijo obrazi največjih ustvarjalcev 19. stoletja 
tako znani, ampak tudi prvi, ki se je spustil pod zemljo, v pariške 
katakombe, da bi nam ponudil prve fotografije, posnete v umetni 
svetlobi. Prvi se je tudi dvignil v zrak, da bi ovekovečil poglede na 
Pariz iz balona. Pod zemljo, v soju umetne svetlobe, med mrakobnimi 
okostji preteklosti, na zemlji, poln življenja, v višini človeških 
obrazov, katerih portrete je razstavljal v razkošnih galerijah, ter v 
zraku, ločen in oddaljen od človeške vrste, da bi uzrl samo še 
abstraktno geometrijo ulic in streh Mesta Luči. Nadar je s svojim 
fotografskim aparatom dobesedno raziskal vse položaje fotografskega 
pogleda. Z eno izjemo - in tu gotovo ne gre za naključje -, z izjemo 
fotografije pokrajine (v njenem klasičnem pomenu), ki je v njegovem 
delu popolnoma odsotna.
Šele v knjigi, ki jo je napisal razmeroma pozno in v kateri opisuje 
spomine iz svojega fotografskega življenja (Quand j’ etais 
photograpbe!, 1900), nam Nadar razkrije svoje izkušnje 
“aerostatičnik pogledov na Pariz”, kakor jih je poimenoval in ki 
segajo v obdobje, ko se je človekov podvig osvajanja neba, v katerega 
se je strastno vključil tudi Nadar sam (konec let 1850 in začetek let 
1860), šele začenjal. Z gorečnostjo, ki mu je prinesla tudi marsikatero 
razočaranje, se je udeležil razprave o balonih “za ali proti balonom, 
težjim od zraka”, vložil ogromne vsote v realizacijo različnih odprav z

baloni ter dal zgraditi Velikana (največji balon tedanje dobe), 
katerega potovanje se je žalostno končalo s pretresljivo nesrečo v 
Nemčiji. Vendar gre tukaj za zgodovinski trenutek, ko želi človek 
osvojiti popolnoma nov prostor, ko se dvigne v zrak, da bi se mu 
razkril nov, še neviden pogled. Ta želja po osvajanju in odkrivanju 
novega, ta opajajoči občutek preseganja zemeljskih vezi, je v 19. 
stoletju, obdobju dušečega pozitivizma, prinašal navdušenje in 
sanjarjenja, katerih moči danes ne moremo več niti slutiti. Tako so 
tudi prve fotografije, ki jih je Nadar posnel iz balona, hkrati tudi 
načini, kako povečati in razširiti te sanje. Uspeh aerostatičnih 
pogledov na Pariz je bil velikanski, saj so vsakomur, tudi človeku z 
ulice, ponudili v pogled nekaj, česar do tedaj še nihče ni videl (vsaj ne 
na tak način). Samoumevnost vodoravnega načina gledanja, ki je do 
tedaj veljalo kot naravno in edino mogoče (vizija na višini človeka), je 
izbrisana ali vsaj do skrajnosti relativizirana, ko se sooči z nezaslišano 
(in “ne-videno”) privlačnostjo zračnih posnetkov, ki prvič razkrijejo 
pogled na urbano pokrajino iz zraka, kot so to imenovali takrat, 
pogled, ki prvič omogoči videti to pokrajino “v celoti” ali jo vsaj 
zaobjeti s pogledom v razsežnostih, ki presegajo vse, kar si je bilo do 
tedaj mogoče zamisliti, in tako razširijo prostor pogleda na 
razsežnost, ki je “ne-človeška” v pravem pomenu besede.
Vznikne viseč pogled iz zraka, ki tako rekoč izriše zemljevid 
pokrajine. Nadarjeve fotografije torej prinašajo vizualno razkritje: 
zemljevid se zariše neposredno na podobo (fotografijo), sestavljen iz 
obstoječih krajev realnega prostora, kot nekakšen nov pogled na svet, 
ki je tako dostopen vsem.
Omeniti je treba, da se Nadar povzpne v nebo, da bi fotografiral 
zemljo pod seboj, prav v trenutku, ko se na področju znanstvene 
fotografije razvijajo različni postopki, namenjeni raziskovanju meja 
vidnega s pomočjo fotografskega očesa, da bi presegli percepcijo, 
namenjeno očesu človeka. Pojem Pokrajine se tako občutno spremeni 
in je odslej glede na svoje merilo realnosti med podobami postavljen v 
ospredje, poudarjen pa je pomen “odkritja” (“svet, kot vam ga ni 
razkrila še nobena podoba”). Tako postaneta metrofotografija in 
fotogrametrija iz let 1860 privilegirana postopka za izdelavo 
topografskih posnetkov, uporabljajo pa ju tudi geografi in arheologi. 
Podobno velja za astronomsko fotografijo, ki združuje fotografijo in 
optiko vesoljskega teleskopa: prve in zelo znane slike lune “v velikem 
planu”, ki so postavile temelje za sestavo atlasa kraterjev luninih tal, 
je Lewis Rutherfurd posnel v New Yorku med letoma 1862 in 1865, 
v letih 1870 pa sledi še razmah meteorološke fotografije (Günther v 
Nemčiji, Walter v Belgiji). Nekoliko kasneje je bilo leto 1896 
razglašeno za “svetovno leto oblakov”. Naj gre torej za pogled na 
zemljo “z neba” (kartografija, topologija itd.) ali za opazovanje 
nebesnega prostora z zemlje (astronomska in meteorološka 
fotografija), v obeh primerih se v zadnji tretjini 19. stoletja pojavi 
fotografija kot razširjajoča se sila novega, mehanicističnega pogleda, 
ki podaljšuje ali celo presega človeški pogled. Brez dvoma gre torej za 
osvajanje prostora in fotografija se pojavi, da bi razkrila temeljno 
željo videti. Videti več, bolje, čez. Videti drugače. Prestopiti meje 
človeškega pogleda. V taki operaciji nastopi Pokrajina kot oblika 
odnosa med človekom in svetom, zasnovana na podlagi 
antropomorfne strukture, ki je sedaj prvič zamajana, odpravljena, 
premeščena in presežena.

Druga figura: Lumierovi pogledi ali navpičnost v gibanju 
Ko se je nekaj let kasneje, proti koncu stoletja, pojavil 
kinematograf, se je del tistega, kar je tedaj zadevalo to novo 
napravo ujetja vidnega, vpisal prav v podaljšanje te želje videti več, 
boljše in drugače. Tudi prihod Kinematografa v polje podob je bil v 
svojem izvoru pojmovan kot fenomen raziskovanja vidnega, kot 
dodatna širitev možnosti videti, se z očmi sprehoditi po vseh 
kotičkih sveta, po vseh krajih in v vseh položajih, da bi od tam 
prinesli “užitne, poučne in privlačne” podobe. Tako tudi med 
kakimi 1.400 danes najdenimi in ohranjenimi kratkimi Lumierovimi 
filmi naletimo na “poglede iz zraka”, ki so pogosto precej zanimivi. 
Za naš namen je najpomembnejši tisti z naslovom Panorama pris d’ 
un ballon captif (Panorama, posneta iz mirujočega balona), ki 
ustreza številki 997 iz Lumierovega kataloga.
Na tem mestu bi lahko besedo za besedo povzeli vse, kar smo 
povedali že o Nadarjevih aerostatičnih fotografijah kot odkritju
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novega mogočega pogleda, vendar gre pri Lumieru za pomembno 
razliko, saj vpelje eno gibanje več. V zvezi s tem Lumierovim 
pogledom se mi zdi zanimivo zapisati tri stvari:
1. Kot delovanja osi pogleda je tukaj strogo navpičen (medtem ko je 
bila pri Nadarju ta navpičnost relativna in je ustrezala bolj 
poševnemu zornemu kotu). Gre za popolno vertikalizacijo, ki se igra 
z zemeljskimi telesi in njihovimi sencami. To delovanje je še zlasti 
jasno na začetku filma, pred dvigom v zrak, ko se še nahajamo blizu 
tlom in je osebe na tleh mogoče še jasno razločiti. Njihova telesa so 
reducirana na pikice, točke, ki so same na sebi tako rekoč 
nerazpoznavne, medtem ko njihove podaljšane sence, ploščato 
izrisane na vodoravnih tleh, same ponujajo bolj razpoznavno 
podobo telesa, s tem ko zarišejo njegovo silhueto. Vse poteka, kot 
da bi prevrnitev pogleda izbrisala človeško postavo, reducirala bitje, 
ki stoji na zemlji, na preprosto, abstraktno in mobilno točko, 
podobno mravlji, ter bi za to potrebovala nekakšen ležeči zaslon, 
tla, ter pravo projekcijo (na 90°), da bi znova počlovečila (re- 
humanizirala) prostor, v svet znova postavila človeka ter tako 
ponovno vzpostavila vid(e)no situacijo. Igra teles in senc 
funkcionira kot artikulacija, ki stremi k razmahu humanističnega 
vidnega.
2. Na drugi strani obstaja gibanje, ki je dvojno: gre za. gibanje v 
podobi in gibanje podobe kot take. Kar se tiče prvega, nam 
Lumierov pogled razkrije osebe na tleh, ki se premikajo, hodijo sem 
ter tja, sestavljajo velikansko množico točk-silhuet, ki vrvijo in 
migotajo, kot slavni listi, ki so razgibali grm v ozadju v filmu 
Dejeuner de bebe (Dojenčkov obed) in ki so povzročili toliko hrupa. 
Vertikalizacija preoblikuje razmerje, ki ga imamo z gibanjem oseb: 
vidimo jih z distance, od daleč in od zgoraj navzdol, brez možnosti, 
da bi se pomešali v množico ali ji pripadali, kot da bi bil “svet tam 
spodaj” od nas tako oddaljen, kakor kolonija mravelj, ki nam vrvi 
pod nogami. Objektivacija, tujost in liliputizacija človeških gibanj. 
Druga dimenzija gibanja v filmu je gibanje podobe same: tudi če je 
balon privezan na zemljo, je mobilen, podvržen premikom in 
tresljajem, ter ga v kadru ni mogoče vedno nadzorovati. Kot to pove 
že naslov filma, gre za “panoramo”, torej hkrati za širok pogled, ki 
se sorazmerno z dviganjem balona bolj in bolj odpira, ter za 
potujoč, premikajoč se pogled (ki bi ga danes imenovali 
panoramski). Preseneti nas ekscesno gibanje tega pogleda, njegovo 
trepetanje in vrtinčenje, poskakovanje slike, ki je v nasprotju z 
večino ostalih Lumierovih pogledov, postavljenih na enak način, 
kadar gre za posnetke na tleh in na stativu (takrat spominjajo na 
fotografije, ki so trajale 30 sekund in brez premikanja posnele 
gibanja znotraj polja, kot na primer v Arrivee du train en gare de la 
Ciotat (Prihod vlaka na postajo La Ciotat)), ali kadar gre za 
“zemeljske” panorame (posnete na primer z vozečega vlaka ali ladje, 
ki drsi po vodi), tako gladke, neprekinjene, tekoče. Zračnost gibanja 
tu ustvarja resnično in silovito nestabilnost gledišča. Zajame nas 
posplošeno valovanje ter niz sunkov in tresljajev, ki vržejo iz 
ravnovesja naše pojmovanje prostora.
3. Končno je kot eden pomembnejših učinkov takšnega pogleda tu še 
polje, ki ga posnetek zajema: delček tal, košček zemlje, na katerem 
ni nobenega znaka, po katerem bi ga lahko prepoznali (naj so bili v 
zvezi z referenčnim sistemom Lumierovih filmov še tako 
malenkostni, “lumieristom” ni uspelo postreči z nobenim podatkom 
o kraju snemanja). Če v prostor, s katerega se je dvignil balon, 
zarišemo neki naključen štirikotnik, je to komajda še neko 
prostrano in izpraznjeno območje brez dreves, v katerem sta samo 
cesta in križišče, ob njem pa dva dela opečnate strehe. Vzbuja 
občutek praznega in nevtralnega prostora, v katerem zagotovo ni 
ničesar, kar bi ustvarjalo kakršno koli Pokrajino. Le-ta je 
dobesedno izločena iz podobe in to še veliko bolj kot v Nadarjevih 
aerostatičnih fotografijah, kar je nedvomno posledica popolne 
vertikalizacije pogleda in z njo povezane izključitve vsakršne linije 
horizonta, saj je prav horizont tisti, ki kot linija delitve vidnega v 
podobi konceptualno ter vizualno vzpostavlja prisotnost Pokrajine. 
Brez njega postanejo tla zgolj nekakšna tkanina, sploščena ploskev, 
nekak ekran brez reliefa. Šele horizont daje globino in perspektivo, 
ki sta konstitutivni za formo Pokrajine. Z izgubo horizonta navpični 
pogled izgubi tudi svojo globino, svojo perspektivo, hkrati s tem pa 
tudi vsakršno sidrišče. Na ta način abstrahiran prostor postane

nedoločljiv in podvržen vsakovrstnim prevrnitvam ter 
nestabilnostim.

Tretja figura: od suprematizma (Malevič) k action paintingu 
(Pollock), ali kako se je abstraktna umetnost rodila iz zračne 
fotografije
Kmalu za tem, natančneje med prvo svetovno vojno (1914-1918), ko 
je aviacija na vrhuncu in se obdobje balonov bliža h koncu, se v 
Sovjetski zvezi rodi umetniško gibanje, imenovano “suprematizem”, 
ki predstavlja sam temelj vseh abstrakcij v slikarstvu in ki, čeprav je 
to dejstvo še danes malo znano, črpa svoj navdih v zračni fotografiji, 
ki je ob koncu prve svetovne vojne v polnem razmahu.
Že v letih 1914-1915 se umetniki kot El Lissicki in Kazimir Malevič 
(kasneje tudi Aleksander Rodčenko) zanimajo za zračne fotografije, 
pa naj gre za posnetke iz letala, ki prikazujejo “transformirane" 
zemeljske pokrajine - brez horizonta in globine, brez vdolbin ali 
štrlin, sploščene, “geometrizirane”, metamorforizirane v nekakšno 
tkanino, v konfiguracije oblik in barv, v igro form, ki si jih moramo 
šele “razložiti” (obstaja celo poseben poklic: foto-interpretacija) - ali 
pa, nasprotno, za fotografije, posnete s tal, bolj ali manj navpične, ki 
prikazujejo eskadrilje letal v polnem letu, ki na ekran neba izpisujejo 
nenavadne hieroglife.
Takšne in podobne fotografije se pojavljajo kot ilustracije v 
Malevičevih delih (veliko jih je objavil v svoji knjigi Non-Objective 
World, 1927), pa tudi v delih Lissickega (na primer v zelo znanem 
delu Pronns, 1921) ali Rodčenka (gravure iz leta 1918). Vsi v svoje 
pisanje vključujejo aksonometrijske matematične teorije in metafore v 
zvezi z letom, lebdenjem in visenjem, včasih celo s kozmičnimi ali 
planetarnimi primerami, kakršna je tudi razlaga Lissickega k sliki v 
aksonometrični perspektivi iz njegovega dela Pronns: “Konstrukcija, 
ki plove v prostoru, skupaj s svojim gledalcem projicirana onstran 
meja zemlje...”. Tudi njihove risbe in slike so izdelane skozi optiko te 
problematike (tako so naslovi nekaterih Malevičevih kompozicij: 
Suprematični elementi, ki izražajo občutje letenja, 1914-1915; 
Suprematična kompozicija, ki vzbuja občutje univerzalnega prostora, 
1916). Pogledi iz zraka so torej resnično “temeljni elementi” 
suprematizma (Malevič) in prav z njihovo pomočjo so ti umetniki, 
pionirji abstrakcije, zasnovali plastične in teoretične pojme kot so 
“novi”, “iracionalni”, “univerzalni”, “lebdeči”, “vrteči se prostor” 
itd.
Najpomembneje pri tej novi viziji sveta, rojeni s pogledom iz zraka, 
je, da določa popolnoma nov način percepcije in reprezentacije 
prostora, ki se razlikuje od tistega, ki smo ga prevzeli od klasične in 
znova oživljene monokularne perspektive, s tem pa nov tip relacije 
med subjektom in svetom.
V tradicionalni percepciji in reprezentaciji so vse danosti določene z 
isto okamenelo in natančno navpično strukturo (pogled stoječega 
človeka na svet, ki se razprostira pred njim), pri pogledu v zrak pa 
postane subjektovo razmerje do sveta neoprijemljivo in polzeče. Nič 
več ni pritrjen na neko fiksno strukturacijo. Pogled iz zraka 
dobesedno nima smisla/smeri (“sens”), gledišče obvisi v zraku.
Subjekt ne miruje v neki določeni poziciji, pa tudi prostor, ki ga 
opazuje, ni določen enkrat za vselej: oba sta neodvisna, nestabilna, 
mobilna, od tod pa izvirata močan občutek svobode, povezan s tem 
tipom pogleda iz zraka, ter vtis čutne izkušnje, ki ga spremlja 
(fotografija iz zraka kot kinestezična umetnost, kjer je vtis 
pomembnejši od percepcije).
Poleg tega suspenza subjekta, ki ga ponuja doživetje fotografije iz 
zraka, obstaja še ena bistvena razsežnost, ki je pritegnila utemeljitelje 
abstrakcij. To je dejstvo, da fotografija iz zraka, za razliko od 
običajnih “zemeljskih" oblik fotografije, preoblikuje realnost (v tem 
primeru “obliko-pokrajino”) v nekak nerazumljiv svet, v “besedilo”, 
ki ga je treba prebrati in razvozlati, kot je to jasno izjavila ameriška 
umetnostna kritičarka Rosalind Krauss: “Kar preseneča, je to, da v 
nasprotju z večino drugih fotografij pogled iz zraka odpira vprašanje 
branja, interpretacije. Ne gre zgolj za to, da so predmeti, gledani 
visoko iz zraka, težko prepoznavni. To gotovo drži, vendar gre bolj 
za to, da postanejo skulpturalne razsežnosti resničnosti dvoumne: 
razlika med globinami in štrlinami, med vdrtimi in izbočenimi deli je 
izbrisana. Fotografija iz zraka nas sooči z “realnostjo”, ki je 
spremenjena v nekaj, kar moramo šele razbrati. Med kotom, pod
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katerim je bila fotografija posneta, in tem drugim zornim kotom, ki 
ga moramo zavzeti, da bi jo lahko razumeli, je zareza. Fotografija iz 
zraka torej razkriva neko raztrganino v tkanini realnosti, raztrganino, 
ki si jo večina fotografov na tleh vneto prizadeva prikriti. Če vsaka 
fotografija pospešuje in poglablja fantazmo o našem neposrednem 
odnosu z resničnostjo, pa fotografija iz zraka s samimi sredstvi 
fotografije teži k temu, da bi razpršila iluzije takšnih sanj”. In prav to 
je tisti drugi osnovni element, ki pojasnjuje, kako je neka določena 
fotografska praksa priskrbela konceptualne instrumente, ki so bili 
bistveni za začetni razvoj abstrakcije v umetnosti in na katerih 
temelji nastanek številnih kasnejših del s področja sodobne abstraktne 
umetnosti.
Povedati je treba še, da se je vloga, ki jo je fotografija iz zraka igrala 
pri razvoju abstraktne umetnosti, na več načinov nadaljevala tudi 
onstran del Maleviča in Lissickega, najprej v konstruktivistični 
umetnosti in v Bauhausovi šoli, kot vidik tega, kar so poimenovali 
“poševna kontra-kompozicija”. Le-ta izvira iz fotografije z zgornjim 
in spodnjim rakurzom, značilne za umetnike, kot je Laszlo Moholy- 
Nagy, ki je na načinu kontra-kompozicije (“pomanjšati celoto, 
fotografirati zviška po poševni osi”) zasnoval precejšen del svojega 
fotografskega dela. Njegovi brezštevilni “približani pogledi iz zraka” 
(kot je niz posnetkov iz Belle-Isle leta 1925, Bauhausovih posnetkov 
iz Dessaua v letih 1926-1928, posnetkov mestnega telefonskega 
omrežja v Berlinu, pristanišča v Marseillu ali plaž v Sellinu leta 1929) 
so mu tako omogočili vzpostaviti koherentno plastično vesolje, 
zasnovano na principih ustvarjalne poševnosti in kompozicijskega 
dinamizma, v ozadju katerega se prepletajo fantazme letenja, svobode 
ter mobilnosti gledalca, ki se v določenih vidikih nanašajo na 
formalno in teoretsko problematiko abstraktnih slikarjev tistega 
obdobja, pa ne le konstruktivistov in članov Bauhausove šole, pač pa 
tudi ustanoviteljev nizozemskega gibanja De Stijl, zlasti Thea Van 
Doesburga, avtorja dela z naslovom Slika: kompozicijia in kontra- 
kompozicija (1927).
Drugo posredno nadaljevanje te prostorske logike, povezane s 
fotografijo iz zraka, je Action Painting v ameriški umetnosti po letu 
1945, v francoščini imenovano tudi “abstraktni ekspresionizem”. 
Takšna so na primer dela Jacksona Pollocka: njegova velika platna, 
pokapljana z barvo (drip) so očitno daleč od fotografije. Toda dobro 
ga poglejte, slikarja na delu (na primer na slovitih fotografijah Hansa 
Namutha), telo, v celoti zaposleno z dejanjem drippinga: stoje, 
pokončen prečka veliko platno, ki leži na tleh, kot da bi se premikal 
po zemljevidu sveta, hodi gor in dol, nestanoviten, lebdeč, skoraj 
plesaje, pusti, da barva kaplja z njegove palice, ne da bi se le-ta 
dotaknila površine platna, in slepo zarisuje sled svojega mimohoda. 
Preletava platno, ne da bi stopil iz pravokotnika, ne da bi se jasno 
zavedal, da ima opraviti z okvirjem, temveč zgolj z nekim teritorijem,

kjer lahko neskončno tava, se vrtinči brez fiksnega sidrišča, skoraj 
slep, kakor letalo v megli. Kot je zapisala tudi Rosalind Krauss, je v 
trenutku, ko slika, Pollockov odnos do nosilca zapisa prav tak kot 
tisti, ki vzpostavlja fotografijo iz zraka: lebdenje točke pogleda, 
izguba vsakršnega vnaprej določenega referenčnega okvira 
(navpičnice), premiki v več smereh, fizični občutek svobode, očitna 
nerazumljivost “tal”, preobraženih v abstraktno oblikovno strukturo, 
površina pokrita z madeži, sledmi različnih barv in oblik, ki so prav 
tako sledi nekega mimohoda, nekega gibanja, neke kretnje, nekega 
telesa v gibanju - vse do končnega preobrata: da bi končno videl, da bi 
lahko prebral, interpretiral znake, se mora hkrati ustaviti, prenehati s 
svojim brezciljnim tavanjem, zapustiti svoj pogled iz zraka in predvsem 
postaviti platno pokonci, ga obesiti na steno ateljeja in šele takrat, ob 
koncu te izmene, odpreti oči, najti “pravšnjo oddaljenost” pogleda, 
opazovati in razvozlati “besedilo” umetnine. Takrat se platno iz 
kartografskih tal spremeni v ekran, se pravi v podobo. Postajanje slike 
zahteva preobrat gledišča, vzravnanje pogleda.
To približanje abstraktnega slikarstva in fotografije iz zraka pa ni 
zgolj preprosta analogija: gre za pravi teoretski dispozitiv, ki 
vzpostavlja odnos med subjektom in prostorom, med kreacijo in 
percepcijo, med percepcijo in občutjem, med potopitvijo telesa in 
vzra vnanjem pogleda. Tako pri Pollocku kot pri Maleviču gre vselej, 
na tak ali drugačen način, za neko obliko nepredstavljivega (sled 
kapljanja, madež, slepa in zaplesana kretnja, krog ali kvadrat ter 
druge kompozicije lebdečih prostorov in “izven-zemeljskih” površin), 
pa tudi za neko obliko razkroja možnosti pogleda subjekta, da bi 
identificiral videno. Na obzorju teh “abstraktnih” praktik vznikneta 
ideja o odpravi klasične pokrajine in preseganju “zemeljskega” 
človeka ter delo, pridobivanje izkušenj, z namenom približati, 
omogočiti vznik neke druge “pokrajine” (če jo sploh še lahko tako 
imenujemo?), “pokrajine”, ki je bolj abstraktna, bolj mentalna, 
odvezana od sveta. Gre torej za preseganje humanizma in poskus 
vzpostavitve nekakšnega “angelizma” reprezentacije.

Četrta figura: Alfred Stiegliz ter oblačne ekvivalence 
Drugo ogrodje naše konstrukcije neke nove oblike pogleda je kakor 
natančno nasprotje (strogi kontra-plan) prejšnjega primera. Oba 
primera sta sočasna, le da se drugi odvija na nasprotnem koncu sveta: 
ne v Sovjetski zvezi, pač pa v ZDA. Gre za slavne fotografije oblakov 
sredi neba, ki jih je v dvajsetih letih posnel Alfred Stieglitz.
Stieglitz nedvomno predstavlja eno bistvenih osebnosti v zgodovini 
fotografije, razlogi za to njegovo pozicijo pa so različni (njegovo delo 
kot tako, raznovrstnost njegovih aktivnosti, ki široko presegajo polje 
same fotografije, njegova sijoča in neobičajna osebnost, njegov 
zgodovinski vpis, ki se ga je v celoti zavedal). Še posebej pomembno 
pa je dejstvo, da je prav Stieglitz tisti, ki spodbudi prehod fotografije
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iz njene stare, klasične dobe v moderno dobo ter popolnoma 
pooseblja prehodno točko, na kateri se izvrši preobrat: od 19. stoletja 
prečka vrhunec, imenovan “Piktoralizem” (gibanje s konca stoletja, 
v katerem se izkristalizira težnja fotografije, da bi se dokončno 
uveljavila kot Umetnost in gre tako daleč, da v dobesednem in 
materialnem pomenu postane “slika”), da bi na začetku 20. stoletja 
popolnoma osamosvojil fotografijo vsakršnega nanašanja na to, kar 
ni ona sama, jo osvobodil njene fantazme slikarskega mimetizma in 
hkrati osnoval “moderno fotografijo” (avtonomno in “čisto”, ki svoj 
uspeh dolguje izključno sama sebi).
Proti koncu svojega življenja, natančneje v letih 1923 in 1932, torej 
v obdobju skoraj desetih let, je ta oče moderne fotografije strastno, 
pa vendar z največjo natančnostjo, razvijal eno samo fotografsko 
“delo”, ki ga je poimenoval Ekvivalenti. Te Ekvivalente pravzaprav 
sestavlja nedoločeno število fotografij oblakov, zgolj oblakov vseh 
oblik in različne gostote, najpogosteje razporejenih po nebu kot 
nešteto majhnih delcev neskončnosti, ki so hkrati surovo odtrgani 
naravnost iz tvarine neba ter kakor natančno grajene abstraktne 
kompozicije, vrednosti, tkanine, modulacije, vzorci, okrasni rezi, 
danosti, ki jih je mogoče vselej znova interpretirati. Če se fotograf, 
ki je tako pomemben in inteligenten kot Stieglitz, nameni devet let 
zaporedoma fotografirati oblake, gotovo ne gre zgolj za preprosto 
naključje ali nekakšno posebno kaprico. V njegovem namenu se 
skriva pravi fotografski načrt, ki v zrelosti dela enega najlucidnejših 
fotografov razkriva zastavek, ki je temeljnega pomena za fotografijo 
kot tako. V besedilu iz leta 1923 (“Kaj me je pripeljalo do tega, da 
sem začel fotografirati oblake?”) Stieglitz potrjuje ta namen:
“Želel sem fotografirati oblake, da bi odkril, česa sem se naučil v 
štiridesetih letih fotografiranja, s pomočjo oblakov položiti na papir 
mojo življenjsko filozofijo - pokazati, da moje fotografije ne 
dolgujejo ničesar svoji vsebini ali svojim motivom - nenavadnim 
drevesom, obrazom, interierjem, niti posebni nadarjenosti - oblaki 
so tukaj za vsakogar - svobodni.” Ali še natančneje: “Moj namen 
(z Ekvivalenti) je vse bolj v tem, da bi moje fotografije spominjale 
na fotografije, ki ne bodo nikoli videne, razen če bi jih odkrili na 
prvi pogled. In ta, ki jih bo enkrat videl, jih ne bo nikdar pozabil.” 
Nedvomno gre torej za zastavek, ki je bistven za fotografijo na 
sebi.
Čemu torej ustreza Stieglitzova gesta (saj gre prav tako kot za 
umetniško delo tudi za gesto - ali, bolje rečeno, ravno zato, ker gre za 
gesto, te podobe lahko sestavljajo delo, mogoče celo eno redkih 
pravih “del” v zgodovini fotografije)? Kaj “pomenijo” ti oblaki? 
Kateri drugi tip analitičnega diskurza, razen impresionističnega, 
lahko “vzdrži” vpričo teh podob, ki nosijo v sebi nekaj 
nedostopnega} Obstaja že več različnih zanimivih hipotez v zvezi z 
Ekvivalenti, izmed katerih bomo navedli samo dve: hipotezo 
Rosalind Krauss, (ki je izšla v reviji October, št. 11, 1979 - in je v

francoskem prevodu povzeta v njeni zbirki z naslovom Le 
Pbotographique, Pariz, Macula, 1990) in tisto, ki sem jo predlagal 
sam (v četrtem poglavju, “Le coup de la coupe”, v moji knjigi 
L’Acte pbotographique, Pariz, Nathan, 1990). K temu se vračam 
zgolj zato, da bi poudaril, da ti dve študiji opozarjata na posledice 
Stieglitzeve geste kot čistega dejanja okrasnega reza. Ekvivalenti so, 
v vsej njeni prečiščeni moči, inkarnacija geste fotografskega reza 
(cut), ki tukaj tako rekoč prejme vrednost absolutnega. Intenzivnost 
razrezov oblakov v prvi vrsti počiva v učinku zunanjosti polja, pod 
težo tega, česar ne moremo videti, pa vendar neskončno presega 
samo podobo in jo od zunaj napolnjuje z nedoumljivo 
brezmejnostjo. Fotografije se zazdijo kot raztrganje nepretrganega 
nebesnega tkiva in njihova moč izhaja iz do maksimuma 
privedenega razmaka med prostorsko končnostjo podobe (prostor 
fotografije je kot vedno nujno omejen, zaključen, zaprt) in 
referencialno neskončnostjo, iz katere izvira in ki je tu Neskončnost 
par excellence: Nebo, Brezmejnost. Če je za pogled obzorje edini 
mogoči rob neba, je fotografski okvir obzorje, pa tudi navidezno 
neskončno notranjo polje (petje?). Denis Roche je to zelo lepo 
povedal: “Okvir v fotografiji je na štiri dele prepognjeno obzorje, ki 
grize svoj lastni rep.” V sredini, brezno.
Istočasno se nam v Ekvivalentih razkrije celotna “plastična” 
razsežnost, ki je notranja polju podobe: vtisi tkanin, gostot, oblike, 
postopnega slabljenja barve in svetlobe, modulacij, konfiguracij, 
tvarin ter kompozicij so mnogovrstni in dajejo Stieglitzovim podobam 
posebno, celo paradoksalno vrednost, ki je hkrati močno abstraktna 
(kakor abstraktna slika) in izredno konkretna, v tem smislu, da 
nobenega teh “pikturalnih” učinkov ne proizvaja fotograf ali kakršna 
koli inscenacija objekta (v tem smislu so Ekvivalenti natančno 
nasprotje piktoralistični estetiki). Objekt-oblak se že po definiciji 
upira vsakršni ideji kompozicije ali notranje ureditve. Ničesar ni, kar 
bi bilo bolj brezoblično in nematerialno, bolj brez linij in obrisov, 
manj trdno in čistejša tvarina svetlobe, kot je oblak, pa vendar se zdi 
fotografiran oblak kakor dovršena slikarska umetnina, tu zrnata in 
tam prosojna, s svojo lastno arhitekturo in ritmom. Fotografije 
Alfreda Stieglitza tako hkrati pripadajo slikarstvu in njegovi 
(fotografski) negaciji. Abstraktne in konkretne. Oblikovane in 
brezoblične. Sama predstava tega, kar naj bi bil oblak. Prav v tem 
smislu moramo tudi razumeti njihov skupni naslov Ekvivalenti: 
“fotografije, ki so podobne fotografijam”. Tukaj naletimo na 
vrednost oblaka kot ikonografskega motiva: kadar hoče fotografija 
predstavljati oblake, pravzaprav simbolično predstavlja svoj lastni 
reprezentativni proces in upodablja svoj način obstoja: grozeči dežni 
oblaki in srebrnkasti oblački odsevajo v ogledalu kot ekvivalence 
tvarine svetlobe. Fotografija je enako oblak.
Obstaja posebna vrsta odnosa, ki ga Stieglitzovi Ekvivalenti 
vzpostavljajo v razmerju do gledalca. Lahko bi rekli, da Ekvivalenti
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gledalca (topološko rečeno) nikamor ne usmerjajo, mu ne ponujajo 
nobene smeri oziroma vse smeri hkrati: vse smeri so enakovredne 
(ekvivalentne). Negative lahko gledamo pod katerim koli kotom, saj 
so vsi enako “dobri”, lahko jih obračamo, postavimo na katero koli 
od njihovih stranic, razvrščamo v popolnem neredu, pa bodo vseeno 
ostali prepoznavne fotografije oblakov, prostorsko in estetsko 
verjetne (ne glede na variacije plastičnih učinkov). Tudi Stieglitz sam 
se je večkrat poigraval z njihovo prostorsko polivalenco, ko je iste 
podobe razstavljal ali objavljal v različno orientiranih položajih.
Z drugimi besedami: fotografski prostor Stieglitzovih negativov je 
avtonomen, nedoločen, lebdeč, vsaj glede na našo topološko pozicijo 
gledajočega subjekta, (vselej določeno z vodoravnimi in navpičnimi 
pravokotnicami, ki utemeljujejo naš vpis v svet). To je prostor, v 
katerem smeri, kot so levo in desno ter zgoraj in spodaj, niso fiksne, 
niti vnaprej določene, prostor, ki je mobilen in neodvisen od našega 
prostora, od sveta in njegove strukturacije. Je popolnoma osvobojena 
podoba, radikalno odrezana od svojih sidrnih vrvi, lebdeča sredi neba 
... prav kakor oblak.
Vidimo torej, kaj je tisto, kar tem fotografijam oblakov dopušča 
absolutno prostorsko avtonomijo: gre prav za to, da na njih ne 
vidimo ničesar razen oblakov (to velja vsaj za večino fotografij, saj 
je med njimi tudi nekaj izjem). Ekvivalenti so podobe brez temeljev. 
Steiglitz je iz polja podob izločil vsakršen element ali namig, ki bi jih 
privezoval na trdna tla: razen z nekaterimi izjemami nam ne 
ponujajo nikakršnega sledu tal ali obzorja, nobene gore, dreves itd., 
ki bi nam dopuščali, da se umestimo glede na predstavljeni prostor. 
Naši običajni načini prostorskega prepoznavanja - vse, kar tu 
spodaj določa naš položaj pokončnih posameznikov, priklenjenih na 
vodoravna tla s silo zemeljske privlačnosti in težnosti - so izginili in 
naša potreba po orientacji je torej sistematično prevarana. Ob vsaki 
iz niza podob občutimo neko temeljno odsotnost-, čeprav ima 
lastnosti nepretrganosti vesolja (fotografija kot znak resničnega), ji 
tukaj manjka element, ki je temeljnega pomena za naš odnos do 
sveta in ki določa našo orientacijo glede na tla. Prav v tem smislu je 
fotografski rez, prakticiran v Ekvivalentih, resnično radikalen: ne le 
da zareže v maso oblakov in neba, pač pa nas na nek način loči tudi 
od podob kot takih, ločuje. Ali kot pravi R. Krauss: “Ne samo, da 
nekaj iztrga nekemu širšemu kontinuumu, ampak podobo obteži na 
tak način, da jo dojemamo kot nekaj, kar je nam samim iztrgano, 
tako da razširitev izkušnje naših fizičnih opravil, lastnih svetu, 
ni več mogoča, čeprav se je vedno zdelo, da fotografije to razširitev 
omogočajo na kredibilen način”. Ekvivalenti nas razlastijo naše 
polastitve nad prostorom in ko se potopimo v eno takih podob, 
skoraj fizično izkusimo močan občutek nestabilnosti ter izgube 
ravnotežja. Ekvivalenti, te dobesedno vrtoglave podobe, viseče in 
vrteče se, osvobojene svojih svinčenih podplatov, so pravzaprav 
obrnjene fotografije iz zraka. To niso zgolj “preproste” fotografije

(četudi na neki način ne bi mogle biti bolj preproste), ampak pravi 
teoretski dispozitivi, estetika “en acte”..

Prevedla Severina Dravinec
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Cannes
2000

simon popek

dancer in the dark
Danska režija Lars von Trier
Status, kakršnega Lars von Trier uživa v Cannesu, je potrdil že 
uvod v projekcijo pričujočega filma. Festivalska špica, ki je pred 
filmi uradnega sporeda obvezna in nespregledljiva tako kot 
smokingi in večerne toalete na večerni gala projekcji, je tokrat 
umanjkala. Dvorana seje zatemnila, a projektorji niso startali; 
v temi seje razlegla nekajminutna simfonična uvertura in šele 
nato so velike črke "Lars von Trier", čez celo platno, od roba 
do roba, in med njimi naslov filma - identično Lomu valov 
(Breaking the Waves, 1996) torej - napovedale "zaresni" 
začetek filma. Trier je neke vrste relikvija canneskega festivala, 
njegova zaščitna znamka in kvintesenčna referenčna točka, saj 
ga je Gilles Jacob, direktor festivala, vse od prvenca Element 
zločina {Element of Crime, 1986) uvrščal v tekmovalni spored. 
Po letošnjem festivalu bo tudi največjim nasprotnikom 
njegovega dela, med katere se vsaj deloma uvršča tudi 
podpisani, moralo postati jasno, da je Trier dokončno postal 
naj večji in najpomembnejši režiser stare celine ter za 
komercialni biznis daleč najatraktivnejši avtor t.i. umetniškega 
filma na svetu. Je gromozanska institucija, že samo njegovo 
ime nemudoma pritegne tako medije kot financerje. 
Almodčvar in Benigni sta tu muhi enodnevnici, malodane 
amaterja. Konkretno: Američani so za distributerske pravice za 
severnoameriško tržišče odšteli kar 5 milijonov (dolarjev 
seveda; film je bil posnet za 15 milijonov), ne da bi ga sploh 
videli. Catherine Deneuve seveda ni bila komercialni faktor, 
izkazala pa se je za naj večjo napako filma, ker s svojo 
vseevropsko ikonografsko prepoznavnostjo nikakor ne sodi v 
film te vrste.

Trier je bil na piedestalu že vse od Evrope (1991) naprej, z 
Dancer in the Dark pa bo nedvomno zaznamoval desetletje, v 
katerega vstopamo, saj ne gre le za film, pač pa za projekt, ki 
se dobesedno spreminja v mit. Ne podpira ga zgolj zlata 
palma, ki se je Trierju izmikala celo desetletje ("ukradli" so mu 
jo Joel Coen, Mike Leigh in Theo Angelopoulos), temveč cela 
kolona natančno premišljenih manevrov: Trier po Idiotih 
(Idioterne, 1998) najprej izjavi, da ne bo več zvest Dogmi 95 
in da bo posnel musical, najdražji danski projekt vseh časov; 
poveže se z islandsko pevko Björk, ki najprej napiše le glasbene 
vložke, nazadnje pa sprejme glavno vlogo; še pred festivalom 
se dvigne prah, ker ni povsem jasno, ali bo režiser zaradi 
sporov z Björk in njene potencialne zahteve po prepovedi 
predvajanja najbolj pričakovani film festivala sploh lahko 
predvajal; še pred projekcijo Trier predstavnike medijev v press 
dippingu vljudno naprosi, naj ne izdajo konca filma, ker bi 
razkritje pokvarilo užitek prihajajočemu občinstvu. Slednje se 
izkaže za največjo režiserjevo manipulacijo, saj v zaključku ni 
nič takšnega, kar bi posvečenemu gledalcu kvarilo užitek - v 
njem ne razkriva nobenega presenečenja. Vso farno okrog 
filma sta nazadnje zaokrožili projekciji za novinarje in gala 
predstavitev, najprej z že omenjenim prologom, nato pa še z 
enim emocionalno najbolj neverjetnih odzivov občinstva; 
zadnjih dvajset minut filma je namreč hlipalo, smrkalo in jokalo 
skoraj pol nabito polne dvorane, med njimi neverjetno število 
moških, ki očitno niso zdržali žrtvovanja vse bolj oslepele Selme, 
naše pojoče Björk. Konca ne kanim izdajati, gospodu Trierju 
bom pustil uživati v njegovi provokaciji, naj le namignem, da 
tako presunljive metodologije sistema ob procesu eksekucije 
nismo bili deležni vse od Kratke zgodbe o ubijanju (Krotki 
film o zabianiu, 1988, Krzysztof Kieslowski) naprej.
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Ker sem prepričan, da bo film ob predvajanju pri nas sprožal 
enako emocionalne odzive in da se bo tudi v Ekranu o njem 
še obilno pisalo, bom obelodanil je najpomembnejše 
elemente: Dancer je musical, melodrama, postavljen v 
šestdeseta v ameriško ruralno okolje (film so posneli na 
Švedskem). Selma (Björk), češka emigrantka, dela v tovarni s 
pločevino, zaradi dedne bolezni pa počasi izgublja vid. Vse 
prihranke spravlja v škatlo, da bi svojemu sinu lahko 
omogočila operacijo oči in vsaj njega rešila pred prekletstvom 
teme, toda ko njen najemodajalec, šerif Bill (David Morse), 
odkrije skrivališče z 2000 dolarji, denar vzame, Selma pa v 
večnem strahu pred sinovo slepoto Billa ubije. Zaradi 
nesposobnega odvetnika želi Selmina prijateljica Kathy 
(Catherine Deneuve) najeti drugega in ga plačati s Selminimi 
prihranki. Tu pa se pogledi obeh žensk križajo: medtem Ro 
Kathy meni, da sin bolj kot vid potrebuje mater, želi Selma za 
vsako ceno ohraniti njegovo zdravje.
Dancer prinaša v mnogih pogledih nemogočo, celo patetično 
zgodbo, "moteče" je Selmino heroično odrekanje in 
pretirano pasijonsko žrtvovanje, a Trier očitno mojstrsko 
obvladuje žanrske principe, saj zgodbe sicer ne bi vpel v žanr 
"melodramatskega musicala", kjer tovrstna čustvena 
pretiravanja zlahka zdržijo. O tem nas je učila zgodovina 
hollywoodskih musicalov - čeprav je res, da se praviloma niso 
odvijali v socialno tako kritičnih okoljih, kot je Trierjevo -, 
poleg tega pa nas je o istem prepričal tudi nedavni francoski 
eksperiment, "musical o AIDSu", Jeanne et le gar^on 
formidable (Jeanne in postavni fant, 1997, Olivier Ducastel 
& Jacques Martineau). Trier je po lastnih besedah s tragičnimi 
junakinjami za vselej opravil; Dancer torej zaključuje trilogijo 
Bess-Karen-Selma in odslej se bo menda posvečal moškim 
likom. Napovedan je že prvi projekt, klasični pornografski 
film, s katerim naj bi se vrnil pod okrilje Dogme 95.

yi yi
A One and a Two...
Tajvan režija Edward Yang
Brez dvoma najboljši film festivala predstavlja Yangov klasični 
repertoar: široko družino, dogodek, ki jo korenito zaznamuje 
in posledično reevaluiranje življenja vseh tistih, ki se jih 
"dogodek" dotika. NJ, njegova žena Min-Min in njuna 
otroka, srednješolka Ting-Ting in osemletni Yang-Yang, so 
povprečna družina iz Taipeja. "Dogodek", ki zaznamuje 
družino, je kap Min-Minine matere in padec v komo, iz 
katere se morda ne bo več prebudila. Dodaten problem 
predstavlja poroka Min-Mininega brata A-Dija, ki se je moral 
odločiti med dvema ženskama, za nameček pa se "druga 
ženska" - ljubezen iz študentskih let, ki je ni videl že dve 
desetletji - pojavi še v sicer mirnem življenju NJ-ja. To je le 
groba osnova Yangovega filma, ki po dolžini (170 minut) ne 
odstopa dosti od predhodnikov, zato pa je hitro opazna 
novost režiserjeva distanca do kakršnih koli zgodovinskih 
prelomnic - generalnih, ali tistih, pomembnih za Tajvan; 
deležni smo jih bili v Yangovih najbolj znanih filmih, tudi pri 
nas videnem Svetlem poletnem dnevu (A Brighter

Summer Day, 1991) ali v najbolj političnem, A Confucian 
Confusion (1994). Yi Yi se v celoti odvije v sodobnem Taipeju, 
v kitajščini pa pomeni "ena-ena", kar po njihovem prepričanju 
predstavlja individualizem. Slednje zaznamuje portretiraje 
življenja skozi vsakega člana družine posebej; angleški naslov 
filma je Yang pobral iz jazz žargona, saj glasbeniki z besedami 
"a one and a two" običajno pričenjajo koncertno nastopanje. 
Yang tudi sicer meni, da bi moralo biti življenje kot jazz 
skladba - nestresno, sproščeno - in takšna je tudi podoba 
filma, značilna za večino tajvanskih filmov devetdesetih: 
počasen, ležeren ritem, nevsiljiva kamera, vseskozi na distanci, 
v bistvu ves čas več prikriva kot razkriva. Igralci so sproščeni, 
skoraj odsotni, in kot je pri Yangu navada, je tudi tokrat 
večinoma uporabil naturščike ali pa vsaj neznane obraze in jih 
razporedil v vsa življenjska obdobja. V slednjem tudi leži lepota 
pričujočega filma, v strukturni in generacijski zaokroženosti, s 
katero Yang "obdela" vse faze človekovega razvoja in 
razumevanja sveta, od otroštva, adolescence, prvih spolnih 
stikov, poroke, materinstva, do jeseni življenja in nazadnje 
smrti, ki je simbolno prikazana z globoko komo babice. In kot 
vedno doslej je Yang skrajno optimističen; že prvi kadri - ena 
najlepših uvodnih sekvenc, kar jih pomni moj filmski spomin, 
video album družinskih srečanj ter neskončna mladostna 
razigranost prisotnih družinskih članov - napovedujejo 
pozitivno luč filma, nato pa takoj preskočimo na priprave 
A-Dijeve poroke, ki je datum uradne zveze s svojo izbranko 
(izbrana je bila med dvema močnima kandidatkama) zavlačeval 
kljub visoki nosečnosti neveste, saj je želel, da si prisežeta "na 
najsrečnejši dan v tajvanskem koledarju". Kar sledi, je sicer v 
mnogočem prikaz težavnega družinskega življenja, neprestanih 
odrekanj, sporov in celo umorov, a generalni vtis je optimizem, 
utelešen v neverjetno pozitivnem, neprisiljenem liku 
osemletnega Yang-Yanga (režiserje zanikal avtobiografske 
elemente), ki vse do zaključnega prizora na babičinem 
pogrebu ne spregovori ene same besede. Na papirju je težko 
opisati Yangovo vsesplošno mojstrstvo, s pomočjo katerega 
gledalca brez premora drži skoraj tri ure, a za približno 
predstavo Yang-Yangovega značaja naj služi ozujevski 
očetovski lik iz Eat Drink Man Woman (1994) Anga Leeja, 
ta generator pozitivne energije in utelešenje pojma "družine". 
Močno dvomim, da bom v letu 2000 videl prepričljivejši in 
močnejši film, in če dobro premislim, bo vsaj v mojem 
imaginariju Yi Yi obveljal kot referenca vrhunskega kina za 
novo stoletje.

a le verticale de 1'ete
Na vertikali poletja 
Francija režija Tran Anh Hung
Tran h Anh Hung, dobitnik Zlate kamere za prvenec Vonj po 
zeleni papaji (Dodeur de la papaye verte, 1993) in 
zmagovalec beneškega festivala s Kolesom (Cyclo, 1995), je s 
svojim ustvarjanjem že vseskozi vezan na Francijo, ki njegove 
vietamske projekte koproducira. Nekateri so mu trdno vez z 
Zahodom očitali, predvsem v Kolesu, v katerem naj bi skozi 
optiko skrajne estetizacije kritiziral klavrno podobo Vietnama
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po odhodu ameriških čet. No, v zadnjem filmu, ki začuda - saj 
Cannes nagrajence iz obstranskih sekcij z novimi filmi skoraj po 
pravilu uvršča v konkurenco - ni bil predvajan v tekmovalnem 
festivalu, je Tran odvrgel socialno politični komentar, 
individualiziral zgodbo in jo podložil s počasnimi komadi Louja 
Reeda Pa/e Blue Eyes in Coney Island Baby, ki jih stranski junak, 
brat treh sestra, glavnih junakinj filma, posluša vsako jutro.
Film je vizualno sicer čudovit - kot vsi njegovi -, a razmeroma 
asketski, kot je asketska zgodba o treh sestrah, ki vsako leto 
častijo dan, ko je umrla njihova mati. Življenje treh žensk v treh 
različnih življenjskih obdobjih je na pogled sicer umirjeno in 
ustaljeno, a kmalu izvemo, da vsaka v sebi nosi skrivnost; Tran 
jih razkriva posamično, dvoumno, v prepoznavnem 
emocionalnem ritmu svojega novega, čudovitega, apolitičnega 
in skorajda irealnega filma. Angažirano plat vietnamskega 
filma vzdržuje Trinh T. Minh-ha, kar povsem zadostuje; Tran 
Anh Hung skrbi za izvrstno čustveno plat.

requiem for a dream
ZDA režija Darren Aronofsky
Aronofskyjev prvenec Pi (1997) je lepo napovedal režiserjev 
talent. Črno-bela psihološka študija numeričnega obsedenca, 
ki pade v obsesijo iskanja popolne številke in se mimogrede 
zaplete z vlado, je bila bizarna, rahlo morbidna, a precej 
natančna režijska eksekucija. Čeprav P/ ni navduševal ravno v 
vseh pogledih, je Aronofsky obveljal za perspektivo mladega 
ameriškega filma, pričakovanja pa potrdil z drugim filmom 
Requiem for a Dream, sijajno vivisekcijo sodobne potrošniške 
družbe, predvajanim izven konkurence za nagrade.
Vzporednice s Fincherjem niso naključne: Aronofsky je prav 
tako otrok tehnološke revolucije in sijajen obrtniški Wunderkind 
kot proslavljeni pol-veteran, mentalni svet njegovih filmov pa 
vsaj tako fascinanten, kot je bil svet Igre (The Game, 1997) ali 
Kluba golih pesti (The Fight club, 1999). Requiem for a 
Dream sicer bolj ali manj opisujejo kot film o narkomaniji, v 
resnici pa gre vendarle za enako "sodobno" in nič manj 
usodno drogo - za zasvojenost z množičnimi mediji, televizijo, 
kvizi in nagradami, kijih le-ti prinašajo. Sara (Ellen Burstyn) 
živi sama v svojem stanovanju na Coney Islandu; bivanje pred 
televizijskim ekranom je vsakodnevna stalnica, še posebej v 
času njene priljubljene oddaje, nekakšnega hibrida med talk- 
showom in kvizom. Njen sin Flarry (Jared Leto) jo občasno 
obišče, predvsem pa premišljuje o tem, kako najlažje priti do 
denarja. Odgovor je na dlani: s preprodajo drog. Nekega dne 
Sara po pošti prejme sporočilo, da seje kvalificirala za 
gostovanje v oddaji, toda njena rdeča obleka, edina spodobna 
cunja v omari, je občutno preozka. Potrebno bo hujšanje, in če 
ne gre po naravni poti, bo šlo s pomočjo kemije, ki sicer 
pomaga fizičnemu stanju, a uničuje psihično. Requiem for a 
Dream je predvsem film mentalne (in fizične) transformacije, 
film, ki gledalca pahne v natančno skonstruirani univerzum in 
ga zlepa ne izpusti. Za gledalčevo "zasvojenost" kakopak 
poskrbi do potankosti izpiljena režijska vokacija in psihološko 
"moteči" dejavniki: klavstrofobični interierji, motanžno 
preskakovanje, piskajoči efekti. Če bo Aronofsky nadaljeval v

tem slogu, bo kmalu presegel svojega (pogojno rečeno) 
vzornika.

in the mood for love
Hong Kong, Kitajska režija Wong Kar-wai 
In the Mood for Love so v Cannesu vrteli zvočno grobo 
zmontiranega in z le improvizirano špico, skratka, tričetrt 
dokončanega, kar pove dovolj o statusu, ki ga uživa Wong 
Kar-wai. Canneski nagrajenec za najboljšo režijo filma Srečna 
skupaj [Happy Together, 1997), poleg Padlih angelov [Fallen 
Angels, 1995) vizualno najbolj "eksploatiranega" in 
ekscentričnega filma tega hongkonškega maestra, je - resnično 
presenetljivo - predstavil skrajno umirjen, "statičen", 
nostalgičen, preprosto lep film. Čeprav je kamero v rokah spet 
držal Christopher Doyle, ni ne duha ne sluha o frenetičnem 
švenkanju, razlitem barvnam spektru ali divjem montažnem 
ritmu. Morda se motim, toda mislim, da je ves film posnet na 
stativu. Skratka, imamo opravka z malce drugačnim Wongom, a 
le malce drugačnim; z In the Mood for Love se namreč vrača na 
začetek opusa, natančneje k drugemu filmu Days of Being 
Wild (1990), edinemu naslovu, ki se doslej ni vklapljal v njegov 
divji vizualni imaginarij. Oba sta enako umirjena, božansko 
posneta in enako intimistična. V obeh sta protagonista 
ljubezenske zgodbe Maggie Cheung in Tony Leung (dobitnik 
letošnje moške igralske nagrade), moja igralska favorita 
hongkonškega filma devetdesetih. In oba filma se odvijata v 
šestdesetih letih, v Flong Kongu med 1962 in 1966, ko se Li- 
chun (Cheung) in Chau (Leung) s svojima zakoncema vselita v 
podnajemniški stanovanji. Postanejo sosedje, a Li-chujin mož in 
Chaova žena sta zaradi službenih obveznosti bolj ali manj 
vseskozi odsotna. Pa se pričneta družiti, tako, povsem 
prijateljsko, čeprav morata paziti, da se pri opravljivih sosedih, ki 
seveda vse vidijo in slišijo, ne bi pričele širiti govorice. Sčasoma 
oba ugotovita, da njuna večno odsotna zakonca na službenih 
potovanjih izdatno ljubimkata...
Wongov film je izvrstna minimalka o nemogoči, neusojeni 
ljubezni, ki se prve pol ure filmske dolžine odvrti skoraj izključno 
na hodniku stanovanjskega bloka, kjer četverica živi, kasneje pa 
povečini v ozkih uličicah predmestja in v lokalih, kjer se 
"ljubimca" srečujeta. V Srečna skupaj, posnetem v Argentini, je 
želel Wong po lastnih besedah pričarati podobo Flong Konga 
oziroma "ne razkriti argentinske urbane realnosti", tokrat pa 
nikakor ni želel vzbujati vtisa hongkonške realnosti šestdesetih 
let. Slednja se odraža skoraj izključno skozi obleke, ki jih 
neprestano menja Maggie Cheung. Prav zato ni povsem 
razumljiv razplet filma, ki ga Wong zaključi z desetminutnim 
dokumentarnim vložkom, najprej z dokumentarnimi posnetki 
obiska De Gaulla leta 1966 in pejsažem zgodovinskih ruševin - 
ki bi ga lahko šteli kot Wongov hommage Rossellinijevemu 
Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1953), če bi ga Wong 
videl, a ga skoraj zagotovo ni -, znotraj katerih pričakujemo 
snidenje ljubimcev, a ga ne dočakamo.
Wong je velik mojster za otožna ljubezenska rezmerja; spomnite 
se usodne telefonske govorilnice iz Days of Being Wild, kjer se 
zvonec, ki bi združil ljubimca, nikoli ni oglasil v pravem trenutku.



V pričujočem filmu razmerje ni mogoče - preprosto zaradi 
načelne zakonske zvestobe Li-chun in Chaua. Nazadnje sicer 
zaživita od zakoncev ločeni življenji, a post-festum snidenje, ki bi 
ju gotovo dokončno združilo, spet spodleti. Ostane le Li-chunin 
sin, "dediščina" njune hipne romance.

les glaneurs et la 
glaneuse
Paberkovalci in jaz 
Francija režija Agnes Varda
Presenetljivi dokumentarec Agnes Varda se osredotoča na 
"smetarje", "kramarje", natančneje na ljudi, ki pobirajo takšne 
ali drugačne ostanke, in kot sporoča že naslov sam, gre za 
izrazito oseben film. Agnes ga je z digitalno kamero, ki tudi pri 
velikih režiserjih očitno postaja pravilo, večidel posnela sama in 
ga s svojim značilnim glasom tudi narativno pospremila. Film 
ni zgolj običajen dokumentarec o ljudeh na margini družbe; 
pravzaprav se Agnes tovrstnemu dokumentiranju in 
komentiranju, hvala bogu, povsem odreče, saj bi v nasprotnem 
primeru dobili "toplo sočustvujoč" film moralno dvomljivega 
porekla. Zanjo so ljudje, ki na poljih po žetvi ali v vinogradih 
po trgatvi pobirajo ostanke, preprosto ljudje, za katere je to 
način življenja. Ne jemlje jih kot "ljudi z dna socialne lestvice", 
ker do tega niti nima pravice; nekateri med njimi so namreč 
deklarirano materialno preskrbljeni državljani z vsemi 
socialnimi bonitetami in jim "smetarjenje" ali "čiščenje" 
predstavlja bodisi užitek, hobi, ali pa to počnejo iz ekološke 
oziroma ekonomske zavesti. Tu so potem še "industrijski" 
kramarji, ljudje, ki brskajo med odpadnimi materiali, starim 
pohištvom ipd., celo umetniki, ki so se prebili s konstrukcijami 
in artefakti iz odpadkov - in seveda umetniške slike starih 
mojstrov z motivi "pobiralcev", ki jih Agnes s svojo ekipo išče 
po francoskih muzejih ter vključi v svojo pogosto humorno 
interpretacijo. Skratka, zadnji film Agnes Varda lahko 
razumemo kot "družbeno-kritičnega" in "osebno
izpovednega" hkrati, saj sebe kot snemalko, ki sledi tovrstnim 
individualcem, prav tako vidi kot "kramarko", pobiralko 
tistega, kar ljudje puščajo za seboj.

takhte siah
Šolske table
Iran, Italija režija Samira Makhmalbaf 
Kot prvo, Samira Makhmalbaf je najmlajša režiserka (ali režiser 
- dvajset let ji je), ki je kdajkoli tekmovala v Cannesu; kot 
drugo, je hčerka slavnega Mohsena, ki je - tako kot njen 
celovečerni prvenec Jabolko (5/5, 1998) - film produciral, 
oscenaril in zmontiral. Družinska naveza? Gotovo. Olajšana 
pot v mednarodno elito? Prav tako. Kar pa ne pomeni, da je 
treba oba njena filma takoj degradirati. Treba je poudariti, da 
je film nastal v koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je 
Bennetonov (zdaj že bivši) umetniški direktor Toscani ustanovil 
za promoviranje radikalnih idej ustvarjalcev, mlajših od 25 let, 
in da so film dokončali brez blagoslova iranske cenzorske

komisije. Zmontiranega so pretihotapili čez mejo, toda 
koproducent Marco Müller meni, da bo Šolsko tablo v Iranu v 
roku dveh let vendarle moč prikazati.
Mohsenov vpliv je pri obeh filmih čutiti predvsem v 
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilističnem. Če 
Makhmalbaf-oče že vseskozi velja za revolucionarno, hard- 
boiled strujo iranskega poetičnega čudeža devetdesetih, 
potem gre Samira v neki meri še dlje. Oba filma sta izredno 
"groba", nedodelana, poetični elementi so skoraj v celoti 
izključeni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno 
rudimentarno naracijo, zreducirano na zgolj eno prizorišče - v 
Jabolku domače dvorišče, v Šolski tabli pa malce razširjeno, a 
"enovito" skalnato pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z 
Irakom. Tja po bombnem napadu bežijo številni posamezniki, 
ki so ostali brez doma, službe in družine, med njimi naši 
"junaki" - učitelji, s šolskimi tablami na hrbtih, v iskanju novih 
učencev. Samira se kmalu osredotoči na dva; prvi sreča 
skupino starcev, ki se želijo prek meje prebiti v Irak, v 
domovino svojih prednikov, drugi naleti na skupino otrok, ki 
iščejo primerno zatočišče.
Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu značaju materiala, je 
Šolska tabla film o trojni ljubezni: o učiteljevi ljubezni do 
poučevanja, o ljubezni bežečih starcev do domovine in o 
ljubezni prvega učitelja do ovdovele ženske z otrokom iz 
skupine, ki ji sledi. A prav pretirana ljubezen - kot tolikokrat 
poprej - vodi v obsesijo. Oba učitelja nenehno, skoraj 
kompulzivno vztrajata pri nujnosti poučevanja (tako otrok kot 
starcev), tudi za ceno laži oziroma prevare. S svojim 
poučevanjem vseskozi težita obema skupinama, celo med 
bombnimi napadi in streljanjem stražarjev na kontrolnih 
točkah, njuna črna tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno 
služi kot mimikrija, sredstvo zaščite, kot ščit, ki hkrati brani in 
razodeva (znanje kakopak). Ko starci zavrnejo plačilo 
učiteljevih "učnih ur", slednji pristane, da jih bo za skromno 
plačilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal do meje, a kmalu se 
izkaže, da ni pristal zaradi plačila, temveč zaradi možnosti 
nadaljevanja poučevanja: učitelju se o meji niti sanja ne in si na 
določeni točki preprosto izmisli mejo med Iranom in Irakom. 
Ironična tragedija filma je gotovo žrtvovanje šolskih tabel, ki ju 
na določeni točki oba učitelja izgubita; eden jo žrtvuje, da bi z 
razsekanimi kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo 
izgubi po "ločitvenem postopku" od ovdovele ženske z 
otrokom, ki ga izvede starosta, modrec skupine; kot partija, ki 
zahteva ločitev (ženska se noče vrniti z njim, saj je ljubezen do 
domovine močnejša), učitelj izgubi svojo šolsko tablo. Zadnji 
kader, slovo nesojenih "ljubimcev", je tudi edini poetični 
trenutek filma: na tabli, ki zdaj odhaja z Njo, piše "ljubim te" - 
besede, ki jih je učitelj svoji "ženi" vseskozi želel vstaviti v usta.

fast food, fast women
ZDA režija Amos Kollek
Kollek po dveh izrazito depresivnih, pesimističnih, a odličnih 
filmih (Sue, 1996; Fiona, 1998) preseneča s pozitivističnim, 
humornim in "komercialnim" Fast Food, Fast Women. Mnogo 
tega razkriva že naslov filma; v principu so tokrat ženske bolj 
agresivne, bolj "za", pa naj bodo mlade, stare, ločene ali
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poročene. Moški o teh stvareh bolj ali manj govorijo, še 
posebej klapa ostarelih vdovcev - med njimi najdemo Victorja 
Arga, Ferrarovega igralca ki tako spominja na gobezdavo 
temnopolto trojico iz Do the Right Thing (1989) Špika Leeja. 
V središču znova najdemo Kollekovo priljubljeno igralko Anno 
Thomson, ki za spremembo ni prostitutka, temveč natakarica 
Bella in si na vso moč želi vzpostaviti novo ljubezensko 
razmerje s taksistom Brunom. A zaplete se že na začetku, saj 
mu da vedeti - očetu dveh hčera -, da ne mara otrok... 
Kollekov Manhattan se ne razlikuje dosti od onega iz 
predhodnih filmov, o kakšni ceneni satirični komunikaciji z 
gledalcem ni ne duha ne sluha, le za njegov brezperspektivni 
opus je Fast Food, Fast Women presenetljivo optimistično delo.

cites de la plaine
Prostranstva
Francija režija Robert Kramer
Nastanek Kramerjevega poslednjega filma smo posredno lahko 
spremljali prek obiskov festivala v Rotterdamu, saj je na 
tamkajšnjem Cinemartu kot koprodukcijski projekt pod 
naslovom Ground Zero kandidiral že leta 1998. Posthumno 
objavljeni film - Kramerje umrl lani jeseni - je skoraj v celoti 
zmontiral sam; dokončala ga je njegova hčerka Keja Ho 
Kramer, ki je v spremni besedi k filmu zapisala, da gre za 
"potovanje brez geografskega cilja", za film, ki funkcionira kot 
Kramerjevo ogledalo in reflektira tišino. C/fes je fikcija in zanjo 
(približno) vemo, da ni bila Kramerjevo najmočnejše orožje; a 
gre za fikcijo, posneto na način dokumentarca, o čemer govori 
že skrajno okleščena snemalna ekipa, ki je - tako hčerka - 
vsebovala le tri člane. Kramerje imel vedno posebno vizijo 
filma in Cites se v ničemer ne razlikuje; pripoveduje zgodbo o 
slepem človeku, ki se, živeč nekje v provincialni severni Franciji 
-verjetno okrog Lilla, kjer je poslednja leta večinoma preživel 
sam režiser-, spominja svojega življenja. Svojih začetkov, 
divjega ljubezenskega razmerja, izgube ljubljene, in incidenta, 
v katerem je izgubil vid. Radikalno, malce kaotično delo, 
posneto z digitalno kamero; natanko tako, kakor se Kramerja 
najraje spominjamo.

code inconnu
Koda neznana
Francija režija Michael Haneke
Haneke, ta večni opazovalec in komentator nasilnih pojavov v 
sodobni alienirani družbi, je po uspehu Smešnih iger {Funny 
Games, 1997) svoj zadnji film posnel v francoski produkciji.
Kar ne pomeni veliko. Film se namesto v kakšnem avstrijskem 
mestu dogaja v Parizu. Pa v Romuniji, na Kosovu in še kje. 
Hanekeju za univerzalni družbeni komentar očitno na 
zadoščata več družinski okvir (kot v Sedmem kontinentu/Der 
siebente kontinent, 1989) ali dislociran svet podeželskega 
posestva (kot v Smešnih igrah). Ne, za globalni komentarje 
treba pokazati globalno sliko, meni Haneke; kosovsko 
tragedijo ali usodo romunske emigrantke, ki jo francoske 
oblasti po incidentu na ulicah Pariza nemudoma deportirajo v

domovino. Code inconnu je zbirka na prvi pogled 
nepovezanih, fragmentiranih epizod, ki imajo opravka z 
nasiljem, nestrpnostjo, sovraštvom. Nekje vmes se znajde naša 
"junakinja" Anna (Juliette Binoche), filmska igralka, ki več ali 
manj čaka na svojega večno odsotnega fanta, vojnega 
fotografa. Anna je hkrati nekakšno središče večine konfliktov; 
njen nečak na ulici sproži incident s temnopoltim mladeničem, 
zaradi katerega policaji legitimirajo romunsko ilegalko; njen 
fant spoznava grozote kosovske tragedije; sama skozi zidove 
stanovanja sliši krike družinskega nasilja in nazadnje postane 
žrtev psihološkega izživljanja na metroju, ipd. Hanekeju je 
treba priznati trdno avtorsko zavest in konsistentnost, s katero 
vodi svoj zdaj že kar obsežen opus. Code inconnu je formalno 
še najbližji Sedmemu kontinentu: nobene glasbe (razen 
občasnih glasnih bobnarskih intermezzov), epizode Haneke 
ločuje hipno, grobo, s kratkimi zatemnitvami, splošni vtis pa je 
nelagodnost, kar je bil nenazadnje režiserjev namen; nobenih 
olepšav, trikov ali emocionalnega manipuliranja. Haneke je 
čisto nasprotje von Trierja, tega megalomanskega 
konstruktorja emocij.

the yards
ZDA režija James Gray
James Gray je bil s svojim prvencem Mala Odesa [Little 
Odessa) leta 1994 odkritje beneškega festivala. Portret 
mafijske združbe v ruski skupnosti v neyworskem Brooklynu, 
vrnitev profesionalnega killerja (Tim Roth) domov, 
sočustvovanje z umirajočo materjo (Vanessa Redgrave) ter 
nikoli zakopana bojna sekira z očetom (Maximilliam Schell), 
ki se ga je odrekel že pred leti, vse to je znal Gray superiorno 
združiti v vrhunski, moderni in intimni thriller. Ni sicer jasno, 
zakaj je Gray na nov film čakal polnih šest let, toda bojda je 
čakal pravi trenutek. Poimenoval ga je The Yards, kar ne 
pomeni kakšnega družinskega imena, kot bi gledalec 
pričakoval, temveč "dvorišča", ravnine okrog glavnega 
terminala newyorškega metroja, kjer Frank Olchin (James 
Caan), stric pravkar izpuščenega kaznjenca Lea Handlerja 
(Mark Wahlberg), nelegalno nadzoruje večino poslov in pretok 
denarja. Leo je na prostosti pogojno, kar pomeni tedensko 
čekiranje pri policijskem uradniku, a ker ga kmalu pogoltne 
logistika družinskih "poslov" in še posebej ambicioznost 
karierističnega in neposlušnega bratranca Willieja (Joaquin 
Phoenix), postane Leo po ponesrečeni akciji in umoru 
metrojskega uradnika, ki ga je zakrivil Willie, osumljenec 
številka ena. Družina se mora sedaj odločiti, kaj je zanjo 
pomembneje: ohraniti nadzor v poslih in dobre odnose z 
mestnimi uradniki, ki ta nadzor omogočajo, ali zavarovati Lea, 
le "napol družinskega človeka", ter s tem ogroziti lasten obstoj 
v podzemlju.
The Yards so, podobno kot Grayev pn/enec, film izjemne 
avdio-vizualne štimunge, obskurne, zatemnjene fotografije in 
ležernega, a psihološko prepričljivega ritma; zatakne se, ko 
hoče Gray prestopiti okvire intimnosti filma, okvire družinske 
drame in konflikta, ter ustvariti globalno prepoznavno 
kriminalno zgodbo. Grayu očitno ni zadostovala zgolj družina,
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znotraj katere je briljantno izpeljal Malo Odeso. Ko rečemo,
"da je želel preveč", mislimo prav to: iz izvrstne intimistične 
študije Gray svojo tematiko zbanalizira in se loti križarskega 
pohoda za pravico. Postane Oliver Stone in gre razkrivati 
skorumpiranost oblasti. Namesto da bi ostal pri "družinski 
intimi" postane The Yards film o korupciji, kar pomeni, da 
zadnjih dvajset minut gledamo sodni proces, v katerem Leo ne 
razkrije le strica Franka, marveč tudi kompletno mestno 
nomenklaturo. Povsem nepotreben, neučinkovit in zbanaliziran 
zaključek sicer več kot solidnega filma.

bread and roses
VB režija Ken Loach
Zadnji film Kena Loacha se odvije v središču Los Angelesa, 
daleč od angleškega proletariata torej. A Loach kot evropski 
auteur ne išče kvazi odštekanih in irealnih lokacij, kot je 
denimo beatniški hotel v Wendersovem The Million Dollar 
Hotel, marveč v "downtownu", v središču poslovne četrti, 
kjer najde dno latino-ameriške sociale, temno plat 
ameriškega gospodarskega čudeža devetdesetih, mehiške in 
vzhodnoevropske nelegalne imigrante, ki rintajo za manj kot 
"minnimum wage"; brez socialnega in zdravstvenega 
zavarovanja, brez pravice do glasu, brez sindikalnega 
združenja, ki bi jih poenotilo in okrepilo. Bread and Roses da 
gledalcu misliti ne le s socialnega vidika, temveč tudi v 
konekstu Loachevega opusa. Mu doma, v Veliki Britaniji, 
zmanjkuje materiala, tematik? Mu mar grozi, da bo ostal 
brez "štofa"? Očitno ne, kar potrjujejo Loacheva devetdeseta. 
Loach očitno postaja nekakšen "svetovni policaj", človek, ki 
potuje od mesta do mesta in obdeluje kritične socialne točke. 
Že v osemdesetih je našel vzhodnonemške politične 
emigrante (Očetnjava/Fatherland, 1986), v devetdesetih je 
obdelal špansko državljansko vojno (Dežela in svoboda/ 
Land and Freedom, 1995), Nikaragvo (Karlina pesem/ 
Carla's Song, 1996), sedaj že ZDA. Ob tem se namesto "zakaj 
Loach rine v ZDA" raje vprašajmo, "zakaj nihče od 
Američanov ne obdela tematik, ki jim ležijo pred nosom?" 
Američani imajo pač opravka s pomembnejšimi stvarmi, 
denimo kako posneti film, v katerem ne bo niti enega 
digitalno obdelanega kadra. Dovolj žalostno je, da mora priti 
Loach in Američanom pokazati, kaj v njihovi državi ne Štirna; 
še tisti redki ameriški režiserji, ki so v prvi polovici 
devetdesetih veljali za "socialno angažirane" (denimo John 
Sayles z Mestom upanja/City of Hope, 1992) so se sčasoma 
povsem preusmerili v žanrske vode.
Bread and Roses ni zgolj "še en Loach več", marveč korektno 
realizirana drama o Mayi (Pilar Padilla) mehiški ilegalki, ki se 
"zaposli" kot čistilka v veliki korporaciji. Kot ilegalna 
priseljanka pa namesto 8.25 dolarjev na uro zasluži le 5.75 
dolarjev, s tem da prvo plačo v celoti zapleni delovodja, ki jo 
je sprejel. Nekega dne sreča socialnega aktivista Sama (Adrien 
Brody), človeka, ki bo njej in njenim sotrpinom skušal 
priskrbeti socialno pravico...
Bread and Roses je brez dvoma Loachev najbolj 
"komercialen" projekt doslej, kar ne pomeni, da bi stvari

kakor koli idealiziral ali olepševal, le presenetljivo gladko teče. 
In ko se že zdi, da bo v nekem trenutku dejansko zapadel v 
ceneno moraliziranje, nas preseneti s šokantno sekvenco, 
besno izpovedjo Mayine starejše sestre Rose, ki na Mayine 
očitke o izdaji sindikalnih naporov razkrije svojo preteklost, 
vsa kurbanja, poniževanja in odrekanja, ki jih prestala, da je 
zaslužila denar za Mayin ilegalni transport prek mehiške 
meje.

o brother, vvhere a rt 
thou?
ZDA režija Joel Coen
Doslej sta obstajala dva tipa filmov bratov Coen: tisti, kjer sta 
parodirala žanrske obrazce skozi trdno skonstruirano celoto, 
in tisti, kjer sta jih parodirala kar tako, zaradi parodije same. 
Odslej bo treba uvesti še tretjo kategorijo: v njej se bodo 
znašli filmi, kjer brata parodirata lastne parodije, tiste, ki so 
parodirale filme kar tako, saj veste, zaradi parodije same.
Med njimi bo številko ena nosil pričujoči film, zgodba o treh 
pobeglih zapornikih v tridesetih letih, nekje na ameriškem 
jugu, ki so - vsaj tako se zdi - pobegnili "kar tako". "Imajo 
načrt, a nimajo ideje", se glasi reklamna enovrstičnica. Zlato, 
ki ga Petu (John Turturro) in Delmarju (Tim Blake Nelson) po 
pobegu iz t.i. chain-ganga obljublja Everett Ulysses McGill 
(George Clooney), namreč ne obstaja, obstaja pa Ulyssesova 
žena Penny (Holly Hunter) in njunih šest otrok, ki si jih želi 
ponovno videti. Na poti do cilja bodo srečali enookega 
giganta (John Goodman), gangsterja Georga 'Babyfface' 
Nelsona (Michael Badalucco) in vodne sirene, ki može 
omrežijo, Peta pa, vsaj tako se zdi, spremenijo v krastačo.
O Brother, Where Art Thou? je kakopak zasnovan na 
Homerjevi Odiseji, čeprav zelo mimogrede, loosely, kakor 
pravijo Američani. Zašteka se že pri Itaki, osnovni referenčni 
točki in enem od poglavitnih "razlogov" za Odisejevo 
popotovanje, ki je preprosto ni, ne obstaja. Zato pa obstaja 
kup marginalnih likov, komičnih in še bolj zvirajočih se 
karakterjev ter bolj ali manj ekstravagantnih epizodic, ki 
morda funkcionirajo vsaka zase, sicer pa precej po sili 
zapolnjujejo 102 minuti filmskega časa, 102 minuti, ki se 
zdijo dolge tri ure. Kar zadnji filmov bratov Coen najbolj 
potrebuje, je konkreten scenarij, na katerega bi vse omenjene 
like, epizodice in pogruntavščine lahko obesila. Brata sicer 
ostajata mojstra črnega humorja, bizarnih trikov, preobratov 
in flamboyantskega vizualnega razkošja, takšne narativne 
"štale" od dobitnikov scenarističnega Oskarja za Fargo 
(1996) pa vendarle nismo pričakovali.

cedi b. demented
ZDA režija John Waters
Waters, kralj ostudnega trasha s konca šestdesetih, lastnik 
bizarne hiše, kjer najdete med notranjo opremo tudi 
električni stol, človek, ki vse svoje filme brez izjeme locira v 
Baltimore, sicer pa neverjetno uglajen gospod urejenega
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videza, s pričujočim filmom zelo jasno postavlja svoje stališče. 
Naslov je več kot zgovoren, najavna špica, v kateri se norčuje 
iz hollywodskih ri mej kov ("Les amants du paradis - Finaly in 
Englishl"), sequelov ("Scream 4 - The New Millenuim") in 
kvazi avtorskih posegov ("Patch Adams - Director's Cut") 
prav tako. Zgodba? Underground filmski teroristi na čelu s 
Cecilom iz naslova (Stephen Dorff) na baltimorski premieri 
hollywoodske žajfnice ugrabijo zvezdo filma, Honey Whitlock 
(Melanie Grifffith), in jo prisilijo, da sprejme vlogo v njihovem 
ultimativnem Underground filmu. Njihov moto se glasi "Power 
to the People Who Punish Bad Cinemal", sami sebi pravijo 
"cellunatics" in "cinema survivalists", poleg poveličevanja 
undergrounda pa kanijo uničiti major kino-verige, multiplekse 
in vse "kinematografsko nekorektne" delavce.
Iztočnica Watersoevega filma je brez dvoma spektakularna, 
prišla je celo v pravem trenutku, na najnižji točki ameriškega 
filma v zgodovini, zato ne preseneča, da je moral financerje 
iskati tudi v Evropi. Watersova ideja "filmskih teroristov" sicer 
lepo funkcionira, a le kot ideja; dokončani film daje - kljub 
temu da se je po dolgem času precej približal svoji trash 
"estetiki" ter camp humorju - precej kaotičen in neenoten vtis. 
Vsekakor je Cec/7 B. DeMented po lanskoletnem presenečenju s 
Beckerjem, skromni, umirjeni, a simpatični "kritiki" newyorske 
umetniške scene, rahlo razočaranje.

les destinees 
sentimentales
Sentimentalne usode 
Francija režija Olivier Assayas 
Prvo, na kar pomisli gledalec po ogledu Assayasovega 
triurnega kostumskega spektakla, je "zakaj"? Zakaj se Assayas, 
eden najprodornejših francoskih režiserjev zadnje dekade in 
pol, nekdanji "cahiersovec" in zagovornik radikalnih 
kinematografskih principov, ljubitelj Bressona, Bergmana ter 
novega hongkonškega in tajvanskega filma, spušča v 
večmilijonsko historično avanturo, ekranizacijo romana 
Jacguesa Chardona? Kaj ga je tako fasciniralo v zgodbi o 
dekadentni, aristokratski družini francoskih industrialcev s 
preloma stoletja, izdelovalcih ekskluzivne keramike, vpetih v 
rigidne vezi protestantske vere, in v ljubezni med Jeanom 
(Charles Berling) in Pauline (Emmanuelle Beart), ki je močnejša 
in vztrajnejša kot vse vojne, gospodarske krize in družinske 
zdrahe skupaj? Res je, Assayas šteje 45 let, in po vseh 
nizkoproračunskih projektih si je zaslužil veliko produkcijo.
A obstajajo režiserji, ki jim kostumska drama leži, in obstajajo 
tisti, ki jim pač ne. Assayas spada med slednje, zato mu ni 
preostalo drugega, kot da se nasloni na vzornike. 
Sentimentalne usode so videti kot križanec med Bergmanovim 
Fanny in Aleksander (Fanny och Alexander, 1982), z 
obveznim "račjim" plesom seveda, in Scorsesejevim Časom 
nedolžnosti (The Age of Innocence, 1993), z vso bogato 
ikonografijo in ljubezensko tragičnostjo vred. Saj ne da bi bil 
film nevzdržen, tri ure minejo presenetljivo brez težav, vtisu 
vsesplošnega povprečja se pa vseeno ne moremo izogniti.

nurse betty
ZDA režija Neil LaBute
Oh, le še ena zajebancija na ameriške sitcome, bedaste 
telenovele in še bolj trapaste gledalke, ki jih njihovi junaki tako 
omrežijo, da ne ločijo več realnosti in fikcije. Betty (Renee 
Zellweger) je natakarica iz Kansasa, zaljubljena v svojega 
"doktorja Davida Ravella" (Greg Kinnear), v resničnosti 
Georgea, igralca v telenoveli o zdravnikih. Bettyjin nasilni mož 
se je zapletel v trgovino z mamili, zato ga na domu ubijeta 
njegova "partnerja" (Morgan Freeman in Chris Rock). Betty je 
priča zločina, toda očitno se ji je že zmešalo, zato se z 
moževim avtom, v katerem je skrita droga, ki jo iščeta 
"partnerja", odpravi v LA., da bi našla svojega dragega 
doktorja Ravella... LaBute je leta 1997 prav tako v Cannesu 
nekatere šokiral s prvencem In the Company of Men, 
"študijo" japijevskega mačizma nad ženskami. V pričujočem 
road-movieju, križancu med telenovelo in krimičem, mnoge 
komične situacije sicer uspejo, toda podobnih zajebancij, ki 
izvirajo iz parodiranja cenene televizijske zabave, smo videli že 
toliko (denimo DiCillova Blondinka/The Real Blonde, 1997), 
da se mi LaButtova realizacija ne zdi ne posebej učinkovita ne 
izvirna.

the golden bowl
VB režija James Ivory
Pričujoči film je Ivoryjeva tretja ekranizacija romana Henryja 
Jamesa, za The Europeans (1979) in The Bostonians 
(1985), in nesporno najšibkejša. Ljubezenski četverokotnik, 
zgodba o obubožanem italijanskem aristokratu Amerigu 
(Jeremy Northam), ki se poroči z Maggie Verver (Kate 
Beckinsale), hčerjo ameriškega milijarderja in zbiralca umetnin, 
slednji (Nick Nolte) pa kasneje vzame Charlotte (Uma 
Thurman), Amerigovo nekdanjo - in v bistvu še aktivno - 
ljubimko, je v svoji pretirani dolžini (137 minut) in baročni 
nabuhlosti karseda naporna, nezanimiva in brezmejno 
dolgočasna. Od Ivoryjevega čarobnega forsterjevskega sloga 
sta ostala le še zategnjena manira in prazna estetika, še 
posebej ponesrečena pa je tokrat izbira igralcev. Nolte, drvar 
prve kategorije, se ni obnesel že v Jefferson in Paris (1997),
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pa ga je Ivory ponovno angažiral za vlogo "prvega ameriškega 
milijarderja" (dogajanje poteka od leta 1903 naprej), enako 
neprepričljiva pa je tudi Uma Thurman. Ivory gre nazadnje celo 
tako daleč, da nam prodaja prizore s projekcijami zgodnjih 
nemih filmov - aristokrati in visoka družba so jih imeli takrat 
za barbarsko, sejemsko zabavo -, in celo v tej pogruntavščini 
ponavlja že videno, saj je podobno, veliko bolj domiselno in 
upravičeno, storil že Coppola v svojem Drakuli (Bram Stoker's 
Dracula, 1992). Ivoryu niti zlate sklede iz naslova, tega 
skrivnostnega objekta in indica, ki Maggie nazadnje razkrije 
Amerigovo razmerje s Charlotte, ne uspe uporabiti v korist 
potenciranja dramaturškega naboja, skratka, The Golden Bowl 
v ničemer ne preseže konvencionalnosti televizijske kostumske 
drame.

animal factory
ZDA režija Steve Buscemi
Buscemijev drugi režijski poskus so v Cannesu zavrteli zgolj na 
marketu, kar lahko pomeni le dvoje: da je film "prestar" in je 
bil bodisi v domovini že v redni distribuciji bodisi je že gostoval 
po drugih festivalih, ali pa je preprosto preslab za katerokoli 
festivalsko sekcijo. Animal Factory ne moremo uvrstiti drugam 
kot v drugo kategorijo, čeprav "na papirju" obeta več; posnet 
je po istoimenskem romanu Eddieja Bunkerja, saj veste,
Mr. Blueja iz Mestnih psov {Reservoir Dogs, 1992), nekdaj 
resničnega kaznjenca, čigar literarna predloga je leta 1976 
služila za Pogojno na prostosti (Straight Time) Uluja 
Grosbarda, in vsebuje zanimivo zasedbo pretežno B-igralske 
kategorije: poleg Buscemija še Willem Dafoe, Edward Furlong, 
Seymour Cassel, Rockets Red g la re, Mickey Rourke, Danny 
Trejo, nekje za hip pa se pojavita celo Tom Arnold in Stevov 
brat Michael. Kakorkoli, zaporniška drama, kjer sina 
premožnega poslovneža, mamino mažo torej (Furlong), zaradi 
preprodaje mehkih drog zaprejo za pet let, pa mu ne 
preostane drugega, kot da se navadi na "režim" in se iz 
razmeroma neproblematičnega delikventa spremeni v "žival" 
(kot sugerira naslov), je precej neprepričljiv material, primeren 
zgolj za video tržišče - kamor bo Animal Factory zagotovo tudi 
romal, brez možnosti za resno kino distribucijo. Bunkerjeva 
"trda" predloga avtobiografskega značaja seje z Buscemijem 
prelevila v morasto in stereotipno podobo akcijskega podžanra 
... brez akcije, film pa si bomo zapomnili zgolj po zanimivem 
soundtracku Johna Lurieja.

templja Nishi-Flonganji preizkuša nove rekrute. Preizkus 
običajno opravi le peščica, in tako je tudi tokrat. Komandanta 
Kondo (Yoichi Sai) in Flijikata (Takeshi Kita no) v svoje vrste 
sprejmeta dva mladeniča, med katerima Kano, božansko lep 
fant s feminilnimi potezami, takoj prevzame vse prisotne - ne 
le z veščinami, temveč tudi z erotično energijo. Tabu bo morda 
kontroverzen za japonsko občinstvo, zahodnemu gledalcu pa 
razen formalne adekvatnosti, vizualnega kiča in zvezde 'Beat' 
Takeshija ne ponuja prav dosti..

Cannes - nagrajenci:
Zlata palma za najboljši film:
Dancer in the Dark, Lars von Trier (Danska)

Velika nagrada žirije:
Guizi lai le (Devil on the Doorsteps), Wen Jiang (Kitajska)

Najboljša režija:
Edward Yang za Yi Yi (Tajvan)

Najboljši scenarij:
Neil La Bute za Nurse Betty (ZDA)

Najboljša igralka:
Björk v Dancer in the Dark (Danska)

Najboljši igralec:
Tony Leung Chiu-wai v In the Mood for Love (Hongkong) 

Nagrada žirije:
Sänger fran An d ra Vaningen, Roy Anderrson (Švedska) in 
Takhte siah, Samira Makhmalbaf (Iran)

Zlata kamera za najboljši prvenec:
Djomeh, Hassan Yektapanah (Iran) in Zamani baraye masti 
asbha, Bahman Ghobadi (Iran)

gohatto
Tabu
Japonska, Francija režija Nagisa Oshima 
Največ kar lahko rečemo za poslednji film Oshime - prvega po 
štirinajstih letih -, je, da bo z njim ponovno razburil japonsko 
javnost. Ne vem sicer natančno, kaj je za Japonce največja 
nacionalna svetinja, a samuraji, njihov ponos in etika so 
verjetno na prioritetni listi. Nato pa se pojavi Oshima ter - 
kontroverzen kot običajno - postavi predstavo o večstoletni 
samurajski tradiciji na glavo. Smo leta 1865. Elitna policija iz
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orientalni žanr

"virtualni 
vzhodnoazijski 

johnnie to
kino": 
in ostali

nil baskar

Kot je že skoraj v navadi, izkoriščamo minuli festival daljno
vzhodnega filma v Vidmu za splošen oris položaja vpletenih 
kinematografij, ki so se v minulem letu zdele vse po vrsti 
nekam prerojene, osvežene in polne moči, ne pa tudi nujno 
zanimive ali dobre. Tako smo priče renesansi južnokorejske, 
tajske in singapurske kinematografije; Hongkong zlagoma 
okreva, Kitajska in Tajvan vzdržujeta tempo, Japonska pa je v 
polnem ekspanzionističnem zamahu. Za redko dragocenost se 
je izkazal skrčeni pregled severnokorejskega filma, odvrtel pa 
seje tudi samotni vietnamski film, ki kljub vsemu morda 
signalizira boljše čase za svojo domovino. Ob vsej 
raznovrstnosti pa moramo poudariti, da je glavno vodilo 
politike festivalskega selektorja Dereka Elleya, ki skuša videmski 
avditorij za en teden spremeniti v "virtualni vzhodnoazijski 
kino s sporedom filmov, ki jih ima priložnost videti povprečen 
gledalec na drugem koncu planeta...", dolgoročno gledano 
kratkovidno, saj smo v končni fazi soočeni z, žal, precej 
banalnim okusom samega selektorja, še pred tem pa se 
spomnimo, da povprečnega gledalca na kateremkoli koncu 
planeta povprečni filmi oddaljenih kinematografij verjetno 
zanimajo še manj, kot povprečni filmi, ki se snemajo pri njem 
doma. Pa četudi z nekaj eksotizma tolerira revščino, ki bi jo 
doma preklel.
Skratka, preprost prerez devetih kinematografij, kopice žanrov 
in širokega razpona produkcijskih načinov stežka ponudi 
nadpovprečne filme. Rutinski ponudbi naj zatorej sledi rutinski 
preged.

Severna Koreja
Dva med nadpovprečnimi filmi je pričakovano prispeval 
To Kei-fung alias Johnnie To, najbolj zanimiv režiser aktualne 
hongkonške kinematografije, po enega ali dva je prispevala še 
vsaka izmed devetih dežel, zlasti že omenjena Severna Koreja. 
Slednja še v tem trenutku goji avtentičen leninski ideal kina, 
cepljen na vsakovrstne žanre - od ruralne melodrame do 
swordfighta po klasičnem hongkonškem vzoru, kar seveda vodi 
v nepopisne anahronizme in bizarne komunistične halucinacije, 
ki presunejo tudi poznavalce najbolj obskurnih plati filmske 
zgodovine. Da je kakršnakoli filmska produkcija v Ljudski 
Republiki Koreji v celoti podržavljena, najbrž ni potrebno 
posebej poudarjati, kot zanimivost pa omenimo, da je sedanji 
načelnik države Kirn Jong-il svojo administrativno kariero leta 
1965 pričel kot načelnik Korejskih Filmskih Študijev v tedanjem 
očetovem režimu. Kakorkoli že, filmi posneti v sedemdesetih se 
od filmov posnetih v devetdesetih ne razlikujejo bistveno, saj 
oboji izgledajo, kot da so bili posneti kar leta '65. Temu 
vzrokuje tudi avtohton tip filmskega traku, ki so ga za potrebe 
glorifikacije barvitosti revolucije v opoziciji technicolorju 
podobno kot Sovjeti razvili tudi Kitajci in ga pozneje ponudili 
Severni Koreji. Tehnologija, ki so jo izumitelji sami opustili že
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kakšnih dvajset let nazaj, je v Severni Koreji čudežno vztrajala 
še v devetdesetetih letih.

Južna Koreja
Onstran najbolj varovane meje na svetu je liberalizirana Južna 
Koreja v zadnjih petih letih doživela pravi kinematografski 
preporod, ki jezdi na valu trenutnega novega ekonomskega 
blagostanja - tako so lani domači filmi zaslužili dobrih 40% 
tržnega deleža (leto pred tem je delež dosegal 26%), med njimi 
pa velja omeniti zlasti toboganski triler Jackyja Kanga Shiri, ki je 
na domačem terenu po obisku posekal celo Cameronov 
Titanik. Zanj in za večino ostalih korejskih filmov velja, da po 
tehničnih vidikih produkcije prav v ničemer na zaostajajo za 
Hollywoodom - kar je pri domačem občinstvu predpogoj za 
uspeh; kar se tiče scenarijev, je formula zaenkrat preprosta; Shiri 
je izpeljanka urbanega terorističnega trilerja z odštevanjem 
(Black Sunday), Tell Me Something režiserja Changa Yoon- 
hyuna je temačna psihološka srhljivka (Seden/Seven),
Phantom, the Submarine (Min Byung-chun) pa, kot naslov 
zgovorno priča, podmorniški akcioner (Škrlatna plima/Crimson 
Tide). Bolj zanimive in predvem obetajoče se zdijo neodvisne 
produkcije, denimo Attack the Gas Station (Kirn Song-jin), 
My Heart (v režiji veterana korejskega filma osemdesetih let 
Baeja Chang-hoja), Kazoku Cinema (Park Chul-soo) ali Girls 
Night Out (Im Song-soo). Kljub vsemu pa je tudi 
visokoproračunski južnokorejski film ("visokoproračunski" 
pomeni v Koreji med 3-5 milijoni USD) dovolj gledljiva in 
vizualno inventivna roba, predvsem pa je manj žaljiv za 
inteligenco kot je to v navadi pri njegovih vzornikih.

Tajska
O "Ring efektu" in trendu "Saiko Horaa" šokerjev, ki je iz 
Japonske preko Južne Koreje zmagoslavno zajel tudi azijski 
jugovzhod, berite v sosednjem besedilu Jurija Medena, med 
vidne odmeve pa opazovalci umeščajo lansko tajsko uspešnico 
Nang Nak Nonzeeja Nimibutra, efektno grozljivko z okusno 
fotografjo in zvokom ter precej trapastimi zasuki. Sicer pa se 
zdi, da se tajska kinematografija hitro konsolidira in povzema 
razvoj ostalih regionalnih žepnih filmskih sil (J. Koreja, 
Singapur). Drugi tajski film, 6IXTYNIN3 režiserja Ren-eka 
Ratanaruanga, je sveža in domiselna urbana kriminalka, ki se 
ne zaustavlja pri žanrskih omejitvah, temveč zlagoma 
inkorporira širši družbeni kontekst, v čemer je nujno kritična.

Singapur
Iz Singapurja prihaja simpatična mestna drama Eating Air 
režiserja Kelvina Tonga, ki uspešno spaja miniaturno 
mladostniško ljubezensko zgodbo s socialnim tkivom 
singapurskega predmestja in prikliče v spomin Upornike 
neonskega boga (Rebels of the Neon God, 1992) Tsai Ming- 
lianga ter Made in Hong Kong (1997) Fruita Ghana.

Tajvan
Tajvan je v selekciji Dereka Elleya pomenil bolj malo, kot 
ekskluzivno odkritje se je ponujal The Personals Chena Kou- 
foja, sicer dobro zastavljena psevdo-dokumentarna drama 
samske medicinske sestre srednjih let, ki preko oglasa v 
časopisu išče primernega partnerja, a se film utopi v 
predvidljivih in razvlečenih razgradnjah introspektivnega 
čustvovanja, ki v kontekstu sodobnega tajvanskega filma 
nikakor ne prepričajo.

Kitajska
Celinsko Kitajsko sta predstavljala vsaj dva dobra filma, če smo 
ostale odpisali bodisi zaradi privlačno zakamuflirane, a toliko 
bolj perfidne režimske motivacije (Thached Memories Xuja 
Genga) ali splošne preproščine, ki so jo ponujale od države 
producirane komedije in drame, ljudstvu namenjeni razvedrilni 
sedativi.
Svetli izjemi sta torej dve: Lunar Eclipse mladega začetnika 
Wanga Quan'ana ter Shower Zhanga Yanga, posneti v

produkciji kitajske neodvisne hiše Imar Films Co., podprte z 
ameriškim kapitalom s sedežem v Pekingu, ki je lani že 
predstavila svoj prvenec Spicy Love Soup. Podobno kot 
slednji je tudi Shower, žal, v mnogočem prototip festivalskega 
ljubljenca občinstva, ki bo poleg rotterdamske nagrade 
občinstva kakšnega podobnega priznanja gotovo še deležen. 
Žal zato, ker film zaradi idealnega razmerja politične, kulturne 
in sentimentalne komponente ne preseže obetavnih zastavkov, 
režiser pa namesto vizije ponuja obrtno korektnost in 
preverjene prijeme. Če izdamo, da se film odvija v pekinškem 
javnem kopališču, tradicionalnem prizorišču moške 
solidarnosti, ki iz moderne kitajske družbe izginja, z njim pa 
izginja tudi njegova klientela šestdeset-in-več-letnikov, med 
katerimi je tudi protagonistov oče, in da imamo opravka še z 
umsko malce zaostalim bratom, potem je najbrž vse razvidno. 
Seveda ima film v luči navedenega vse možnosti za uspeh tako 
pri občinstvu kot kritiki.
Bolj razveseljiv je Lunar Eclipse, intimna drama, ki se oglašuje 
kot: "Two stories, one Woman/Two women, one story", kar 
sicer zveni dovolj poznano, a se v izteku izkaže za mnogo več. 
Tisto več je enkratna atmosfera, ki jo film zgradi preko 
pretanjene fotografije, eliptične montaže in neobičajnih, že 
skorajda nadrealističnih situacij. Ključen je tudi prispevek obeh 
igralcev - markantnega Wuja Chaa, še zlasti pa talentirane Yu 
Nan, ki je v film prišla naravnost iz akademije. Film sicer kakšno 
malenkost dolguje Antonioniju ali celo Kieslovvskemu, a uspe s 
svojo zadržano lepoto prepričati in na svojstven način zapeljati 
gledalca. Režiser Wang Quan'an, ki sicer izhaja iz Xi'anskih 
filmskih študijev, poleg Pekinga drugega žarišča kitajske 
filmske produkcije, se zna znotraj konteksta režiserjev šeste 
generacije, kjer se bo hočeš nočeš znašel, izkazati za enega 
zanimivejših avtorjev.

Hongkong
Hongkonško filmsko industrijo je v zadnjem letu zajel 
precejšen optimizem, saj se obiski kinematografov in izkupički 
družb prvič v petih letih niso še zmanjšali, temveč vztrajajo na 
predlanskih vrednostih. Produkcija filmov poleg tega narašča 
in bo z pojavom prenovljenih investitorjev, kot sta denima 
panazijska medijska konglomerata Media Asia in China Star, 
letos dosegla kakšnih 100 filmov. Poglavitni razlog je seveda 
nova mrežna ekonomija, ki se na področju popularne kulture 
hrani z priljubljenostjo pevcev in igralcev, katerih spletne strani 
dosegajo astronomski obisk tudi v širšem kitajsko govorečem 
azijskem prostoru. Posel je tako donosen, da lokalna mrežna 
podjetja vlagajo denar v produkcijo filmov, da bi si zagotovila 
mamljivo vsebino za spletne strani. Nekateri načrti so še bolj 
ambiciozni: trvdka Star East načrtuje spletni portal, ki bo gostil 
fanovske strani stotih priljubljenih hongkonških umetnikov, 
Yahoo HK in China Star pa bosta v download kmalu ponudila 
kopico skompresiranih hongkonških filmov. Industriji se torej 
pišejo boljši časi, vsi pa se strinjajo, da zlato obdobje 
osemdesetih let ni ponovljivo, saj so investitorji zaradi tveganih 
monetarnih gibanj v Aziji bolj previdni pri produciranju filmov 
in od režiserjev prvič v zgodovini lokalne filmske industrije 
zahtevajo tudi scenarije. Do včeraj je bil v Hongkongu scenarist 
navadno le izkušen zapisovalec režiserjevih idej, mnogokrat pa 
je v procesu nastajanja filma popolnoma umanjkal, saj je 
režiser igralce ustno seznanil z vlogami in dialogom pred ali 
celo med samim snemanjem. Scenarist, ki bi pisal 
'spekulativne' scenarije in jih nato ponujal producentom, bi 
tako preživel le stežka. Najpogosteje je producent odločil, 
katere zvezdnike bi rad združil v filmu določenega žanra, 
izvedbo ideje pa prepustil scenaristu in režiserju. Seveda so 
obstajale tudi izjeme, zlasti med generacijo hongkonških 
"novovalovskih" avtorjev, denimo Ann Hui, Stanley Kwan,
Allen Fong in drugi, ki so filme snemali po povprej napisanih 
scenarijih, seveda pa govorimo o dramsko in družbeno 
motiviranih in predvsem bolj premišljenih filmih.
A kakorkoli že, tovrstna produkcijska politika izumira, z njo pa 
tudi eden najprepoznavnejših atributov hongkonškega filma,
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njegova vitalnost in nenačrtna spontanost kot plod trenutnih 
prebliskov režiserja in ekipe. Žal izginja tudi določen tip 
"fizične kinematografije", s čemer mislimo filme borilnih 
veščin, ki so od sredine devetdesetih let poniknili med bolj 
konvencionalnimi žanri. Organska povezava kantonske 
kinematografije s prakso borilnih veščin je bila mogoče le v 
sistemu hiperprodukcije, ko je serijsko bljuvanje filmov 
zagotavljalo stabilen dobiček in preživetje velikemu številu 
dejanskih praktikov, kaskaderjev in koreografov, ki so danes v 
veliki meri ostali brez dela. Danes zvezde pač niso več mojstri ' 
borilnih veščin, ki se za silo znajdejo tudi pred kamerami, 
temveč igralci in pevci, ki se za silo obvladajo tudi kakšno 
borilno figuro.
Te tranzicije se dobro zaveda tudi eden zadnjih hongkonških 
zvezdnikov minule generacije Jackie Chan, ko v svojem 
zadnjem filmu Gorgeus, sicer solidni romantično akcijski 
komediji, borilne sekvence skrbno dozira in jim daje že 
skorajda prestižni značaj. Dejanska fizična veščina, kije bila 
nekoč za ambicioznega igralca predpogoj vstopu v industrijo 
kantonskega popularnega filma, je tako danes kvejčemu le še 
nostalgični atribut minulih časov.

Johnnie To
Tudi nasplošno se zdi, da seje hongkonški film rešil 
"zastonjskega" nasilja in pričel bolj spoštovati funkcijo 
scenarista. Zanimiv je primer produkcijske hiše Milkyway 
Image, pod vodstvom že omenjenega producenta in režiserja 
Johnnieja Toja, ki je za potrebe svojega zadnjega filma 
Running Out of Time septembra lani uvozil dva francoska 
scenarista, Laurenta Cortiauda in Juliena Carbona. Četudi je bil 
To na koncu razočaran nad njunim "hollywoodskim" izdelkom 
in je scenarij predal hišnemu scenaristu Yau Nai-hoju, ki ga je 
popolnoma spremenil, anekdota priča o miselnem zasuku 
hongkonških režiserjev, ki jih je pričela skrbeti kakovost, 
predvsem pa celovitost njihovih scenarijev.
Milkyway Image je kotišče talentov, ki zadnja leta s svojimi 
urbanimi akcijskimi trilerji in kriminalkami prenavlja in osvežuje 
žanr. Družbo sta 1997 osnovala Johnnie To in producent/ 
scenarist/režiser Wai Ka-fai, ko sta med delom na televiziji 
prepoznala podobne filmske vizije in nujnost neodvisne 
produkcije. Milkyway je šolski primer kreativne in dobro 
naoljene skupine ustvarjalcev (Johnnie To, Wai Ka-fai, Patrick 
Yau, Yau Nai-ho in igralec Lau Ching-wan) in tehnikov, ki vsaki 
produkciji vtisnejo svoj prepoznaven pečat. In če je Tojev opus 
med njimi dosedaj najbolj zanimiv in obsežen, mu posvetimo 
še besedo ali dve.

Johnnie To se izmojstri v dvajsetletnem delu na televiziji, prvo 
priložnost pa izkoristi leta 1978 z filmom Enigmatic Čase. 
Nezadovoljen s svojim režiserskim znanjem se vrne na televizijo 
in zares debitira šele leta 1986 z horror komedijo Happy 
Ghost III. Nato dobro desetletje režira vse po vrsti: drame, 
gong fu pian in urbane akcionerje, med presežki pa velja 
omeniti sijajno družinsko dramo s Chow Yun-fatom Ali About 
Ah Long (1989), tipično honkongški over the top fantazijski 
akcioner The Heroic Trio (1992), nadpovprečen kung-fu 
The Bare-Footed Kid (1993) in spodobno dramo o gasilcih 
Lifeline (1997), kjer pn/ič režira svojega priljubljenega igralca 
Laua Chinga-wana. Medtem se To uveljavi kot producent: 
Beyond Hypothermia (1996), Too Many Ways To Be No.
1 (1997, Wai Ka-fai), The Odd One Dies (1997), Longest 
Nite (1998) in Expect the Unexpected (1998, vse Patrick 
Yau). Filme navajamo, ker vsi nosijo močan Tojev pečat, pri 
Longest Nite in Expect the Unexpected v končni fazi režijo 
dejansko vzame v svoje roke, medtem ko Patrick Yau opravlja 
le nalogo direktorja lokacij. Zares pa To impresionira leta 1998 
z A Hero Never Dies in suvereno nadaljuje z lanskima The 
Mission in Running Out of Time.
The Mission je na prvi pogled dovolj direktno in stilistično 
izpopolnjeno posvetilo francoskemu gangsterskemu filmu 
šestdesetih in sedemdesetih let - a če se je Melvillovemu 
Samuraju (Le samourai, 1967) poklonil že notorični John 
Woo v kultnem Killerju (1989), Tojev M/sszon bolj kot 
individualnega herojskega borca rekreira melvillovski motiv 
skupine profesionalcev (Hazarder Bob/Bob le flambeur, 1953; 
Rdeči krog/Le cercle rouge, 1970). Imamo torej pet poklicnih 
kriminalcev, ki jih za osebno zaščito najame ogroženi šef 
triade. To je tako rekoč vsa zasnova filma, preostanek 
predstavlja pričakovanje napada fantomskih atentatorjev, ki se 
večkrat res zgodi in ekipo na koncu pripelje do skritega 
naročnika atentata in obračuna. A ves ta premočrtni razvoj 
zgodbe se v končni fazi pokaže za nepomembnega, saj pravi 
fokus filma vseskozi vztraja na subtilnem razmerju moči med 
petimi možmi, ki se naposled poruši zaradi prestopka 
najmlajšega med njimi (fant se povalja z šefovo ženo). In šele 
tu se ritem filma naposled zgosti, nastopi drama petih 
molčečih mož z neberljivimi obrazi in povsem nepredvidljivim 
koncem.
Kljub obilju referenc in za režiserja dovolj novim prijemom pa 
ostaja The Mission prepoznavno Tojevski film, torej podložen s 
subtilnim humorjem in do abstrakcije izčiščenimi žanrskimi 
kodi. Značilna je tudi skorajda ironična uporaba glasbe, 
minimalističnega in smešno preprostega lajtmotiva, ki z 
drobnimi variacijami odzvanja skozi cel film in skorajda zanika 
svojo utečeno dramsko funkcijo drsnih rezov, te žlahtne figure 
čiste žanrske govorice, ki so Toju tudi sicer pri srcu.
Zares unikatna (tako v kontekstu hongkonškega žanrskega 
filma kot Tojevih predhodnih filmov) pa je Tojeva disciplinirana 
in minimalistična režija, ki privilegira molk pred poplavo besed; 
prezenco protagonistov pred igro; statično in abstraktno 
akcijsko koreografijo pred frenetičnim delom kamere, tako 
značilnim za hongkonški film; čakanje in suspenzijo filmskega 
časa v korist banalnih dogodkov; skupino in dogodkovne 
relacije pred psihologijo subjekta. Najlepše primere seveda 
najdemo v akcijskih sekvencah, ki bruhajo nenapovedano, brez 
napete in ekspresivne predigre - preprosto se pripetijo.

Ponekod se odvijejo prehitro, da bi jim pogled lahko sledil - 
dobesedno kot hipen odsev napadalca v kovinskem stebru -, 
drugod se filmsko polje razpre daleč v lastno globino ali je, 
nasprotno, prebodeno z redkim bližnjim planom, spet drugič 
pa je dogodek raztresen po prostoru, ki ga v trajanju 
kadriranje vedno bolj zakriva, namesto da bi ga, kot ima 
navado in funkcijo klasični razrez, opisovalo. Trenutek 
katarzične konfrontacije tako postane neoprijemljiv in hipen 
abstraktni sprimek poetične lepote, presežni estetski incident, 
odrešen nareka naracije. In še takrat, ko je trenutek herojske 
akcije nevarno prisoten, režiser "heroja" opiše kot klinično 
natančega in neprizadetega profesionalca, ki napadalca ulovi
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živega, medtem pa ogrozi življenja svojih kolegov (obračun v 
opuščeni stavbi).
Če je kdaj obstajalo kaj takšnega kot zbirka zenovskih koanov 
za gangsterje, potem je The Mission idealen filmski približek. 
Odrešen individualistične tragike samotnega heroja - kot vsaka 
prava fabula (bi lahko rekli kar basen z kriminalci namesto 
ljudi?) namreč nujno prinese pedagoški happy end, ki nikakor 
ne pripada fatalističnemu univerzumu melvillovskega ali celo 
samurajskega subjekta, temveč igrivemu in paradoksalnemu 
univerzumu mojstra in učenca (ali večih mojstrov).
Statična in ploskovita geometrija, nazorna in reducirana 
prizorišča, odsotnost motečega in zavajajočega dialoga ter 
igriva in repetitivna glasba v tej luči seveda niso več umetniške 
stilistične kaprice, temveč osnovni zahtevek Tojevega učnega 
procesa, ki nas uči le svoje zgradbe.
Tretji Tojev lanski film (spomladi je posnel še en film - Where 
a Good Man Goes, ki pa v Evropi še ni doživel premiere), 
Running Out of Time, je za režiserja mnogo bolj tipičen in ne 
prinaša bistvenih presežkov. V osnovi gre za nadgradnjo 
mehanizma A Hero Never Dies', dva močna individualca, tokrat 
vsak na svoji strani zakona, se cel film igrata slepe miši, ki 
dobivajo s kemijo obeh igralcev, hišnega karizmatika Lau 
Ching-wana in velepopularnega hongkonškega igralca in 
pevca Andyja Laua, skorajda erotične podtone. Junaka v 
pozicijah sicer nista več enakovredna, saj se bolehni kriminalec 
(Andy Lau) z omejenim rokom trajanja načrtno poigrava z živci 
stoičnega pogajalca (Lau Ching-vvan), da bi še na koncu med 
njiima spletla prav posebna povezava, ki preraste njun načelni 
antagonizem. Nič posebno novega, le Tojeve narativne zasede 
in prezenca obeh igralcev, ki zagotavljata nadpovprečno 
žanrsko blago. Drugače je film dokaj podoben ostalim Tojevim 
produkcijam; labirintska, a za odtenek manj mračna 
mizanscena, kot je v celoti vedrejša tudi prevladujoča 
atmosfera filma. V ušesa zopet bode himnični napev, ki si ga 
To tokrat izposodi kar pri Morriconeju - herojska komponenta 
je v svoji patetiki tako zopet pod vprašajem. Vsekakor gre 
upoštevati, da je film nastal v bolj komercialni produkciji 
konglomerata China Star, še vedno pa se zdi preveč 
enigmatičen za širšo potrošnjo.
Če je Tojev največji dosežek, A Hero Never Dies, sarkastičen 
epitaf specifičnemu hongkonškemu žanru "herojskega 
prelivanja krvi" [heroic bloodshed), ki znotraj utečenih 
formalnih konvencij skriva nepredvidljive zasuke in premislek 
žanra, sta oba pričujoča naslednika vsaj na istri ravni ali v 
primeru The Mission še veliko več; še najmanj, kar lahko 
končno rečemo je, da imamo opravka z dovolj eklektičnim

režiserjem, ki iz bogate metodologije hongkonškega filma 
pobira najboljše in na svojstven način oživlja žanr ter ga 
pospremi z relevantnim premislekom. In kot seje določeno 
obdobje kantonske kinematografije končalo, a prav v izteku 
tudi najbolj pluraliziralo, se množi in raz-množuje tudi 
kinematografija Johnnieja Toja. Najboljše pri vsem pa se zdi to, 
da vsak izmed novih odcepov vodi v svojo pravo smer..
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jurij meden

horror
Že bežen pogled na pojavnost obravnavane novonikle filmske 
struje izda eno njenih temeljnih značilnosti, ki, kot bomo 
pokazali kasneje, s takšnim ali drugačnim izrazom vtisne sled 
na vsako stopnico lastne proizvodnje. V sami srži tržno 
nastrojena industrija se na Japonskem snemanja in prodaje 
svojih izdelkov loteva s čudno plašnostjo, samozadostnostjo, 
zamejenostjo, katere vzroke bi si drznil iskati v načelnem 
odnosu, ki ga po duši načelno ljudstvo goji do lastne 
kinematografije. (Zaradi izpeljave bom tu načrtno zanemaril 
globalno histerijo, ki jo proži fenomen japonske animacije: 
vsled svoje zaokroženosti in zgodovinske vezanosti na drug 
medij - strip - si ta pravzaprav zasluži povsem ločeno 
obravnavo.) Se mar Japonci bojijo, da bi s prgiščem 
polnokrvnih žanrskih izdelkov svetovnemu občestvu zapackali 
dostojanstven umetniški vtis, ki ga je desetletja skrbno slikal 
zbor velemojstrov (Mizoguči, Ozu, Imamura, Kurosawa). 
Kalibra slednjih jim je v zadnjem času morda res pošlo, pa 
vendar si sveži val raznorodnih žanrskih filmov z otoka 
vzhajajočega sonca zasluži resnejšo in dostojnejšo obravnavo. 
Meje domovine je danes povsod opevani Takeši Kita no lahko 
prečkal šele, ko je do popolnosti izpilil svoj avtorski izraz, 
nakazal odklon od trdo kuhanih žanrskih obrazcev oziroma se 
slednjim poklonil tako globoko, da jih je bilo moč brati skozi 
prizmo umetniškega. Šele potem so mu dovolili, da na lačna 
zahodna platna privleče tudi svoj pretekli opus, na trenutke 
blago šepajoč, vendar v povprečju navdušujoč zbir filmov. 
Podoben mačehovski odnos že desetletja trpi ostareli japonski 
veteran Fukasaku Kinji. Zgolj v domačih logih sloveči samouk je 
v šestdesetih in sedemdesetih posnel serijo brezkompromisnih 
šovinističnih kriminalk, kr bi ga s pomočjo za odtenek 
pogumnejše distribucije nemudoma zavihtela na posvečeni 
oltar ob Melvilla, Fullerja in podobne. Opus-retrospektivo 
avtorja, ki je posnetke namakal v krvi in zamrzoval že pred 
Peckinpahom, so Japonci šele letos plašno predstavili na 
mednarodnih festivalih.
Tovrstna politika, pa naj si bo načrtovana ali pa vgnezdena v 
podzavest japonskih filmskih delavcev, zagotovo lahko le škodi 
tudi njihovemu nedavno spletenemu venčku prvovrstnih 
grozljivk, srhljivk in gnusljivk, škoda pa se dela tudi globalni 
niši obravnavanih žanrov. V pričujočem spisu se nameravam 
osredotočiti predvsem na pred kratkim posneto izjemno 
trilogijo filmov The Ring (1998), The Ring 2 (1999) in Ring 
0: The Birthday (2000), temeljni kamen novega 
vzhodnoazijskega plazu filmov strahu in groze. Trilogijo, ki jo 
njeni tvorci pridno izvažajo v Hong Kong, Singapur, Južno 
Korejo in na Tajvan, prek teh ozko začrtanih meja pa z njo 
preprosto ne upajo ali nočejo. Navzlic kopici ugodnih recenzij, 
ki so filme pospremile ob priliki strogo omejenega prikazovanja 
po strogo specializiranih festivalih ali še strožje zarisanih 
sekcijah malo manj specializiranih evropskih festivalov, boste
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kateregakoli izmed navedenih filmov v kakršnikoli obliki zaman 
iskali po internetu. Še celo ameriške mreže, ki v zadnjem času 
z daljnega vzhoda pripraskajo vse, kar se jim zdi količkaj 
zanimivo, ponujajo zgolj povezavo z obrobnim japonskim 
štantom, ki preko spleta oglašuje nepodnaslovljeno DVD kopijo 
drugega dela. Škoda, kajti trilogija bi ob primerni razširjenosti 
utegnila pomladiti žanr, ki je zadnje čase globoko zašel v slepo 
ulico: vneto razglaša, da svoje korenine pozna do obisti, hkrati 
pa še vedno po upokojensko iz njih raste, se ves škrbast 
naseljuje v stare lupine in postaja že prav vulgarno dolgočasen. 
Da zgolj azijska distribucija ne bo doprinesla ničesar dobrega, 
pričajo čudne filmske tvorbe, ki v senci tržno uspešne japonske 
trilogije poganjajo vsevprek. Mlačna hongkonška horror 
nanizanka Horoscope (1999) potrjuje domneve, da dežela 
brez tradicije žanra, katere večina režiserjev svojega dela 
povečini sploh ne misli, ni sposobna vzorcev niti ponavljati. Za 
še bolj zagamane se izkažejo Južni Korejci: njihov samooklicani 
hard-core triler Tell Me Something (1999) se ponaša z 
razkolom že prav perverznih razsežnosti med čudovitim 
vizualnim in vsebino, ki ni več prazna, temveč le še grozljivo 
topoumna. Kar pa je tako ali tako značilnost vseh 
južnokorejskih žanrskih filmov novejšega datuma.
S filmom The Ring, po naše bi mu lahko rekli Zvonenje, je leta 
1998 presenetil štiridesetletni Hideo Nakata, čigar dolgotrajna 
kariera televizijskega asistenta režije ni dajala slutiti, da je 
možak sposoben tako celostne in ambiciozne mojstrovine. 
Štorija filma je preprosta: med otoškimi najstniki kroži mit o 
skrivnostnem videu z zlo vsebino. Po tistem, ko ga pogledaš, 
zazvoni telefon in zagreben glas ti sporoči, da boš umrl 
natanko čez en teden. Ko v majhnem mestecu najdejo 
nedotaknjena trupla treh srednješolcev z obrazi, spačenimi v 
nedopovedljivi grozi, in vrstniki priznajo, da si je trojica 
ogledala prepovedani video, se primera loti TV novinarka 
Reiko.
V oči takoj zbode odnos, ki ga film goji do zgodovine lastnega 
žanra: obnaša se namreč, kot da slednja sploh ne obstaja 
oziroma ga ne zanima. Obenem pa s svojo pronicljivostjo in 
iznajdljivostjo nehote izkazuje, da je omenjeno zgodovino 
dodobra predelal. Najbolj obglodanih žanrskih prijemov se The 

fi/ng poslužuje s spoštljivo resnobo; pri tem izpričuje tako vero 
vase, da še najbolj prekaljenemu gledalcu postane nerodno, če 
mu ne začne verjeti še sam. Po drugi strani pa z enako 
zaneseno skromnostjo v horror film vpeljuje povsem sveže 
prvine. Želja po presežkih postane očitna v prizoru, ko 
radovedna novinarka v zapuščeni gorski koči najde zloglasno 
kaseto in se pripravi, da si jo bo zavrtela. Do te točke v filmu 
se okrog videokasete že splete pajčevina pritajene groze, 
skrivnostnih namigov in bizarnih ugibanj; vsebina videokasete 
se skratka vzpostavi kot šolski primer Hitchcockovega 
macguffina, kot plodovit nastavek, motor teka prihodnjih 
dogodkov. Vse te čudovite možnosti film na veliko 
presenečenje gledalca trenutek kasneje drzno zavrže, ko prek 
platna počasi razpotegne črn televizijski ekran in dosledno 
pokaže točno tisto, česar ne bi smeli videti. Priča smo 
dvominutni montaži neopisljivih podob in zvokov, ki 
podkrepljena s kontekstom ustvari srhljivo ozračje neslutenih 
razsežnosti. Film takoj zatem postreže še z enim 
presenečenjem. Video se izteče, vidno polje spet prekriva črn 
televizijski ekran, v katerem takoj najdemo majhen odsev 
pretresene in otrple novinarke. Negiben, popolnoma nem 
kader traja nenavadno dolgo; bledikava zrcaljena podoba 
zaklete junakinje zre naravnost v nas in nas polni z vso svojo 
stisko. Ko ta postane že naravnost neznosna, tik pred iztekom 
kadra pozoren gledalec v ekranu uzre še en pomenljiv odsev: 
groza se porodi iz dejstva, da sta bila tiha odseva že ves ta čas 
dva, da novinarka v tesni sobi že ves čas ni bila sama in da je 
to dano v vednost zgolj nam, gledalcem. Od tu film ves čas 
deluje na (najmanj) dveh ravneh: strah po eni plati občutimo 
zaradi navezanosti na junakinjo in spretnih odslikav njenih 
čustvenih stanj na nas, po drugi strani pa film ves čas intimno 
nagovarja gledalca neposredno in ga spravlja v neprijetno

prednost, ko mu v bežno in zgolj poljubno videnje ponuja 
paleto strašljivih namigov. Gre za sijajno nadgradnjo starinske 
horror maksime, po kateri mora v vrtincu groze obvezno 
obstajati oseba, ki taisto grozo dojema in jo prek sebe prenaša 
na gledalca. Za nameček se The Ring ponaša s sijajno zvočno 
podobo, ki po izpolnjevanju svojega namena in zaokroževanju 
celote mirno stopa vštric z najodličnejšimi dosežki tega 
področja tudi na polju "resne" kinematografije.
Leto kasneje posnetemu drugemu delu, naslovljenemu 
preprosto The Ring 2, se pozna ihta producentov, ki so se (po 
nepotrebnem) bali predolge odsotnosti s trga. Film se začne 
tam, kjer se je končal prvi, in do konca zbegano išče nišo, v 
katero bi se trdno zasidral. Umirjenost in enotnost prvega dela 
nadomesti raztreščenost časa in prostora, nepregledna 
množica novih likov in kričavost forme, ki pa le izčrta 
pomanjkanje vsebine in na kratki rok ne uspe služiti sebi v 
namen. Vsa razpršenost se osmisli šele z iztekom zadnjega 
kadra, ko postane jasno, da je v duhu samosvojega film 
krčevito ves čas iskal le sebi lasten izraz, prekinitev naveze ne le 
s filmsko zgodovino, temveč tudi s predhodnikom, od 
katerega je pripravljen prevzeti le vsebinske iztočnice. Hideo 
Nakata vseeno ne more povsem iz stare kože in nekaj prizorov 
docela zasnuje tako, da delujejo kot grozljivi šele prek aktivne 
gledalčeve udeležbe. Tudi zvočna pokrajina ostaja izvrstna: 
pravzaprav šele tu v zavest prodre ugotovitev, da oba filma 
sploh ne premoreta glasbene spremljave v klasičnem pomenu 
besede.
Letos posneti zaključni del trilogije zrežira Norio Tsuruta, 
širidesetletnik s podobno televizijsko kariero kot režiser prvih 
dveh delov. Ring 0: The Birthday, morda najboljši del trilogije, 
je postavljen v preteklost in pripoveduje o nastajanju 
videoposnetka, ki je vse skupaj začel. Suvereno in povsem v 
omenjanem duhu samozadostnosti (zamejenosti) film vzbuja 
videz, da oba predhodnika sploh ne obstajata. Taisti videz se s 
pomočjo zavidljive stopnje čustvene vpletenosti, kamor film 
zavihti neobremenjenega gledalca, dokončno potrdi prek 
hecnega paradoksa: čeprav nam je kot posledica ogledov prvih 
dveh delov povsem jasno, kako se bo zgodba končala, 
poslednja podoba trilogije s svojo presunljivostjo še vedno 
nastopi kot sveža in nepričakovana. Kar bi v namen petja 
slavospevov povsem zadostovalo, če se ne bi Ring 0: The 

Birthday za nameček ponašal še z resnično izjemno četrturno 
zaključno sekvenco, ki v študiji žanra nakaže premike 
tektonskih dimenzij. Naj ošvrknem le revolucionaren način 
pripovedovanja, saj bi z razkrivanjem vsebine koga utegnil 
prikrajšati. Navajeni smo, da horror filmi najbolj prvinski strah 
in suspenz v gledalcu budijo z izrabo serije že ponarodelih 
mehanizmov. Žrtev, ki ji grozi nevarnost, se običajno znajde 
sama v majhnem, mračnem in klavstrofobičnem prostoru, ki ga 
uporaba večidel bližnjih posnetkov pači v še bolj tesnega, 
mračnega in klavstrofobičnega. Robovi istih posnetkov grozeče 
uokvirjajo prestrašeno žrtev in namigujejo, da bo nevarnost 
ravno od tam iznenada planila v kader. Vse skupaj je začinjeno 
s strašljivo, včasih prihuljeno, drugič histerično glasbo in ko se 
nevarne napovedi naposled dejansko uresničijo, se za nagrado 
razrvanemu igralcu kamera brutalno naslaja nad njimi.
Odrezani udi, izrezani organi in prelita kri nadomestijo suspenz 
z olajšanim gnusom. V sklepnem prizoru film namenoma 
postavi na glavo prav vse omenjene obrazce. Kraj dogajanja je 
prelep, zračen pomladni gozd v razcvetu, na nebu pripeka 
sonce in briše tudi najbolj nedolžne sence. Vlogo žrtve igra 
velika skupina prej začudenih kot prestrašenih ljudi, vse skupaj 
pa je posneto z umirjenimi, negibnimi totali. Glasbe in 
grozljivih zvokov ni, ko pa se grozodejstva naposled začno 
dogajati, ni na platnu prelite niti kaplje krvi (kar je pravzaprav 
značilnost vseh delov trilogije). Navzlic vsemu temu je prizor 
nabit z neverjetnim suspenzom, prežet z neverjetno srhljivim 
vzdušjem, ki se ustvarja predvsem z dovršeno rabo globine 
filmskega polja; sredstvom, o katerega uporabi "pravoveren" 
režiser grozljivk še v sanjah ne bo hotel slišati..
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ekranove perspektive

takashi miike
žanrska

simon popek

& sabu:
nekonvencionalnost 
z japonske
Ker se v pričujoči številki Ekrana posvečamo nekaterim novim silam 
orientalnega žanra, je prav, da mesto v “elitni” rubriki Ekranovih 
perspektiv najdeta vsaj dva avtorja, ki sta na filmsko sceno stopila v 
drugi polovici devetdesetih let. Azijske kinematografije so dobesedno 
ustvarjale kreativni tempo preteklega desetletja, toda v “resnih” krogih 
so bili občutnejše refleksije deležni le t.i. art režiserji, skratka, redni 
udeleženci tekmovalnih sporedov največjih festivalov. Žanrske 
ekstravagance so na festivalih praviloma potisnjene v stranske 
programe, nemalokrat celo zgolj na polnočne projekcije, sekciji, ki sta 
v preteklih letih še posebej izdatno poskrbeli za promocijo 
hitropoteznih žanrskih minimalk, pa še vedno ostajata berlinski Forum 
in rotterdamska Extravaganza; tam so vrteli prve ali še povsem 
neznane filme Johna Wooja, Petra Jacksona, Wong Kar-waija, Shin’ya 
Tsukamota ali Jörga Butgerreita, hkrati pa prirejali retrospektive 
pozabljenih mojstrov sabljaških akcionerjev, denimo King Huja 
oziroma Chang Cheja.
Orientalnemu žanru je načeloma usojena eksistenca na festivalskem 
obrobju, redno distribucijo v zahodnih državah - denimo v Franciji, ki 
“outsiderje” načeloma sprejema z odprtimi rokami - pa doživijo le 
redki. Izmed striktno žanrskih imen, ki so na prizorišče stopila konec 
osemdesetih, sta se v prvo festivalsko ligo denimo uvrstila le Wong 
Kar-wai in Takeshi Kitano, deloma še Shin’ya Tsukamoto. Obstaja še 
druga pot, selitev v ZDA, a Hollywood praviloma fascinirajo le 
režiserji akcionerjev, medtem ko enako nadarjeni in povečini precej bolj 
noro inovativni režiserji, predvsem z Japonske, ostajajo neopaženi.

Takšna sta Sabu in Takashi Miike, naša Japonca, ki sta svoje prve 
celovečerce posnela leta 1995, doslej pa skoraj v celoti eksistirala le 
na obrobju, ker velja še posebej za Miikeja. Posvetimo se najprej 
slednjemu.
V sodobni filmski produkciji, kjer se režiserji s celovečernimi projekti 
običajno ukvarjajo vsaj dve leti, je Miike popoln fenomen. Od 
prvenca Shinjuku Triad Society je Miike posnel približno dvanajst 
filmov; letno povprečje znaša torej tri do štiri naslove, pri čemer se 
Miike poslužuje podobne filozofije kot čilski emigrant v Franciji,
Raul Ruiz: “Ne zavrniti ničesar”. Miike, rojen leta 1960 v Osaki, se 
je šolal na zasebni šoli Shoheija Imamure in je po študiju veteranu 
celo asistiral pri dveh filmih, Zegen (1987) in Črni dež (Kuroi Arne, 
1989), potem pa se je v prvi polovici devetdesetih kalil predvsem kot 
pomočnik v made-for-video (“V-cinema”) eksploatacijah.
Predvidevati gre, da mu je prav šolanje pri produkciji “video sodra” 
vlilo spoštovanje do nizkih proračunov in snemalnega plana, sicer ne 
bi zmogel omenjenega izjemnega ustvarjalnega tempa. Miikejeva 
tragedija je - vsaj zaenkrat - v precejšnji “industrializaciji” dela, saj 
mu študiji v želji po čim hitrejšem zaslužku ponujajo skoraj izključno 
hitro spisane in banalne scenarije, iz katerih skuša iztisniti čim več. 
Ravno zato pravzaprav ne preseneča, da ga Zahod doslej ni utegnil 
spoznati; video distribucija na starem kontinentu še zdaleč ni tako 
razširjena kot denimo v ZDA, festivalskim šefom pa video estetika
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ponavadi ne diši preveč. Tonyju Raynsu, velikemu insiderju 
hongkonške, tajvanske in japonske kinematografije, je letos v 
Rotterdam vendarle uspelo zriniti Miikejeve zadnje tri filme, ki, 
jasnoda, vsi nosijo letnico 1999. In če se je v Rotterdamu letos o kom 
govorilo, se je o Miikeju; postal je edini zvezdnik 29. festivalske 
izdaje in nazadnje prejel kar dve kritiški nagradi, čeprav sploh ni 
sodeloval v tekmovalnem sporedu.
Tematika njegovih filmov je verjetno jasna vsakomur: Miike povečini 
snema gangsterske jakuza filme (poleg prvenca še Rainy Dog in Ley 
Lines, ki skupaj tvorijo trilogijo), občasno kakšno “pravljico za 
odrasle” (npr. The Bird People in China), ali popolne ekstravagance 
tipa Dead or Alive, kjer nam v uvodnih desetih minutah servira 
tornado abstraktne akcije brez primere - samo zato, da bi gledalca 
naslednjo uro dolgočasil s statično moralko o razmerju med jakuzo in 
policajem, ter ga pripravljal na neverjetni desetminutni finale, 
huronsko mešanico cyber-akcije in surrealnega humorja.
Odveč je poudarjati, da Miike ni zagovornik trdnih narativnih 
struktur, pravzaprav se njegovi filmi odrekajo vsem uveljavljenim 
parametrom; ni vtisa, da bi bili filmi razdeljeni na sekvence, videti ni 
ne master-shotov ne kadrov/protikadrov, naracija - če sploh obstaja - 
je raztreščena. Deloma je Miike v tovrstni stil pahnjen zaradi obupnih 
scenarističnih predlog, v poigravanju s številnimi dispozitivi pa, 
logično, vidi edini kreativni izhod. Njegov zadnji film Audition nam 
je predstavil - tudi po besedah tistih, ki poznajo njegov kompletni 
opus - Miikeja, kakršnega doslej nismo bili vajeni. Njegovo v vseh 
pogledih najbolj dovršeno delo je celo uro in pol pred (za mnoge) 
nevzdržno zaključno ekstravaganco vrhunska melodrama o 
televizijskem producentu Aoyamu, ki se sedem let po ženini smrti in 
na sinovo prigovarjanje odloči najti novo ženo. Toda metoda ne 
bo konvencionalna; Aoyama se odloči izvoljenko poiskati preko 
namišljene avdicije za nov televizijski film. Nazadnje jo najde, 
le da se ne zaveda, da se bo Asami, njegova “kandidatka”, po spletu 
dogodkov spremenila v mašino za sadistično izživljanje.
Takashi Miike je brez dvoma izjemen žanrski talent, le da je v tem 
trenutku v dobršni meri še vedno žrtev japonskega sistema hitre 
studijske eksploatacije; ko bodo prišli kvalitetnejši scenariji 
(Audition morda predstavlja prelomnico), bo njegov opus vse preveč 
nekonsistentnih in že kar kaotičnih filmov dobil ustrezno nadgradnjo.

Sabu predstavlja po drugi strani klasično formo produkcijskega 
tempa: vsako leto nov film, vsako leto nova gangsterska komedija, 
vsako leto bolj dovršeno delo. Štirje filmi v štirih letih predstavljajo 
povsem solidno kontinuiteto ustvarjanja, sploh pa normalnega 
človeškega tempa ne gre primerjati z Miikejevim. Sabu je še en 
japonski ekscentrik, kjer “še en” ne pomeni slabšalnega prizvoka. 
Nenazadnje vsi žanrski produkti, ki prilezejo z Japonske, dišijo po 
originalnosti, nekonformizmu ter mešanju in pervertiranju žanrskih 
pravil. O Sabuju, čigar pravo ime je Hiroyuki Tanaka, je znanega 
precej manj kot o Miikeju - rojen leta 1964, pred režijo se je občasno 
udinjal kot igralec, najbolj odmevno v World Apartment Horror 
(1991) -, zato se bom v zapisu osredotočil na tri filme, ki sem jih imel 
priložnost videti v berlinskem Forumu. V vseh treh primerih gre za 
gangsterske parodije, izdatno začinjene s citati, ki letijo predvsem na 
stare filme studia Nikkatsu in režiserja Kena Takakura, za tri non
stop žanrske tobogane, ki japonsko komedijo predstavljajo v povsem 
novi in sveži luči. Če ne poznate japonske komedije, potem ste lahko 
srečni, saj so Japonci za humor dovzetni še manj kot Slovenci, 
nazorno pa tamkajšnje stanje ponazarjata tudi dve ponesrečeni 
komediji Takeshija Kitana - Vsi to počnejo (Minna yatteruka, 1994) 
in Kikujiro (Kikujiro no natsu, 1999). Sabu ima podobno kot Miike 
izrazit smisel za absurdni humor, toda za razliko od slednjega ga 
Sabu ne lansira le na točno določena mesta, marveč so njegovi filmi z 
njim dobesedno prežeti. Naj na kratko povzamem zgodbe vseh treh 
filmov in slika bo precej bolj jasna.
V D.a.n.g.a.n. Runner (“dangan” v japonščini pomeni kroglo) trije 
idioti cel film, polnih 80 minut, lovijo drug drugega. Yasuda se hoče 
postaviti pred dekletom in se odpravi ropat banko, toda ker pozabi 
masko, pristane v sosednji štacuni, kjer za pultom stoji Aizawa, 
neuspešni in zafiksani roker. Ker Yasuda nima denarja, hoče pijačo 
kar ukrasti, ... Aizawa pa za njim! Od tu naprej se prične neverjetna 
maratonska preizkušnja; naš par se takoj za vogalom zaleti v Takeda,

jakuzo, ki ga zaradi neuspešnega varovanja šefa išče lastna 
organizacija. Malce labilni Takeda ne prenese nasilnega kontakta, 
zato se za parom zapodi še on... “Tekači” počasi - po celem dnevu 
preganjanja - začnejo pozabljati, zakaj sploh tečejo.
Postman Blues ni nič manj bizarna komedija zmešnjav. Sawaki je 
navaden poštar, ki nekega večera sreča nekdanjega sošolca 
Noguchija, sedaj jakuzo, ki mu sledi policija. Od tam pa gre vse 
narobe. Policija v Sawakiju, ki stopi iz Nooguchijevega stanovanja, 
“prepozna” glavnega mafijskega kurirja, kasneje pa v njihovi 
imaginaciji že “napreduje” v zafiksanega, spolno spervertiranega 
liderja gangsterske triade, ki svoje žrtve najraje razkosa.
V Monday se mladenič v smokingu prebudi v hotelski sobi..., nato pa 
se mu pričnejo vračati spomini izpred nekaj dni: bizarna pogrebna 
slovesnost, kjer telo umrlega zaradi srčnega peacemakerja eksplodira; 
spopad z jakuza gangsterji in masaker s šibrovko, ipd. Nato se vsi 
detajli, predmeti iz “sanj”, pričnejo materializirati v sobi, kjer sedi. 
Najde jih bodisi na mizi, v suknjiču ali pod posteljo. Počasi napoči 
čas, da se mladenič vpraša, ali je šlo res samo za sanje ali za resnične 
dogodke.

Prav številne sanjske sekvence, ki jih Sabu vstavlja v svoje sicer 
izredno dinamične filme, dajejo njegovim junakom potrebno mero 
distance, sicer bi se zlahka utopili v kaotični kakofoniji, s katero se je 
Miike prisiljen tako pogosto ukvarjati. Sabujeva ljubezen do njegovih 
junakov se manifestira s pomočjo naslednjih prizorov. V D.a.n.g.a.n. 
Runner vsakemu “tekaču” nameni eno imaginarno sekvenco, v kateri 
si vsak zase lahko ustvari svoj “film znotraj filma” in v kateri je vsak 
glavna zvezda; v Postman Bluesu tako Sawaki kot Noguchi sanjata o 
drugačnem življenju, še posebej prvi, ki želi spoznati bolno dekle, 
katere razglednico je po naključju prebral, v Monday pa junak tako 
ali tako vseskozi balansira med namišljenim in resničnim svetom. 
Skratka, Sabujevi junaki so stoprocentni otroci žanra, klasični 
sanjači, z vsemi težavami, hrepenenji in ideali vred; njegovi filmi se 
vedno končajo s happy-endi, ki so tako abotno posladkani in 
nerealni, da se gledalec že sprašuje, ali misli resno ali zgolj ironizira. 
Sabujevi filmi sicer niso mojstrovine, toda če ne drugega, je spremenil 
naš odnos do japonske komedije..

filmografija 
Takashi Miike (izbor):
1995 Shinjuku Kuro Shakai: China Mafia Senso 

(Shinjuku Triad Society)
1997 Gokudo Kuro Shakai (Rainy Dog)
1998 Chugoku no Chojin (The Bird People in China)
1999 Dead or Alive
1999 Nippon Kuro Shakai (Ley Lines)
1999 Tennen Shojo Man (Natural Girl ‘Man’), TV serija 
1999 Audition

Sabu:
1996 Dangan Ranna (D.a.n.g.a.n. Runner)
1997 Posutoman Burusu (Postman Blues)
1998 Anrakki Monki (Unlucky Monkey)
1999 Monday
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Strašljiva lepota pop fenomenov je v njihovi nespregledljivosti, neizogibnosti in 
samoumevnosti, v njihovi totalnosti, ob kateri ponavadi umanjka ključno 
vprašanje o pogojih za tovrsten položaj, ki bi omogočil njihov spregled.
Strašljiva lepota filmskih pop fenomenov je v njihovih "realnih" posledicah, 
v produciranju vedenja v določenih okoliščinah. Grozljivke so filmi, ki so vas 
naučile, kako preživeti čas, ko niste gledali grozljivk, kako premagati 
"vsakodnevno", "nefilmsko" pošast. Če hočete direktneje, grozljivke same 
vzpostavljajo svojega naslovnika, določajo "kraj", od koder jih lahko gledate.
A potem se je zazdelo, da žanr, kjer bi lahko sobivali pošast in določena pravila, 
ni bil več mogoč. Zlu ni bilo več mogoče podeliti telesa. Svet zunaj filma je bil 
obsojen na vegetiranje. Nihče nam ni povedal, kako delovati, ko umanjka 
nasprotnik, in studijskim mogotcem ni nihče povedal, kako "ponovno" posneti 
pošast. Zdelo seje, da je žanr kot skupni produkt občinstva in studiev izdahnil. 
Za vedno. Dokler ni udarila Čarovnica iz Blaira, ki so jo poskušali ukaniti mnogi 
interpreti, (opozoriti na "gverilski produkcijski proces", vlogo režiserjev...) 
vsakdo je hotel dodati mnenje, komentirati, kritizirati, vrednotiti, postaviti v 
zgodovinski kontekst, povleči lastno usodno potezo (produkcijski proces filma 
je fasciniral premnoge, med dosegljivimi zapisi je edino avtorsko potentno 
besedilo Marcela Štefančiča, jr., z naslovom Šejkanje (Blair Witch Project/Kako 
posneti mikrobudžetni film, Fun, Ljubljana 2000), a se je ves čas zdelo, da so se 
pozabili vprašati, če lahko grozljivka preživi s pošastjo brez žanrskih pravil ali če 
lahko grozljivka preživi brez pošasti z žanrskimi pravili. Je Čarovnica iz Blaira 
redefinirala žanr, presegla premagovalni strategiji prepolnega in prepraznega 
kadra? Nas je vrnila k življenju?
Klasična grozljivka je vedno definirana s prisotnostjo pošasti. Pošast vzame nase 
razredne boje, avtoritarnost oblasti, razlike med spoli, napetosti sorodstvenih 
razmerij, teorijo zarote kot zgodovinski revizionizem, a v devetdesetih za ceno 
žanra ob tem tvega izgubo identifikacijske točke kot organizacijskega načela 
refleksivnosti kolektiva. Ne, časi, ko je pošast lahko nase vzela zlo niso mimo 
zato, ker je zlo odpravljeno in preseženo, ampak zato, ker je zalepljeno na vse 
druge žanre do te mere, da ga ni več mogoče osamiti in mu podeliti enotnega 
telesa. Po eni strani ga je preveč, a je po drugi strani pomnogoterjeno in 
razpršeno.
Za grozljivost pošasti, za identifikacijo, je najprej zadostovala že njena 
pošastniškost (npr. Drakula (začenši s filmom Dracula (1931, Tod Browning), 
zatem je morala vdreti od drugod, od zunaj (narava (npr. Žrelo (Jaws, 1975, 
Steven spileberg), religija (npr. Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby, 1968, 
Roman Polanski), izločen posameznik (psihopat (Psiho (Psycho, 1960, Alfred 
Hitchcock), otrok/najstnik (Carrie (1976, Brian De Palma)), se skozi sequele do 
konca upirati smrti (trojica 80-ih (V petek trinajstega (Friday 13,h, 1980,
Sean S. Cunningham), Noč čarovnic (Halloween, 1978, John Carpeneter) in 
Nočna mora v ulici brestov (A Nightmare in Elm Street, 1984, Wes Craven)) 
in končno zakričati ob spoznanju, ki ga je poznala že vse od začetka, mi pa ji 
nismo verjeli (npr. Krik (Scream, 1996, Wes Craven)). Zakričati ob spoznanju, 
da je meja med gledalcem in žrtvijo pošasti zabrisana, uničena, točka 
identifikacije pa prestavljena na odnos med gledalcem in odsotnostjo pošasti.
Če je gledalec v obdobju med zlatimi petdesetimi in osemdesetimi skupaj z 
žrtvijo vedel, da ga pošast čaka, a ob tem verjel, da mu nič ne more, da je ne 
bo, da ji bo ušel, jo pretental, je v devetdesetih verjel, da ga čaka pošast, da 
čaka prav njega, da se bo zagotovo pojavila, da ji ne bo ušel, a obenem vedel, 
da je ne bo. Grozljivkarskost se je v pn/em primeru zrcalila na obrazih preživelih 
in na obrazih pošastih brez nasprotnikov, v drugem primeru je tragičnost 
prebivala v sami odsotnosti pošasti, žanr pa se je reformiral v skladu z 
novonastalo odsotnostjo. Mesto pošasti je prevzel standarden, vsakdanji 
gledalecVpotencialna žrtev. Iz opozicije med gledalcem/žrtvijo na eni strani in 
pošastjo na drugi, smo padli v položaj nerazpoznavnosti pošasti. Trik ni v 
zamenjavi opozicije med dobrim in zlom z zlom, ki je vpisano v vsako dobro, 
ampak v načinu prepoznavanja zla, v tistem, kar se kaže kot dobro. Pošast kot 
materializirano zlo je ukinjena, a v istem trenutku samo razpršena, 
pomnogoterjena. Zdaj ne gre več zato, da bi se ujeli na verjetje v nasprotju z 
vedenjem (ne dvigujemo telefonov, ne odpiramo vrat, se ne skrivamo, ne 
kričimo...), ampak pademo na vedenje v nasprotju z verjetjem. V trenutku, ko 
vemo, da nam nič ne bo, ker poznamo vse finte žanra, saj vanj verjamemo, jih 
dobimo po glavi s strani žanrskih zaveznikov, sogledalcev in soigralcev.
A vendar. Pošast je zamenjana z najnavadnejšim človekom, ki ni hotel verjeti v 
žanr in v njem umreti, ampak znotraj njega iskal načine, kako nadomestiti 
pošast samo. Spomnite se, kdo je moril v Kriku. In kdo je preživel. Če so v časih 
klasične grozljivke najslajše umrli tisti, ki so najglasneje kričali in odprli vsaka 
vrata - ki so potemtakem vsakič znova verjeli, da se pošast iz grozljivke pali na 
žanrske "prekrške"-, danes najslajše umirajo tisti, ki so tiho in ne odpirajo vrat, 
ki potemtakem vsakič znova verjamejo, da so pošast že pretentali. Nastali



položaj, v katerem zla ni več mogoče utelesiti in locirati, navidez spominja na 
širše opredeljiv žanr srhljivke - odpravili bi ga lahko z ugotovitvijo o zrcaljenju 
patologije družbenih odnosov v primerjavi z "vsakdanjo realnostjo", ki z 
realizmom, realističnostjo, ali bolje, verjetnostnostjo, poganja prav srhljivko in 
njen moto, ustekleničen v trailerjevski zapovedi: "To se lahko zgodi tudi vam." 
(Klasično razlikovanje med žanroma se zrcali že znotraj oglaševalskih 
enovrstičnic; grozljivkarske vzpostavljajo uživanje v strahu nekoga drugega, v 
strahu nekoga tretjega (npr. "Če se Nancy ne bo zbudila v kričanju, se sploh ne 
bo zbudila", Umor v ulici brestov), srhljivka rske pa napovedujejo strah vas 
samih (npr. "Kako dolgo boste čakali? Koliko boste tvegali? Kako daleč boste 
šli? Za resnico?", Smrt in deklica (Death and the Maiden, 1994, Roman 
Polanski)), a bi za ceno takšne površne interpretacije zanikali izhodiščno tezo, ki 
pravi, da žanr sam vzpostavlja svojega naslovnika, da določa kraj, od koder ga 
je mogoče gledati. Vprašanje grozljivke torej ni vprašanje dvoma o njenem 
obstoju, ampak vprašanje, kako združiti najnavadnejšega gledalca/žrtev in 
vzporedno odsotnost pošasti z zakonitostmi žanra. Kako torej ugotoviti, kdo in 
kaj nadomešča pošast, a obenem verjeti v priprta vrata, neme telefone, 
pokopališča, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo 
predmete, otroke, ki jim žarijo oči, osamljene hiše na vrhu hriba, najstnike, ki 
žurajo v gozdni koči, osamljene hotele in hotelirje, obsedene profesorje, 
stranske ulice, deviškost, ljudi, ki se izdajajo za božičke, nevihtne noči, darila in 
pisemske pošiljke brez naslovnika, arheologijo in bežanje v najvišja nadstropja... 
Ali obratno. Kako ugotoviti, kdo in kaj nadomeša priprta vrata, neme telefone, 
pokopališča, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo 
predmete, otroke, ki jim žarijo oči, osamljene hiše na vrhu hriba, osamljene 
hotele in hotelirje, obsedene profesorje, stranske ulice, deviškost, ljudi, ki se 
izdajajo za božičke, nevihtne noči, darila in pisemske pošiljke brez naslovnika, 
arheologijo in bežanje v najvišja nadstropja..., a obenem verjeti pošast. Kako 
torej še vedno verjeti, a obenem že vedeti.
Ključni strategiji preseganja zagate grozljivke štartata na razmerje med pošastjo 
(ali njenim materializiranim nadomestkom) in žanrskimi pravili. V prvi inačici 
nam ostane pošast (ali njen materializiran nadomestek), a umanjkajo klasična 
žanrska pravila, v drugi za ceno obstoja pošasti (ali njenega materializiranega 
nadomestka) izgubimo klasična žanrska pravila.
V tem položaju najprej padeta klasični strategiji grozljivke - prepoln in prepražen 
kader. Pošast je lahko doslej udarila na dva načina. Iz zunanjosti filmskega slike 
(kot npr. Jason Voorhees) ali iz notranjosti filmske slike (Freddy Krueger). Trik je 
bil seveda v tem, da je uničenje pošasti temeljilo na poznavanju tega pravila - 
Jasona se je dalo vedno znova uničiti, ko je vstopil v filmsko sliko, v notranjost, 
Freddyja pa, ko je iz nje izstopil. Težave se začnejo, ko sta obe strategiji izčrpani, 
ko sta pošasti naveličani, utrujeni od svojega sveta, svojega načina vstopa in 
izstopa. (V trenutku odločitve, da bosta Freddy in Jason soočena v istem filmu se 
začnejo problemi (prestavljanje snemanja, odpovedi igralcev, nenehno 
spreminjanje scenarija... (film obljubljajo v letu 2001 pod naslovom Freddy vs. 
Jason in v režiji Rennyja Mariina)). Kako torej združiti prisotnost in odsotnost 
znotraj filmske slike? Kako torej še verjeti, a obenem že vedeti?
Prvo možnost je pod pretvezo družinske cestne drame preigral David Lynch v 
filmu z zelo točnim naslovom Resnična zgodba (Straight Story, 1999). Čeprav 
je mnoge interprete zanesla v varnost "sicer zelo prikritih sledov grotesknosti, ki 
ta čustveno topel film navsezadnje le delajo lynchevski", se, obratno, zdi, da je 
Resnična zgodba morda celo najbolj "lynchevski" film doslej. Najbolj lynchevski 
v smislu filmanja zla, ki ne potrebuje več utelešenja, ampak se skriva za 
podobami, v samem filmskem aparatu, v katerem lynchevski (tudi fizični) 
madež ni več potreben, saj v obliki zglancanih totalov izgubljene Amerike 
prekriva vse, kar se skriva za njimi. Lynch hoče reči, da sta pošast in pošastnost 
skrita za vsakim vogalom, v vsakem Straightovem srečanju (čakamo, da bo 
udarila hčerka, a ona "samo" sestavlja ptičnice; čakamo, da ga bo pokončal 
lastnik zatočišča, kjer Straight prespi po nesreči s kosilnico; čakamo, da ga bo 
na izgubljeno avtocesto odpeljal naključni voznik; čakamo, da ga bo v svojo 
kočo ob koncu zvabil brat Lyle...), a je njihova pošastnost "premagana" s 
samim filmskim aparatom in ne več elementi pred njim ali za njim. Ne, tokrat 
pošastnost ni skrita v pošastih, ampak v načinu, kako filmski aparat napade 
sladke popevčice, backroade, smalltovvne, in, ja, samotno kolibo, pred katero 
Straight ob koncu zaparkira svoje srednjeameriško vozilo. Tokrat filmska slika, v 
kateri ni ničesar preveč in ničesar premalo, maskira realnost žanra, in prav v 
tem maskiranju se skriva njena grozljivost, resničnost zgodbe, in njena 
zamujena grozljivkarskost. Lynch zmore prepoznati pošast, ji podeliti telo, a jo 
odvezati žanrskih pravil, ukrotiti v drugačnih kadrih, in ji s tem odvzeti moč 
akcije, jo obrniti in potopiti v svet, v katerem vemo, da se ne bo nič zgodilo, a 
verjamemo, da bo grehe gole očitnosti, naveličanosti in utrujenosti male 
Amerike nase prevzela prav pošast.

Drugo možnost na robu sodobnega mainstreama vzpostavlja Čarovnica iz 
Blaira. Myrick in Sanchez pošasti ne zmoreta več prepoznati, a si želita do 
konca ohranit klasični žanr, žanrska pravila. Njuna cinefilska kondicija se tokrat 
ne meri v poznavanju klasičnih grozljivkarskih trikov preživetja, ampak v 
nostalgiji po časih, ko so še delovali. Heather, Joshua in Michael se v foto-lov 
na čarovnico podajo prav iz tovrstnih razlogov - da bi pokazali, da še verjamejo 
v čase, ki so za vedno izgubljeni. V čase, ko je jamesonovsko "hrepenenje po 
kolektivnosti" prebivalo v sposobnosti ugledati podobo skupnega sovražnika v 
individualiziranih filmskih pošastih. Individualiziranih tudi v "produkcijskem" 
smislu delitve sveta na ljudi, ki filme delajo, in ljudi, ki filme gledajo. Čarovnica 
z enim očesom še vedno verjame v tovrstne kinematografske čase, a z drugim 
že ve, da nove tehnologije uveljavljajo nove oblike subjektivnosti in s home- 
movie konceptom družine premeščajo jedro identifikacije. Identifikacijska točka 
v Čarovnici ne prebiva več v tem, kaj film kaže in katero pošast pokaže, ampak 
v tem, kako pokaže, kako pokaže odsotnost pošasti in kako pokaže, da trije 
študentje pošasti ne morejo posneti, ne morejo spraviti v subjektivno filmsko 
oko. A jim prav tovrstna filmska odsotnost omogoča ohranjanje žanrskih pravil. 
Myrick in Sanchez v nasprotju z Lynchem pošasti ne moreta prepoznati, 
utelesiti, a jima z vzpostavitvijo "praznega označevalca" uspe usvariti film, v 
katerem verjamemo, da se ne bo nič zgodilo, a obenem vemo, da bodo prazen 
greh naivno stresene filmske seminarske naloge, ki bi jo lahko posnel katerikoli 
družinski član kjerkoli na planetu, zapolnili prav njeni potencialni ustvarjalci. 
Okej, ugibajmo - Josh, Michael in Heather so ob koncu filma zagledali 
čarovnico, pošast, žanr je ponovno zagledal hollywoodski stroj, hollywoodski 
stroj internet, internet televizijo, televizija kino, kino je zagledal množico 
popoldanskih mikrobudžetnih filmarjev, ki montirajo na domačih računalnikih, 
popoldanski mikrobudžetni filmarji v motivno podobnost skrite kritike, ki so 
zmajevali z glavami in med "historičnim" opozarjanjem, da Čarovnica ne 
predstavlja "nič posebno novega" (raznorodne podobnosti so med drugimi 
iskali v filmih Južnjaška uteha (Southern Comfort, 1981, Walter Hill),
Kitajska skrinjica (Chinese Box, 1997, Wayne Wang), Odrešitev 
(Deliverance, 1972, John Boorman) Noč živih mrtvecev (Night of the Living 
Dead, 1968, George A. Romero), Dama v jezeru (The Lady in the Lake, 1947, 
Robert Montgomery)), začeli študirati sociološke klasike in marketinške 
priročnike, sociološki klasiki in marketinški priročniki zaresne cinefile, zaresni 
cinefili Joeya Skaggsa, Joey Skaggs Jeana Baudrillarda... In ja, ugibajmo naprej. 
Josh, Michael in Heather, ki jih je celo natančni www.imdb.com proglasil za 
pogrešane, so ob koncu filma zagledali Josha, Michaela in Heather. In Dorothy 
Gale je končno spet jasno videla čarovnika iz Oza, a ob tem pozabila, da je 
doma v Kansasu.
Vprašanja, če je Čarovnica zmogla ponovno sprazniti mesto žanrske oblasti 
oziroma ozdraviti grozljivkarsko impotenco "velikega" Hollywooda, se lahko 
lotimo vsaj z dvema načinoma vstopa v blairovski gozd. Če tvegamo pogled na 
konkretno drevo, na Čarovnico, se zazdi, da je film z vzpostavitvijo odsotnosti 
pošasti, a vzporednim vztrajanjem pri pravilih izgubljenega žanra, pripetega na 
tehnološko odvisnost, presegel klasično delitev na grozljivke prepolnega in 
prepraznega kadra ter obenem zamajal pojmovanje avtorstva (režiserja sta 
igralcem "dala kamere in jih pustila, da snemajo", sama pa sta "samo 
kontrolirala okolje"), a ob tem izgubimo pogled na celoten gozd, v katerem bi 
lahko iz distribucije znotraj triade produkcija-distribucija-prikazovanje kot 
enakovreden člen potegnili oglaševanje, marketing, trženje (mar je film nastal 
zaradi interneta ali je internet obstal zaradi filma; kdo se je zgodil prej...), a ob 
tem pozabili na sam film in njegovo mikrobudžetarsko strategijo. Napovedana 
in predvidljiva prequel in sequel že slišita na miljone, zveneča imena in 
spolirano sliko, prostor pravega, če hočete gverilskega, roba, pa v hollywoodski 
mašini najverjetneje ostaja naključna priložnost..

Špico filma in zgodbo glej na str. 40
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kritika

bogovi in 
posasti
Gods and Monsters 
ZDA 1998 105' 
režija Bill Condon
scenarij Bill Condon, po romanu Father 
of Frankenstein Christopherja Brama 
fotografija Stephen M. Katz 
glasba Carter Burwell 
igrajo lan McKellen (James Whale), 
Brendan Fraser (Clayton Boone), Lynn 
Redgrave (Hanna), Lolita Davidovich 
(Betty), David Dukes (David Lewis), Mark 
Kiely, Jack Plotnick, Rosalind Ayres

Zgodba
Ostareli in pozabljeni hollywoodski 
režiser James Whale životari v svoji 
vili. Ker je gej, začne osvajati novega 
in postavnega mladega vrtnarja Claya 
Boona. Ko mu pri tem spodleti in 
obenem izve, da bo do konca 
življenja le še hiral, se odloči za hitro 
ukrepanje.

Bogovi in pošasti so resda biografija, 
toda bolj ali manj fiktivna; predloga 
za film namreč niso bili resnični 
dogodki, ampak roman Chrisa Brama, 
ki špekulira o zadnjih dneh življenja 
Jamesa Whala, hollywoodskega 
režiserja, ki je v tridesetih posnel nekaj 
klasičnih horrorjev, med njimi 
Frankensteina (1931) in 
Nevidnega človeka (The Invisible 
Man, 1933). Ko gledate Condonov 
film, spontano pomislite na 
Wilderjevo mitično satiro Bulvar 
somraka (Sunset Blvd., 1950) - tam 
je v svoji vili, v samoti in pozabi živela 
zvezda nemega filma Norma 
Desmond, ki ji je smisel življenja vrnil 
mimobežeči hollywoodski scenarist; 
zasužnjila ga je in zahtevala, naj ji 
napiše scenarij za njen nesojeni Come
back. Tukaj, v Bogovih in pošastih, 
imamo pač režiserja, nekoč 
uglednega in cenjenega, zdaj 
pozabljenega geja, a prav kot geju se 
mu na začetku filma nasmehne sreča: 
vrt okrog vile mu pride obdelovat 
mišičast in postaven mlad vrtnar. 
Lahko mi sicer ugovarjate, da je 
Whale res živel, Norma Desmond pa 
ne, toda igrala jo je Gloria Swanson,

ki bi lahko v filmu tudi obdržala svoje 
ime, pa ne bi bilo nobene razlike.
Ergo, Bogovi in pošasti so Bulvar 
somraka na način Zaljubljenega 
Shakespearja (Shakespeare In Love, 
1998, John Madden): film o usodi 
nekdanje hollywoodske legende, s 
scenarijem, ki biografsko nedorečene 
pasuse zapolni z domišljijo. Poanto 
tega, za svoje dobro vse preveč 
aseptičnega filma gre pač iskati v 
stavku, ki ga izreče Whale: "Snemanje 
filmov je najlepše, kar lahko počneš." 
Ko so Whala leta 1957 našli mrtvega v 
bazenu (ja, kot Williama Holdna v 
Bulvarju somraka), so najprej posumili, 
da gre za umor, saj se je Whale strašno 
bal vode. Film tu ne pušča nobene 
alternative: ko Whale izve, da bo do 
konca življenja le še hiral, da ne bo več 
snemal filmov, se avtomatično požene 
v smrt, v smrtno sovražnico vodo. 
Preiskovalci so pač zgrešili bistvo, 
Condonov film pa ga tu končno 
zadene; namesto da bi omahovali med 
umorom in samomorom, moramo 
razmisliti o razmerju med življenjem in 
filmom, o tem najlepšem identitetnem 
razmerju: smisel življenja je film, saj 
brez njega ni življenja, a tudi brez 
življenja ni filma. Ko filma ni več, se 
tudi življenje lahko konča.
Če bi Condon te implikacije oblikoval 
v sprejemljivejšo celoto, bi Bogove in 
pošasti izgovarjali v isti sapi kot Bulvar 
somraka, Ameriško noč (La nuit 
americaine, 1973, Frangois Truffaut), 
Stanje stvari (Der Stand der Dinge, 
1982, Wim Wenders), Cinema 
Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso, 
1988, Giuseppe Tornatore) in druge 
klasične filme-o-filmu, tako pa lahko 
le primerjamo letnici nastanka 
Bulvarja somraka in Whaleove smrti 
ter ugotovimo, da je bil Billy Wilder 
vizionar. Bill Condon to še ni. Esenco 
Bulvarja somraka je pač lepše kot 
Condonov film zadela King-Reinerjeva 
Misery (1990), le da v obliki trilerja o 
osamljeni ženski, ki reši in ugrabi 
pisatelja bestsellerjev.
A. Č.

brezglavi
jezdec
Sleepy Hollow 
ZDA 1999 111' 
režija Tim Burton

scenarij Andrew Kevin Walker, po noveli 
The Legend of Sleepy Hollow 
Washingtona Irvinga 
fotografija Emmanuel Lubezki 
glasba Danny Elfman 
igrajo Johnny Depp (Ichabod Crane), 
Christina Ricci (Katrina Van Tassel), 
Miranda Richardson (Lady Van Tassel), 
Michael Gambon (Baltus Van Tassel), 
Caspar Van Dien (Brom Van Brunt), 
Jeffrey Jones (častiti Steenwyck), Michael 
Gough (notar Hardenbrook), Christopher 
Walken (brezglavi jezdec), lan 
McDiarmid, Richard Griffiths,
Christopher Lee, Martin Landau

Zgodba
New York leta 1799. Ichaboda Crana 
pošljejo v vasico Speča dolina z 
nalogo, naj razišče serijo skrivnostnih 
obglavljenj. Ob prihodu v vas mu 
povedo, da je morilec "brezglavi 
jezdec", kruti plačanec, ki so ga med 
revolucijo obglavili, zdaj pa je vstal iz 
groba in se maščuje. Ichabod tej 
zgodbi ne verjame...

Brezglavemu jezdecu seveda pozna: 
v celem filmu praktično sploh ne 
posije sonce. Še lani bi lahko tak film 
posneli v Ljubljani. A Brezglavi jezdec 
je žal - kljub Walkenu in Walkerju - 
film, ki v končni fazi gledalca pusti le 
napol sitega; ima sicer intrigantno 
ekspozicijo in sugestivno atmosfero, 
ima edinstven avtorski imaginarij, 
kakršnega premore edinole Burton, 
toda v zadnji tretjini nenadoma 
popusti in se zadovolji z mlačnim, 
prav nič fascinantnim razpletom. 
Dovolj za hommage dobrim starim 
grozljivkam (posvetilo Whalovemu 
Frankensteinu (1931) je 
transparentno; spomnite se le mlina 
na veter) in premalo za velik film na 
nivoju Eda Wooda.
A. Č.

čarovnica iz 
blaira

Če bi radi posneli triler ali pa 
grozljivko in iščete igralca, ki mu že 
na obrazu piše, da je bad guy, 
potem pokličite Christopherja 
Walkena. Uspeh je zagotovljen.
Odkar je namreč Walken v mitičnem, 
grandioznem, nepozabnem Lovcu 
na jelene (The Deer Hunter, 1978, 
Michael Cimino) enkrat preveč 
zavrtel bobenček revolverja, nam 
ruska ruleta ni šla več iz glave, on 
sam pa je odtlej igral le še negativce. 
Ekscentrični Tim Burton, 
enainštiridesetletni otrok, kreator 
nekaterih najbolj obskurnih in hkrati 
avtorsko inspiriranih filmov zadnjih 
nekaj let, denimo Eda Wooda 
(1994) in Mars napada (Mars 
Attacks, 1996), je tokrat posnel svoj 
najbolj krvav film, pravi gotski horror, 
v katerem se vsevprek rolajo 
odsekane glave - in ja, poklical je 
Christopherja Walkena. Za vlogo 
srditega plačanca, ki z neverjetno 
delovno vnemo seka glave 
nasprotnikom in si da celo obrusiti 
zobe, da bi bil videti čim bolj 
grozljiv, pač ne bi mogel najti 
ustreznejšega interpreta. Da bi si 
zagotovil še dodatne reference, mu 
je scenarij napisal Andrew Kevin 
Walker, človek, ki stoji za 
Fincherjevim genialnim trilerjem 
Sedem (Seven, 1995). To se

The Blair Witch Project
ZDA 1999, 80'
režija Daniel Myrick, Eduarde Sanchez 
scenarij Daniel Myrick, Eduarde Sanchez 
fotografija Neal Fredericks 
glasba Tony Cora
igrajo Heather Donahue, Michael C. 
Williams, Joshua Leonard

Zgodba
Oktobra 1994 so trije študentje 
izginili v gozdovih blizu Burkittsvilla, 
kjer so snemali dokumentarni film o 
legendi čarovnice iz Blaira. Leto 
kasneje so oblasti našle njihove 
posnetke.

Zapis o filmu glej na strani 38

človek z lune
Man On The Moon
ZDA 1999 118'
režija Miloš Forman
scenarij Scott Alexander, Larry
Karaszewski
fotografija Anastas N. Michos 
glasba R.E.M.
igrajo Jim Carrey (Andy Kaufman/Tony 
Clifton), Danny De Vito (George 
Shapiro), Courtney Love (Lynne 
Marguiles), Paul Giamatti (Bob Zmuda/ 
Tony Clifton), George Shapiro (gospod 
Besserman), Vincent Schiavelli (Maynard 
Smith), Bob Zmuda (Jack Burns), Tom 
Dreesen, Richard Beizer, Gerry Robert 
Byrne
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Zgodba
Biografija Andyja Kaufmana, 
kontroverznega in ekscentričnega 
komika, ki zaslovi z vlogo Latke v 
humoristični seriji Taksi, pri 
dvaintridesetih pa izve, da ima redko 
vrsto pljučnega raka. Odpravi se na 
Filipine, kjer naj bi mu zdravniki 
čudežno vrnili zdravje..

Zgodovina popkulture nas uči, da je 
Andy Kaufman, ekstravagantni 
ameriški komik in zvezdnik 
humoristične nanizanke Taksi, umrl 
za pljučnim rakom leta 1984. Miloš 
Forman, legenda češkega novega 
vala (spomnite se npr. Črnega 
Petra/Černy Petr, 1963) in dvakratni 
oskarjevec (Let nad kukavičjim 
gnezdom/One Flew Over the 
Cuckoo's Nest, 1975, Amadeus, 
1984), pravi drugače: v Človeku z 
lune, precej konvencionalni in le na 
trenutke resnično presežni 
Kaufmanovi biografiji nam ponuja 
svojo teorijo zarote. Če ste verjeli 
Brucu Willisu, ko je v Šestem čutu 
(The Sixth Sense, 1999, M. Night 
Shyamalan) igral zombija, potem ni 
razloga, da ne bi kupili tudi 
Fprmanovega Jima Carreyja, ki bi v 
Človeku z lune rad bil elvis.
Naj pojasnim. Ne merim na prizor z 
začetka filma, ko Kaufman imitira 
Elvisa, ampak na genialno zaključno 
sekvenco, nedvomni vrhunec filma. 
Vedeti morate, da je imel Kaufman 
svoj alterego, arogantnega Tonyja 
Cliftona. In imel je sodelavca Boba 
Zmudo, s katerim sta pogosto skupaj 
nastopala. Nekoč sta presenetila 
občinstvo, ko sta se na odru 
Postopoma pojavila kar dva Tonyja 
Cliftona. Jasno, igrala sta ju oba 
hkrati in to tako prepričljivo, da med 
njima razen nekaj centimetrov višine 
praktično ni bilo razlike. Če ju nisi 
videl drugega ob drugem, ju sploh 
nisi mogel razlikovati. Potem ko tik 
pred koncem Človeka z lune 
Kaufman po filipinski ekspediciji 
umre, sledi čudovita Forma nova 
poteza, panoramski kader, ki se 
pomika po dvorani od nastopa 
Tonyja Cliftona prek Zmude, ki s 
hudomušnim nasmeškom stoji ob 
robu odra, in se ustavi na podobi 
Kaufmana, ki nezgrešljivo spominja 
na Elvisa.
Formanova poanta je evidentna: 
Kaufman je elvis, z malo začetnico 
zato, ker tu ne gre za pravega Elvisa, 
ki je "uradno" umrl leta 1977, ampak 
le za antonomazijo, torej za izraz, ki 
pomeni popularno, kultno, 
karizmatično osebnost, za katero fani 
ne verjamejo, da je res umrla; z 
drugimi besedami, pomeni nesmrtno 
osebnost. Da ima Forman Kaufmana 
za takega elvisa, je pač nesporno 
zato, ker tisti Clifton, ki nastopa po 
Kaufmanovi smrti, ne more biti 
Zmuda, saj le-tega potem zagledamo 
še v istem kadru. In tista podoba 
Kaufmana, ki tako zelo spominja na 
Elvisa, je tam le zato, da prepriča še 
zadnje skeptike, ki bi utegnili 
pomisliti, da mogoče obstaja še tretji

interpret Cliftona. Če se še tako 
trudim, ne pomnim, kdaj je nazadnje 
kak film en sam kader nabil s tolikšno 
pomensko težo. Moralo je biti že 
davno.
A. Č.

dogma
Dogma
ZDA 1999 130'
režija Kevin Smith
scenarij Kevin Smith
fotografija Robert D. Yeoman
glasba Floward Shore
igrajo Ben Affleck (Bartleby), Matt
Dämon (Loki), Linda Fiorentino
(Bethany), Jason Mewes (Jay), Kevin
Smith (Tihi Bob), Salma Flayek
(Serendipity), Jason Lee (Azrael), Alan
Rickman (Metatron), Chris Rock (Rufus),
George Carlin (škof), Alanis Morissette
(bog)

Zgodba
Bartelby in Loki, padla angela, ki ju je 
bog zaradi svojeglavosti izgnal in za 
kazen stadoniral v Winsconsinu, se 
hočeta vrniti nazaj v raj, kar bi bilo 
sicer možno skozi luknjo v verski 
dogmi, vendar je cena za božjo 
nezmotljivost previsoka. Bog pošlje na 
Zemljo nekaj pomagačev, ki naj bi 
nebeškima delinkventoma preprečili 
vrnitev ter posledično uničenje vere in 
človeštva. Vmes vtakne parklje tudi 
hudič, breme reševanja sveta pa pade 
na Bethany, zadnjo Jezusovo 
prapotomko, katoličanko v krizi 
verovanja, zaposleno na kliniki za 
opravljanje abortusov.

Potencirano ironičen uvod v Dogmo, 
kjer se v manični skrbi zaradi politične 
korektnosti avtorji filma vsevprek 
opravičujejo, na koncu že skoraj 
izumrlim kljunašem, ker so pač po 
nemarnem omenili tudi njihovo vrsto, 
v gledalcu za hip vzbudi upanje, da 
bo imel redko priložnost zabavati se 
ob "žmohtni" verski satiri. Seveda se 
kmalu izkaže, da gre za račun brez 
pričakovane famozne intelektualne 
superiornosti hudobca, še posebej ko 
se že na samem začetku pojavi 
osrednji filmski dvojec, Matt Dämon 
in Ben Affleck, za katera se zdi, kot 
da sta nekoliko po pomoti, ampak z 
veliko korajže zakrmarila iz zlatega 
ribnika Dobrega Willa Fluntinga 
(Good Will Hunting, 1997, Gus van 
Sant) v umazane in potencialno 
nevarne slapove ameriškega 
puritanizma. Ameriško "javno 
mnenje" je namreč v zadevah 
"morale", tradicije in vere kot pribito 
nadvse občutljivo in pasje čuječno. 
Spomnite se, na primer, Scorsesejeve 
Zadnje Kristusove skušnjave (The 
Last Temptation of Christ, 1988), ki je 
razbesnela katolike ne le v Ameriki, 
temveč po vsem planetu, čeprav se je 
vsaj meni zdela kot apologija 
krščanskega nauka v njegovi najbolj 
humani(stični) razsežnosti... Ampak 
človeškost je očitno eno, cerkev kot 
institucija, kaj šele njen verski nauk, 
temelječ na neizpodbitnih dogmah, 
pa nekaj povsem drugega. Kevin

Smith, sicer pisec odličnih dialogov in 
avtor dveh prav tako odličnih 
nizkoproračunskih komedij Trgovci 
(Clerks, 1994) in Chasing Amy 
(1996), je z Dogmo tokrat udaril ne 
toliko mimo kakor žal v prazno. Le 
komu je danes sploh še mar za božjo 
nezmotljivost, ki je idejno gibalo 
skomplicirane zgodbe, prenabasane z 
zvezdniškimi pojavami in specialnimi 
efekti, če je kot problem ne dojemajo 
niti teologi, da o ovčicah in kljunaših 
niti ne govorimo. O.K., res da se film 
bolj ali manj duhovito dotakne tudi 
resnejših katoliških velikih družbenih 
tem, predvsem "ženskega vprašanja" 
in evtanazije, vendar se ob 
posamičnih satiričnih prebliskih (npr. 
revitalizirani, posodobljeni, masam 
vernih duš bližji "Buddy-Christ", 
hahaha!) Smithova verbalizirajoča 
instant komedija začne neizogibno 
spreminjati v (pre)nabildani akcijski 
road-movie vse do končnega 
obračuna, ki spominja na tisti 
tarantinovski vampirski scenarij Od 
zore do mraka (From DuskTill 
Davvn, 1996), ki ga je na identičen 
način (Salma, Clooney, Quentin plus 
efekti) posnel "El Mariachi"
Rodriguez, ko mu je vrata končno 
odprl Flollywood. Skratka, veliko 
hrupa za prazen nič. Preveč 
manieristično, čisto premalo 
radikalno. Pop.
M. V.

erin brockovich
Erin Brockovich
ZDA 2000 131'
režija Steven Soderbergh
scenarij Susannah Grant
fotografija Ed Lachman
glasba Thomas Newman
igrajo Julia Roberts (Erin Brockovich),
Aaron Eckhart (George), Albert Finney
(Ed Masry), Peter Coyote (Kurt Potter),
Marg Plelgenberger (Donna Jensen),
Cherry Jones (Pamela Duncan), Erin
Brockovich-Ellis (natakarica)

Zgodba
Erin Brockovich izgubi službo, 
propade ji zakon, nič kriva doživi 
prometno nesrečo in ostane brez 
prebite pare. S tremi otroki. Ponižana 
in razžaljena ter vsevprek spolno 
nadlegovana. Ljudje strmijo v njen 
dekolte in kratko minico ter 
neumestno komentirajo. Milostno jo 
zaposli njen odvetnik Ed Masry in Erin 
kmalu dvigne prah. Začne brskati po 
primeru zastrupljanja pitne vode, ki 
ga hoče neka korporacija na račun 
rakavih žrtev pomesti pod preprogo.

Mislim, da me nos ne vara. Voham 
namreč oskarjevski material. Ker veliko 
ljudi potrebuje veliko časa, da stvar 
zašteka, Erin Brockovich traja dobrih 
130 minut. Da bi oskarjevski material 
zavohalo čim več gledalcev. In 
kakopak čim več ameriških filmskih 
akademikov, ki jim v jeseni življenja 
ostrina čutil že rahlo peša. Zdaj veste, 
zakaj so hollywoodski filmi vse daljši, 
preprostejši, predvidljivejši in 
počasnejši. Da bi jim lahko zbrano

sledili tudi stoletniki, ki glasujejo za 
zlate kipce. Oskarjevski material je kot 
cenen parfum. V še tako veliki 
množici ga takoj zavohaš. Dobesedno 
tolče v nos. Kot oskarjevski material v 
oči. In nenazadnje, s cenenim 
parfumom se zaljšajo ljudje brez 
okusa, z oskarjevskim materialom pa 
filmi brez idej. Glede slednjega je 
kalup zelo preprost: potrebujete 
popularno, mastno plačano zvezdo in 
ji naložite vlogo malega človeka 
oziroma pripadnika zapostavljene 
manjšine, najbolje hendikepirane 
osebe, kroničnega neprilagojenca ali 
homoseksualca. Lik, pri katerem ne 
skoparite s teatraliko in patosom, naj 
se spopade z nečim velikim, 
neprimerno večjim od njega, hej, celo 
večjim od življenja, recimo z 
ameriškim snom. Tako kot David z 
Goljatom. Na koncu naj zmaga. Če pa 
že mora umreti, kar ni nič manj 
katarzično, naj to počne najmanj pol 
ure. Vsekakor se oprite na resnično 
zgodbo. Deluje terapevtsko.
Namiguje, da "happy end" ni 
hollywoodska izmišljija. Kar je konec 
koncev dobro za obrt. Če ste 
upoštevali vse nasvete, vam oskarji 
skorajda ne morejo uiti. Steven 
Soderbergh se je formule držal do 
zadnje črke. Metodično. Mali človek, 
pardon, ženska, je Erin Brockovich, 
resnična oseba, ki jo igra dvajset 
milijonov dolarjev težka Julia Roberts. 
Zgodba zgleda kot Čedno dekle 
(Pretty Woman, 1990), ki doživi živčni 
zlom, pogleda Pelikanovo poročilo 
(The Pelican Brief, 1996) in postane 
lokalna verzija samohranilske matere 
Tereze po modelu ameriškega sna. Od 
Miss Wichite do svetnice. Za razliko 
od Grishamove fikcije Erin korporacije 
ne sesuje v prah in pepel, ampak ji 
pusti živeti. Saj pravim, oskarjevski 
material. Še dobro, da je vse res, mar 
ne? Erin po srečnem koncu ni nič 
manj nevrotična in samohranilska, je 
pa dva milijona dolarjev bogatejša. 
Tudi Julia Roberts po vlogi Erin 
Brockovich ni nič boljša igralka, je pa 
za dvajset milijonov dolarjev 
bogatejša. Mali ljudje, veselite se, 
Flollywood 'ma vas rad.
M. M.

gladiator
Gladiator 
ZDA 2000 154' 
režija Ridley Scott
scenarij David Fl. Franzoni, John Logan
fotografija John Mathieson
glasba Flans Zimmer
igrajo Rüssel Crowe (Maximus), Joaquin
Phoenix (Commodus), Connie Nielsen
(Lucilla), Derek Jacobi (Gracchus),
Oliver Reed

Zgodba
Ko je general Maximus izdan, njegova 
najljubša, ženo in sina, pa ubije 
pokvarjeni novopečeni cezar 
Commodus, se kot gladiator vrne v 
Rim, da bi zadostil pravici.

Sodobni časi se zdijo podobni časom 
po Marku Avreliju. Mesto oblasti ni
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prazno, aristokrati in plebejci živijo v 
dveh ločenih svetovih, politika ni stvar 
vrline in modrosti, temveč banalnih 
spletkarjenj. Edini skupni prostor, ki 
prvim zadosti v nasladi, drugim pa 
omogoča preživetje, so arene. In 
kinodvorane. Panem et circenses. 
Kinodvorana kot arena 20. stoletja. 
Prostor, kjer se zmešata aristokracija 
in plebs. Ključna razlika je seveda v 
napravi, ki zabeleži realni prostor in 
čas ter ga z različnimi postopki 
zgnete v fikcijsko filmsko "pripoved". 
Gladiator Ridleya Scotta je s tega 
stališča izvrsten film, saj tako uvodni 
rimsko-germanski spopad kot 
zaigrano kartažansko bitko, ki se še 
enkrat odvije v areni, zrežira tako, da 
vsem akterjem in stvarem podeli 
lasten pogled, gledalko in gledalca pa 
pripelje tja, kamor ni pred filmom 
mogel nihče. Med total in detajl.
S kino-aparatom. Prav v tem spoju 
dveh, v "realnosti" nezdružljivih 
pogledov, dveh nezdružljivih podob, 
Scott (ponovno) preseže trenutek 
zatrepa, trenutek, ko veke prekrijejo 
naše oči in jim tako sploh dovolijo 
gledati. In obenem vzamejo dih. S 
tega stališča vrtoglava avtorska vizija, 
ki jo je moč primerjati z uvodno 
sekvenco iz Spielbergovega 
Reševanje vojaka Ryana (Saving 
Private Ryan, 1998). Na drugih mestih 
film ponavlja vzorce rimljansko- 
gladiatorskih epopej ter jim doda zdaj 
tudi v mainstreamu pogosto videne 
flash-backe čez nebo drvečih oblakov 
in sfiltirane slike.
Čeprav Gladiator ne uspe ganiti tako 
močno, kot je to uspelo Ben Hurju 
(1959) Williama Wylerja, potegniti 
trdno zgrajene zgodovinske 
natančnosti Padca rimskega 
imperija (The Fali of the Roman 
Empire, 1964) Anthonyja Manna in 
politično peljati tako nepredvidljivo, 
kot seje zarolal Kubrickov Spartak 
(Spartacus, 1960), navijam za 
sekvence bitk in bojev kot ene izmed 
najprestižnejše zgrajenih vizij 
tovrstnih mano a mano opravil.
N. P.

hurikan
The Hurricane
ZDA 1999 145' 
režija Norman Jewison 
scenarij Armyan Bernstein, Dan Gordon 
po literarni predlogi Terryja Swintona, 
Sama Chaitona in Rubina Carterja 
fotografija Roger Deakins 
glasba Christopher Young 
igrajo Denzel Washington (Rubin 
'Hurricane' Carter), John Hannah (Terry 
Swinton), Deborah Kara Unger (Lisa 
Peters), Liev Schreiber (Sam Chaiton), 
Vicellous Reon Shannon (Lesra Martin), 
David Paymer (Myron Bedlock), Dan 
Hedaya (detektiv Vincent Del la Pešca), 
Harris Yulin (Leon Friedman), Clancy 
Brown (narednik Jimmy Williams), Rod 
Steiger (sodnik H. Lee Sorokin)

Zgodba
Zgodba o življenju legendarnega 
temnopoltega boksarja 'Hurricana' 
Carterja, ki je leta 1963 osvojil naslov 
prvaka, zaradi barve kože pa pristal v

zaporu, obsojen za večkratni umor, ki 
ga ni nikoli storil.

Junija 1975 je Bob Dylan obiskal 
Carterja v zaporu, 16. januarja 1976 
so izdali Dylanovo najbolj filmično 
ploščo z naslovom Desire in 
naslovnim komadom Hurricane, ki je 
Carterjevi zgodbi dodala mitske 
razsežnosti. Spike Lee je zaharal 
kasneje, časi blacksploatacije so 
počasi minevali, kar Carterja ni 
omejevalo pri ostrih izjavah izza 
rešetk, s katerimi je s pomočjo popa 
opozoril na status Afroameričanov v 
najbolj demokratični deželi na 
planetu ("V zaporu nisem zato, ker 
bi nekoga umoril. V zaporu sem 
delno zato, ker sem črnec v Ameriki, 
kjer bodo oblasti črnemu človeku 
dovolile, da postane bodisi zabavljač 
bodisi kriminalec." Penthouse,
1975). To kratko pojasnilo samo 
zato, da bi delno utemeljil Jewisonov 
spodrsljaj. Tri Akademijske 
nominacije za najboljšo režijo 
(Moonstruck, 1988), A Fiddler on 
the Roof (1971),
V vročici noči/l n the Fleat of the 
Night, 1967)) so ga očitno prignale k 
še eni rasno obarvani pravičniški 
zgodbi, ki spet ni obrodila sadov. 
Jewison si je kipec očitno želel 
premočno in ob zares ostri zgodbi 
padel v mlačno rutinerstvo, kako 
posneti film, ki bo všeč vsem. Zmešal 
in zamešal je žanre, a si jih obenem 
ves čas želel. Hurikan ni boksarski 
film ali odvetniško-pravniški film 
sodne dvorane ali medrasna drama 
ali zaporniški film ali zgolj in samo 
biografski film. Ne pomagajo mu 
natančno izpeljani vzporedni zgodbi 
s končnim prepletom, pojasnjevalni 
flashbacki in zadržana fotografija, 
pač pa ga visoko nad gladino 
solzavosti dviguje izjemna igra 
Denzela Washingtona in takoj za 
njim prepričljivost Vicellousa Reona 
Shannona. Če bi filmu poskušali 
pripisati politično nekorektnost, bi se 
znašli na rdeči akademijski preprogi. 
In tudi če bi ga hoteli pripeti na 
poskus gladke in neraznorodne 
izpeljave raznorodnih sedemdesetih 
prek ene izmed takratnih kultnih 
figur, bi se znašli pred usodnim 
stavkom. And the oscar goes to... 
Nagradno vprašanje za vse 
dvomljivke in dvomljivce - koliko 
"nebelih" igralk je doslej prejelo zlati 
kipec? Dream on.
Pleasebabypleasebabybabybabyplease.
N. P.

konec afere
The End of the Affair
VB/ZDA 1999 102'
režija Neil Jordan
scenarij Neil Jordan, po romanu
Grahama Greena
fotografija Roger Pratt
glasba Michael Nyman
igrajo Ralph Fiennes (Maurice Bendrix),
Julianne Moore (Sarah Miles), Stephen
Rea (Henry Miles), lan Hart (g. Parkis),
Jason Isaacs (prečastiti Smythe), Sam
Bould (Lance Parkis)

Zgodba
V deževni noči se po naključju po 
dolgih letih spet srečata stara znanca. 
Pisatelj Maurice opazi globoko 
potrtost Henryja, diplomata nižjega 
ranga, ki se mu v trenutku slabosti 
zaupa, da je nesrečen zaradi lastnih 
bolestnih sumničenj o ženini 
nezvestobi. Prava drama se s tem šele 
začenja, saj je imel Maurice v času 
druge svetovne vojne s Sarah njo 
strastno razmerje, ki ga je ženska 
nenadoma končala na višku njune 
"amour fou" brez kakršnega koli 
razloga in pojasnil...

Neil Jordan seje širšemu občinstvu 
nedvomno zapisal k srcu kot avtor 
osupljive in nepozabne Igre solz (The 
Crying Game, 1992), čeprav je zrežiral 
še kar nekaj emocionalno močnih 
filmov na teme odraščanja, 
seksualnosti in ljubezni; naj omenim 
le Volčjo druščino (The Company of 
Wolves, 1984), Mona Lizo (Mona 
Lisa, 1986) in Čudež (The Miracle, 
1991) iz njegove prve desetletke, 
morda še holivudski Intervju z 
vampirjem (Interview with the 
Vampire, 1994) ter definitivno njegov 
zadnji film Mesarček (The Butcher 
Boy, 1998). Jordan, po svoji osnovni 
vokaciji tudi sam pisatelj, je eden 
redkih režiserjev, ki snema uspešne, 
celo mojstrske filme po resnih 
literarnih predlogah. Tudi Konec afere 
je posnel po delu Grahama Greenea, 
pisca številnih psihološko pretanjenih, 
protivojnih in družbeno kritičnih 
romanov, med drugim Tretjega 
človeka. Romaneskno v 
najžlahtnejšem pomenu deluje tudi 
Jordanov zadnji film s široko, počasno 
in globoko pripovedjo, ki vijuga kot 
reka čustev med tremi protagonisti 
ljubezenskega trikotnika. Konec afere 
se začne povsem v slogu filmov-noir, 
v mračnem, deževnem, nedefinirano 
post-katastrofičnem vzdušju, z 
naključnim srečanjem dveh moških in 
že vpadom komentirajočega off glasu 
tistega, ki je zaradi lastnih skritih 
interesov samoinciativno prevzel 
vlogo detektiva. Tisto, kar manjka, da 
bi šlo za žanr, je kriminalni zaplet, 
kajti pisatelj-detektiv ne odkriva nič 
drugega kot zgolj lastno ljubezensko 
zgodbo, ki je bolj romantična, kot bi 
si jo mogel ustvariti v svoji domišljiji in 
hkrati bolj metafizično sublimna, kot 
bi bilo dobro zanjo. Suspenz v funkciji 
razkritja pravega vzroka za pisatelja 
travmatičnega konca afere Jordan 
rašomonsko nadgradi z dvojnim 
flashbackom, najprej z njegove, 
potem z njene perspektive. To je 
točka, ko se ljubezenska drama 
prevesi v metafizični triler, v katerem 
Bog v premosorazmernem nasprotju z 
osrednjimi junaki postaja vse bolj živ, 
delujoč in omniprezenten... Pa tudi 
grozljiv, grozeč in nelagodje 
vzbujajoč... Kot čudeži in izkušnje 
sublimnega nasploh, o čemer priča 
lepa zbirka v zgodovini filma, od 
Dreyerja, Rossellinija do Von Trierja, 
na primer. Če je v dogmatičnem 
božjem Disneylandu Kevina Smitha

Alanis Morrisette lahko le zmotljivi 
bogec, se pri filozofičnem Neilu 
Jordanu (in Grahamu Greeneu) Bog 
enostavno ne moti, ne zato, ker bi bil 
nezmotljiv, ampak zato, ker je 
nezaveden. In še to: Konec afere je 
film, ki nas v zadnjem času najbolj 
inteligentno sprašuje o božji 
eksistenci, za večjo prepričljivost pa to 
počne še z enim najbolj inteligentnih 
castingov.
M. V.

med življenjem 
in smrtjo
Bringing Out The Dead
ZDA 1999 121'
režija Martin Scorsese
scenarij Paul Schräder, po romanu Joeja
Connellyja
fotografija Robert Richardson 
glasba Eimer Bernstein 
igrajo Nicolas Gage (Frank Pierce), 
Patricia Arquette (Mary Burke), John 
Goodman (Larry), Ving Rhames (Marcus), 
Tom Sizemore (Tom Wolls), Marc 
Anthony (Noel), Mary Beth Hurt (sestra 
Con sta nee), Cliff Curtis (Cy Coates), 
Arthur Nascarella (Barney), Cynthia 
Roman (Rose)

Zgodba
Film beleži dva dneva in tri noči v 
življenju izmozganega bolničarja 
Franka Pierca, ki je na robu živčnega 
zloma. Preganjajo ga vizije 
brezdomke Rose, ki je v njegovi 
oskrbi umrla. Na nočnih vožnjah z 
rešilcem se mu pridružijo lačni Larry, 
verni Marcus in zblazneli Tom, vsak 
od njih za eno noč. Ko z Larryjem 
rešita starejšega moškega z 
infarktom, se Frank naveže na 
njegovo hčer, bivšo džankico Mary.

Nekateri filmi imajo toliko skupnega, 
da jih v kinotekah vrtijo v double- 
billih, včasih celo triple-billih (recimo 
vse tri Botre). Martin Scorsese, 
legenda ameriške kinematografije, 
cinefil in cineast par excellence, je z 
Dobrimi fanti (GoodFellas, 1990) in 
Casinom (1995) ustvaril ta ko rekoč 
idealen double-bill, dva filma, ki ne le 
da sta v vseh filmskih elementih na 
isti valovni dolžini, ampak sta tudi 
žanr zase; podobna sta le drug 
drugemu in prav nobenemu drugemu 
gangsterskemu filmu. Ne morete jima 
enostavno reči gangsterski drami, saj 
sta mnogo več kot le to: sta agresivni, 
furiozni, brutalni, krvavi zgodbi o 
vzponu in propadu, ki z energično 
naracijo povesta vse, kar moramo 
vedeti o gangsterjih, o njihovih 
navadah in kodeksih časti, o molznih 
mehanizmih igralnic. Robert De Niro 
je ponavadi zadržan in pobesni le 
izjemoma, Joe Pešci pa nenehno 
preklinja in občasno ubija. In če 
dodamo še avtentični soundtrack, je 
popolnoma jasno, da lahko Dobre 
fante in Casino definiramo le kot 
"Scorsesejevi gangsterski drami". Ko 
je v kino prišel film Med življenjem in 
smrtjo, se je o njem govorilo kot o 
paru Taksista (Taxi Driver, 1976); saj 
veste, New York ponoči, pekel in smrt
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v zraku, moški, ki se čuti dolžan rešiti 
žensko. Nenadoma seje zazdelo, da 
imamo pred seboj nov idealen 
double-bill. Ni res. Taksist ima že 
zdavnaj svoj par, to pa so seveda 
sijajne Ulice zla (Mean Streets,
1973). Če ju postavite skupaj, dobite 
izčiščeno, linearno naracijo, od 
ekspozicije in zapletov prek krvavega, 
Prepoznavno scorsesejevskega 
Wimaksa (t.i. bloodbath) do razpleta. 
Točno, dobite ohlapno strukturo 
grške tragedije, v kateri je antični 
Polis zamenjan z modernim New 
Yorkom. Tudi Ulice zla in Taksist, 
Podobno kot Dobri fantje in Casino, 
tvorita žanr zase, žanr "Scorsesejeve 
urbane tragedije". Med življenjem in 
smrtjo pa nima v tem kontekstu kaj 
iskati, saj mu manjka jasna zgodba; 
vse skupaj je le niz dogodkov, ki se 
pripetijo utrujenemu, vsega 
naveličanemu bolničarju in mu dajo 
vedeti, da z njim ni vse v redu. 
Scorsese je tokrat prvič posnel film 
brez zgodbe, toda veličina njegovih 
najboljših filmov je bila vedno prav v 
ravnotežju med prepričljivo 
psihologizacijo in energično 
pripovedovano zgodbo. Med 
življenjem in smrtjo je tako film, 
ki ponudi "le" psihološki profil 
zdelanega človeka, je z eno besedo 
art film, toda raje imamo žanrskega 
Scorseseja, žanrskega v njegovem 
smislu. Tak je nepremagljiv.
A. Č.

misija na marš
Mission to Mars
ZDA 2000 119'
režija Brian de Palma
scenarij Jim Thomas, John Thomas in
Graham Yost
fotografija Stephen H. Burum 
glasba Ennio Morricone 
igrajo Gary Siniše (Jim McConnell), Don 
Cheadle (Luke Graham), Connie Nielsen 
(Terri Fisher), Jerry O'Connell (Phil 
Ohlmyer), Kim Delaney (Maggie 
McConnell), Tim Robbins (Woody Blake), 
Armin Mueller-Stahl (Ray Beck)

Zgodba
Leto 2020 je prelomno leto. 
Američani prvič pošljejo človeško 
posadko na Mars. Misija uspe, NASA 
triumfira in posadka uspešno 
pristane. Medtem ko dela majhne 
korake za človeka, a velike za

človeštvo, nehote predrami 
misteriozne sile, ki med besnenjem 
odkrijejo orjaški kamnit obraz, skrit 
pod navidezno goro. Posledice so 
katastrofalne. Zadnji preživeli pošlje 
S. O. S. na Zemljo in leto dni pozneje 
na Marsu pristane nova odprava, ki 
najde vesoljskega brodolomca in 
spozna, da se Spielberg ni motil - v 
vesolju namreč res nismo sami.

Eh, nov film za daljši premislek o 
Hollywoodu in njegovi trenutni 
kondiciji. Hollywood je bil nekoč res 
večji od realnosti. Na novo je količil 
meje fikcije. Na novo je pisal 
zgodovino žanra, formuliral avtorska 
stališča in ustvarjal zgodbe, ki so 
zaznamovale generacije. Zdaj nas 
skuša impresionirati izključno z 
visokimi proračuni in recikliranjem 
politično korektnih spektaklov, ki so 
bolj suhoparni kot osnovnošolske 
čitanke. Skratka, Hollywood 
nezadržno peša in tudi Brian De 
Palma se ne počuti najboljše. Vsaj po 
njegovih misijah sodeč, ki se po 
nemogočem zdaj selijo še na Mars. 
Torej čim dlje od tistega, kar je De 
Palmo kot poslednjega hitchcockovca 
naredilo velikega. Nekoč je 
eksperimentiral z razsežnostmi 
človeške psihe, zdaj eksperimentira z 
navideznimi žanri, medtem ko je 
edina razsežnost, ki ga še zanima, 
velikost zvezd, ki plansko 
interpretirajo osladne like njegovih 
zgodb. Davek na "napredek" ali zgolj 
beden kompromis, ki naj bi za leto, 
dve omilil somrak legende? Kakorkoli 
že, Misija na Mars je podoba tistega, 
kar je v Hollywoodu ostalo od nekoč 
bogate žanrske razslojenosti. Po novih 
zapovedih globalne všečnosti in 
politične korektnosti mora pač vsak 
film zgledati bodisi kot odštekana 
komedija bodisi kot melodrama. Če 
greš predaleč, si nevarnost za inkaso. 
Ta ko rekoč ekstremist. Misija na Mars 
je videti kot melodrama, ki se v 
procesu prilagajanja normativom 
splošno sprejemljivega dve uri 
s p reva ča v svojevrstno pen/erzijo. 
Cinefile sili v jok, žanrske jastrebe v 
smeh. Na ogrodje, ki ga Misija na 
Mars dolguje sci-fi poflu iz petdesetih 
oziroma šestdesetih, De Palma 
razprostre baročni balast 
prepoznavnih vzorcev, nabranih iz

najprominentnejših vsebinsko 
sorodnih filmov, pri čemer mu dlje od 
črke A ne nese. A kot A produkcija, 
ne. Da ja ne bi podvomili. Začne se s 
Howardovim Apollom 13 (1996) in 
konča s Cameronovim Breznom (The 
Abyss, 1989). Okej, Brian je videl tudi 
Zemeckisov Stik (Contact, 1997), kar 
je kvečjemu oteževalna okoliščina. 
Hudičevo ozek razpon za film, ki se 
usti z duhovnim nasledstvom 
Kubrickove Odiseje 2001 (2001: A 
Space Odyssey, 1968). Misija na Mars 
je pač B-film, posnet z A-proračunom 
in A-pametjo, ki porabi dve uri, da 
nam razloži, kako smo padli z Marsa. 
V šestdesetih so filmi za taka 
zgodovinska sporočila potrebovali 80 
minut.
M. M.

notting hill
Notting Hill
VB/ZDA 1999 124'
režija Roger Michell
scenarij Richard Curtis
fotografija Michael Coulter
glasba Trevor Jones
igrajo Julia Roberts (Anna Scott), Hugh
Grant (William Thacker), Rhys Ifans
(Spike), Hugh Bonneville (Bernie), Emma
Chambers (Honey), James Dreyfus
(Martin)

Zgodba
Top hollywoodska zvezdnica Anna 
Scott v londonski četrti Notting Hill 
snema svoj najnovejši blockbuster.
Na ulici butne v navadnega smrtnika 
Williama, ki je na srečo razvezan, 
ledig in fraj. Iskra preskoči. Romanca 
vzplamti. Problemi zagorijo v kresu 
socialnih razlik. In oh, velika ljubezen 
je na veliki preizkušnji. Brez panike, 
ljubimca izgubita drug drugega samo 
zato, da bi lahko drug drugega spet 
našla.

Notting Hill se je vendarle privalil v 
slovenske kinematografe. Ne, niso ga 
začeli rolati na kinotečni retrospektivi 
uspešnic minulega leta, marveč na 
rednem programu. Hej, še v bivši Jugi 
so filmi hitreje prihajali k nam. Tiste, 
ki niso bili dovolj hitri, smo si tako ali 
tako lahko predčasno ogledali na 
piratskih kasetah. Okej, Juge ni več in 
načelno tudi piratskih videov ni več, 
filmi pa še vedno pešačijo v naše

kraje. Kaj je pri tem tragično? Zamuda 
sama niti ne, ampak dejstvo, da bi 
lahko Notting Hill mirno izšel na videu 
in ne bi po nepotrebnem odžiral 
prostora, ki ga na velikih platnih kot 
Sahara vode potrebujejo dosti boljši 
filmi. Vprašanje pa je, ali slovenski 
distributerji sploh premorejo kaj, kar 
bi bilo boljše od Notting Hilla, ki je v 
Londonu, kjer se v celoti dogaja, 
štartal že davnega 21. maja 1999. 
Včasih se ti res začne kolcati po tistih 
piratskih časih. Pa pustimo to in 
poglejmo, s čim si je prislužil tole 
kinotečno predvajanje. Notting Hill je 
nekakšno tiho nadaljevanje največje 
britanske uspešnice Štiri poroke in 
pogreb (Four Weddings and a 
Funeral, 1994), ki je tudi na sončni 
strani Alp ogrela veliko ljubiteljev 
romantičnih komedij. Zakaj tiho 
nadaljevanje? Ker s Štirimi porokami 
vsebinsko nima nobene zveze razen 
tega, da ga je zasnovala ista ekipa. 
Julia Roberts igra avtobiografsko 
obarvano vlogo imaginarne igralke 
Anne Scott, ki kasira 15 milijonov 
dolarjev na film. Heh, Julia jih kasira 
že dvajset. In kot je pri romantičnih 
komedijah v navadi, se med njima 
splete pravljična ljubezenska vez, ki jo 
podolgem in počez preizkušajo 
različne turbulence v obliki tabloidnih 
novinarjev, statusnih razlik, 
zvezdniških muh in Williamovega 
zagovedno populističnega cim ra 
Spikea (zabavni Rhys Ifans). Ja, 
maksima "saj ni res, pa je" je za 
romantične komedije zakon.
V Notting Hillu ni nič drugače.
Niz znucanih klišejev, splošni rabi 
prilagojenih nians specifičnega 
britanskega humorja in standardnih 
dovtipov na račun ameriške 
zvezdniške mentalitete, ki jih je ravno 
prav za polurno televizijsko epizodo, 
raztegnejo pa jih na dve uri in dodajo 
nekaj moralističnih flanc, češ tudi 
zvezde so ljudje. Pa čeprav služijo 
15 milijonov dolarjev na film. Dolgčas. 
M. M.

obala
The Beach
ZDA 2000 119' 
režija Danny Boyle
scenarij John Hodge, po istoimenskem 
romanu Alexa Garlanda 
fotografija Darius Khondji
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glasba Angelo Badalamenti 
igrajo Leonardo DiCaprio (Richard),
Tilda Swinton (Sal), Virginie Ledoyen 
(Fran;oise), Guillaume Canet (Etienne), 
Robert Carlyle (Daffy), Lars Arentz- 
Hansen (Bugs), Magnus Lindgren (Sten)

Zgodba
Mladi ameriški popotnik Richard 
prispe v Bangkok. V hotelu ga sredi 
noči zmoti čudak Daffy in mu 
pripoveduje o rajski obali, ki se skriva 
daleč od ponorelega sveta. Daffy 
naslednje jutro naredi samomor, 
Richardu pa na vratih sobe pusti 
zemljevid, ki prikazuje pot do obale. 
Richard k iskanju raja povabi še 
francoski par Frangoise in Etienna.

Režiser Danny Boyle, producent 
Andrew MacDonald in scenarist John 
Hodge, širši filmski javnosti znani kot 
podpisniki Plitvega groba (Shallow 
Grave, 1994), Trainspottinga 
(1996) in Odštekanega življenja 
(A Life Less Ordinary, 1997), so 
odpotovali na Tajsko. V jeziku 
kultnega Alana Forda: postali so trio 
fantastikus, se pravi "veličastna" 
četverica minus eden; ta eden, ki so 
ga med potjo izgubili, pa je kajpak 
njihov stalni igralec Ewa n McGregor.
A če je po neuspehu Življenja s 
Picassom (Surviving Picasso, 1996, 
James Ivory) Anthony Hopkins, zvezda 
prejšnjih filmov trojice Ivory- 
Merchant-Jhabvala (Howardov kot/ 
Howards End, 1992, Ostanki dneva/ 
The Remains of the Day, 1993), sam 
prekinil navezo, češ da dolgotrajna 
avtorska sodelovanja naredijo več 
škode kot koristi, je bila v našem 
primeru zamenjava McGregorja z 
Leonardom DiCapriom očitna 
marketinška poteza producentov, ki 
so želeli iz filma potegniti čimvečji 
profit. Boyle je sicer režiser z vizijo in 
tudi Obala je - če odštejemo domala 
neznosnih deset minut Leonardove in 
snemalčeve demence - vizualno 
neoporečen film, je prava mala klasika 
pustolovskega filma; toda prelom, ki 
nastane med DiCapriovim 
zvezdniškim statusom in njegovim 
filmskim likom je pač prevelik, da bi 
Obalo lahko imeli za film antologijske 
vrednosti. Jaz lahko zato le potihem 
priznam, da mi je film všeč, ali če 
hočete, Obala je moja guilty pleasure. 
A. Č.

sveti dim
Holy Smoke
ZDA 1999 114'
režija Jane Campion
scenarij Anna Campion, Jane Campion
fotografija Dion Beebe
glasba Angelo Badalamenti
igrajo Kate Winslet (Ruth), Harvey Keitel
(PJ Waters), Pam Grier (Carol)

Zgodba
Družina se zboji za usodo hčerke 
Ruth, ki jo je obsedel “kult", zato 
najame izkušenega "cult exiterja"
PJ Watersa, ki naj bi ji pomagal ob 
vrnitvi v normalno življenje, a se zdi, 
da mu ne uspe...

Po eni strani je fino, da je Sveti dim 
posnela Jane Campion, ki je vsaj v 
razvpitem Klavirju (Piano, 1993) 
nadaljevala vrsto izjemnih filmov o 
nori ljubezni. Fino zato, da še enkrat 
ugotovimo, kako težko je delati dobre 
filme, in fino zato, da poskušamo 
potegniti vzporednico s frivolnimi 
izdelki tipa Obala, vsaj na ravni 
usodnosti, ki se izkaže za neusodno in 
rešeno z epizodnostjo dopisovanja in 
mejlanja ob koncu obeh filmov. 
Parodija uspe samo v primeru, če gre 
do konca, tokrat pa se zdi, da je film 
s prepletanjem dveh zvrsti poskušal 
parodirati obe, a ob koncu ostal brez 
obeh in še parodije po vrhu. Okej, na 
eni strani smo imeli, recimo 
Viscontijevo Obsedenost 
(Ossessione, 1942) in Bertoluccijev 
Zadnji tango v Parizu (Last Tango 
in Paris, 1972), na drugi Scorsesejev 
Rt strahu (Cape Fear, 1992). Ali 
dvojna zgodba o "duhovni" 
preobrazbi, ki naj bi temeljila na 
razliki med spoloma, zdrži enoten stil 
oziroma preverjeno avstralsko formulo 
vizualne ekscentričnosti, zapakirane v 
divje eksterierje in podeželska 
domovanja? Ključni očitek tej kao- 
psihološko-feministično- 
razgledničarsko-družinsko-leatorični 
parodiji leži v nesorazmernosti lika 
taksistovskega Harveyja Keitela in 
nebeško-bitjevske Kate Winslet.
Pam Grier na žalost pride in takoj gre. 
Campionova vpelje Indijo iz povsem 
neznanih razlogov. Tudi če je ne bi.
N. P.

trije kralji
Three Kings
ZDA 1999 114'
režija David O. Rüssel
scenarij John Ridley, David O.Rüssel
fotografija Tom Sigel
glasba Carter Burwell
igrajo George Clooney (Archie Gates),
Mark Wahlberg (Troy Barlow), Ice Cube
(Chief Eigin), Nora Dünn (Adriana Cruz),
Jamie Kennedy (Walter Wogaman)

Zgodba
Po koncu zalivske vojne hočejo štirje 
vojaki na svojo pest odtujiti večje 
količine kuvajtskega zlata.
Mimogrede ugotovijo, da nekateri 
ljudje potrebujejo pomoč.

Mušter vojnega filma so za ZDA 
postavili trije filmi: Coppolova 
Apokalipsa zdaj (Apocalypse now, 
1979), Stoneov Vod smrti (Platoon, 
1985) in Kubrickov Füll Metal 
Jacket (1987). Spektakel, realizem in 
avtorska mentalna podoba. Za njimi 
je Spielberg s filmom Reševanje 
vojaka Ryana izumil novo formo 
filmanja bojevanja, pa čeprav z 
zgodovinskim nazajem v drugo 
svetovno vojno. Zalivska vojna se je v 
nasprotju z omenjenima filmskima 
vojnama gledala predvsem kot 
televizijska, medijska vojna, ki nas, kot 
nekje zapiše Baudrillard, pahne v 
"svet, v katerem je vrhovna funkcija 
znaka v tem, da povzroči izginotje 
realnosti, a obenem zakrije to isto

izginotje". Zalivska vojna kot "izobilje 
podob, v katerih ni več kaj videti". 
Trije kralji so film, ki je na ravni forme 
prepričan v tovrstno prikazovanje 
izobilja podob, a se na ravni linearne 
naracije predvsem v solzavem izteku 
vendarle naslanja na 
amerikanizacijsko odrešilno misijo.
Po viriliojevsko se film res začne z 
direktnim primerjanjem iz zraka 
fotografiranega terena in na roko 
narisanega zemljevida ter nadaljuje s 
soočanjem kino-aparata in aparata 
vojne, a se v nadaljevanju počasi topi 
ob klasičnih zapletih in čustvovanju 
zmedenih Američanov. Končna robna 
rešitev nas spet pelje k Peckinpahjevi 
Divji hordi (Wild Bunch, 1969) in 
prav umanjkanje te končne borbe za 
zlato Tri kralje loči od večnosti. 
Adrenalinski šus, ki vas vrže v stvar 
samo, a potem iz stvari same tudi 
počasi, a vztrajno vleče.
N. P.

brez komentarja:

anna in kralj
Anna and the King
ZDA 1999 147'
režija Andy Tennant
scenarij Steve Meerson, Peter Kri kes, po
dnevnikih Anne Leonowens
fotografija Caleb Deschanel
glasba George Fenton
igrajo Jodle Fester (Anna Leonowens),
Yun-Fat Chow (kralj Mongkut), Ling Bai
(Tuptim), Tom Felton (Louis), Randall
Duk Kim (general Alak), Melissa
Campbell (princesa Fa-Ying)

Zgodba
Anna Leonowens je angleška 
učiteljica, ki sredi 19. stoletja s sinom 
pripotuje v Bangkok, da bi 58 otrok 
siamskega kralja Mongkuta učila 
zahodnjaških znanosti. Odločna Anna 
krši vsa pravila protokola, saj se ne 
strinja z včasih navidez barbarskimi 
navadami takratne Tajske, a se s tem 
Mongkutu prikupi.

28 dni
28 Days 
ZDA 2000 103' 
režija Betty Thomas 
scenarij Susannah Grant 
fotografija Declan Quinn 
glasba Richard Gibbs 
igrajo Sandra Bullock (Gwen 
Cummings), Viggo Mortensen (Eddie 
Boone), Dominic West (Jasper), Elizabeth 
Perkins (Lily), Steve Buscemi (Cornell), 
Marianne Jean-Baptiste (Roshanda), 
Diane Ladd (Bobbie Jean)

Zgodba
Kolumnistka velikega dnevnika je po 
kraji limuzine in prometni nesreči, v 
kateri se je zaletela v hišo, prisljena 
obiskovati rehabilitacijski center za 
alkoholike in narkomane.

tihi glas
Little Voice 
VB 1998 97' 
režija Mark Flerman

scenarij Mark Flerman, po drami The 
Rise and Fali of Little Voice Jima 
Cartwrighta
fotografija Andy Collins
glasba John Altman
igrajo Brenda Blethyn (Mari Floff), Jane
Horrocks (Laura Hoff/Little Voice), Ewa n
McGregor (Billy), Philip Jackson
(George), Michael Caine (Ray Say), Jim
Broadbent (Mr. Boo)

Zgodba
Laura Hoff je sramežljivo in navidez 
mutasto dekle, ki vse dneve preždi v 
svoji podstrešni sobici in si predvaja 
plošče starih pevk, ki jo spominjajo na 
umrlega očeta. Njena mama, 
gobezdava vlačuga Mari, ji je zaradi 
njene zadržanosti dala vzdevek Tihi 
glas. Vendar pa ima Laura skrit talent 
- Garlandovo in druge zna do 
popolnosti oponašati. Ko za to izve 
Marijin zadnji ulov, menedžer Ray 
Say, skuša to izkoristiti.

glasba mojega 
srca
Musič of the Heart
ZDA 1999 124'
režija Wes Craven
scenarij Pamela Gray
fotografija Peter Deming
glasba Mason Daring
igrajo Meryl Streep (Roberta Guaspari),
Cloris Leachman (Assunta Guaspari),
Aidan Quinn (Brian Sinclair), Angela
Bassett (Janet Williams)

Zgodba
Ko gospodinjo Roberto Guaspari 
zapusti mož, si mora poiskati službo. 
Prijatelj Brian jo predstavi Janet, 
ravnateljici šole v vzhodnem Harlemu, 
in ta jo po krajšem oklevanju zaposli 
kot nadomestno učiteljico glasbene 
vzgoje. Po začetnih težavah jo otroci 
vzljubijo, njen program pa postane 
tako popularen, da ga uči na treh 
šolah. A ko šolski proračun zmanjšajo, 
grozi da bodo učenci ostali brez 
glasbe.

Aleš Čakalič, Max Modic, Nejc 
Pohar, Mateja Valentinčič
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kako razumeti film

razkošje 
v travi

Splendor in the Grass
ZDA 1961 124'

režija Elia Kazan fotografija Boris Kaufman (tehnicolor) scenarij William 
Inge glasba David Amram scenografija Richard Sylbert montaža Gene 
Milford kostumi Anna Hill Johnstone koreografija George Tapps 
produkcija Elia Kazan produkcija, Newton NBI igrajo Natalie Wood 
(Wilma Dean Loomis), Warren Beatty (Bud Stamper), Audrey Christie 
(ga. Loomis), Rat Hingle Ace Stamper), Barbara Loden (Ginny Stamper), 
Zohra Lampert (Angelina), Gary Lockwood (Toots), Wiiliam Inge 
(prečastiti Whiteman), Sandy Dennis (Kay)

matjaž klopčič

Kratka vsebina
Deanie Loomis in Bud Stamper sta srečna, mlada zaljubljenca v 
daljnem Kansasu na robu dvajsetih let tega stoletja. Strastno ju veže 
telesna privlačnost, vendar se s slepo pokorščino odpovedujeta 
telesnim stikom, pred katerimi ju svarijo ozkosrčni, malomeščanski 
starši. Budova sestra, uporniška Ginny, razbija tesnobno njihovih 
predsodkov, vendar je njena svobodomiselnost kaznovana z izsiljenim 
abortusom; kasneje dekle umre v avtomobilski nesreči. Hrepenenje 
mlade Deanie in Buda je silovito in prepolno strasti, da bi se lahko 
odpovedala klicu teles. Deanie se v borbi z notranjimi strastmi skoraj 
utopi v bližnji reki, Bud pa se podredi očetu, ki ga na silo vpiše v prvi 
letnik univerze Yale.
Deanie se zdravi v bolnišnici za duševno prizadete, Bud pa se oklene 
dekleta iz bližnje picerije; ob njej pozablja na svojo hrepenečo Deanie. 
Čas in ločeno življenje spremenita njune ideale. Ob zadnjem snidenju 
se komaj še spominjata časa “razkošja v travi”, vezanega na njuna 
mlada leta, in se oklepata tistega, kar sta našla v izbrani, zavestni 
zamenjavi za nekdanja iskrena čustva in želje.

Ob opusu Elie Kazana
Avtorja scenarija Billa Ingea sem prvič spoznal v ekranizaciji 
Leganovega Piknika (Picnic, 1955) z Wiliamom Holdenom in Kim 
Novak v glavnih vlogah. Scenarij tega filma bežno spominja na 
besedilo Razkošja v travi. Poudariti želim, da me je film Piknik v 
daljnih petdesetih letih zelo presenetil in vznemiril. Zadrta morala 
predmestnih četrti Amerike, drzna, seksualna energija moškega, 
skoraj klateža, ki vstopi v svet zagrenjene ameriške družine in jo s 
svojim nastopom pravzaprav razbije, pretrese, spremeni, je nekakšna 
druga kopija Razkošja. Kim Novak, ki se v Pikniku izmuzne materini 
pretirani skrbi za njeno prihodnost, je v marsičem negativna dvojnica 
ubogljive Deanie. Slednja pa je pravzaprav tudi odsev mojega 
lastnega odraščanja, prežetega s problematiko Jugoslavije tistega 
časa. Odraščali smo v drugem desetletju po drugi svetovni vojni.
Vojna je bila še vedno prisotna v naši revščini, v zaprtih mejah, ki so 
se kasneje, sredi šestdesetih let začele počasi odpirati. Zato je 
podobnost problematike Kazanovega filma in moje osebne mladostne 
izkušnje pravzaprav očitna. Prezgodnja poroka je pomenila za ljudi 
moje generacije skoraj obvezno nesrečo; ta se je zrcalila v 
nezadovoljstvu in željah po poznavanju tujine, brez česar se 
pravzaprav nihče ne bi smel odločati za izbor zakonskega sopotnika - 
dokler o svetu ni vedel dovolj. Športniki smo imeli občasne 
priložnosti za gostovanja v tujini, vedno vezane le na vikende in 
skromno opremljenost z devizami, ki jih je tedanja komunistična 
država odklanjala kot obvezne stroške delegacij.
Seveda smo poznali dramaturške odlike Kazanovega filma, vezane na 
znane metafore, ki jih je kasneje, a še vedno v času komunistične 
Jugoslavije, tolikokrat uporabljal in z njimi nadgrajeval vrsto 
uspešnih gledaliških predstav in filmov. Meščanski puritanizem in 
materializem pravzaprav nezadržno vodita junaka Razkošja. Kazan 
predstavlja mlad par, ki želi videti jasno, vedeti, kako naj živi, kaj je 
dostojno in kaj ne skruni njunega občutka za lepoto in poštenje; vse 
to je prikazano skozi oči depresije v Ameriki poznih dvajsetih let, ki je 
svet spremenila čez noč. Ob zunanjih zmedenih razmerah skuša 
človek še vedno ostati ali postati srečen, želi spoznati zadovoljstva, ki 
jih sluti, ohraniti želi svojo zavest v svetu in med ljudmi, ki skušajo 
njegov samostojen izbor uničiti ali onemogočiti.
Kazan nam s svojim filmskim stilom, še posebej z oblikovanjem 
igralskih vlog, predstavlja svetove, v katere vstopajo tolikokrat 
omenjeni divji, včasih presenetljivo novi, pa zato tem okrutnejši 
trenutki, skozi katere se ljudje razvijajo, dopolnjujejo, pa tudi ugašajo 
ob napačnih izbirah. Obnemorejo. Zaradi osupljivih klimaksov so 
vrsto njegovih mojstrskih dramaturških vozlov ocenili za pretirane, 
celo neresnične, vsekakor pa predivje, preostre.
Če je slikanje podobnih dramaturških klimaksov včasih dosegalo 
stopnjo neresničnosti, lahko pod okriljem njegovih paroksizmov 
odkrivamo baročnost filmskega jezika in paleto umetniških sredstev; 
filmski jezik desetletja je razvijal v iskanju nerazdružnega spleta 
estetskega užitka in čustev, ki jih je bogato razdajal. Gradil je. 
Razkošje dosega izjemno intenzivnost, ki je blizu pravljičnemu 
uspehu posnetega filma. Domet jezika je prereven, da bi film lahko 
opisali z besedami, ki se filmskemu jeziku komajda lahko približajo.
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Opus Elie Kazana nam ponuja vrsto izjemno dovršenih, dograjenih in 
povsem izjemnih trenutkov filmske režije, ki se v posameznih scenah 
prav izjemno razcveta. Hvala bogu, sedma umetnost še vedno ima 
Kazana in njegovo delo, kar je pravzaprav veliko več kot golo 
preštevanje filmov, ki so bili le redko tudi po komercialni plati 
enakovredni Kazanovi umetnosti.

Michel Ciment: Kazan by Kazan

Zakaj ste posneli Razkošje v travi}
“Z Williamom Ingeom sva skupaj delala v gledališču pri njegovi drami 
Tema vrh stopnic (Dark at he Top of the Stairs) in postala sva dobra 
prijatelja. Pripovedoval mi je o osebnem spominu, ki me je zelo 
presunil. To je film, ki ima od vseh mojih filmov najzrelejši zaplet. Ko 
pride Natalie na obisk k svojemu fantu, ki je že poročen, me prevzame 
čustvo, ki ga ne razumem povsem. Tu gre film dlje kot vse moje 
dotedanje rešitve. Konec je prišel kar tako, nenadoma. To ni konec v 
smislu hollywoodskih filmov, gotovo pa ustreza resničnemu življenju. 
Buda sprejemamo kot odraslega človeka, urejenega in lepo vzgojenega; 
to spoznamo v trenutku, ko objame svojo ženo, saj obenem dokaže, da 
se je osvobodil bremen preteklosti. To mi je bilo všeč in zdi se mi, da 
sem prav zaradi te scene posnel film.
Videl sem veliko ljudi, ki so se ubili. Lahko začnem že z lastnim očetom, 
ki je bil povsem izgubljen, podobno kot Millerjev, ki ni vedel, kam bi se 
dal. Sam sem videl mrtveca, samomorilca, ki je končal kot Budov oče. 
Spomin na krizo je v državi še vedno živ. Če govorimo o inflaciji, 
ugotovimo, da se je mnogi še dobro spominjajo - vse banke so bile zaprte, 
nisi mogel priti do denarja in za en dolar nisi mogel kupiti ničesar.”

Ali osebna usoda zrcali tudi usodo dežele?
“Prav to sva skušala doseči s scenaristom. Sam sem skušal dodati 
stvari, ki jih ni bilo v časopisih, majhne detajle, ki jih ljudje komaj 
opazijo. Nekdo se ubije, drugi je zgubljen, tretji mora začeti življenje 
povsem na novo - med njimi je vaš sosed. Vsi so na vlaku, ki se ne bo 
več ustavil, in v tem vlaku se vrstijo mali dogodki, ki oblikujejo usode 
posameznikov. Dogodki se odvijajo sami po sebi. Kar sem resnično 
želel pokazati, so ljudje mirnih obrazov s pošastno nemirnimi srci. 
Takšno je moje sprejemanje življenja.
Mirno, poletno vreme imamo in vendar se dogajajo stvari, ki bodo 
vrgle vse skupaj v zrak! Na zunaj je vse zelo mirno, pa vendar ves čas 
prihaja do katastrof.”

Je Ginny nevarna za Budovo moškost?
“Bud želi, da bi bili njegova sestra in Deanie čisti. To je tipično za 
Ameriko: ženske ne smejo biti napadalne. Biti morajo nedolžne in čiste, 
kot matere. Agresivna ženska naredi Američane povsem nemočne. Meni 
pa je agresivnost pri ženskah zelo všeč. Zelo mi je všeč, če ženska 
zasleduje moškega, in v filmu to tudi rad pokažem. Poznate ameriški 
puritanizem: človek, ki veliko zasluži, je prav gotovo zelo dober, 
neuspešnež pa je nujno slab, sumljiv posameznik.”

Je bogastvo nadomestilo seksualnost?
“Seveda, tako je. Gospa Loomis nima seksualnega življenja, zato misli, 
da je njen mož ničla v vseh pogledih. Ampak Inge je bil sposoben

zapisati: “Ta oseba me je kastrirala!” in ji vendar odpustiti. To 
odpuščanje z razumevanjem je bila Ingeova odlika: osebe so zgrajene 
bolje kot v filmu Vzhodno od raja (East of Eden, 1954). V filmu 
Amerika, Amerika (America, America, 1963) sem oblikoval osebe 
realnega sveta, ki so slabše in skoraj nesrečne, vendar sem iskal njihove 
dobre lastnosti.”

Ima šport v filmu pomembno vlogo?
“V tej deželi je šport nujen. To je tekma v kateri vsakdo dokazuje svojo 
moškost, je pot do izobrazbe, poklica in uspehov. Če ste mladi in niste 
dober športnik, z vami nekaj ni v redu! Vaša šola in vaši starši 
tekmujejo z vami, indirekmo, seveda. Če izgubite, ne boste imeli 
dekleta. Fantje so na preizkušnji. V prisotnosti staršev, celo sestre, vas 
ocenjujejo. Biti moram uspešen, kot so bili oni. Najglobji dvoboji se 
izražajo v osebnih bitkah: družba sili posameznike v divje in takojšnje 
spopade. Takšna je ta dežela.”

Pojavljajo se podobe vode...
“Čistost. Seksualnost. Pogosto se ponavlja. Voda je pozaba, celo smrt, 
grožnja. Pozitivna slika. Stavros v filmu Amerika, Amerika trdi: 
“Amerika me bo umila!” Doma, pri meni, je bila voda redkost. 
Umivanje rok pod tekočo vodo je bilo razkošje. Uporabljali smo vedro 
in zajemalko. Za Američane je voda nekaj samoumevnega.”

Podoba Elie Kazana
Kot otrok Rooseveltovega New Deala je Elia Kazan eden najvidnejših 
političnih filmskih ustvarjalcev Amerike in istočasno tudi eden njenih 
najprobojnejših imen. Njegovo upoštevanje idej Marxa in Freuda v 
gledališkem življenju tridesetih let je pomembno vplivalo na povojne 
filme, celo na tiste, ki so nastali v letih politične histerije hladne vojne.
V času njegovih najuspešnejših del, med leti 1947 in 1961, so ga imeli 
za genialnega avtorja, režiserja, ki je kot prvi postavil dela izjemno 
pomembnih dramatikov - naprimer Tennesseeja Williamsa in Arthurja 
Millerja - na newyorških odrih, pa tudi režiral izjemne uspešnice, 
kakršna sta bila filma Na pristaniški obali (On the Waterfront, 1954) in 
Vzhodno od raja (East of Eden, 1954). Nobeden od njegovih približno 
dvajsetih filmov komercialno ni bil posebej uspešen, mnogi so prinesli 
celo izgubo. Njegovo sijajno vodenje igralcev je splošno priznano: 
enaindvajset njegovih igralcev je bilo imenovanih za oskarje in devet jih 
je z oskarji tudi odlikovalo svoje vloge. Kazan je bil vodja pomembne 
igralske revolucije petdesetih let. Vpliv Metode Stanislavskega je 
oblikoval pomembne dosežke igralcev v filmu in živem gledališču. 
Njihovi glavni uspehi so vezani na literarne in dramske interpretacije ter 
na socialne drame njegovega časa. Pri podobnih nalogah se je Kazan 
uveljavil z neverjetno silovitostjo, ki je upoštevala in zasledovala poezijo 
vsakodnevnega življenja. Njegova najpomemnejša dela se skoraj 
izključno odigravajo v sporih med posameznikom in družbo, a le malo 
režiserjev izrablja te motive z enako intenzivnostjo in čustveno 
silovitostjo.
Elia Kazan (s pravim priimkom Kazanjoglou) se je rodil leta 1909 blizu 
Istanbula. Kot drugi Grki, ki so živeli v Mali Aziji, je tudi njegova 
družina izkusila najstrašnejše pogrome. Še dandanes Kazan govori 
turško in grško, jezik svojih rojakov in njihovih tiranov. Ko je njegova 
družina leta 1913 prebegnila v Ameriko, so se nastanili v grškem getu 
New Yorka, kjer so začeli trgovati s preprogami in skrajšali svoj 
priimek. Njegov oče ni zaupal asimiliaciji; sina je učil, naj bo previden 
in zvit, če hoče preživeti v tujem okolju. Mladenič je odraščal v občutju 
paranoičnega strahu in ni imel nobenega človeka, ki bi mu nodil 
prijateljsko oporo.
Ko je v poznih dvajsetih vstopil na Williamsov College, se je Kazan 
počutil še bolj osamljenega kot poprej. Ekonomska kriza dvajsetih let ga 
je oropala še tistega skromnega prispevka staršev, ki mu je omogočil 
študij. Preživljal se je s pomivanjem posode in še naprej študiral. V času 
ekonomske stiske in osebne samote je zrasel v upornega, 
nepopustljivega študenta, ki ga je zelo privlačila gledališka umetnost.
Ko je v letu 1930 študij zaključil, se je vpisal na Dramsko šolo Yale; tam 
je srečal mnoge študente, ki so se težko preživljali, tako kot on sam. 
Vrstniki so ga večinoma spoštovali zaradi nadarjenosti in ne na podlagi 
podarjenih naslovov ali rodovnika.
“Sem otrok tridesetih let!” je velikokrat rekel Kazan. V času velike 
ekonomske krize je ob koncu dvajsetih let svoje nezadovoljstvo in
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razočaranje usmeril v politično aktivnost. Oboževal je Karla Marxa, 
nanj pa so vplivale tudi ideje Sigmunda Freuda in revolucionarni filmi 
sovjetskih umetnikov, naprimer Eisensteina in Dovženka. Njegova 
čustva do dežele, ki ga je posvojila, so se spremenila. Poistovetil se je z 
ideali ameriškega, delavskega razreda in prevzel način njihovega 
oblačenja, ki naj bi poudarjal zavračanje meščanskih vrednot. Ob svojih 
potovanjih po Ameriki je spoznaval lokalne značilnosti odmaknjenih 
držav, njihovo barvitost, vznemirjenja in romance. Manjkalo pa mu je 
idej za oblikovanje umetniškega izraza podob teh novo odkritih resnic o 
življenju. Vse to je našel v gledališki skupini Group Theatre. “Spoznaval 
sem politično levico, teorije Freuda in Marxa, svojo absolutno, 
idealistično usmerjenost v iskanje novega svetaV’
Group Theatre sta ustanovila Lee Strasberg in Harold Clurman. Želela 
sta oblikovati gledališko skupino, ki bi odsevala socialno sliko države; 
to je bila ena mnogih levo usmerjenih organizacij tridesetih let. 
Gledališka skupina je imela kolektivno vodstvo, njeni člani so kuhali, 
živeli in delali skupaj. Kazan se je skupini priključil kot igralec leta 
1932, sčasoma pa je postal tudi njihov režiser in pisec. Prejemal je le 
skromno plačilo in kot mnogi drugi je tudi on stopil v komunistično 
Partijo. Občudoval je Sovjetsko zvezo in ljudi, kot so bili Meyerhold, 
Vahtangov in Stanislavski. Kot igralec Kazan ni bil posebej uspešen, 
blestel bi lahko le v majhnem številu vlog. Kljub temu pa se je predano 
oklenil navodil Stanislavskega in njegove tako imenovane Metode: 
“Poudarjal je vrline heroja, predvsem tiste junaške odlike, ki jih je lahko 
izrazil povprečen človek in ne samo ‘junak v človeku’1”
Razočaranje nad komunizmom je začutil leta 1935. Obsodili so njegov 
upor pred izvrševanjem skupnih ciljev in ga izločili iz partije, vendar je 
Kazan še vedno veroval v Sovjetsko zvezo. “ Verjel sem lažem, ki so jih 
pripovedovali,” je kasneje rekel. Čeprav je ostal levičar, se je upiral 
totalitarizmu in represiji komunizma, ki je tedaj nosila predznak 
stalinizma. Verjel je, še vedno predan New Dealu, da je Rooseveltova 
selektivna uporaba Marksistične ekonomije podpirala kapitalistični 
sistem in da se je Roosevelt približal tistemu, kar so si Američani skrivaj 
želeli. Roosevelt je ostal njegov vzornik. Poleg tega je verjel, da je 
socialna enakost bližja razvijajočim se smernicam enakosti kot 
revoluciji. “Verjamem, da bo na koncu zmagal socializem, morda ne 
takoj, vendar ga bomo dočakalil” je bil tedaj prepričan Kazan.
V tistem času je začel dvomiti v učinkovitost Group Theatra, katerega 
vodje so bili, tako kot Kazan sam, levo usmerjeni intelektualci.
Prepričan je bil, da je film s svojo popularnostjo veliko močnejši od 
gledaliških predstav. Oprijeti se mora filma, ki ima večji vpliv na 
gledalce! Vendar za Kazana marksizem ni bil vedno zveličaven. Svoje 
prve filme je kasneje zavračal, saj so se mu zdeli preveč dogmatski: misli 
v njih so bile prejasne, nasprotja življenja se skoraj niso pojavljala.

V času, ko je Kazan stopal v svet filma, je studio 20th Century Fox 
vodil domišljavi Darryl F. Zanuck. Večina mogotcev tistih let je bila 
konzervativnih in nekateri, naprimer Louis B. Mayer, so bili naravnost 
reakcionarni. Zanuck je bil morda najbolj liberalen, vsaj v teoriji, v 
praksi pa največkrat ne. Čeprav so bili njegovi filmi različni, je bil 
naklonjen povsem kontroverznem temam, s poudarkom na zgodbi 
sami, ne na podlagi zasedbe in zvezd. Bil je poln energije in tekmovalen, 
zato se je rad pretirano šopiril. Želel je snemati filme, ki bi nosili njegov 
pečat. Zanuckova moč ni bila zanemarljiva. Po koncu druge svetovne

vojne je predvidel, da se bo okus ameriške publike zelo spremenil. 
Podjetje Fox je postalo “drugačno” z izdelavo filmov, ki so bili polni 
socialnih komentarjev, opuščali so melodrame, posnete v mehki, sijajni 
fotografiji, ki je odlikovala predvojne filme. Za Foxove izdelke je bila 
značilna ostra in natančna fotografija. Kazan je Zanucka spoštoval, 
čeprav se je zavedal, da zanemarja mnoge detajle življenja; mogotec je 
bil še vedno obrnjen na filmsko občinstvo, ki resničnosti ni pogrešalo v 
tolikšni meri, da mu ne bi mogel ustreči. Bolj kot iskanje resničnosti je 
bil zanj odločilen box-office s svojimi rezultati. Kazan je čutil, da se 
Zanuck obrača na moč gledalcev in nekoč je izjavil: “Zanuck je človek 
ljudstva. Če se nekaj spreminja, potem je on prvi, ki bo to zaznali”

V teh letih pa se je Kazan zapletel tudi v eno najbolj bizarnih poglavij 
Ameriške zgodovine: strah pred Rdečimi. Protikomunistična histerija se 
je v Hollywoodu pojavila konec štiridesetih let in trajala do sredine 
petdesetih.
V zmešnjavo teh procesov so zvabili tudi Kazana, ki je bil tedaj na vrhu 
svoje slave in je brez premora snemal pomembne filme. Ne pozabimo: v 
tridesetih letih je bilo zelo moderno biti levičar! Filmsko industrijo je 
prevzel strah, bila je paralizirana. Hearstovi dnevniki in revije so 
zahtevali poostren nadzor in zvezno cenzuro nad vsemi nastajajočimi 
filmi. Da bi pokazali svojo dobro voljo, so mnogi študiji producirali 
kričeče drzne laži v protikomunističnih filmih, ki so vsi po vrsti ugasnili 
v rezultatih box-officea.
Kazan je bil ustrežljiva priča in je imenoval osumljence - dvanajst oseb. 
Zaradi svojega pričanja pred komisijo HUAC je imel slabe slutnje; 
čeprav je sovražil Stalina in ga je primerjal s Hitlerjem, je enako sovražil 
McCarthyja in ljudi ekstremne desnice. Komisiji ni lagal: povedal je, da 
simpatizira z močno, nekomunistično levico v Ameriki. V času procesa 
je nadaljeval s snemanjem filmov, ki so bili kritični do ameriške socialne 
hipokrizije.
Kazan ne zanika avtobiografskega elementa v svojih filmih. Sam pravi:
“ Vsak moj film je avtobiografski; dogodek iz mojega življenja najdete v 
osnovi vsakega od njih. Tega dejstva se zavedam v svojem srcu, v svojih 
borbah, celo v svoji bolečini in upanju.” Popolnoma se je poistovetil s 
Terryjem Malloyem (Marlon Brando), upornikom filma Na pristaniški 
obali. Film Vzhodno od raja predstavlja spopad moralnih vrednot 
uporniškega sina (James Dean) in njegovega ostrega, pravičniškega 
očeta (Raymond Massey). “V resnici gre za spopad med mojim očetom 
in mano,” trdi Kazan.
Po izrednem uspehu filma Na pristaniški obali je imel Kazan pri 
snemanjih skoraj popolno umetniško svobodo. Njegovo podjetje, 
Newtown Productions, je dobilo center v New Yorku, saj je od nekdaj 
sovražil okolico Los Angelesa. Vedno se je zavedal svoje umetniške moči 
in se je za svoje ideje tudi boril. Verjel je, da je indiferentnost glavna 
nevarnost umetnosti. Bil je oster kritik svojega dela in njegove kritične 
pripombe odkrivajo mnoge lastne zmote. Vendar se zaradi idej ni nikoli 
odpovedal kakemu filmu. “Zame je delo umetniško tedaj, kadar se 
navezuje na obstoječe vedenje družbe; zaradi tega vidiš njeno popolno 
podobo. Temu sem se v vseh svojih filmih vedno najbolj posvečali".

Prihodnjič:
Lola Montes (1954, režija Max Ophüls)
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slovar cineastov

simon popek

robert bresson
Robert Bresson je leta 1997, ko smo v Ljubljani 
doživeli okleščeno retrospektivo njegovih del, štel 96 
let; resna kritika ga je že zdavnaj proglasila za 
največjega živečega francoskega režiserja. Francozi to 
nasploh radi počnejo - še živeče mojstre proglašajo za 
svoje svetnike celuloida. Najprej je bil Renoir, potem 
Truffaut, zadnja leta pač Bresson. Za njim sta 
verjetno le dva resna kandidata, Rohmer in Godard, s 
poudarkom na prvem.
Na tem mestu nas kategorizacije seveda ne zanimajo, 
“predalčkanje” omenjam iz preprostega razloga; 
Bresson zadnjih dvajset let kot poslednji veliki 
umetnik ni obveljal le v nacionalnih okvirjih, marveč 
ga je na piedestal - upravičeno - enoglasno 
postavljala vsa relevantna struja tako kritikov kot 
ustvarjalcev. Bresson je kot najmanj “skorumpirani” 
režiser z najbolj distinktivno vizijo, ki jo je brez 
odstopanj vzdrževal več kot štirideset let, obveljal kot 
epitome umetnika, ki sledi izključno svoji individualni 
viziji ter se v svetu svetlobno hitre komercializacije ne 
uklanja volji producentov in zvezdniškemu sistemu. 
Zaključek sedemdesetih in začetek osemdesetih je 
prinesel slabe novice: drug za drugim so umrli 
Rossellini (1977), Renoir (1979), Bunuel (1983), 
Truffaut (1984), Losey (1984) in Welles (1985), vsi 
simboli nekonformizma. In Bresson je posnel Denar, 
svoj poslednji film. V štiridesetih letih ustvarjanja je 
posnel le trinajst celovečercev in en kratkometražec, 
ki datira v desetletje pred Damami iz Boulonjskega 
gozda, njegovim zadnjim netipičnim filmom, zadnjim, 
kjer se je naslanjal na gledališče, to “pankrtsko 
umetnost”, uporabljal profesionalne igralce, 
razmeroma razkošen dekor in glasbo kot 
pospeševalca emocij. Po Damah bo Bresson postal 
režiser, ki bo zavrgel vse nepotrebne atribute - vse 
olepševalne faktorje, lažne pripomočke, vse 
prestižnosti kinematografskega spektalka in 
generatorje lažnih emocij. Njegovi filmi bodo postali 
torzo, okleščeni v vseh pogledih na minimum. Noben 
drug cineast v zgodovini ni gledalcev bolj radikalno 
prikrajšal za večino tistega, kar pojmujemo kot 
filmske užitke, zato ne preseneča, da so ga imeli za 
krščanskega režisera, Janzenista, eliptičnega režiserja, 
njegov stil pa poimenovali bodisi spiritualni (Susan 
Sontag) bodisi transcendentalni (Paul Schräder).

Bresson navkljub danes skoraj pejorativnemu 
prizvoku “umetniškega”, “anti-filmskega” režiserja

po moje uteleša večino tistega, kar mu očitajo 
ljubitelji “filmskega filma”, komercialnega kina, 
žanra. Če je obstajal režiser, ki je bolj 
brezkompromisno zavrgel vse ne-filmsko in hkrati 
sprejemal izključno kinematografske komponente ter 
izdatno eksperimentiral ne le s tehničnimi inovacijemi, 
temveč s pripomočki izražanja - zvokom, elipsami, 
podvajanjem naracije -, vsem kar je prinašalo 
prinašali pristno emocijo, potem je to Bresson. Mnogi 
žanrski režiserji ga niso razumeli, nekateri vendarle, 
npr. John Waters, ki je, navdušen nad Lancelotom, 
film razglašal za ultimativni anti star movie ter ga 
priporočal vsem mladim kot primer “čistega kina” in 
kot vodnik za snemanje nizkoproračunskega filma. 
Drugi, ne-žanrski avtorji, npr. Aki Kaurismäki, 
vztrajajo pri Bressonu kot melodramatskem režiserju, 
ki ga je treba študirati skupaj z opusom Douglasa 
Sirka.

Pričujoči Slovar cineastov ne bo detajlno obravnaval 
posameznih Bressonovih filmov, temveč raje 
predstavil tiste konstante in razmerja, ki jih je v svojih 
Zapiskih o kinematografu (med drugim) zagovarjal 
sam mojster: uporabo glasbe in zvoka ter njun odnos 
do slike, nezmožnost križanja filma in gledališča, 
eliptično pripovedovanje zgodbe in seveda vlogo 
“modelov”, ki v Bressonovem svetu zamenjujejo 
igralce. Janzenizem, naslon na Pascala, vloga milosti 
in naključja oziroma božje intervencije, ki se pojavijo 
v njegovih filmih, samomor, notranji monolog, vse to 
pa so detajli in stalne obsesije, ki so v njegovih filmih 
stalno prisotni in kot taki tudi največkrat 
obravnavani.

Zvok, glasba in prestop v transcendenco 
Da je bila fotografija v Bressonovih filmih 
“sploščena”, nezanimiva, je dejstvo. Običajno je 
uporabljal le 50mm objektiv in nobenih posebnih 
učinkov. Njegov disput s direktorjem fotografije, 
Lečncom-Henri Burelom, s katerim je sodeloval pri 
vseh štirih filmih “zaporniškega cikla” (Dnevnik 
vaškega župnika. Na smrt obsojeni je pobegnil,
Žepar, Proces Ivani Orleanski), je dokončno eskaliral 
ob snemanju slednjega, ker Burel enostavno ni mogel 
razumeti Bressonove skrajne askeze v sliki; ker Ivana 
niti enkrat ni pogledala v nebo (Bressonov argument 
je bil, da je to storil že Dreyer); ker mu v objektiv ni 
dovolil ujeti krasnih obokov observatorija v
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Meudonu, kjer so film posneli; ker v istem kadru niti 
enkrat samkrat ni soočil Ivane in cerkvenega 
koncilija. Z današnje distance so vse Bressonove 
“kaprice” kakopak povsem razumljive, toda leto 
1962 je bilo za popolno razumevanje njegovega dela 
prerano, tudi šestdeseta nasploh - celo za Godarda, ki 
v intervjuju z njim nikakor ni razumel koncepta 
Bressonovih “modelov” in vztrajnega zavračanja 
profesionalnih igralcev. Proces Ivani Orleanski je 
nasploh klasičen primer Bressonovega “sploščanja” 
slike; vso emocionalno bogastvo (kriki množic, 
medklici nasprotnikov) prihaja zgolj iz off-slišnega 
polja, medtem ko je vidno polje skoraj v celoti 
namenjeno Ivani in njenim sodnikom. Ko Ivana na 
poti na grmado stopi na prosto, se kamera spusti k 
njenim nogam in se ne dvigne vse do njenega sežiga, 
množici okrog grmade pa je namenjena le zvočna 
intervencija - vse v skladu Bressonove individualne 
vizije Ivaninega procesa.
Bresson bi bil - podobno kot Wehes - izreden radijski 
človek, s pomembno razliko, da je slednji radijsko 
izkušnjo prenesel v kinematografski prostor, Bressonu 
pa je obsesija z zvokom pomenila konkreten 
nadomestek vidnega polja; njemu npr. akuzmatični 
glasovi določenega objekta niso pomenili grožnje 
potencialnega “vstopa v kader”, marveč nadomestek, 
nekakšen sugogat vidnega polja, ki ga tako ali tako ni 
želel pokazati. Nasploh je bi Bresson mnenja, da je 
uho veliko bolj kreativno kot oko. Oko je bilo zanj 
leno, uho inovantivno, vsekakor pa veliko bolj 
dovzetno za različne “dražljaje”. Pisk lokomotive v 
offu mu je povsem zadoščal, da si je predstavljal 
železniško postajo v celoti, ti zvoki pa so zanj 
evocirali utrip vsakdana veliko bolj prepričljivo kot 
kamera; Schräder jih je imenoval “close-up sounds”, 
njihov pomen primerjal z velikim planom Michelovih 
rok na delu v Žeparju. Najlepše “darilo” zvoka je 
Bresson videl v dejstvu, da gledalcu pušča svobodo 
percepcije in da bi režiserju morali težiti prav k temu 
cilju - pustiti ga karseda svobodnega. Zato ne 
preseneča njegova metoda izbiranja “modelov”, s 
katerimi se je vedno želel najprej slišati po telefonu; 
šele na podlagi njihovega glasu se je odločal, ali jih 
sploh želi srečati.

Čeprav Bresson v Zapiskih pravi, da “film ne sme 
vsebovati nobene glasbene spremljave, pomoči ali 
poudarkov, nobene glasbe nasploh - z izjemo glasbe, 
ki prihaja iz vidnih instrumentov'”, jo je Bresson - ne

da bi bil njen vir viden - uporabljal v večini svojih 
filmov. Pop glasba iz tranzistorja v Srečno, Balthazar 
ali barski zvočniki v Mouchette, glasbeniki v Hudič, 
verjetno, klasična glasba iz gramofona v Krotki 
ženski in piščali v Lancelot du Lac so kot “upravičene 
spremljave” bolj izjeme kot pravilo. Povečini je glasba 
“nevidna”: Monteverdi, Bach, Schubert, Purcell in 
drugi. Čemu torej glasba, saj v primeru, da je umetno 
vstavljena v ufilmano podobo vsakdana, med filmom 
in gledalcem avtomatsko postavi “platno” (screen), 
po Bressonu tisti nedopustno moteči element, ki ga nič 
moč tolerirati, saj glasba s seboj prinese emocionalno 
intonacijo in kot taka prizor interpretira, namesto, da 
bi interpretacijo prepustila gledalcu? Že Schräder je 
ugotovil, da Bresson tovrstno glasbo uporablja 
podobno kot Ozu, v t.i. ključnih prizorih, ki 
napovedujejo “stasis”, hieratični, zamrznjeni kader, ki 
nasledi ključni prizor in zaključi film. Bresson temu 
pravi “trenutek transformacije”, ki je po njegovem 
mnenju v umetnosti v nekem trenutku nujno potrebna, 
sicer ni umetnosti. In prav glasba je po njegovem eden 
vitalnih elementov te transformacije; takrat film 
prestopi mejo transcendence, kot je ta “čudež” 
poimenoval Schräder. Bresson je k temu dodal: 
“Pravilno uporabljena glasba nas prestavi v stanje, ki 
ni več zgolj zemeljsko, temveč kozmično; rekel bi kar 
božansko." Ne preseneča torej, da so Schraderja v 
njegovi analizi, izdani leta 1972, zanimali le štirje 
filmi, Bressonov “zaporniški cikel”, saj so po njegovem 
edino ti ustrezali čudežu transcendentalnega. “Stasis” 
kot reprezentacija Novega sveta, v katerem spitirualno 
in fizično lahko koeksistirata, predstavlja v Dnevniku 
vaškega župnika senca križa, v Na smrt obsojeni je 
pobegnil dolg kader zatemnjene ulice, po kateri bežita 
Fontaine in Jošt, v Žeparju Michelov obraz za 
rešetkami, in v Procesu Ivani Orleanski steber, 
pogorišče, kjer je umrla Ivana.
Če je Bresson v zgodnjih filmih - pogojno rečeno - 
ustvarjal svetnike oziroma pogoje za svetniškost v 
svetu brez Boga, je v obdobju po Balthazarju skušal 
ustvarjati svetniškost v svetu brez teologije. Bresson 
se je s tem v številnih pogovorih strinjal, hkrati pa 
poudarjal, da so bili njegovi zgodnji filmi preveč 
preprosti in preveč naivni, da je po Balthazarju želel 
gledalcu prikazati Boga v vsakdanjem življenju; 
prezenco Boga v Krotki ženski pred smrtjo doživlja 
Ona (Dominique Sanda) in še posebej Mouchette 
(Nadine Nortier) pred večkratnim poskusom 
samomora.
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Krščanstvo, Janzenizem
Na tem mestu se že konkretno dotikamo vprašanja 
religioznih konotacij v Bressonovem opusu, ki še 
zdaleč niso nepomembna, še posebej ker so bili 
številni simboli napačno interpretirani. Še v 
šestdesetih in sedemdesetih je ob njegovem imenu 
redno pojavljal dodatek “janzenistični režiser”, ki je 
kakopak izhajal iz Bressonovega asketskega sloga in 
redukcije v vseh pogledih. Bresson je odgovarjal: 
“Obstajata dva prevoda Janzenizma: kot religiozna 
doktrina in kot slog, ki je hladen in pretirano 
strikten.'’ Razglašati ga za Janzenista je bilo že v 
osnovi zmotno; Jenzenizem je podobno kot 
Kalvinizem imel bore malo posluha za estetiko in 
umetnost v generalnem pomenu, še najmanj pa za 
“vizualne umetnosti” (še največ za cerkveno glasbo in 
arhitekturo), zato je težko verjeti, da bi gojil simpatije 
do umetniške zvrsti, ki skuša izražati transcendentno 
- in to skozi podobe! Junaki “zaporniškega cikla” 
resnično izražajo transcendentalno strast, saj ne 
reagirajo na svet, v katerem živijo, temveč na višji 
klic. Ivana Orleanska je bila seveda Bressonova 
idealna snov, podobno je z ostalimi junaki, ki 
obsesivno težijo k svojemu cilju: Fontainova strast in 
predanost načrtu za pobeg v Na smrt obsojeni je 
pobegnil presega vse meje normalnega, Michelovo 
žeparstvo prav tako, še posebej, ker ni ne finančno ne 
sociološko pogojeno. Vsi junaki zaporniškega cikla bi 
se radi osvobodili vezi vsakodnevnega okolja; kot 
taki težijo k odrešitvi, iskanju primerne metafore za 
svojo strast, ta vsakodnevni boj pa Michela pošlje v 
zapor, Fontaina na prostost, ter župnika in Ivano v 
mučeništvo. Toda še preden Bressonovi junaki 
dosežejo svoj cilj, jih mora oplaziti božja intervencija, 
naključje - natančneje, milost. Ključno manifestacijo 
milosti demonstrira zaključek Na smrt obsojenega: 
Fontaine, ki že mesece skrbno načrtuje pobeg, na 
predvečer akcije v celico faše sojetnika Jošta; odločiti 
se mora, ah naj ga ubije (Jošt bi utegnil bili nemški 
vohun) ah vzame s seboj. Šele kasneje, v procesu 
bega, Fontaine sprevidi, da bo pobeg uspel le z 
Jostovo pomočjo, saj sicer ne bi moregl preplezati 
previsokega zidu! Fontainu sta pobeg potemtakem 
omogočila njegovo sprejetje sojetnika ter milostno 
naključje, čeprav uspeh bega napove že sam naslov 
(“Na smrt obsojeni JE pobegnil”). Bressonu ne 
zadostuje, da je milost prisotna sama po sebi; sugerira 
nam, da jo mora človek izbrati. Človek mora izbrati 
tisto, kar mu je vnaprej usojeno!

Samomor
Samo v šestih Bressonovih filmih glavni protagonisti 
preživijo: v Angelih greha. Damah iz Boulonjskega 
gozda. Na smrt obsojenem. Žeparju, Belih nočeh in 
Denarju, s pripombo, da v prvem in zadnjem junaka 
verjetno ne bosta živela dolgo, saj sta se predala kot 
morilca. V treh filmih [Mouchette, Krotka ženska. 
Hudič, verjetno) junaki storijo samomor, in v Belih 
nočeh je junakinja tik pred usodnim dejanjem; toda 
samomor pri Bressonu ne nosi nujno negativnega 
predznaka, saj je povezan s procesen odrekanja, 
zapuščanja lastnega telesa, ki smo ga deležni v 
zaporniškem ciklu: junaki se postopoma odrekajo 
svojega telesa - podobno kot Fontaine postopoma, 
korak za korakom, beži iz zapora. Človeško telo kot 
simbol zapora je zadnja ovira duševne emancipacije, 
zato pri njegovih junakih prihaja do naravne tendence 
po “samoodmiranju”. V trenutku, ko Ivana sprevidi, 
da “čudež” njenega pobega leži v njenem mučeništvu 
in ne v dejanskem pobegu, prekliče lažno priznanje in 
izbere smrt na grmadi. V Žeparju je metafora 
obrnjena, saj Michel najde spiritualno svobodo v 
zaporu.
Problem samomora pri Bressonu izhaja neposredno iz 
človeške želje po “zapuščanju telesa”. Namreč, če telo 
zasužnjuje dušo, je treba za osvobooditev uničiti telo. 
Marvin Zeman je v eseju o samomoru v Bressonovih 
filmih ugotovil, da se je avtor predvsem v svojem 
poznem opusu (od Krotke ženske naprej) naslonil za 
radikalno vejo krščanstva, ki je samomor jemalo kot 
pozitivno dobrino. Poglejmo samo razliko med 
samomorom Mouchette in Nje v Krotki ženski. Po 
nezmožnosti sprave z zakoncem Njen samomor izpade 
kot sovražno dejanje do moža, ki bo odslej obsojen 
na večno žalovanje; v primeru, da bi ga ubila, bi umor 
pogubil njo, v duševnem smislu seveda. V primerjavi s 
Krotko žensko je Mouchettin samomor spiritualna 
zmaga, vsaj tako jo tretira Bresson. Ko Mouchette v 
off-sereenu pade v ribnik, Bresson vpelje glasbo 
Monteverdija, medtem ko v Krotki ženski samomora 
ne pospremi nobena glasba. “Trenutka 
transformacije” torej ni na spregled, nobenega znaka 
odrešitve, nobene “svobode” ah “avtonomije”. 
Podobno je s samomorom Charlesa v Hudič, verjetno, 
ki ga Bresson z dvema časopisnima člankoma napove 
takoj na začetku filma. Gledalčevo zavest o junakovi 
usodi Bresson vendarle zmede; prvi časopisni naslov 
namreč pravi “samomor na pokopališču", drugi pa že 
“umor na pokopališču”. Podobno kot je za javnost
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nejasna Charlesova smrt, je za gledalca nejasna 
njegova izpeljava samomora: zakaj, namesto, da bi se 
ubil sam, Charles najame, plača narkomanskega 
kolega Valentina, da ga ustreli?
Hudiča so v Franciji ob prvem predvajanju skoraj 
prepovedali, saj naj bi mladino napeljeval k 
samomoru. Toda kot je ugotovil že Truffaut, film ne 
govori ne o ekologiji, Novi cerkvi, drogah, 
psihoanalizi ali samomoru, marveč o inteligenci in 
zavesti sodobne mladine. Ko Charlesa zaskrbljeni 
kolegi pošljejo k psihiatru, nam Bresson v 
bunuelovskem slogu demonstrira svoj prezir do 
psihologije: na specialistovo provokacijo o vrednosti 
življenja Charles odgovori: “Z izgubo življenja bi 
izgubil...”, nakar prične iz neke revije z rafalno 
hitrostjo naštevati materialne dobrine iz reklamnih 
oglasov. Charles idejo o plačilu Valentinu za njegov 
“umor”, ironično, dobi pri taistem psihiatru, ki mu 
na seansi zaupa, da so stari Rimljani za samomore 
nemalokrat najeli lastne eksekutorje.
Od kod torej Bressonova obsesija s samomorom 
oziroma mučeniškim sprejemanjem “odrešitve”? Če bi 
špekulirali, bi - podobno kot sam Bresson - lahko 
pritrdili Schraderju, ki je v intervjuju z njim samomor 
proklamiral za “umetniško kontrolo” zaključka 
življenja. Bresson je bil pač obseden s kreativnim 
nadzorom svojega dela, medtem ko ključne odločitve 
- konca življenja - človek ne more nadzirati, saj 
največkrat nastopi nenadoma ali v nesreči. Po 
Schradeju večina ljudi ne umre, kot bi si želeli, in če je 
konec najpomembnejša stvar, potem samomor ni nič 
manj umetniška odločitev kot je religiozna.

“Modeli” / igralci
Bressonovo najbolj vehementno degradiranje so 
občutili igralci: “Igra spada v domeno gledališča, 
bastardske umetnosti". Po njegovem dajejo celo 
najbolj talentirani igralci na preveč preprost način 
podobo človeškega bitja, potemtakem napačno 
podobo. “Ljudje smo kompleksna bitja, in kar nam 
projicirajo igralci, ni kompleksno", nadaljuje.

Njegovi filmi - z izjemo prvih dveh celovečercev - 
takoj demonstrirajo tehniko vodenja “modelov”: 
nobene psihologizacije, nobenih intonacij ali gladke 
dikcije, še posebej pa nobenih narečij, ki jih je 
Bresson sovražil - seveda ne nasplošno, le v svojih 
filmih.
Njegovo metodo vodenja igralcev so primerjali z 
Brechtovo, ki je rad videl, da so igralci vlogo 
“raportirali” in ne poosebljali. Brecht je med drugim 
vztrajal, da mora igralec ostati hladni demonstrator. 
Lep primer Bressonove metode iskanje emocije skozi 
preproste geste (v nasprotju z iskanjem geste skozi 
emocije) najdemo v Denarju, kjer od “modelov” ni 
zahteval joka in solza, temveč preprosto kretnjo - da 
si ženska z roko obriše neobstoječe solze. Znan je bil 
po tem, da je svoje “modele” pred snemanjem izdatno 
iztrošil, do te mere, da so nazadnje zgolj 
avtomatizirano izgovarjali besedilo, brez intonacij in 
pomena. Na nek način so njegovi “modeli” vedno 
odmrli; Bresson jih ni “ubil” le fiktivno, temveč tudi 
umetniško, saj istega obraza nikoli ni uporabil 
dvakrat: ko so ga vprašali, ali bo Clauda Layduja po 
Dnevniku vaškega župnika uporabil tudi v Na smrt 
obsojenem, je odgovoril: “Le kako naj ga uporabim? 
Za Dnevnik sem ga oropal vsega, kar sem potreboval 
za film. Ne morem ga oropati dvakrat.” Idealna 
Bressonova “modela” sta torej Balthazar in Lancelot; 
prvi je žival, osel, brez kakršne koli obrazne 
ekspresivnosti, drugi bolj ali manj v oklepu in z 
ščitnikom na obrazu.
Verjetno ne gre poudarjati, da Bressonovi “modeli” 
post-festum niso naredili nikakršne profesionalne 
kariere; edina, ki je po Bressonu nadaljevala igralsko 
kariero, je bila Dominique Sanda (Krotka ženska). 
Humbert Balsan, Gauvain v Lancelotu, je Bressonu 
asistiral v Hudiču, kasneje pa postal producent za 
Youssefa Chahina in Benoita Jacquota. Bresson je 
imel tudi v tehniki igralskega vodenja svojevrstne 
naslednike; ne “posnemovalce”, temveč avtorje, ki so 
od svojih igralcev zahtevali “igralski minimum” 
oziroma kar “igralsko neobstoječnost”.
Kaurismäkijev vzklik “I want no acting in my 
movies" je že ponarodel, pa tudi sicer so njegovi 
alienirani luzerji brez vsakršne obrazne mimike ali 
vokalne intonacije najprepoznavnejši “nasledniki” 
Bressonovih junakov, medtem ko Hartleyevi igralci 
predstavljajo predvsem satirično evokacijo 
literarnega, “mimobežnega” dialoga, kjer se 
protagonisti obnašajo kot da sogovornik ni prisoten, 
saj praviloma govorijo drug mimo drugega.

Adaptacije drugih virov
Hudič, verjetno je edini Bressonov zares izvirni 
scenarij, zasnovan in napisan izključno v avtorjevi 
glavi, kar v opusu tega asketa, “Janzenista”, morda 
preseneča. Je Bressonovo najoriginalnejše delo; ni ne 
adaptacija romana (Bernanos za Dnevnik vaškega 
župnika in Mouchette; Dostojevski za Krotko žensko 
in Bele noči-, Diderot za Dame iz Boulonjskega gozda; 
Tolstoj za Denar), ne adaptacija zgodovinskega 
dogodka (Ivana Orleanska, Lancelot, Na smrt 
obsojeni), niti dialogov drugih piscev ne uporablja 
(Giraudoux za Angele greha; Cocteau za Dame), 
opaziti ni niti “odmevov” drugih del (Zločina in 
kazni v Žeparju in Idiota v Srečno, Baltazar).
Obstaja svojevrstna resnica Bressonovih ekranizacij: 
literarnih predlog nikdar ni jemal kot generalno 
referenčna dela, temveč je običajno vzel le delce 
oziroma moralo zgodbe, kot denimo Zločin in kazen 
Dostojevskega za Žeparja. Že Bazin je v oceni 
Dnevnika vaškega župnika opozoril, da je Bresson
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Bernanosovo novelo pravzaprav zanikal. Postopek bo 
v njegovi metodologiji dela postal stalnica. Bresson 
roman tretira podobno kot svoje “modele”, kot 
hladno dejstvo, realnost, ki jo je treba sprejeti takšno, 
kakršna je. Romanov, ki jih vzame za temelj, ne 
krajša in zgoščuje, temveč jih obtesa. Kar ostane, je 
del originala, kar pomeni, da roman funkcionira le 
kot vir inspiracije filma. Ali kakor pravi Bazin: 
'Namesto, da bi bil film zgolj substitut romana, ga 
Bresson postavi ob bok knjigi, ustvari par.” Z 
drugimi besedami, film v Bressonovem primeru v 
razmerju do romana nikakor ni manjvredno delo; ne 
gre za “prevod” romana, za “duplikat”, temveč za 
grajenje sekundarnega dela, novo estetsko kreacijo, 
katere temelj predstavlja roman.
Klasični primer Bressonovega “tesanja” predloge 
Predstavlja Lancelot du Lac, film, ki se naslanja na 
legendo o kralju Arthurju, vitezih okrogle mize in 
rskanju mitološkega graala. Primer je dobesedno 
ekscesen, saj je v tem skrajno fragmentiranem, težko 
gledljivem in mestoma celo nerazumljivem delu 
Bresson večino originalnih dogodkov preprosto 
eliminiral, posamezne dogodke - predvsem skrivno 
romanco med Lancelotom in Guinevere - pa razširil. 
Po drugi strani si je tovrstni poseg lahko dovolil, saj 
je Arthurjeva legenda znana in splošno razumljiva. 
Eliminiranje in kompresiranje bodisi literarnih 
predlog bodisi znanih dogodkov je sicer ustaljen 
kreativni postopek, le da Bresson posamezne detajle 
oklesti le deloma, za njimi pa pusti ravno toliko 
informacij, da le-te gledalca zmedejo in se posledično 
sprašuje, če v teku filma ni česa zamudil. Nekatere 
karakterje malce bolj izpostavi, hkrati pa ne postreže 
z nobenim indicem, ki bi jih utegnili konkretno 
povezati; gledalcu preprosto ne nameni dovolj 
namigov, da bi le-ta lahko razvil relevantno narativno 
Povezavo. In če pomislimo, da v Lancelotu - z izjemo 
Guinevere - vsi protagonisti nosijo oklepe in da so 
njihovi obrazi nemalokrat zakriti s ščitniki (kadar jih 
sploh pokaže, “modele” največkrat snema v hrbet ali 
noge), je zmeda skoraj popolna. Bressonova metoda v 
Lancelotu je seveda služila predvsem koncentriranju 
gledalčeve pozornosti na pravo mesto - na motive, 
vprašanja in dvome junakov, in ne na vznemirjenje in 
glamour, ki so jih historični epi običajno polni. V tem 
je tudi vznemirljivost Bressonovih junakov, saj se 
njegovi zgodovinski liki obnašajo identično kot liki v 
sodobnem svetu; Ivana Orleanska se obnaša podobno 
kot Mouchette, Lancelot podobno kot Fontaine iz 
Na smrt obsojeni je pobegnil.

“Podvajanje” naracije, notranji monolog 
Bressonov realistični stil je bil večkrat kritiziran prav 
zaradi avtorjevega namernega “podvajanja” naracije, 
kakor metodo označuje Susan Sontag, ki da ubija vtis 
“vsakdanjosti” v njegovih filmih. A “podvajanje”, 
pretirano poudarjanje “vsakdana” uporablja mojster 
prav zato, da bi ustvaril distinkcijo do uveljavljene 
percepcije. Z uporabo ponavljajoče se akcije in 
pleonastičnega dialoga Bresson nemalokrat podvoji 
ali celo potroji naracijo, povedano drugače, isti 
dogodek nam predstavi na dva ali tri različne načine. 
Lep primer najdemo v Žeparju, kjer Michel svoje 
misli vsakodnevno zapisuje v dnevnik. Bresson 
najprej pokaže Michelovo zapisovanje v zvezek, nato 
napisano še prebere: “Sedel sem v avli ene največjih 
bank v Parizu”. Nakar Bresson dejansko pokaže, 
kako se Michel odpravi v banko in se vsede. Gledalec 
je isti dogodek percipiral na tri različne načine, skozi 
pisano besedo, izgovorjeno besedo ter vizualno 
akcijo!

Bressonov najbolj priljubljen način “podvajanja” je 
seveda off narativni glas, notranji monolog, ki se 
med drugim pojavlja v Dnevniku vaškega župnika,
Na smrt obsojenem in Žeparju. V vseh treh glavni 
junak svoj notranji monolog zrecitira z 
“dolgočasnim” glasom, brez vsakršnih dikcijskih 
odstopanj, sama o/jf-naracija pa je običajno le 
ponovitev tistega, kar je gledalec ravnokar videl na 
platnu. V Dnevniku gre župnik, obupan, obiskat 
Torcyškega vikarja; ko mu služkinja sporoči, da bo 
odsoten vsaj teden dni, se župnik razočaran nasloni 
na vrata, nakar slišimo njegov glas: “Bil sem tako 
razočaran, da sem se moral nasloniti na vrata.” V Na 
smrt obsojenem je vrstni red obrnjem; Fontaine v 
najprej pove, “da sem spal tako glasno, da me je 
stražal zbudil”, nakar slednji stopi v celico in ga 
prebudi.
Notranji monolog režiserji običajno uporabljajo, da 
bi gledalcu razširili zavest ali občutke ob določenem 
dogodku, no, pri Bressonu je ravno obratno, junakov 
off glas gledalcu ne ponuja ne novih informacij ne 
dodatnih čustev, marveč samo ponavlja že videno, 
natančneje, gledalec prejme zgolj hladni poudarek 
“vsakdana”. V primeru, ko junaki napovedo tisto, 
kar bomo naslednji trenutek videli, se Bresson 
dobesedeno roga enemu tradicionalnih modelov 
narativnega zaznamovalca - suspenzu, ki ga avtor 
seveda ne želi. Prav zato je bressonovska idealna 
tematika npr. Ivana Orleanska ali zgodba o 
Lancelotu; obe zgodbi sta vsakomur poznani, nihče 
ne pričakuje suspenza, kadar pa bi le-ta po vseh 
normativih moral igrati pomembno vlogo - v 
“zaporniškem trilerju” npr., kot je Na smrt obsojeni 
je pobegnil -, Bresson vsa skrita pričakovanja ubije 
že v naslovu samem, saj izda zaključek. Skratka, 
formalni mehanizmi, katerih se Bresson poslužuje, 
niso niti malo spektakularni, saj se izogiba 
metaforam, paralelni montaži, geometrizaciji ali anti- 
kronologiji, vsem postopkom torej, ki bi utegnili 
pritegniti pozornost nase. Bressonova umetnost je 
umetnost aluzij, elips in odrekanja veznih prizorov.
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In če zaključim: morda je najlepši ilustrator njegove 
brezkompromisarske metode dela prav anekdota, ki 
jo nekoč povedal Bertolucci. Leta 1964 je Dino De 
Laurentiis, megalomanski italijanski producent, 
načrtoval ekranizacijo Biblije. Različni režiserji naj bi 
si izbrali po eno epizodo in jo karseda spektakularno 
posneli. Med njimi je bil Bresson (izbral si je Noetovo 
barko). Dino je bil navdušen, ko je videl, kako v 
studio v velikanskih zabojih prihajajo divje živali: 
sloni, žirafe, levi, nosorogi - vsi v parih. “Ponosen 
sem, da bom prvi producent, ki je Bressona spravil na 
realna tla in ga prepričal v snemanje filma z 
resničnimi produkcijskimi kvalitetami’'’, je navdušeno 
pripovedoval Dino, Bresson pa mu je v uho prišepnil: 
“On ne vena que leur traces sur le sable.” (“Videli se 
bodo le njihovi sledovi v pesku”). Bresson je bil še 
isto uro odpuščen..



Kronologija:

1901: Robert Bresson se rodi 25. septembra v Bromont- 
Lamothu.
Študira v liceju Lakanal v Sceauxu. Ukvarja se s 
slikarstvom, občasno s fotografijo, nakar oboje opusti in se 
posveti filmu. Po kratkometražcu Državni posli, ki ga je 
posnel leta 1934, kot asistent pred vojno sodeluje pri 
številnih projektih.
1947: V Rimu za producenta D’Angela napiše scenarij o 
življenju Ignaca de Loyole, ki ni nikoli realiziran.
1949: Cocteau, Leenhardt in Bressonu ustanovijo revijo 
Objectif 49
1952: Napiše scenarij z naslovom Graal, ki ga bo realiziral 
šele leta 1974 podnaslovom Lancelot du Lac.
1952: V dvanajsti številki Cahiers du dnema Bresson 
predloži svojo listo najljubših filmov: 1. Lov za zlatom 
(Gold Rush, 1925, Chaplin); 2. Luči velemesta (City 
Lights, 1931, Chaplin); 3. Oklepnica Potemkin 
(Bronenosec Potemkin, 1925, Eisenstein); 4. Bežno srečanje 
(Brief Encounter, 1945, Lean) 5. Tatovi koles (Ladri di 
biciclete, 1948, De Sica); Mož iz Arana (Man of Aran, 
1934, Flaherty); 7. Zgodba iz Louisiane (Louisiana Story, 
1948, Flaherty).
1953: Napiše scenarij po romanu La Princesse de Cleves 
Madame de la Fayette. V medijih se razvije polemika med 
Bressonom in Dellanoyem, ki pripravlja s Cocteaujem 
svojo adaptacijo romana. Dellanoy leta 1960 projekt 
nazadje realizira sam.
1963: V Rimu za producenta De Laurentiisa pripravlja 
epizodo iz Biblije. Spreta se, Bresson pa izkušnjo kasneje 
komentira v svojih Zapiskih.
1973: Cocteauju pošlje javno pismo, naslovljeno 
Termoignage in objavljeno v Cahiers Jean Cocteau no. 3, v 
katerem predstavi razliko v njunih kinematografskih 
konceptih.
1975: Pri založbi Gallimard izidejo dolgo napovedovani 
Zapiski o kinematografu.
1983: Posname Denar, svoj poslednji film. Predstavi ga v 
Cannesu in skupaj z Nostalgijo Tarkovskega prejme 
posebno nagrado žirije.
1999: 22. decembra umre.
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Robert Bresson: Filmografija

1934
Državni posli 
Ces affaires publiques 
Francija č/b 25 min. 
režija Robert Bresson 
scenarij Robert Bresson, 
glasba Jean Wiener
igrajo klovn Beby (kancler), Andree Servilanges (princesa 
de Miremi), Marcel Dalio, Gilles Margaritis,

Beby, deželni poglavar Crogandije, sprejme povabilo in 
nastopi na treh slavnostnih prireditvah. Na prvi 
razkrijejo njegov spomenik, nakar široko razprta usta 
kipa pošljejo v spanec celotno populacijo province; na 
demonstraciji gasilskih spretnosti zagori namesto hiše 
slavljenčev frak; na proslavi ob splavitvi luksuzne ladje 
nikakor ne morejo razbiti steklenice s šampanjcem. Ko 
steklenico izstrelijo iz pištole, prebije trup in ladja se 
potopi. Medtem pa princesa sosedske province Miremie,

zaljubljena v Bebyja, ukrade letalo in leti proti 
Crogandiji.

1943
Angeli greha 
Les anges du peche 
Francija č/b 97 min. 
režija Robert Bresson
scenarij R. L. Bruckberger, Robert Bresson, Jean 
Giraudoux
fotografija Philippe Agostini
glasba Jean-Jacques Grünewald
igrajo Renee Faure (Anne-Marie), Jany Holt (Therese),
Mila Parely (Madeleine), Marie-Helene Daste (Mere Saint-
Jean), Yolande Laffon (gospa Lamaruy), Paula Dehelly
(Dominique), Sylvia Monfort (Agnes), Gilberte Terbois
(sestra Marie-Josephe),
Louis Seigner (upravnik zapora)

Therese, nekdanja prostitutka, se je ravnokar vrnila iz 
zapora. Najprej najde svojega nekdanjega zvodnika in ga 
ubije, nakar se skrije v dominikanskem samostanu, ki nudi 
zatočišče dekletom brez strehe nad glavo.

1945
Dame iz Bulonjskega gozda 
Les dames du bois de boulogne 
Francija č/b 84 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, predelava poglavja romana 
Fatalist Jakob in njegov gospodar D. Diderota 
dialogi Jean Cocteau 
fotografija Philippe Agostini 
glasba Jean-Jacques Grünewald
igrajo Paul Bernard (Jean), Maria Casares (Helene), Elina 
Labourdette (Agnes), Lucienne Bogaert (Agnesina mati), 
Jean Marchat (Jacques), Y. Etievant (sobarica), Bernard La 
Jarrige, Nicole Regnault, Marcel Rouze, Emma Lyonnel, 
Lucy Lancy, Marguerite de Morlaye

Fielene, mlada aristokratska vdova sumi, da se ji njen 
ljubimec Jean vse bolj izmika. Ker bi rada svoje dvome 
dokončno razrešila, se nekega dne pretvarja, da ga več ne 
ljubi. Jean ji z olajšanjem odvrne, da sam čuti enako. 
Prizadeta se Fielene odloči, da se mu bo maščevala.
Pripravi mu poroko z bivšo lahkoživko, po kateri 
presenečenemu Jeanu razkrije njeno preteklost.

1951
Dnevnik vaškega župnika 
Journal d’un eure de Campagne 
Francija č/b 110 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po istoimenskem romanu
Georgesa Bernanosa
fotografija L.H. Burel
glasba Jean-Jacques Grünewald
igrajo Claude Laydu (župnik Ambricourt), Leon Arvel
(Fabregard), A. Balpetre (doktor Delbende), Jean Danet
(Olivier), Jeanne Etievant (gospodinjska pomočnica),
Andre Guibert (župnik iz Torcyja), B. Hubrenne (Dufrety), 
Nicole Ladmiral (gospodična Louise), Martial Morange 
(pomočnik), Jean Riveyre (grof), Gaston Severin (kanonik), 
Gilberte Terbois (gospa Dumouchel), Marie-Monique 
Arkell (grofica)

Mladi duhovnik Ambricourt, bolehen, a poln vneme, 
prispe v vasico na severu Francije, kjer prevzame mesto 
župnika. Že ob samem prihodu trči ob nerazumevanje 
svojih novih župljanov. Kmalu si nakoplje tudi sovraštvo 
grofa, ko mu spregovori o svoji zvezi z vzgojiteljico, 
gospodično Louise. Ko pa premaga grofičin upor proti 
bogu, ki se je rodil ob izgubi otroka, se vsi obrnejo proti 
njemu. Življenja ga reši rak.

1956
Na smrt obsojeni je pobegnil
Un condamne a mort s’est echappe ou Le vent souffle ou il

Francija č/b 100 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po zapisu oficirja Andreja 
Devignyja
fotografija L.H. Burel
glasba Mozart (Maša v c-molu, K. 427)
igrajo Francois Leterrier (Fontaine), Charles Le Clainche
(Jost), Maurice Beerblock (Blanchet), Roland Monot

(pastor), Jacques Ertaud (Orsini), Jean-Paul Delhumeau 
(Hebrard), Roger Treherne (Terry), Jean-Philippe 
Delamarre (zapornik 110), Cesar Gattegno (zapornik X), 
Jacques Oerlemans (glavni paznik), Klaus Detlef 
Grevenhorst (oficir iz Abwehra), Leonhard Schmidt 
(nadzornik), Max Schoendorff, Andre Collombet, Roger 
Planchon

1943. Poročnika Fontaina odvedejo v trdnjavo Montluc, 
nacistični zapor med okupacijo Lyona, v katerem naj bi 
izvršili smrtno obsodbo. V urah budnosti na smrt 
obsojetii Fontaine načrtuje svoj pobeg. Medtem v njegovo 
celico vselijo novega jetnika. Naj ga ubije - ali pa naj 
tvega in razkrije svoje načrte nekomu, ki bi bil lahko 
sodelavec Gestapa?

1959

Pickpocket 
Francija č/b 75 min. 
režija Robert Bresson 
scenarij Robert Bresson 
fotografija L.-H. Burel 
glasba J.-B. Lulli
igrajo Martin Lassalle (Michel), Marika Green (Jeanne), 
Jean Pelegri (glavni inšpektor), Dolly Seal (mati), Pierre 
Leymarie (Jacques), Kassagi (prvi sokrivec), Pierre Etaix 
(drugi sokrivec), Cesar Gattegno (inšpektor)

Michel živi v zanikrni sobi v Parizu. Njegova mati umira; 
čeprav se ji izogiba, znancem pripoveduje, da jo ima rad. 
Obenem prične z vsakodnevnim žeparjenjem. Najprej se 
žrtev v metroju, bankah in tržnicah loteva sam, kasneje s 
partnerjema. Pred materino smrtjo spozna njeno skrbnico 
Jeanne, in čeprav čuti obojestransko naklonjenost, se ji ne 
upa približati.

1962
Proces Ivani Orleanski 
Proces de Jeanne d’Are 
Francija č/b 65 min. 
režija Robert Bresson 
scenarij Robert Bresson 
fotografija L.-H. Burel 
glasba Francis Seyrig
igrajo Florence Carrez (Ivana Orleanska), Jean-Claude 
Fourneau (Cauchon), Roger Honorat (Jean Beaupere), 
Marc Jacquier (Jean Lemaitre), Jean Gillibert (Jean de 
Chätillon), Michel Herubel (Isambart de la Pierre), Andre 
Regnier (d’ Estivet), Arthur Le Bau (Jeann Massieu), 
Marcel Darbaud (Nicolas de Houppeville), Philippe 
Dreux (Martin Ladvenu), Paul-Robert Mimet (Guillaume 
Erard), Gerard Zingg (Jean Lohier)

Ivano Orleansko francoski vojaki leta 1431 prodajo 
Angležem, ki ji pričnejo soditi. Žensko obleko zavrača in 
vztraja, da bo poslušala le božji glas. Nazadnje na 
pritiske krščanskih tožilcev popusti in podpiše priznanje, 
toda ko sprevidi, da bo njeno odrešitev prineslo le 
mučeništvo, sprejme smrt na grmadi.

1966
Srečno, Baltazar 
Au hasard Balthazar 
Francija/Švedska č/b 95 min. 
režija Robert Bresson 
scenarij Robert Bresson 
fotografija Ghislain Cloquet
glasba Jean Wiener, Schubert (Sonata za klavir št.20) 
igrajo Anne Wiazemsky (Marie), Walter Green (Jacques), 
Francois Lafarge (Gerard), Jean-Claude Guilbert (Arnold), 
Philippe Asselin (ravnatelj, Marijin oče), Pierre Klossowski 
(prodajalec), Nathalie Joyaut (Marijina mati), Marie-Claire 
Fremont (pekova žena), Jean-Noel Barbier (starešina)

Osliček Baltazar in deklica Marie preživita skupno 
otroštvo v igri. Nato se njuna življenska pot loči, saj 
Baltazarja prodajo. Začne se njegovo romanje od 
gospodarja do gospodarja, vsak pa z njim drugače ravna. 
Enkrat je prenašalec kruha, drugič cirkuška žival, pa 
sopotnik potepuha in tovorna žival starega skopuha.
Vedno pa opazuje svet s svojim stoičnim in zamaknjenim 
pogledom. Prav tako, pravzaprav vzporedno, pa tegobe 
sveta izkuša tudi Marie, saj jo mati ne razume, oče jo 
zavrne, izkoristi pa jo potepin, ki ji vzbudi sočutje.

1967
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Mouchette 
Mouchette 
Francija č/b 82 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po delu Georgesa Bernanosa
Nouvelle histoire de Mouchette
fotografija Ghislain Cloquet
glasba Jean Wiener, C. Monteverdi (Magnificat)
igrajo Nadine Nortier (Mouchette), Jean-Claude Guilbert
(Arsene), Paul Hebert (oče), Maria Cardinal (mati), Jean
Vimenet (stražar Mathieu), Marie Susini (stražarjeva žena),
Martine Triebet (Louisa), Liliane Princet (vzgojiteljica),
Raymonde Chabrun (prodajalka)

Mladoletno Mouchette, hčerko zapitega prekupčevalca in 
matere, ki jo počasi uničuje tuberkoloza, vsi ponižujejo: 
tako v šoli, kot tudi v vasi in doma. Zato lahko sočustvuje 
z divjim lovcem Arsenom, ki ga je družba prav tako 
izobčila. Toda ta zlorabi njeno naklonjenost. Po materini 
smrti je nerazumevanje okolice vse močnejše in vztrajnejše, 
zato se Mouchette vrže v ribnik.

1969
Krotka ženska 
Une femme douce 
Francija barvni 88 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po istoimenski noveli F.M.
Dostojevskega
fotografija Ghislain Cloquet
glasba Jean Wiener, Henry Purcell
igrajo Dominique Sanda (Ona), Guy Frangin (On), Jane
Lobre (Ana, služkinja), Dorothee Blank, Claude Ollier
(zdravnik)

Ona takoj na začetku filma stori samomor. On, njen mož, 
pride k njenemu truplu in se prične spraševati za razloge 
njenega dejanja; pogovarja se sam s seboj ali s služkinjo, in 
kmalu izvemo, da razlogi za poroko s hladnim in 
grabežljivim moškim niso ležali v ljubezni, temveč v njeni 
revščini.

1972 
Bele noči
Quatre nuits d’ un reveur 
Francija barvni 83 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po istoimenski noveli F.M.
Dostojevskega
fotografija Pierre Lhomme
glasba Michel Magne, Groupe Batuki, Christopher 
Hayward, Louis Guitar, F. R. David 
igrajo Isabelle Weingarten (Marthe), Guillaume des Forets 
(Jacques), Jean-Maurice Monnoyer (najemnik), Giorgio 
Maulini, Lydia Biondi, Patrick Jouanne (gangster)

Jacques je mlad slikar, večinoma zaprt v svojem ateljeju. 
Kadar gre na ulico, opazuje neznane ženske; ne da bi jim, 
dvoril, samo opazuje jih. Nekega dne sreča na mostu Pont- 
Neuf Marthe, ki hoče skočiti v Seno. Martha Jacquesu 
zaupa, da je razmišljala o samomoru, ker se njen ljubimec 
po letu dni študija v tujini ni vrnil k njej. Jacques ji skuša 
vrniti vero v življenje, hkrati pa upa na njeno naklonjenost. 
Štiri dni se srečujeta na istem mestu, toda ko se ljubimec 
vrne, Marthe brez pomislekov zapusti Jacquesa.

1974
Lancelot du Lac 
Lancelot du Lac 
Francija/Italija barvni 93 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po delu Cretiena de Troyesa Le 
Chevalier a la charrette 
fotografija Pasqualino de Santis 
glasba Phillipe Sarde, Michel Magne 
igrajo Luc Simon (Lancelot du Lac), Laura Duke 
Condominas (kraljica Guenievre), Humbert Balsan 
(Gauvain), Vladimir Antolek-Oresek (kralj Arthur), Patrick 
Bernard (Mordred), Arthur de Montalembert (Lionel)

Lancelot du Lac doživi poraz pri iskanju svetega Graala, 
zato zaprosi kraljico Guenievre, da ga razreši njegove 
prisege. Toda igra strasti bo odločila o usodi kralja Arturja 
in njegovih vitezov drugače, ter jih popeljala do končnega 
uničenja.

1977
Hudič, verjetno 
Le diable probablement 
Francija barvni 97 min. 
režija Robert Bresson 
scenarij Robert Bresson 
fotografija Pasqualino de Santis 
glasba Philippe Sarde
igrajo Antoine Monnier (Charles), Tina Irissari (Alberte), 
Henri de Maublanc (Michel), Laetitia Carcano (Edwige), 
Nicolas Deguy (Valentin), Regis Hanrion (psihoanalitik), 
Geoffroy Gaussen (knjigarnar), Roger Honorat (načelnik)

Charles je mladenič, živi v Parizu. Od življenja želi več kot 
le površne resnice in materialne dobrine, ki mu jih ponuja 
sodobna družba. Študentske organizacije, ki proklamirajo 
destrukcijo, ga ne ganejo, religija in Cerkev še manj. 
Njegove prijatelje, še posebej Alberto in Edwigo, vse boji 
skrbi, zato mu priporočita psihiatra. Charles sreča 
nekdanjega kolega in džankija Valentina; ponudi mu 
plačilo, če ga ustreli.

1983
Denar 
L’argent
Francija/Švica barvni 85 min. 
režija Robert Bresson
scenarij Robert Bresson, po noveli Leva N. Tolstoja 
fotografija Pasqualino De Santis, Emmanuel Machuel 
glasba J. S. Bach (Kromatična fantazija) 
igrajo Christian Patey (Yvon Targe), Vincent Risterucci 
(Lucien), Caroline Lang (Elise), Sylvie Van den Elsen 
(sivolasa gospa), Beatrice Tabourin (fotografinja), Didier 
Baussy (fotograf), Marc Ernest Forneau (Norbert), Bruno 
Lapeyre (Martial), Francois-Marie Banier (Yvonov 
sojetnik), Jeanne Aptekman (Yvette)

Nek podjetnik Yvonu, dostavljalcu goriva, zavestno 
podtakne ponarejeni bankovec za 500 frankov, ki ga je 
njegov prodajalec Lucien sprejel od mladih študentov. 
Lucienovo krivo pričanje poruši Yvonovo verodostojnost, 
zato izgubi delo. Policija ga pod obtožbo sodelovanja pri 
oboroženem ropu aretira. Med prestajanjem zaporne kazni 
mu umre hčerka, žena pa ga zapusti. Ko je Yvon ponovno 
na svobodi, izvrši umor in se preda policiji.
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