
deh fizične bolečine (brazgotinah, podplutbah, modricah 
in ranah) in psihičnih sledeh psihične bolečine (avtistična 
otopelost, brutalna vzkipljivost), temveč v skoraj fizikalni 
masi nasilne energije, ki se kot virus seli z oddajnika na 
prejemnika, z njega pa spet takoj naprej na naslednji člen 
v tej neskončni verigi. Če vstopimo v ta krogotok nasilja 
denimo z mračno figuro Renatinega očeta, ki ga igra Vla
do Novak, mu seveda lahko takoj pripišemo razsežnosti 
spolne zlorabe hčerke. A ta masa nasilne energije se med 
mazohistično seanso z Renate prenese na glavnega juna
ka Perota - pri čemer njene besede bolijo morda celo bolj 
od njegovih udarcev s pasom. Ko Pero odide iz hiše, do
besedno odnese s seboj del tega nasilja (del še vedno 
ostane tam, doma, boleče viden v okrvavljenem Renati
nem nosu po samopohabi s pepelnikom) - a je že ta del 
tako težak, da ga mora ob prvi priliki spet nekam od
vreči. In sestrin mož, četudi za dve glavi večji in več kot 
očitno močnejši, je prvi, ki Perotu pride prav kot svoje
vrsten poligon za novi manever tega neustavljivega “pro
meta nasilja”. Če verjamemo Cvitkoviču, ga je treba 
poskusiti ustaviti tam, kjer se je začel: v družini. Ko se 
namreč ponovno zlepljena družina po okrevanju prebu- 
tanega moža pelje iz bolnišnice nazaj domov, jih popevči
ca po avtoradiu združi v neko naivno radost, ki je nalez
ljivo ljubezniva. Verjamemo, da je možu res žal, da je tak 
zahojen prašeč. Imajo se radi.
Četudi se na prvi pogled zdi, da je tudi Šuki v istem po
ložaju (tudi njegovi ljubezni so storili silo - in tudi ta sila 
mora nekje udariti ven), nosi s seboj tudi že temeljno raz
liko: on udari nazaj, verigo zveriži v krog, silo zvari v ko
lo. Ker so njegovi zgledi jasnejši (navdihne ga film Macis- 
te, največji junak na svetu, peplum iz leta 1963 z Mar
kom Forrestom v naslovni vlogi), so tudi njegova dejanja 
odločnejša, sledi njegovega nasilja pa bolj ... mrtva tru
pla. Ko po kraški cesti v velikem planu odbrzi feltna, 
obrušena v smrtonosno orožje po zgledu nekdanjih ben- 
hurovskih vpreg, vemo, da bo pravica zmagala. Zato se 
lahko na prizorišču pokola znajdemo šele post festum, po 
bitki, saj nam je že ob velikem planu te “flajš mašine" 
jasno, da bo krvavo, zelo krvavo. Nekaj srhljivo preprič
ljivega je v tem navitem fičku z v ost nabrušenimi feltna- 
mi, v tej skušnjavi vaškega mehanika, da si poišče zgled 
pri “najmočnejšem človeku na svetu” (kakor se je le dve 
leti pred omenjenim Macistom imenoval drug film iz iste 
serije), da bi maščeval skrunitev ljubezni. Sean Penn v 
Skrivnostni reki (Mystic River, 2003) in Nicole Kidman v 
Dogvillu (2003) sta oba imela vse naše simpatije, ko sta 
se odločila vzeti pravico v svoje roke. “Shoot tkem ali”, 
bi lahko dahnila Nicole tudi Šukiju, pa bi jima še vedno 
obema dali povsem za prav. Kaj pa, če moraš vzeti pravi
co v svoje roke ravno tedaj, ko je ni več - ko so jo dom
nevni pravičniki vso razelektrili, razosebili, pojedli in po
pili, pokonzumirali? Fascinantnost Šukijevega lika je rav
no v tem, da s prav vsakim človekom v Cvitkovičevem 
filmu vstopa v razmerja, ki jih v konzumnih daj-dam ča
sih sicer tako zelo težko najdemo. Prav neverjetno je, 
kako z vsakim najde stik, ne da bi niti za hip prenehal biti 
samosvoj: z dedotom, s Perotom, s potapljačem, celo s 
psihoanalitikom ...

Vrhunec njegovega finega tkanja vezi z ljudmi pa je seve
da razmerje z Ido. Ko ta prvič v filmu pride v njegovo de
lavnico, je tako, kot bi hušknila senca ali dahnil vetrc. 
Šele, ko jo osvetli in poboža toplo sonce, zaprede prvo nit 
stika: s Šukijem, a tudi z nami, filmskimi gledalci. Trenu
tek, v katerem visoko pod stropom na lica ujame toploto 
sonca, je trenutek, v katerem Cvitkovičev film prvič da 
slutiti, da bomo imeli opravka z nečim zelo posebnim: s 
filmom, v katerem se energija ne izgublja, temveč kopiči 
in prenaša; s filmom, v katerem je mogoče govoriti resno 
in čutiti telesno; s filmom, v katerem za ljubezen celo ne
bo ni meja. Sonja Savič je v tem smislu za Cvitkoviča to, 
kar je bila Gena Rowlands za Cassavetesa ali Ingrid Berg
man za Rossellinija: obraz čez mejo ekrana; telo, močnej
še od fizike; lik, ki je slika, in podoba, ki je doba. Njeno 
nemo telo se tu in tam premakne, kot bi bilo v sloiv- 
motionu, drugič spet pa trzne, kot bi v matrični tehno
logiji zamrznjenih gibov preskočili par frejmov. Enkrat se 
zdi, da je trak prehiter zanjo; drugič je sama hitrejša od 
njega. A tudi tu, na čisto fizikalni ravni sosledja in sočasja 
gibanja teles in gibanja podob se zdi, da smo na sledi svo
jevrstne aritmije, na las podobni neujemanju z zdravo
razumsko površnostjo. Tako kot je Sonja hkrati pod zem
ljo in nad njo, nikoli pa zgolj na tleh, tako je tudi pred fil
mom in za njim, nikoli zgolj na njem. Zagata za tistega, 
ki jo v filmu ljubi, je bila toliko večja: kako ljubiti neu- 
jemljivo nemo ikono, a ne postati pohlepni slepi častilec? 
Dragu Milinoviču je to uspelo z neverjetno milino, zara
di katere se sklepni del filma približa poetičnemu realiz
mu kakega Vigoja Atalante (Uatalante, 1934). Če je 
zloščena smrtonosna feltna simbol maščevalca, tedaj je 
ogledalce na senčniku simbol njunega poetičnega razmer
ja - in režijskega poetičnega minimalizma. Kako avtome
hanik da slutiti, da je pripravljen odpreti novo poglavje v 
svojem življenju? Tako, da ljubljeni odpre prostor tik ob 
sebi - a ne le njej, tudi njej, kakor se sama vidi. Nočem te 
torej zato, da boš to, kakršno te vidim - hočem te tako, 
kakor se vidiš sama. To odprtje prostora za podobo 
drugega v lastnem najintimnejšem prostoru, v kabini seb- 
stva, je ultimativna gesta ljubezni, je izraz spoštovanja. 
Odtlej dalje bo vse storil zanjo, tudi ubil - in ona bo pri
pravljena iti zanj dobesedno do konca sveta, tudi v smrt. 
Ko se mali naviti fičko obda z ostro brušenimi feltnami, 
je Šuki pripravljen za soočenje s smrtjo. A ko v malem 
navitem fičku z zrcalom na sovozničinem senčniku Šuki 
odpre prostor za drugega, sta pripravljena na soočenje z 
življenjem. Zato zmagata, tu in tam. In zemlja zadiha v 
njenem ritmu, zahrope v njuni bolečini. Ko ju bodo čez 
tisoč let izkopali, bosta kot tisti objeti par iz Pompejev, ki 
sta ga vulkanski pepel in lava ohranila, da je ob pogledu 
nanj Ingrid Bergman (v Rossellinijevem Potovanju v Ita- 
/z/o/Viaggio in Italia, 1953) onemela od bolečine in skoraj 
omedlela ob soočenju z močjo ljubezni.
Ko si je Pascal Quignard (v zbirki fragmentov Sovraštvo 
do glasbe) v navalu narcizma zaželel molka in tišine na 
lastnem pogrebu, ni mogel vedeti, da bo največje posveti
lo nemosti smrti posneto na koncu zvočnega, glasnega in 
bučnega filma, kjer zemlja diha z njo, nemo pričo ljubezni 
drugega..
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ODGROBADOGROBA:
NEBESA ZGORAJ, SPODAJ PEKEL

Cvitkovičevi junaki imajo več podob in nobena ni bolj 
prava od drugih. Negativcem je v Odgrobadogroba na
menjena posebna vloga, a to je zlo onkraj dobrega in 
slabega, onkraj vsake etike, onkraj človeškega. Na tej 
strani, med ljudmi, pa je med dobrim in slabim težko 
potegniti mejo. Naj bo to nadaljevanka Daleč je smrt ali 
film Odgrobadogroba, povsod je bližina smrti tisto, kar 
je pri ljudeh najbolj človeškega, temeljna nemoč, v pri
merjavi s katero vse ostalo zbledi. Hkrati pa je Cvitkovič, 
ki v slovensko kinematografijo vrača mediteransko kultu
ro, daleč od Nietzcheja, pri njem na drugi strani te nega
tivne dialektike, bližine smrti, ki jo v Odgrobadogroba še 
podčrta absolutno zlo v vlogi Badguys, ni nič. Je pramen 
svetlobe, ki posije na stopnišče Ivanovega (Peter Musev- 
ski) bloka v Kruh in mleko, so sončni žarki, ki jih Ida 
(Sonja Savič) lovi na obraz od takrat, ko prvič pride v Šu- 
kijevo (Drago Milinovič) delavnico, do tam, ko ga sprem
lja na njegovi zadnji poti. Ljubezen. Vsakdanja, usodna.

Ljubezen med Ivanom in Sonjo (Sonja Savič) v Kruhu in 
mleku je oboje hkrati. Vsakdanja, kot v prizoru ob Iva
novi vrnitvi, ko se odpravljata v posteljo, “Pejt spat” - 
“Ti pejt spat, z mano”, in usodna. Ko Ivan izve, da je 
Sonjo na maturantskem izletu zapeljal Armando (Pepi 
Radonjič), se mu podre svet. Struktura filma Odgrobado
groba je veliko bolj kompleksna in to ne samo zato, ker 
je v njem več glavnih likov - tako je prvič po Splavu me
duze (1980) Karpa Godine in dejansko je Odgrobado
groba prvi velik slovenski film od takrat. Kompleksnost 
strukture tvorijo odnosi med liki, en sam odnos pravza
prav, ljubezen, a v različnih variacijah, ki v razmerju ene 
do druge dobivajo svojo podobo in svoj pomen. Od naj
bolj idealne, mirne in stabilne ljubezni Dedota (Brane 
Grubar) in Adrijane (Nada Žnidaršič), do katere prideta 
šele po tem, ko spoznata tudi druge ljubezni, njihove za
četke in smrti, do najbolj običajne ljubezni Vilme (Nataša 
Matjašec) in njenega moža (Zoran Dževerdanovič), ki v 
sebi nosi oboje, pričakovanja in razočaranja, dobro in 
slabo, naklonjenost in sovraštvo. Odnos Ide (Sonja Savič) 
in Šukija je edina prava, večna, nesmrtna ljubezen, kot si 
jo predstavljamo, kadar pomislimo nanjo, kadar po njej

hrepenimo in si je želimo, tako kot Pero (Gregor Bako
vič), ki celo takrat, ko dela, ne neha misliti na Renato 
(Mojca Fatur), ki govori o njej, ko govori o drugih, in je 
zanjo pripravljen postati tak kot moški, kakršni so ji všeč. 
To, kar imata Ida in Šuki, ni običajno, z vidika zahodnih 
kultur je morda celo nesprejemljivo - a vendar se v primer
javi s tem pokaže vsa zlaganost prepričanja, da bi za lju
bezen naredili vse.
Ko Renata vpraša Perota, kaj bi naredil zanjo, to seveda 
ni mišljeno retorično. Njegov odgovor, da bi zanjo na
redil vse, je hkrati predvidljiv in - kot se izkaže v prizoru, 
ki sledi - običajna laž. Zanjo bi naredil vse, ne more pa 
izpolniti niti njene erotične želje. Zanjo bi, retorično, 
umrl, ne bi pa je sprejel take, kot je. Ljubi jo, a od kje po
tem to razočaranje, ko jo vidi biti drugačno od tega, 
kakršna on misli, da je? Ne le, da se je pripravljen spre
meniti sam, tudi od nje pričakuje, da je drugačna. Odgro
badogroba razpne človeška čustva med nebesi in peklom, 
da bi se na koncu izkazalo, kako jih ni ne v nebesih in ne 
peklu, temveč so vsa v ljudeh samih, njihovih upih, priča
kovanjih - v predstavah, videzu, podobah.
Odnos Perota in Renate je točka, kjer se prostor filma 
neposredno preplete s prostorom občinstva, z vsakdanjim 
življenjem tu in zdaj, je točka prešitja. Renatin erotični 
fetiš ni samo motnja, ki poruši Perovo fikcijo Renate, pač 
pa tudi simptom incestuoznega razmerja, v katerega jo 
sili njen oče (Vlado Novak), izkoriščanja njene ženskosti, 
ki mu jo omogoča pozicija bližnjega in močnejšega - 
očitno imamo opraviti s problemom spolnega nasilja. A 
se film ne ustavi pri tem, da to naravnost in deklarativno 
obsodi, Perova ljubezen Renate ne reši njene neznosne 
situacije in oče, kakorkoli ogaben, je tisti, ki jo na koncu 
odpelje s seboj. Nelagodje je logična posledica spoznanja 
temeljne nedojemljivosti človeških zadev, ki ga namesto 
klasične katarze prinaša Odgrobadogroba in najbolje pri
ča o tem, kako Cvitkovičevi filmi govorico podob osvo
bajajo realističnih poenostavitev, ki v podobah iščejo res
nico in lepoto. Odnos očeta do Renate je vreden obso
janja, vendar obsodba ni vse, kar je mogoče povedati s 
podobami.
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Kot bi rekel S. M. Eisenstein, posneti je mogoče Kapital. 
Eisenstein je eden prvih filmskih avtorjev, ki razvijajo 
razumevanje filmskih in fotografskih podob kot kons
trukcij ter jih s tem osvobajajo realističnega pričakovanja, 
da podvajajo to, kar je upodobljeno na njih, kot so jih 
razumeli dotlej in jih večinoma razumejo še zdaj. Anek
dotično to razumevanje ilustrira prizor, ko Pero in Šuki 
hočeta, da gostilničar (Primož Petkovšek) zamenja sliko 
na koledarju. Nova ustreza času, a je fotografija vsem 
trem manj všeč, zato jo znova zamenjajo s tisto, ki je bila 
na koledarju prej. Tako kot p in up fotografija ne potre
buje koledarja za to, da bi pritegnila pogled, tudi film
skim podobam ni treba, da bi realistično opisovale svet, 
lahko govorijo tudi o tem, česar ni (mogoče videti) ali kar 
bi lahko bilo.
To seveda ni brez posledic za sam jezik filma. Ko podobe 
niso transparentne odslikave sveta, njihov pomen, kot je 
Eisenstein ponazoril z japonskim piktogramom, izhaja iz 
odnosa med njimi. V tem kontekstu tudi filmski liki niso 
več samo nosilci zgodb, pripoved pa ne linearna, in to 
znova zahteva povezovanje podob in razbiranje pomenov 
iz njihovih razmerij. Pomeni-v-nastajanju pa spremenijo 
tudi vlogo branja oziroma gledanja filma, gledalka in 
gledalec postaneta aktivna soustvarjalca pomena, za kar 
je seveda potrebno uporabiti domišljijo, obenem pa gle
dalska izkušnja zahteva tudi aktivno opredelitev do likov 
in pojavov, do katerih se ni vedno najbolj enostavno 
opredeliti, kar v Cvitkovičevih delih pride še posebej do 
izraza. Dojemanje Kruha in mleka kot realistične odsli
kave življenja ljudi na robu eksistence pomeni hkratno 
zavrnitev obojega, potrebe po tem, da bi do tega zavzeli 
stališče, in možnosti, da bi ga dojeli kompleksneje, 
vključno z vzroki in priložnostmi za spremembe.
Branje narejenih, sestavljenih, odprtih podob ni enostav
no. Glavnima moškima junakoma obeh Cvitkovičevih 
filmov to povzroča največ težav, čeprav je ukvarjanje s 
podobami njun poklic. Ivana od samega začetka moti 
videz drugih - Italijanov joparjev, Sonje, ki hodi delat k 
sosedom, tistih, ki dajo v vodo premalo cedevite - dokler 
njegov videz ne zmoti drugih - prodajalka v njem vidi 
tatu, v Armandovi pripovedi se izkaže za obotavljajočega 
ljubimca. Vmes izvemo, da je sam strokovnjak za po
dobe. Uokvirja slike, jih torej ureja, spravlja v red. Tudi 
sebe je, se zdi, “spravil v red”, se rešil alkohola, a ko 
Armando omaje njegovo podobo moža in ljubimca, spet 
pristane tam. Začasno, se zdi, kajti tako kot sin Pero kadi 
marlboro in Armando popravlja mazde, se Ivan odloči, 
da bo družino in svojo podobo skrbnega moža in očeta 
pridobil nazaj tako, da bo kupil maestrala. Cvitkovičeva 
analiza korporativnega kapitalizma, v katerem je potroš
nja edina vez med ljudmi in edina pot do njihove identi
tete, ostaja do konca dvoumna, in možnost, da Ivan kon

čno pride do neke konsistentne podobe samega sebe, 
čeprav obstaja, ni nujno pozitivna.
Pero iz Odgrobadogroba se zdi večji mojster. Kot pisec 
pogrebnih govorov ima moč, da ustvarja podobe ljudem 
po njihovi smrti. Od njega je odvisno, kako bodo ostali 
zapisani v spominu, njegova skrb je, da tudi po tem, ko 
umro, ostajajo živi. Čeprav je, kot pravi sam, njegovo 
delovno mesto pokopališče, je zavezan življenju in tudi 
druge brani pred propadom, Vilmo pred napadi moža, 
Dedota pred poskusi samomora, celo sebe dojema na 
podoben način kot svoje žive mrtvece. Kot snov, ki jo je 
mogoče oblikovati. Ko mu Renata govori o svojih sim
patijah, se začne oblikovati tako, da bi bil podoben njim. 
Toda z ljubeznijo je njegova domišljija zajela tudi Renato. 
Ko se podoba, ki jo ima o njej, izkaže za ne-vso, ko jo 
spozna v podobi, ki je v njegovi fikciji ni bilo, takrat tudi 
njegove ljubezni ni več. Pero se umakne, zbeži. Bolj kot 
smo gotovi glede podob, bolj smo v bistvu nemočni in 
nepripravljeni na presenečenja, ki jih prinašajo.

Cvitkovič, mislim, se tega zaveda, zato v svojih inter
vjujih še naprej poudarja, da je tujec v mediju podob. 
Filmske podobe ustvarja, se v njih izraža, hkrati pa jih 
tudi opazuje in analizira njih učinke. V tem smislu je 
Odgrobadogroba veliko bolj biografski od Kruha in 
mleka, ki ga je s Cvitkovičem povezoval Tolmin kot nje
gova lokacija. Vloga filmskega režiserja ni dosti drugačna 
od vloge Perota, pogrebnega govorca. Tudi on ima oprav
ka z živimi mrtveci, tudi njegova moč je v tem, da mrtvim 
podobam vdihuje življenje, in Perotova izkušnja je izkuš
nja vsakega filmskega avtorja, kolikor ga na eni strani 
vodi zaupanje v to, da podobe lahko obvladuje, na drugi 
pa spoznanje, da imajo svoje, od njega neodvisno življen
je. Ljubezen, kot matrica materialne virtualnosti podob in 
ultimativen dokaz o moči domišljije, je pogoj in hkrati 
nasprotje te izkušnje - deluje le, če je odpravljen vsak 
dvom, v slepi zaverovanosti v svoj prav in svoje pred
stave.
Christopher Laseh je v sedemdesetih letih prejšnjega sto
letja zapisal, da so vse bolj pogoste psihične težave ljudi 
posledica dejstva, da ljudje družbene krivice doživljajo 
kot oseben poraz. Sodobne študije kažejo, da danes veli
ko več ljudi umre od depresije kot od lakote. Stanje se je 
v zadnjih desetletjih torej samo še poslabšalo. Ko Pero 
zapusti Renato, to lahko razumemo kot izraz njegove ne
moči ob soočenju s spolnim nasiljem, kot osebno doživ
ljanje krivičnosti družbe. Hkrati pa je to tudi spoznanje 
lastne nemoči ob moči podob, nemoči, da bi slepo verjel 
vanje. Kot da bo, ko bo sonce nehalo svetiti na Ido in 
Šukija, s sveta izginila še zadnja sled slepega zaupanja, 
brez katerega ni nesmrtne ljubezni, in ne drugih skriv
nostnih učinkov podob..




