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V svojevrstnem pesniškem izboru Aleša Debeljaka v srbskem 
prevodu, Skice za povratak, je prvi naslov pesmi (ki ni tudi 
naslov kake Debeljakove knjige) Prisotnost fizike. Naslov, pra
vim, ker smo prej imeli priložnost prebrati sedem pesmi iz 
Debeljakovega prvenca Zamenjave, zamenjave, vendar so te ozna
čene le z zaporednimi številkami. Prvi naslov je torej iz zbirke 
Imena smrti, gre pa za cikel Prisotnost fizike. Prav ta naslov mi 
daje ironično geslo, da lahko obnovim svojo prvo (impresio
nistično) izkušnjo, potem ko sem prebral to knjigo. Spomnil sem 
se namreč na Czeslawa Milosza. Ne, ne gre za Miloszevo poezijo, 
čeprav bi bilo zanimivo napisati esej o primerjalnem branju 
Miloszeve in Debeljakove poezije, temveč za Miloszevo knjigo 
Druga Evropa. V njej je krasen odlomek, v katerem se ta pisec v 
nekakšni eksistenčni omami odloči, da bo obiskal Alberta Ein
steina. V prisotnosti Einsteina (prisotnosti fizike v najboljšem 
pomenu besede) se Milosz, kot se reče, odpre in prosi za nasvet, 
Einstein pa mu naroči: Drži se raje svoje dežele. 

Bralec se bo morda vprašal, zakaj tu govorim o tej anekdoti. 
Zakaj govorim o tem nenavadnem srečanju nobelovca in pes
nika, ki tedaj niti v svojih najbolj neverjetnih sanjah ni mogel 
sanjati, da bo nekoč tudi sam postal nobelovec. Iz preprostega 
razloga: zato ker ves ta izbor Debeljakove poezije preveva občutje, 
podobno einsteinovskemu kriku Drži se raje svoje dežele. 

Seveda ne gre za nekakšno ceneno domoljubje, ki ga je 
Samuel Johnson že davno tega znamenito krstil kot zadnje 
zatočišče lopovov. Gre za povsem drugačno navezanost na dom, 
navezanost, o kakršni Debeljak govori v svojem ^Somraku ido
lov: o navezanosti na zatočišče med večno mladimi predeli 
duha, v katerih bomo vedno doma. Debeljak v istem eseju 
poudari močno in jasno razliko med zanj neobstoječo nostalgijo 
po centralizirani samovolji Beograda ter iskrenim in prvinskim 
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domotožjem, ki ga goji do vonja vzcvetelih sliv v bosanskih sadovnjakih, kor-
moranov iz Dojranskega jezera, napol pokajenega džojnta na Visu. To je torej 
tista dežela, ki seje Debeljak drži in ki ji pripada, to je Debeljakov - če citiram 
Bona - stuff of countrj songs. Ali spet Debeljak par lui-meme: Če so si horde 
arogantnih oficirjev in pijanih rezervistov prisvojile Heimatt, to socialno, nacio
nalno in politično konstrukcijo bivališča, pa si zaljubljenci v otroštvo ne pustimo 
vzeti Heima, edinega zavetišča, ki ga še imamo: imaginarne skupnosti in 
privatnih prostorov spomina, ki so tako samoumevni, kot so samoumevne 
minule ljubezni, reka pod Tromostovjem, zvezde nad Skrlatico, ljubi obrazi, 
cvetenje magnolij, bele poti v mestnem parku in bolečina izgubljene preteklosti. 
Če stvar poenostavimo do konca, bi lahko rekli, da se Debeljakova nostalgija 
nanaša na deželo in rodni kraj, ne pa na državo. To je intimna nostalgija 
pesnika, ne pa hrepenenje po revoluciji političnega izseljenca. 

Prisotnosti fizike sledita Do zadnjega diha in Kronika melanholije, vse pa 
na zunaj druži oblika nekakšnega (post)modernega - ali kot bi rekla Bojana 
Stojanovič - Pantovic - razlomljenega ali preurejenega soneta. Debeljakov 
sonet je nekje na pol poti med popolno zmršenostjo Teda Berrigana in klasi
cistično strogostjo mojega rojaka Kulenoviča ali Debeljakovega rojaka Pre
šerna. Debeljakov verz srečno združuje tradicijo in sodobnost, posvetila nad 
soneti (Boštjanu Seliškarju, Andreju Tarkovskemu, Wimu VVendersu, Samuelu 
Beckettu) oznanjajo Debeljakove brate po duhu in svetovne umetniške ikone 
osemdesetih let, poleg tega pa imajo (vsaj) še dva cilja. Simbolizirajo tisti 
urbani intermedijski dih, ki ga je v tedanjo poezijo v nekdanji Jugoslaviji 
vnesla ravno Debeljakova generacija, simbolizirajo pa tudi - kot bi rekel Denis 
de Rougemont - prilaščanje hudičevega dela. 

Imenom smrti je sledil izbor iz Slovarja tišine in Minut strahu. Pesmi iz 
prve od obeh zbirk jasno nadaljujejo oblikovno linijo iz Imen smrti. Sonet je 
skrajšan, zadnja dva verza sta "odpadla", tri štirivrstične kitice ne spominjajo 
več na Petrarko, temveč na Shakespeara. To je shakespearski sonet brez 
"junaškega kupleta", kot bi Debeljak oblikovno-simbolično napovedoval po
etiko generacije, ki ne verjame v nobeno od velikih idej, po-etiko ogledala 
banalnega vsakdanjika,po-etiko običajnih zgodb o običajnih ljudeh. Junaštvo 
je tu le oddaljena zgodba, ki se je je res mogoče zavedati, generacije pa ne 
določa na usoden način. Tudi vsebina je seveda prilagojena obliki: v Debelja-
kovih verzih se izmenjujejo Magreb in New Orleans, petelinji boji in temna 
lisa na nežnem ženskem hrbtu, čas, ki brni v ročni uri, in glasovi otrok, ki se 
igrajo na ulici. 

Minute strahu (prvotno objavljene leta 1990) so svojevrstna cezura v De-
beljakovem dosedanjem ustvarjanju. To velja tudi povsem matematično, ker so 
točno na sredini Debeljakove pesniške bibliografije, zastopane v tem izboru: 
pred njo sta dve zbirki, sledita ji še dve. Letnica objave, ki nekako sodi na 
nikogaršnjo zemljo med zadnji dve desetletji preteklega stoletja, in oblika, v 
kateri se Debeljak zaradi pesmi v prozi prvič odreče "klasičnemu verzu", 
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naslov zbirke, ki je skoraj preroški, napoveduje desetletje, ki se rojeva, vse to 
pa kaže očiten odmik od Debeljakovega pisanja v osemdesetih letih. In čeprav 
je "prozna" oblika navadno manj ekskluzivna od verzov, imam vtis, da je 
Debeljak tu intimnejši kot kdaj prej. Kratke študije povratka so verjetno 
botrovale naslovu celotnega izbora, prezebla muza z začetka omenjene pesmi 
pa morda napoveduje molčečnost muz v letih, ki so sledila, pač v soglasju s 
pogosto navajanim latinskim pregovorom. Zakaj žalost, zakaj strah, se sprašuje 
Debeljak na začetku neke pesmi, malo pozneje pa zasluti jezdece, ki divje 
drvijo prek polj in neizogibno spominjajo na mitološke štiri apokaliptične 
jezdece. Ni in ne more biti naključje, da se Debeljak ravno na koncu te pesmi 
vpraša: Ti zato uhaja verz neke dvanajstvrstične pesmi? Ravno take pesmi so 
sestavljale slovartišine, vendar je bilo to še pred minutamistrahu. 

Med Minutami strahu in zbirko Mesto in otrok je bilo najdaljše obdobje molka 
v Debeljakovem petju. Njegove zbirke so dotlej izhajale v razmaku dveh ali treh 
let s - po Kiševih besedah - metronomsko točnostjo, molk muz pa je tokrat trajal 
šest let in se prekril z vojnim obdobjem, prav v skladu z omenjenim latinskim 
pregovorom. Pogosto navajani Somrak idolov nam odkriva skrivnost tega molka. 
Avtorja namreč ni pretresel le kratkotrajni slovenski boj za neodvisnost; ne, 
globoko ga je prizadel ves tragični jugoslovanski spopad, posebno še - to si 
dovolim trditi - vojna v Bosni. V zgodnjih devetdesetih letih je Debeljak odkril 
tugu za jugom, posvetila iz zbirke Mesto in otrok (Tomažu Šalamunu, Miljenku 
Jergovicu, Edvardu Kocbeku) pa se pridružujejo posvetilom iz Imen smrti in 
povsem dosledno simbolizirajo tiste tri silnice, ki so - po Debeljakovem priznanju 
- usodno vplivale na njegovo identiteto: lokalna slovenska tradicija (Seliškar, 
Šalamun, Kocbek), dediščina svetovne množične kulture (Tarkovski, Wenders, 
Beckett), pa tudi posebna izkušnja jugoslovanskega prostora (Jergovic). 

V oblikovnem smislu se Mesto in otrok približuje Imenom smrti in oddaljuje 
od Slovarja tišine, še zlasti pa od Minut strahu. Sonet je seveda spet tu, vendar 
imamo občutek, kot da Debeljak odkriva posebno in nenavadnopoesie engagee. 
Kajti Debeljakove verze zdaj prevevajo ogorki in kri, najemniški vojaki, selitve. 
Pesem Obrazi pred zidom se konča z besedami: Trudimo se, a ne gre: manj smo 
od fusnote. Prav te besede bi bile lahko most, ki spaja poetiko zgodnjega in 
zrelega Debeljaka, Debeljaka iz osemdesetih in Debeljaka iz devetdesetih let. 
To je pesnik, ki se je posvečal in se še posveča brazgotinam, urezninam, 
gubam, nasmeškom ingrimasam na obrazih posameznikov, čas pa je poskrbel, 
da je bilo tisto, kar je bilo v osemdesetih letih v ospredju, v devetdesetih res 
manj od fusnote. Kajti Debeljak ve, da nihče ni otok. Sklepni verz njegove 
pesmi Selitve (Zdaj veš, da bije stolpna ura za vas in nas) je s svojim sporočilom 
enak poantam Miloszeve pesmi Sarajevo in Pesmi iz Bosne Brodskega. 

Skice za povratak, izbrane pesmi Aleša Debeljaka, se končujejo z izborom iz 
njegove najnovejše zbirke pesmi Nedokončane hvalnice. Bojana Stojanovič -
Pantovič pravi, da je Debeljak v tej zbirki radikalno spremenil obliko svojih 
dotedanjih knjig in vpeljal raztrgan, dinamičen, "živčen"palimpsest, v katerem 
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"estetika rezov" in priredje igrata pomembno vlogo, podobno kot pri Crnjan-
skemu. Poudari tudi, da je Debeljak tokrat opustil dotlej običajno strogo 
delitev na cikle. Jaz pa imam vtis, da je ta knjiga svojevrsten seštevek dose
danje Debeljakove poezije in se v njej zrcali najboljše iz vseh njegovih dose
danjih knjig, tisto, kar je Debeljaka napravilo za velikega pesnika. Nedo
končanost iz naslova hkrati pomeni povzemanje in nadaljevanje. Že naslovi 
pesmi, od Meje lastnine, Emigrantskega pisatelja do Pisma domov, nekako 
"določajo" Debeljakove "faze". In prav pesem Pismo domov, kije dala navdih za 
naslov tega eseja, je po mojem mnenju pravi primer Debeljakovega pesniškega 
glasu, zato jo bom tu navedel v celoti: 

Po tolažbi hrepenim, brez prave mere, 
po pozabljenih votlinah, kamor Bach 
ne seže, po zvonu, ki zadonel bo sredi 
monarhije, ki ni je na nobenem globusu, 
po vročični zbranosti lovcev, ki prizadevno 
puške gladijo, po okusu solze hrepenim, 
po vrenju mozga v kosteh in po čudežu, 
ki odpira se kakor usta v nemem kriku. 
Samo jaz prisluhnem in se hitro uglasim 
z utripanjem miline v ledjih in sproži me, 
kot me ni učil nihče, brez prave mere, 
sam na sledi, ki bratovščina je ne pozna, 
sledim linijo vratu in glave, vržene vznak, 
bolj nujnemu ukazu se podredim, 
ki na vse mišice potisne in od mene 
terja, naj se kot tisoč sladkih šiber 
razcvetim in zapojem končno že iz mesta, 
ki Rim, Medina in Jeruzalem je hkrati in 
tako me poteši, kot to zna le ena domovina. 

Lirski subjekt, ki v devetem verzu sam prisluškuje, spominja na tistega Kafko-
vega junaka, ki mora bedeti, ali na Borgesovega udeleženca v vnebovzetju dneva, 
glas iz Debeljakove pesmi pa prav tako nimaprave mere za tolažbo (...) tam, kamor 
ne seže niti Bach, in tudi ne za povezovanje z utripanjem miline v ledjih. Prave 
mere torej ni ne v prisotnosti fizike {utripanje miline v ledjih) in tudi ne v 
prisotnosti metafizike (Bach). Nazadnje ostaneta le še mesto (ki Rim, Medina in 
Jeruzalem je hkrati) in domovina, dom, kamor je pismo sploh namenjeno. 

In tako nas kavafijevski Debeljak vrača mestu in domovini. Kajti kaj je 
Pismo domov drugega kot Skica zapovratek? 

Prevedla Dušanka Zabukovec 
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