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Dihanje 

1. 

Kadar srečam sovrstnike, prija­
telje iz otroštva, si stresamo roko, 
na lepem pa se zgodi, da se z njimi 
vred znajdem v nekakšnem ograje­
nem prostoru, sredi kraja, časa, 
oseb, dogodkov, ki se v nekakšni 
dejanski medsebojnosti poigravajo 
z menoj, prijatelji in sami s sabo, 
kot da niso utegnili zbežati s časom, 
ne iz prostora... Ko se oddaljim od 

Filharmonije, se vznemirjenje nekoliko poleže, a ne za dolgo... nevidne 
žarnice znova vzplamtijo, ko stopam proti ozkemu ustju Židovske steze... 
tudi tu so se odigravali prizori, osebe, reči, rekel bi, da se na izložbenih 
oknih še poznajo lise mojega dihanja, ne da bi se moja telesna rast kaj 
bistveno spremenila, ne da bi stekla in podboji bili kdaj s krpo obrisani od 
mojih odtisov, ne moje roke oprane od umazanije šip, skozi katere sem kdaj 
celo večnost dolgo buljil v steklenke, sklede, posode drage drogerije; celo 
ljudje, ki se v svojih modnih oblačilih drenjajo tod med tesno skupaj 
stoječimi hišami, niso kateri si že bodi vdiralci v ta ozki svet, ker se nekako 
samodejno brišejo, kot da nosim naočnike s preširokimi okviri in namesto 
motilcev vidim hibride ali v najboljšem primeru nekakšne zračne postave, ki 
sem si jih zamislil tistikrat, da bodo kot nekakšne pisane priče v prihodnosti 
nekoč obljudili to ulico; tudi dež pada skoraj tako kot pred 51. leti, da 
kaplje na tlaku med suhimi zidovi puščajo nazobčane sledi v obliki pustnih 
konfetov. Celo Lovska zadruga (v kateri so nekoč prodajali dvocevke, 
trocevke, šibrovke, kroglovke, tulce iz trdega papirja, dimni ali brezdimni 
smodnik v pločevinkah, daljnoglede za eno ali obe očesi, različne zanke, 
mreže, pasti poleg primerkov zgodovinskih mušket - prednjač) in ki ima 
zdaj za temnozelenimi šipami razložene izdelke iz usnja (denarnice, listnice, 
torbe, pasove), ni zame nikakršna kožnarska obratovalnica, ampak trgovina 
z živo zapečateno smrtjo, s shrambo, napolnjeno z ustreljeno divjadjo in 
mrtvimi lovci, ki se je začasno umaknila v zid temnega hišnega krila. Niso 
to reči, ki bi bile zakopane pod tlakom, marveč se kot živžavasti ptiči 
spreletavajo nad mojo glavo... doživljaji so kdaj močnejši od mene, kot so 
katerikrat najbrž produkti čebel pomembnejši od čebel samih. Kajpada je 
kdaj ta ulica navaden prehod: grem skoznjo in si ogledujem v izložbah svilo, 
trakove, čevlje, modele izdelovalke klobukov (sem pač neutajljivi potomec 
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krojačice in krznarja), in potem, ko pridem ven, se sprašujem, če sem res 
pasiral Židovsko ali ne, sem si res ogledoval to in ono ali ne — in če sem vse 
to storil nezavedno, potem marsikaj v dosti bolj zapletenem življenju, kot je 
to, poteka na isti način, kakor da življenja sploh ne bi več doživljal. Se pa 
primeri, da kdaj zaznam postave, otroške ali odrasle, ki so mi znane po 
svojih silhuetah iz otroštva, ki jih za nobeno ceno ne bi maral več srečati, 
kako prislonjene stojijo ob izložbe drogerije Kane ali lovske zadruge. So to 
le nenevarne razpoke v glavi, kot npr. v kozarcih napake v steklu, ali to 
oznanja kot hujšega, belo plesen, ki mi bo zarasla možgansko oblo?... 
V primerjavi s tole miniaturno uličico je, denimo Filharmonija (ustanov­
ljena 1. 1887, prej od 1701 nemško deželno gledališče oziroma po 1. 1940 
kinematograf Matica), mimo katere sem malo prej šel zgoraj na klancu, 
skrbno hranilišče nenavadnih pripetljajev, mešanih opisov mene samega, 
kot je to primer še za mnoge druge hiše, celo ulice v mestu, ki imajo 
vpogled v moje življenje, so moja zrcalna podoba, ki mi dovolijo le malo ali 
komaj kaj gibanja, tako da kadar zaidem mednje, je kdaj, kot da se 
prestopam na mestu, v nekakšni nepomični časovni lupi. Spominjam se te 
hiše z zaobljenimi vogali, ko je bila še kinematograf s plavo dvorano in 
svetlimi freskami pod stropom, s temnomodrimi tekači in zastori iste barve 
na vratih ter v plavo srebrne livreje oblečenimi biljeterji, ko sem hodil vanj 
kot fantič gledat filme za otroke, »Sinjo ptico«, »Morskega volka« oziroma 
prvo verzijo »Čarovnika iz Oza«. Pred ekranom, zagrnjenim z rumenozlato 
zaveso, je stal polkrožen oder. V zaobljenih kotih visoko v zidu sta bili 
v okviru iz klesanca po dve pastelni freski na levi in desni, ki sta z ženskimi 
figurami ponazarjali štiri letne čase. Ker sem takrat hotel postati slikar, sem 
se jih pred predstavo, sede na svojem cenenem priklopniku, vedno nadvse 
skrbno ogledoval, ne da bi jih mogel v polsvetlobi pravzaprav dobro videti, 
potem mi je, preden so ugasnile luči, pozornost pritegnilo nekakšno suho 
pokanje po planjavi širokega odra, kar je po mojem moralo imeti neko 
zvezo s filmom, katerega nam bodo prikazali. Ko je udaril gong, se je zastor 
pri vrhu najprej začel odmikati: bilo je kakor v gledališču... V ta zastor 
sem se zapletel in se skoraj zadušil z njim, ko sem kot član pevskega zbora 
prulske šole (pomnoženega še vokalnimi korpusi drugih šol) v gneči s pevci 
rinil skozi ozki stranski vhod po lestvah gor in dol pred ekran, da bi za nek 
italijanski državni praznik zapel Visokemu komisarju ljubljanske pokrajine 
Emiliu Graziolliju in Narodnem svetu z banom dr. Markom Natlačenom na 
čelu... takrat sem prvikrat imel priložnost stopiti na oder izozad in priča­
koval sem, da se bom - v trenutku, ko bom stopil na njegovo vseobsežno 
višino, spremenil v eno od oseb v filmu, dasiravno sem se vseskozi čutil 
v telesu iz krvi in mesa... Ko se je stara pevovodkinja obrnila proti temni 
dvorani, dvignila roko v Ducejev pozdrav in se nato zasukala k nam, da 
smo zapeli »Siroto Jerico« in »Santa Lucia«... je bilo prvo, kar sem 
občutil, to, da najbrž ne obstaja bolj zoprno disciplinirane črede od pev­
skega zbora, ko moraš pod dirigentsko roko z obrazom ob obrazu, z ramo 
ob rami, s hrbtom prednika tesno pred seboj in zaplečnika tesno za sabo, 
oslepljen od prašnatih žarometov peti, enkrat počasi, drugič hitro, enkrat 
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momljaje pri zaprtih ustih, drugič spet na glas pritegniti... in drugo, kar 
sem zaslutil, ker telesna zatohlost, smrad las in oblek drugih in mojih nista 
jenjala, je bilo, da se ne morem spremeniti, začarati v filmsko zvezdo na 
platnu, ki poteka po aseptičnem celuloidnem traku, marveč da bom z osta­
limi vred ostal krevljast protagonist na leseni planjavi črnega odra. Vendar 
sem s te višine gledal dol v dno temnega kinematografa... videl sem 
smokinge, visoke ovratnike s samoveznicami, blede glave, belo monduro 
Visokega komisarja z epoletami, prelivajoče se prepasice visokih oficirjev, 
njihove okrasne nožnice z bodalci v naročju... tako sem si zamišljal, smo se 
mi gledalci prikazovali junakom, ko so nam igrali s platna... Tretjič, leto 
kasneje, se je sredi gledanja nemškega glasbeno - revijskega filma slika 
ustavila, luči so se prižgale, skozi zaveso pri strani so v rimskem drncu vdrli 
arditi, racija: ogenjček je bziknil, ko je ena od parabel ustrelila v zrak, 
naperili so težki mitraljez na krožni podlogi z visečo nabojnačo proti nam, 
vsi smo morali dvigniti roke v zrak, odpeljali so vse moške od 16. leta dalje 
čez plohe na stopnicah v kamione pred plahtami... a mi, ki so nas pustili 
z natrganimi kinokartami, plačanimi, dovolj dragimi, nismo imeli več pra­
vice zadrževati se v dvorani, čeprav je ostalo v projektorju še več kot 
polovica neprikazanega filma. Pri priči smo pozabili na odvedene in 
mrtve . . . v vojni eksistiraš in dozorevaš od ure do ure, mrliČev in ujetnikov 
je toliko, kot da sami sebe sproti rojevajo... protestirali smo, ker smo 
živeli od odrezkov živilskih kart, od pik na tobačne karte, od bonov na 
oblačilne nakaznice... vsaka stvar je bila racionalizirana in za slednjo 
plačano reč si moral dobiti, kar ti gre.). . . In potem, četrtič, me je videla ta 
dvorana 9. maja 1945., ko se je vse mesto spremenilo v veselični vrt; vsa 
zunanja in notranja vrata kinematografa so pustili odprta na stežaj, v čast 
osvoboditve so ta dan brez premora dajali zastonjskarsko predstavo glas­
beno - plesnega filma »Die Frau meiner Traume« z Mariko Rokk v glavni 
vlogi, ki je bil prejšnji dan v torek, še na karte; z mamo, sestro in nečakinjo 
sem se skril prav semle pred zmagoslavno, nebrižno veselo, maščevalno 
množico na cesti... bili smo v temi in zavetju med stebri, ki so držali 
balkon nad nami, na najboljših sedežih... v vsej dvorani je bilo mogoče 15, 
20 ljudi, tik pod freskami je sedelo celo nekaj partizanskih oborožencev 
z mašinkami ter težko bredo na nožicah, ki so jo odložili na prehod med 
vrstami, da je stala uprta v ekran... borci iz host, ki že dolgo niso bili 
v nobeni kulturni ustanovi, so vzklikali gesla, ploskali, kadar se je komu kaj 
neumnega zgodilo, ali žvižgali, kadar je kdo v filmu izpovedal kaj čustve­
nega v nemškem jeziku... to je bil zame dovoljšen dokaz, kaj bi nas 
doletelo, ko bi nas zunaj slišali govoriti nemško, ko je že tem petmetrskim 
osebam na platnu bilo prepovedano iz srca črhniti karkoli... (Nas je pa 
čakalo presenečenje, ko smo si po dva in polkratnem ogledu filma upali 
ven: zunaj so gorele vse cestne svetilke, izložbe, okna po hišah, prvič po 
štirih letih zatemnitve. Šli smo po živahnih ulicah in smrti za nekaj ur sploh 
nismo jemali na znanje...) Zatem so kino Matica za kratek čas preuredili 
v parlament, na katerem so izglasovali zakon o zakonu sodišča narodne 
časti ali le mogoče njegovo izpeljavo... slika več kot polovico časopisne 
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strani je prikazovala govorniški pult z deputati, gesla, pripeta na zastor pred 
ekranom, freske prekrite z dolgimi zastavami... Po tem zakonu so mojim 
odvzeli državljanstvo - tudi mrtvemu očetu - in jih pregnali v Avstrijo 
- mamo, sestro, nečakinjo, jaz sem se lahko sam odločil, ali grem z njimi ali 
ne, imel sem svojo culo že zavezano, vendar sta me sestra in mama prosili, 
naj ostanem, da bi jih mogoče rešil. (Nisem jih mogel, ostale so 27 let 
v lagerju beguncev in razseljenih oseb.)... Zatem sem v ta dvorec stopil 
petič, 1. 1947, ob nedeljah, ko se je prelevil v filharmonijo, v kateri so 
izvajali koncerte za vajence in srednješolsko mladež... prihajal sem semle, 
da bi kot dopisnik mestnega časopia »Gradimo«, ki poroča o prireditvah, 
kaj zaslužil za pod zob. Dvorana se mi je nekako odtujila, bila je prenov­
ljena, nekdanji priklopniki oblazinjeni, postala je nekoliko manjša, udob­
nejša, lepša, z drugo, zadušljivejšo atmosfero. Na odru je sedel ves sestav 
filharmoničnega orkestra in pred vsakim koncertom je imel glasbeni peda­
gog uvod v izvajani program. Freske visoko na zidu, ki jih še zmeraj nisem 
znal opredeliti po izrazu, so bile videti dostopnejše za ozračje filharmonič-
nih instrumentov, pihal, trobil, brenkal, violin, čelov, trianglov, klavirjev, 
ki se že 100 let niso izpremenila, čeprav so v zadnjih sedmih letih, odkar so 
ljudje v trumah prihajali k njim, že marsikaj videle... za časopis sem 
opisoval okolje, pazljivost publike, glasbo samo, kolikor sem jo razumel, 
njeno tehnično perfektnost in diletantstvo... Smetana, Vltava, Prokofjev, 
Šostakovič, Stalingrad, Vivaldi, Beethovnovi kvarteti v B-duru in Cis-molu, 
francoske parte za klavir... razpoloženje in pogovore z mojimi sošolci 
v odmorih... Potem me je ta dvorec v svoji nekdanji kinematografski 
dvorani videl še dvakrat (šestič in sedmič, to je zadnjikrat). L. 1969., ko 
sem stopil iz zadnje vrste, da bi iz rok okorelega funkcionarja prejel malega 
in 1. 1973., ko sem stopil iz prve vrste (iz sedeža pri kraju, v katerem je 
mogoče sedel mrtvi Visoki komisar ali ustreljeni ban Natlačen 1. 1942), da 
bi prejel iz rok taistega moža velikega Prešerna. Stal sem na odru blizu 
rdeče, nagubane zavese pred platnom, prekritem s papirnatimi majuskulami 
nekega citata, pod zidnimi slikami letnih časov, štirih gospa, ki so bile 
umetelno osvetljene bočno in talno od reflektorjev... vseokrog v dvorani, 
kar sta ustvarili nekdajna vera in življenjski slog, me je najbrž še dobro 
poznalo in me ni izgubilo iz spomina, ne stene, platno, priklopniki, najbolj 
od vseh pa mitizirane gospe na podobah n e . . . nisem bil ne počaščen ne 
polaskan, marveč jezen... spodaj je bilo vse posejano od pražnje razpolo­
ženih ljudi v večerni toaleti (od katerih sem poznal mogoče dva ali tri) in ki 
so ta večer imeli za dogodek, za službo božjo, in na balkonu pod stropom se 
je videla elita političnega aparata, ki je čez oblazinjene police ograje molela 
blede maroge svojih obrazkov... vsa notna stojala, špičasti čevlji godbenic, 
svila, instrumenti, pulti, mikrofoni, kabli, signalne lučke nad izhodnimi 
vrati so bile videti kot v nekem podrejenem položaju... To sem opazil že 
večkrat - v sebi ali okrog sebe? ne vem - kako so se stvari iz tako 
imenovane stvarnosti, narejene s človeškimi rokami konstrukcijsko, arhitek­
tonsko, ekonomsko, industrijsko, zmeraj ali približale ozir. odmikale... 
V zlu in nesreči se je vse zbralo okoli mene (mize v sodni dvorani, vrata, 
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svetilke, papirji, opozorila na steni, rešetke in postelje v celici), da bi mi 
stisnilo sapo iz pljuč in me zadušilo... ob srečnih naključjih, nepričakova­
nih, vedrih izločevanjih pa so se vse utenzilije taiste stvarnosti oddaljile, se 
dobesedno zleknile po tleh, da bi me, v svoji, žalostni podvrženosti oklicale 
za prvega v svoji speciji . . . ja, vem, otroštvo se zmeraj vrača. A navkljub 
vsemu sem čutil na sebi še poglede ljudi, komentarje, zastrte vokale, reto­
riko teles, konkretne oči . . . Zato sem, po nekem refleksnem zgibu, gledal 
v fikuse, oleandre, cvetlice, rastline na odru, te so ostajale nevtralne . . . bile so 
kratko in malo narava, desodalizirana s komedijo, nepristranska in ravno­
dušna do vrednosti, koristnosti ali nerabnosti, ker ji duh ni nič in srce tudi 
nič; priskočila mi je na pomoč kot že dostikrat s svojo ravnodušnostjo, rešila 
me je častnosti in nečastnosti mojih početij - ko me je vojak s puško na strel 
peljal v zapor, je bil to travnik, in ko so prebrali ukaz o mojem povišanju, je 
bila to akacija na kasarniškem dvorišču - zdaj npr. cvetlice pred dvorano 
polno črnih ljudi, njihovo inteligenco in psevdo kulturo, idejami in senti­
mentalnostjo. Kot nekakšna gmota na drevesu, izvorna krošnja, z gubami 
svojega zelenja, razloženega na vse strani, deroča voda, travnik, kislice, 
regrat, bilke, ki so lišajasta debla, listnata goličava, bodisi urejeno zračno 
ali kaotično, gosto, bodisi s pravili ali brez umerjenosti svojih ponavljanj... 
reševala me je pred konverzacijo, lakoto, krščanskim naukom v odroč-
nost... To je torej ta filharmonija, ta dvorec z zaobljenimi vogali, v žareče 
rumenem okru, katerega še zmeraj vidim obdanega od filmskih plakatov in 
obvešenega od kino omaric, v njej pa je zdaj le še filharmonični instrumen-
tarij in ofrakani simfoniki, ki kdaj pred vhodnimi vrati v odmoru med 
vajami postavajo v vetrovkah in puloverjih na pločniku in malicajo iz 
mastnih papirjev... Kolikokrat me je že imelo, da bi stopil noter v pred-
verje, kjer je nekoč med železno ograjo stala belo lakirana lesena blagajna 
s steklenimi vinjetami v šipah, pa skozi nihajna vrata v vežo na desno, 
v garderobo z jeklenimi vešali na kroglah in potem v dvorano, da bi si 
enkrat v miru ogledal freske, njihove brezkončno diferencirane ploskve, in 
predvsem da bi enkrat za vselej določil karakterje na obrazih tistih postav 
tam zgoraj, za katere še zdaj ne vem, če so sploh ženske... pa ne morem, 
ne gre. So hiše, pred katerimi občutim slabost ali brez prehoda nenadejano 
moč na zunaj, v mišicah ali znotraj, lahko me napolnijo z milino ali odreve-
nim in nikamor več ne morem... so hiše, cele ulice, ki me frontalno 
zaročajo ali se kot absurdni presežek štulijo v moje življenje... od talnega 
narisa so zračnih kontur, od diferenciranega izraza v malem do osnovne 
zamisli v velikem... da jih ne morem gledati, ne dihati med njimi (rekel 
sem že to, spominjam se).. . so hiše, ki z linami ob stopniščih, kakor 
z zavoji na hribovskih serpentinah ponujajo nov vidik in iz vsakega okna ter 
s prizidka vržejo drug pogled na ulice ali trge, po katerem sem ravnokar še 
koračil, zastrt v svoje simpatije ali antipatije. .. skratka, arhitektura, nare­
jena iz strahu pred strahom in nanovo naseljena s strahom, to je druga 
narava, to so umetna višavja in nižavja, ki si jih je zamislila in sezidala 
človeška roka za ta do kraja dorečeni svet brez naključij... so pejsaži iz 
Platonove votline... luknje, jame, brezna, doline, holmi, griči, hribi, alpe, 
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obilne Himalaje... So poslopja, ki me obveščajo že oddaleč, da se bližam 
svoji nekdanji sramoti, nečastnosti, podlosti, in to vest razširijo vseokrog, še 
preden zares prispem... ali fasada od tal do žleba, ki mi je bila nekoč 
naklonjena, a zdaj me mrzi s svojimi gubami, kar mi je zmeraj v užitek... 
cerkve, sodišča, vojašnice z gledališkostjo svojih obredov, sankcij, bolezni, 
povzdigovanj, ob takih živih hišah niso vredne piškavega oreha... so 
hiše, ki te venomer odrivajo v tvoj lastni pekel, pogosto so grde, zrcalna 
podoba tvoje lastne pregrehe, pajdaši v zlu, športni tovariši pri podlosti... 
rdeča hiša na Starem trgu 21 denimo, je, kot da bi mi zdaj kot nekoč že 
pred 47. leti, nekrivemu, nedolžnemu vžigali isti pečat življenja gnusa, moj 
neodvrgljivi in najizvornejši nakit. (Ko grem nekoč po stopnicah, da si 
ogledam notranjost, o kateri sem popisal za goro papirja, steče za menoj 
hišnik ali vratar: »Hej, kam pa vi, tovariš?« »H gospodu Hirolu,« izgovorim 
ime svojega smrtnega sovražnika. »Tukaj ni nobenega Hirola. In drugič se 
najprej oglasite v vratarnici.« Spravil sem se mu spod nog.) Polja ob 
Šmartinski cesti - pšenica, proso, ajda, siva in rdeča, krompir - to je veliko 
bolje... tule tikoma pod cesto sem z Jakličevima, Balohom, Slabetovima 
nabijal nogomet, enkrat sem bil golman, drugič srednji napadalec, potem 
sodnik s piščalko. Ali stari, travnati aerodrom za brestovim gozdom - sem 
sva hodila z očetom na aeromitinge in padalske ekshibicije - ne morem več 
tja, ker ga ima v rokah vojska, a vsaj bresti in leskovje je ostalo. Vendar 
Nove Jarše; kar stal sem na vogalu in buljil: namesto Permetove hiše 
s parkom, ribnikom in hrastovim gozdom zadaj, v katerem smo nabirali 
suhljad za kurjavo, stoji velika kvadratasta šola in ogromna telovadnica na 
sredi asfaltiranega, z ograjo oddvojenega dvorišča z drogovi in objekti za 
rekreacijo. Takrat je za plavo železno ograjo in živo mejo stala modra hiša 
z belo obrobljenimi okni in vrati, med rožami in vrtnimi kroglami je bil 
ribnik, vseskozi poln vode, uta v brajdi, steze, skrbno pograbljen pesek, 
drevesa marelic, rjava kapelica sv. Roka, apnenica, ob kateri je mama 
obešala perilo in rjuhe; za njo pa se je začenjal gozd, v katerem sem 
preživel več kakor polovico dneva. In najbolj nenavadno od vsega je bil 
zrak, ki je nekako drgetal, migotal, vrvel in vonjal po vodi, ki je morala 
nekje nedaleč od tod na vso moč dreti po široki strugi, v velikih množinah, 
in je dišala kot ledeno mrzel kompot... po Savi, ki je v treh različno 
globokih in širokih rokavih tekla med belimi prodnatimi bregovi pod kmeti­
jami in hlevi Starih Jarš. . . Tako sem stal in buljil, da so tri dekleta, ki so 
v svojih napihnjenih hlačah šla mimo, bruhnila v smeh na koncu križišča, da 
se je stanovalec na vrtu za menoj zravnal in pogledal, in eden, ki je pral 
avto na dvorišču na drugi strani, je prišel celo na cesto, da me premeri 
s pogledom: Kdo sem? Policaj? Prestopnik? A pred mano samo zazidan 
prehod, asfalt, pločniki, svetleče se table, drogovi, utripajoči semaforji 
- nobene njive več, na katerih smo za kmeti pobirali v svoje vreče krompir, 
pa umazana, neometana hišica med ohrovtom in fižolom, v kateri je stano­
vala Anka s svojo nemarno, zamaščeno mamo, nekdanjo kuharico na kra­
ljevem dvoru, v edini sobi z žlindro in ugaski posutimi tlemi, ki jo je 
premogla hiša... ne lesena koliba pred njo, v kateri so prodajali »kraherle 
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in šabeso«, a je v njej v resnici živelo lahkoživo dekle, ki je nosila črna krila 
iz surove svile, obšitimi z belimi perlami. .. ničesar, razen zdelane kapelice 
s fatimsko Brezmadežno na oglu, za katero pa ni več z apnom pobeljene 
kajžice, v kateri nama je s prijateljem njegova lepa, zagorela, črnolasa 
sestra pekla in skozi okence, ki je imelo samo naoknice iz lepenke, podajala 
vroče palačinke na pecljih od bezgovega cveta, ampak na njenem mestu 
stoji snežno beli zid stanovanjskega bloka z nekakšnimi novodobnimi vesti-
ariji iz cementa, ki izginja med fižolnimi brajdami in drevesnimi krošnjami. 
In drugi okoliši, Stadion, Trnovo, Tržaška cesta, Rakovnik, kaj šele barje 
- vsa izhodna predmestja Ljubljane - sami zidovi, ceste, bloki, mostovi. Vse 
drugače, da ti ne dovoli niti ene bojazljive ali udomačene kretnje, samo 
nekakšno vseobsežno, anonimno, turistično iztegovanje rok.. . Zdi se, kot 
da je edino Židovska steza, ta fina, igračkasta, miniaturna ulica ostala 
naklonjena ne le meni in drugim, marveč predvsem sebi: uličica, zvesta 
svojemu otroštvu, s katerim se obdaja tudi zunaj sebe, na Bregu, čeprav na 
oni strani stojijo samo svetle, kot od kičastega posipa popudrane hiše 
z butiki, bari in galerijami v tiffanv stilu na obrežju. (A nekoč se zgodi, ko 
sem stopil ob nekdanjem protiletalskem zaklonišču k zidu nad Ljubljanico, 
da sem zagledal, kako čez vso širino gladine plava odpadlo listje, rumeno, 
rjavo, roža... javorovo, bukovo, kostanjevo, ja, tudi zgodnje hrastovo. To 
me je pri priči spomnilo na neki pogled, ki sem ga vrgel skozi zastekljeno, 
s papirjem polepljeno šipo verande v Baslu, na kanal, ki je tekel za hišo pod 
obok trga, da bi se potem na drugi strani, na obrežju ob Srednjem mostu, 
izlil v Ren; na njegovi površini je med tesno skupaj stoječim dvoriščnim 
plotom hiš plavalo uvelo listje, počasi se je pomikalo mimo na skoraj 
negibni površini, prihajalo je oddaleč, iz daljnega zoološkega vrta na dru­
gem koncu mesta, kakor da bi narava priplavala v zazidano mesto, da bi 
oznanilo svojo smrt; in čeprav Ljubljana tiči kot sredi gub razloženega 
zelenja - travnikov, barja, gozdov, hribov - da najdeš uvelo listje, pelod in 
spomladansko popje celo sredi mesta, pod izložbami samopostrežnic in tudi 
pod pulti veleblagovnic, nasproti Glavne pošte, mi tisti naključni pogled na 
listje v prekopu za hišo s svojim pomenom nekako preprega oči tudi tule, 
ko ga Ljubljanica v svoji ozki strugi skoraj nepremično nosi med svojim 
zidanim koritom k mostu - še več, priklicala mi je spomin iz dveh mest in 
naredila nekakšno tretje, ki se začenja kakor nebo komaj milimeter nad tli.) 
Zdaj, v tej vrsti hiš na Gallusovem nabrežju seveda ni več duha, ne sluha 
o starinarnicah, ki so se vrstile z vrati ob vratih, s pločnika na pločnik, 
z oskrbe do oskrbe v tlakovcih, samo lični pastelni dvorci z zalimi uličnimi 
vhodi so, ki pa bojo kmalu osiveli in potemneli od vremenskih ujm in rečnih 
izparin, tudi ni več protiletalskih zaklonišč v zemljeni ponjavi s travo, in 
črna prst pod kostanji je pokrita z bitumenom. Ravno nasproti zidu, ob 
katerem stojim, je nekoč stala prodajalnica starega Gnjezda, ki je kupčeval 
z železom in pločevino, sploh s kovinami. Njegovo umazano izložbeno okno 
(z zarjavelimi žeblji in likalniki na oglje) sem nekoč razbil s kamnom prav 
odtod, ko smo se mulci šli vojno. Ne morem reči, da mi je ta okol, če bi 
ostal, kakršen je bil, ne bil v napoto, in morebiti je bolje, da se je spremenil 
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(čeprav bi, ko bi se sesedel in staral z menoj, imel v njem sočasnost), 
vendar me prenovljeni okol ne postavlja v drugo perspektivo, ne jezi me in 
ne boli razen, da sem razočaran, ker se je prepustil licemerju in ličenju... 
A glej, tam zgoraj, na ravni strehi Gnjezdove hiše stoji star, zarjavel železen 
stol, samo ogrodje, brez prevleke, obloge, brez krpice blaga... stoji na 
nekakšni kladi, da moli od vseh strani viden nad ograjo med dvema jekle­
nima palicama in odseva od neba, spominja me na svoj čas, na strahospo-
štovanje, ki sem ga gojil do vere in sloga, iz katerih je najstajal mobilarij 
globokih omar in potratnih predalnikov, kot do nekakšnih skoraj živih 
služabnikov na gradovih in v palačah; čeprav ne morem reči, da je ta stol 
pristen del občutij mojega otroštva, ki zdaj kraljuje nad hišami in vodo, kje 
pa! - kajti tule, v tem renoviranem okolju, narejenem s tujo točno urno in 
čisto roko sem sredi nove stilne interpretacije, ki me ne dela ne vročega ne 
mrzlega, ker v sebi ne čutim niti enega nastavka smisla za razvoj in napre­
dek, ne za vztrajanje pri starem ali želje po nazadovanju. Tukaj sem in ne 
morem storiti ničesar. Reči hočem, da ne morem več doživljati, da lahko le 
še sodim. Oziroma, da ne morem več dihati, ampak samo še grizem. 
(Takrat, tisto nedeljo, ko se je demobilizirani vojak, o katerem že tako 
dolgo pišem, potikal po mestu, je prišel tudi na pusto obrežje med tiskarno 
in nekdanjim mesarskim mostom: imel je občutek, da se ga prah - pozimi 
trd kakor granit, poleti suh in sipek, ob dežju zdrizast kot testo - katerega 
je nekoč gnetel bos, da mu je lezel med prsti, spominja, in da se ga zato tudi 
krivenčasti kostanji, ki so imeli debelo črno skorjo; položil je roko na 
enega, da bi pod lubjem občutil temperaturo živega organizma. In res je 
zaznal protiutrip v svojem utripu. Takrat je bilo zanj še vse živo... kot da 
zna plevel fotografirati in ima podobe o njem, gobam na drevesih prisluško­
vati in ohranjati glasove in so vrabci taisti od nekoč prej. Ko si mlad, ali nič 
ne misliš, se svet spremeni v en sam vrt.) Ne morem gojiti niti užaljenosti 
začasnega lastnika tega teritorija, ker se mi je upiral že takrat, ko sem ga 
krčil, da bi si ga stisnil na srce. Kaj me briga oziroma kaj briga ta temeljito 
preparirani predel, če se čezenj nagiba nekaj kot prikazni iz zraka in jaz 
seveda proti njim (prav vidim misli, kako stegujejo roke iz vode, verjameš, 
da kličejo na pomagaj... o kako to vara!)... če pa se na svetu nikoli ne bo 
zgodil noben čudež, ontološka čarovnija, ampak obstaja le magika cirkuške 
predstave, iluzionizem tehnologije, zgolj izpiljena gibčnost rok. (In četudi bi 
se uresničil čudež, ne bi bil več čudež zato, ker se je zgodil. Prav kot je 
letenje, ta pradavni dragoceni sen, izgubil vso draž, vsak smisel, vso svojo 
dušo. Tako se izpolnjujejo naše sanje druga za drugo vse do smrti. Sploh 
lahko še imaš kak nov sen?) V tejle razdrapani hiši zraven Cojzove palače 
s slemenom polnim TV grabelj in strešnim čelom globoko čez cesto je npr. 
živela moja ljubica Tatjana, prava tolovajka... v cvetlični oblekici in z deko 
pod pazduho je stopila skozi vrata na obrežje, da sva se šla ljubit na Mirje, 
pod obok napol izkopane rimske hiše... šla sva po tem širokem Novem 
trgu gor in za nama sta jo ubirala moja prijatelja, Ivan, nekoliko zaostal 
modistkin sin, in Marko, raznašalec časopisov, polbrat pomožnega cerkov­
nika iz stolnice. Bil se tistikrat »vojskovodja« Francovega nabrežja, deklica 
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mi je pripadala kot »žena«... ničkolikokrat pred pravim snidenjem je šla 
po obrežju, preden so mi zaupali, da se potika po tej namesto po Mayerjevi 
strani Ljubljanice zaradi mene, dokler se nisva pri neki neumni igri prijela 
za pas. Simpatija, ljubezen, sla - kako prisrčno in zaupno živijo med seboj 
tam doli v tvoji temi, kar poskusi in potegni katero ven! - Mulci so skočili 
na zid k vrbam, trgali in metali so veje na cesto ter vpili: »Hozana, ženin in 
nevesta! Hozana!« Vsa moja vojska je razpolagala s pravico, da z njo »spi«, 
kolikor so se dvanajst - trinajst in štirinajstletni pobalini sploh znali ljubiti 
s svojimi mlečnimi zamaški... Karel, Ivan, Srčnik, Marko, Kriščak, Koren, 
Harak, Firant, Guček, Osenar, Urnik, Melihen Žust, Kožuh, Bilban, 
Franci, .. .Vendar smo vedeli, kako se to dela, povsod smo naletavali na 
Dva-v-grmu, italijanskega vojaka z žensko... Zbirali smo se na gmajnah 
pod šotori iz vojaških odej ali pod tnalom mesarskih barak, v katakombah 
pod krznarjem, kamor se je pozneje vselilo gostišče »Majolka« ali v goz­
dičku pri Grmezu ali po vežah in stopniščih Turjaškega trga, po katerih sva 
s Tatjano raznašala časopise strankam. Ona je bila drobna deklica, bleda, 
slamnato blond, nekako zmečkanega obraza, vodenih ribjih oči. Držala je 
roko venomer na mojih bavdrcah ali hlačah in mi stiskala vrvico, da me je 
skelelo, jaz sem držal svojo pod trakom njene oblekice ali predpasnika in 
božal njeno puhasto vzboklinico, da je kdaj tudi hripnila od bolečine. Z njo 
sem se znašel v nenavadnem času svojega življenja, v nekakšnem umazanem 
obdobju - ne, sploh me ni bilo sram sredi okolja same brezsramnosti, 
navdih poželenja pa je bil tudi tako silovit, da je občutek pregrehe malo-
dane izginil - čutil sem samo žalovanje za sabo, kakršen sem bil prej, 
preden sem se srečal z njo in sem še veroval, da ni sile, ki bi bila manj 
izpostavljena propadanju od ljubezni, kadar se ta spremeni v dejstvo. Zato 
sem se je začel izogibati, ampak ona me je vsepovsod iskala... klicala in 
žvižgala mi je pod oknom na Mestnem trgu, kjer sem tistikrat stanoval 
s starši, s svojima dvema bisagama časopisa čez ramo, da bi ju raznesla, 
čakala me je zjutraj v boksu šentjakobskega mostu, ko sem tekel v šolo, 
poizvedovala je in prosila druge, da me poiščejo... o, srečno sem se je 
vsepovsod izognil. Nekega dne pa, ko sem šel okrog tretje ure popoldne na 
živilski trg, da med gnilim sadjem, ki so ga zavrgli branjevci pred odhodom 
domov, izbrskam kako užitno jabolko ali pomarančo, sem jo srečal z Iva­
nom in Karlom... Na Karla sem bil takrat posebno navezan, občudoval 
sem ga in si izmišljeval vse mogoče, da bi mu bil všeč in bi utrdil njegovo 
naklonjenost do mene; vsakdo pozna to bolestno obdobje, ko se, ne glede 
na spol in starost, kratkomalo zaljubimo v nekoga, v svojega notranjega 
izbranca, reprezentanta človeške specije. Za Karla bi storil vse na svetu, da 
bi stopnjeval najino prijateljstvo, a on je bil ravnodušen, redkobeseden, 
hladen, postavljal je pogoje za svoje sodelovanje, ne direktno, ne z besedo, 
ampak zgolj kdaj s svojim bolj hladnim obnašanjem. Zdaj sta mi na trgu oba 
postavila pogoj: ali grem s Tatjano, ki noče z njima pod klado, dokler ne 
grem jaz z njo, ali pa bo konec našega prijateljstva. Klonil sem in ko smo 
šli, vsi smo bili bosi, proti mesarskim barakam, sem prvič opazil, da Tatjana 
šepa, da ima levo nogo s prsti in nartjo zraščeno v kepo (je bilo mogoče, da 
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sem se z nekom družil vso pomlad in poletje in ga tako malo poznal, da tega 
doslej še opazil nisem?) Sli smo zadnjikrat pod kovinski pult ob bukovem 
tnalu, potem sem zbežal... pobegnil sem naravnost v stolnico, v stransko 
kapelo pod sliko sv. Elizabete, Jezusove babice, ki je v naročju držala 
svojega vnuka... svetobolje je bilo silovitejše od sle. . . Hotel sem moliti, 
pa se nisem spomnil drugih, razen Zdrave Marije po lastnih besedah, ki pa 
niso bile podobne fenološkemu gnezdu z zrnom kake besede, pač pa 
obrazcu, da bi dosegel misteriozno pristojnost v višinah neba. (O, zlo je 
manj grozeče, manj nevarno za človeka, kot pa krščanska ideja o zlu, ki 
človeka že od začetka sveta kompromitira v lastnih očeh in tako za zmeraj 
zastrupi njegovo razmerje do Boga kakor božjo do njega samega. Že 
vnaprej si grešnik, nad katerim je bilo izrečeno prekletstvo in tako je že vse 
pri izviru pokvarjeno. Ničesar ni več čistega, nič več ne more biti čisto, 
enkrat nekoč in iz nerazjasnjenih razlogov se je zgodil ta prelom, se naredila 
razpoka med nekim bitjem - katerimkoli že - in naravo, ki ji pripada - in 
prav tako med naravo in nadnaravnim.) Vendar se je prijateljstvo s Karlom 
pričelo krhati... začelo se je tako, da sem se zaljubil v njegovo dve leti 
starejšo sestro Ivko... po vsem sta si bila podobna kot kovanec kovancu, 
po svojem trioglatem obrazu, tanki roža koži, sivih očeh, širokih ustih, blizu 
katerih sta imela oba neko neoznačljivo potezo krutosti, kot da sta nekoč 
zagrešila zločin, samo da je ona to mesto lahko zakrivala s svojimi gostimi, 
svedrastimi kodri... Ukradel sem očetu pol ducata zajčjih kožic, ko je Ivka 
nekega dne izrazila željo, da bi rada imela kučmico z mufom oziroma 
ogrinjačko iz istega krzna... ukradel sem to tako, kakor sinovi na kmetih 
kdaj na skrivaj za svojo revno ljubico posekajo kako drevo v očetovem 
gozdu... oče je odkril krajo, poklical je policijo, hkrati pa smo se v tistih 
dneh selili z Mestnega na Stari trg; tako se nismo več videli vsak dan in 
prijateljstvo se je definitivno prelomilo. Tatjano sem videl samo še enkrat 
med vojno, ko je šepala ob majhnem bersaljeru v širokih pumparicah... 
potem dvakrat po vojni, v tramvaju, v črni šolski halji, kakor licejka, bila je 
s svojim polbratom, ki je nosil nahrbtno torbo... mnogo let kasneje sem 
slišal od neke okoliške učiteljice, da je postala lezbijka ter da živi z neko 
starejšo uslužbenko v malomestni hiši pod Šmarno goro... Ta divja deklica 
me je mogoče imela v življenju najrajši... hotela je nositi moje kratke hlače 
in majico, želela je celo, da bi zamenjala osebi, da bi mi pokazala, kako rad 
naj bi jo imel... skakala je po barju, medtem ko sem jaz v njeni cvetlični 
oblekci sedel v šotoru iz odej, da bi kot Tatjana čakal na zaljubljenega 
Bubija... V tejle stari, razdrapani hiši... njena oblekca iz pralnega blaga 
bi morala vihrati na eni od TV grabelj... v kateri je zdaj zdolaj razkošna, 
draga restavracija in v vitrini vitez v kromiranem oklepu, je živela z materjo 
in polbratcem čisto na vrhu, kamor me je nekoč peljala: nizka, široka soba, 
polna dek, pisano obrobljenih, iz raznobarvnih cunjic sešitih preprogic in 
zavesic, živobarvnih prtičkov, blazin in pogrinjkov, s stolom iz trsa in 
umivalnikom na zarjavelem trinožniku... Takrat smo se še tepli z grajsko 
tolpo, ki je vdirala na naše ozemlje, na Francovo obrežje. Tri tedne smo 
vadili in pripravljali orožje (palice, kolesarske zračnice, polnjene s svincem, 
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frače, posebne kamne, s katerimi smo celo spali doma), da bi šli gor na 
Osoje, podret njihove okope med trnjem ter jih pošteno namahat. Pod 
šancami, kjer smo naleteli nanje, ko so nas čakali v nepokošeni travi, se je 
začel boj, in ko so padli prvi kamni, so me drug za drugim zapustili vsi, tudi 
Karel (to moram reči, sem ugotovil z užitkom), odmetavajoč orožje, palice, 
ko so jo po mačji stezi pobrisali v mesto... ostal sem sam in ker nisem 
mogel uprizoriti boja mož na moža, sem jim priredil vsaj presenečenje... 
planil sem, mahajoč z zračnico okrog sebe, izza dreves proti travi, v kateri 
so ležali in potem, ker so bili tako osupli, mimo njih gor, na vrh drevoreda 
ter po Hudičevih štengcah na drugi strani dol. Šel sem jo iskat, svojo 
vojsko, besen, razočaran, a ponosen, vendar so se vsi poskrili po hišah 
doma in nekaj dni ni bilo nikogar na spregled... Vse se zmeraj ponesreči. 
Vsak podvig, grob, hiša, knjiga, človek, naj učinkuje še tako prikupno, je 
samo naličje izgubljenega koprnenja, sprevrženega stremljenja; človek pa, 
ki je sit venomer spregledovati vse in vsakogar, ker je prelahko in ne pelje 
nikamor, kmalu opusti vsakršno zanimanje za ideje. Nisem se bal udarcev 
in ne bojim se jih. Najmanj od sovražnikov, to nič ne zaleže, prava sreča je, 
kadar jih dobiš od prijateljev, ker te to uči, uteši, izmeri, reši. Tudi misli se 
ne bojim. Česar me je strah, so občutja (ki pripravljajo idejo in udarec), te 
nepričakovane spremembe vremena v človekovi notranjosti, v atmosferi 
kraja, v ozračju okrog tebe. Zračni prostor nad nami, ki je slehernemu tako 
samoumeven, v katerem dihamo vsak po svoje, povsem ustreza tisti številč­
nosti in večkratnosti sveta, v katerem se nam ta zmeraj nanovo prikazuje. 
Sestavljen je iz številnih zračnih kotičkov, v katerih zajemamo sapo... iz 
zraka v polnem prostoru, v dvorani, učilnici, v kateri se meša dihanje 
mnogih s šumi premikov, tišino koncentriranosti, pritišanimi gibi odpora ali 
strinjanja . . . neponovljive, zamejene, enkratne situacije so, ki se odigravajo 
samo tule in nikjer drugje... a korak vstran so že drugi dihalni prostori, 
denimo kuhinja z razvlečeno kredenco, spalnica z razkopano posteljo, 
obcestni bife ali natlačeni avtobus... svet je poln takih zračnih mest in 
kotičkov, toliko jih je, kolikor je posameznikov, od katerih je sleherni 
drugačen od drugega... vsak dihalni prostor je slepa ulica zase, draž ali 
zamera življenja, tako da je ozračje okrog vsakega in vsega razpolovljeno in 
individualizirano. V mitologiji so bili vetrovi pradavni duhovi, oraklji so se 
ravnali po njih, po sapah, vetrovih, neurjih, viharjih, tornadih, zračnih 
tokovih... vse dinamično se je odvijalo v atmosferi, v spremembah, ki 
ubijajo, naj bo z umori ali silobrani, hudim mrazom ali neznosno vročino, 
z lagodnim tempom ali brezumnimi rekordi... Vsako ozračje se napolni 
s človekom ali ga ono napolni s seboj... cirkulacija dodajanja in odvzema­
nja poteka nenehno kot večno gibalo... eno in drugo pa pripada nevid­
nemu teritoriju, iz katerega, ne daj Bog, da bi te izkoreninili ali izgnali... 
Očitajo mi obsedenost z mojo resničnostjo in stvarnostjo človeškega življe­
nja... kot da sta posamičnik in življenje nekakšen ponavljajoči se inter-
mezzo, z veselimi kvartopirskimi čarovnijami, odmor pred nejasnim fina­
lom . . . Smrtjo ali Onimsvetom?... nekakšne počitnice, prosti dnevi, ob 
katerih nosimo lahke majice, da jih komaj čutimo na koži. Vem za obsede-
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nost, ki mi je oponašajo, ampak jaz sem prav toliko njen strežnik, hlapec, 
kot njen uživalec in brezvoljna žrtev... kakor pes sem, ki je s svojim 
smrčkom privezan le na svoj revir, v srcu sem tudi jaz proti samemu sebi, 
proti svojemu sramotnemu bremenu, ki ga prenašam, ne da bi se ga mogel 
kdaj otresti... a delati moram naprej, kot to ta sramota terja od mene, 
ogorčen sem, ker se svoje razklanosti zavedam... to terjatev čutim kdaj 
kakor smrt samo grozno in radikalno... Nič ne pomaga, moram za svojim 
smrčkom, za blodno lučko, ki me bo spet pripeljala pred obzidje smrti. 
Grem v drug okoliš, v Moste (dolgo smo živeli na levem boku od njih, 
v Novih Jaršah, in potem dolgo na desnem, v Bohoričevi ulici, tako da so 
bile Moste zmeraj vmes in zato je mogoče preteklost tam redkeje naseljena 
s prikaznimi). Vendar ne grem po isti poti, po kateri se je človek, o katerem 
že tako dolgo pišem, 45. leta pripeljal s tramvajem tja: pričakoval je, da bo 
iz visokega voza, tik preden bo ta prečkal železniški prelaz, na levi zagledal 
ob ograji Vojaške bolnišnice in proge samega sebe, kako kot deček 1. 1939 
čaka, da bo iz stavbe stopil vojaški pacient, ki mu bo za dinar izpod svoje 
progaste halje prodal svoj dnevni obrok kruha, pol hlebca kumisa, ki je 
zalegel za dve pekarski štruci, tako imenovani »sapi«, od katerih je ena 
stala 2 din. In tudi ne iz tiste smeri, kot se je taisti človek 14 let kasneje, ko 
je dobil službo v Ljudski knjižnici, bližal temu kraju, ker se je še zmeraj bal, 
da se bo izza vogala na lepem prikazala pisana najstniška banda, s katero se 
bo moral pretepati kot nekoč že pred vojno; že čez nekaj dni je spoznal, da 
mu ta predel ne more postati ne domač, ne tuj, ne nevaren, kot tudi sicer ni 
nikoli več postal ne revolucionaren, ne anarhističen noben industrijski oko­
liš v socializmu. Ne, zdaj grem po svoji stari šolarski poti z Ledine proti 
domu... pod črnim železniškim nadvozom pri »Zmaju«, ki doni od trušča 
vozečih vlakov, in ob nadzidu iz skal po klancu vkreber, da b i . . . kaj? . . . o, 
srečal enajstletnega fantiča, ki se trudoma dan za dnem vzpenja navzgor 
po stopnicah, po katerih jaz zdaj kar letim navzdol, in do katerega imam 
samo še odnos kot do nekakšnega tesno in gosto zbitega zraka sredi red­
kega. Grem, čeprav skorajda drevenim ob pogledu na cementne stebre 
v ograji okrog Kolinske tovarne, po kateri sem takrat vlekel palico v ton­
skem ritmu in visoki plot leparske fabrike, skozi katere špranje sem zmeraj 
špegal na dvorišče, posuto z rdečo žlindro, kot da je teniško igrišče. Od 
lakote, žarkega zraka, ki je puhtel iz praznega želodca, bolečega raztezanja 
sline v ustih sem se kdaj kar opotekal. Jedel sem ob poti klasje, kislice, 
lubje, poskušal sem želod, pa je bil pregrenak. Pri Kolinski sem vdihaval 
vonj po cikoriji iz pražarne, da bi pod njim zasledil sladek duh po figah, pri 
limfabriki, ki je zaudarjala kakor ogromen, star preznojen čevelj, sem si 
dopovedoval, da je to duh po mehkem mastnem siru, prepreženem s ples-
nivkami, ki sem ga tudi skušal zavohati pod kompresijo smradu. Ni več 
peščenega obrobka za pešce od ene do druge tovarne. Za kostanji in 
vrbovjem ni več peščevnatega travnika, na njem stojijo smešni stanovanjski 
stolpiči z nazobčanimi vrhovi. Sredi njiv in polj pred pokopališkim obzidjem 
tudi ni več kolibe, v kateri je prebival majhen oddelek starojugoslovanske 
kraljeve vojske, pravzaprav straža, s katero sva si vsako jutro in opoldne 
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v šolo in iz nje grede salutirala. Njim sem prodal »Mali krščanski nauk 
s podobami za ljudske šole«, last šole, za šestino komisa, ker sem bil lačen, 
a malo tudi za to, ker so se mi smilili, ker so tako bedno živeli sredi polj, 
brez čelad, v uniformah z razpuščenimi šivi, z eno samo puško, podobno 
grčavi gorjači. Ni več mitnice z živinsko vago na razkrižju. Ni več »Parne 
pekarne« ob njej. Ni več oslov, ki bi verjeli v nezgrešljivo osebno zavest 
pametnih zato, ker so ti imeli doma radioaparat, klavir ali kompas. Ni več 
bistrih, drznih, samosvojih, ki bi se do solz režali neumnim oslom, ker 
morajo ti brez identitete izpolnjevati splošna pravila vsakdanjega življenja. 
Ni več ničemrnosti, prepovedi postavljaštva, neurejenih trenutkov sredi 
urejenega življenja. Ni ničesar več od prej? O, ja, poglej izza vrbja vzdolž 
ceste . . . vidiš te nizke, grde hišice delavske kolonije - črna, prašna, sajasta 
fronta pročelij v eni vrs t i . . . 60, 70 let že niso okusile svežega ometa. Ali 
tole cementno poslopje. Štirioglato, z visokimi okni, pravzaprav samimi 
steklenimi trakovi od tal do strehe. Nekdanja modernistična cerkev, zmeraj 
presvetla in predoneča, da bi v njej kdaj lahko zmolil molitev, kot da sta se 
jezik in pamet odvadila besed in priprošenj. Pogledam skozi šipo - poslopje 
je zdaj nekakšen TVD »Partizan« — in iz preddverja me ošine zaripel vratar 
s pogledom Malega Upokojenca. Po tem pločniku sem stopal nekoč v gruči 
birmancev, z belim trakom okrog rokava in šopkom šmarnic: Kristusov 
vojak. Šli smo v eno teh hišic, ki je imela moderen polkrožen prizidek, na 
tombolo, na kateri sem priigral žepno uro, pa mi jo je prireditelj, majhen 
mož v črnem klobuku, zamenjal za kilogramsko škatlo cikorije, ker nisem 
bil iz občine, ki je prispevala dobitke. Kemična tovarna za rdečim zidom, 
kjer smo nabijali sedemmetrovke. Koliko znanih ljudi, nevidni roj, ki jih še 
vidim pred sabo, lepi najbrž, ker zanje ne veš, če so mrtvi, se gnete okrog 
tebe, se dotika las, ram, senc, za trenutek, podoben snu, da se kar stre­
s e š . . . Po pločniku mi prihaja nasproti nizka, debela ženska v kmašnem 
plašču, z rožo iz smetanostno bele svile na zaslecu, s črno torbico na dolgem 
ročaju. Nezdrav, siv obraz, kot opuščen rudnik svinca, nazaj učesani lasje, 
sivi, gladki, ločeni, oči kot da boleha. Spominja me na mater ene mojih 
vrstnic iz otroštva, s katero sva skupaj sedela v cementnem templju pri 
šmarničnih mašah. Mogoče je celo ona sama, ki se je pod starost skrčila na 
kopijo svoje matere? Ko sva vštric - se spoznava? Psihologije, vede, znano­
sti - vsi ti parveniji, ki so obogateli na račun človeške družbe — te puščajo, 
ko jih najbolj potrebuješ, vedno na cedilu, posebno pa pri drobnarijah. Nek 
kržljav možak v poflekani trenerki skoči čez obzidek nekega dvorišča narav­
nost predme. V trenutku me preplavi sovraštvo. (Hvala bogu, izgine za 
letensko uto zaprte gostilne). Tule bo zdaj prelaz . . . ne! Možiček v trenerki 
spet skoči čez obzidek nekega dvorišča naravnost predme. Gledam fleke od 
malte na njegovem hrb tu . . . najraje bi ga ubil brez najmanjše primesi 
neiskrenosti. Rampa. Zaprto. Železniški prelaz je visok. Vzdiguje se 
k nasipu na sredi kot trdo zbit klanec. Tu je stala nekoč velika hiša s široko, 
zidano, pokrito galerijo, v kateri je stanovala gospa Guček, mamina prijate­
ljica, majhna, črna ženska v širokem klobuku, ki je v svoji taški nosila 
flavto, na katero je znala zapiskati kar obsežen repertoar od plesov do 



790 Lojze Kovačič 

operetnih arij. (Pogosto je večerjala pri nas in najraje je z žlico postrgala 
zagorelo polento ali sprijete makarone na dnu lonca, kar sem imel rad sam 
in mi ga je zato mama zmeraj prepustila. Zaradi tega se mi je še bolj 
zamerila...) Njen sin, pek, ki se je vračal od vojakov, je tule, ob prelazu, 
skočil iz drvečega vlaka, da bi bil prej doma, zlomil si je roko in nogo, in ko 
smo se z njima seznanili, je imel oboje v mavcu. S te galerije - vsakemu 
stanovanju je pripadal lep kos od stebra do stebra - sem gledal strehe 
železniških kompozicij, ki so vozile mimo: živinske in potniške vagone, 
tenderje, cisterne. Kje je zdaj ta hiša? V spominu stoji na tej strani, ob 
tovarni. Vendar v resnici stoji na oni, razen če niso prelagali proge. Zlezem 
čez rampe, postojim na vrhu nalitega nasipa: šine v daljavo tja, v daljavo 
nazaj. Občutek, da me lahko v hipu povozi, četudi z zračnim odrivom in 
hkrati, kot da se hiše pomikajo mimo, kot da bi se peljal in stal pri oknu 
vagona... slabost ali preobrazba? Ja, hiša je na tej strani. Ogromna, 
umazana, z roža prefarbano galerijo, kakor kakšen misijon v Afriki je, ki se 
ga držijo mastni sledovi črnskih rok in nog.. . dve razkuštrani in nemarno 
opravljeni ženski se pogovarjata na koščku zasmetene travnate stepe pred 
njo. Na drugi strani ulice: zaprta lopa steklenega marketa. Mladež se 
zabava, da meče prazne plastenke z vrha stopnic pred vrati trgovine v sme-
tilnico na drevesu... Kje je kino »Moste«, v katerem sem gledal Tar­
zana? . . . Dvorana se je s stropom nižala, s podom dvigala proti projekcijski 
kabini, kakor drča, da si moral v zadnjih treh najcenejših vrstah sedeti 
z glavo, skrčeno med ramena . . . zunaj pa je bila pritlična stavba polepljena 
s kino lepaki kakor cirkuški plot. Vem, da bi se moralo iti po počezni 
vzpetini, da bi prišel do nje, vendar nimam več moči (in za na vrh.. . 
Kolikokrat sem že iskal ta kinematograf v preteklih letih? Najmanj dva­
krat). Grem po klancu dol, ko mi od spodaj pride naproti velik, zavaljen 
možak zagovednega obraza v frizuri - je mogoče? je! - v frizuri a'la Johnnv 
vVeissmiiller - v razpeti, s svilo podšiti suknji, brokatnem metuljčku, v plin­
sko modrem telovniku z biseri sivkine barve... Umaknem se med avtomo­
bile, ko grem s svojo vzvišeno držo po ozkem pločniku mimo, in ne obvije 
me noben zadah, ne po zanikrnosti, ne po brivski vodici: čista asepsa. 
Za vijem dol, med dve lepi trati, na postajališče nasproti lesenega mostu: 
tam je nekoč stala kapelica z lurško Gospo in manjša izpostava karmeličan-
skega samostana, a zdaj je tržnica, kjer pospravljajo blago. Čakam avtobus, 
da me odvleče iz tega zoprnega območja brez zraka, tramvaji so bili nekoč 
boljši, pogostejši, vozili so hitro in naravnost po svojih tirih, kakor gazele 
po lastnih stezah. Pred mano stoji dekle v prelivajočem se plišastem plašču, 
z gležnji skupaj, s krasto med nosom in ustnico. Od udarca ali temperature? 
Na mah obrne glavo proti meni, v mrvi las ima neravno prečo, vidim, zdaj, 
zdaj bo pristopila in me ogovorila. Grem kolikor morem daleč stran, do 
steklene vitrine, v kateri so razstavljeni čevlji, modni, moški in ženski. 
Čutim, kako me dekle ocenjuje z očmi. Neizkušena prostitutka, še boječa, 
ki je stopila iz hiše na postajališče, da mogoče ujame kako stranko in jo 
odpelje v svoj kvartir izza tržnice. Po mojem pogledu in njenem, ki mi ga 
vrne, se sredi dneva preobrazim v dekle, ki ima tam zadaj za postajo najeto 
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kamro v malomestni hiši in medtem, ko peljem svojo stranko skozi vrt po 
stopnicah dol v klet, ki ima okno v višini pločnika, še vedno stojim na istem 
mestu pred vitrino in gledam: le kaj imajo tu, v tem zanikrnem okolišu, 
opraviti ta sijajna, draga obuvala iz trojne vrste luksuzno prešanega 
usnja... vrh tega je to moda še izpred druge vojne, s pentljami in pikastimi 
oglavji na prstih... Vse je ostalo tako, kot je bilo... ne, ne, vse prihaja 
nazaj, se vali po svojem grozečem kolovozu od obzorja na prostor, na 
katerem je že bila... Tole je zdaj izpitno vprašanje za te: imaš raje novo­
dobni oplesk, sintetiko, umetno usnje, butike, pleksi telefone v jajčastih 
celicah, rdeči kiosk iz plastike, poln izboklin, ta bife s hitro postrežbo, 
podoben medplanetarni postaji, tole petmetrsko svetlečo se reklamo na 
mahnatem slemenu nizke, grde hišice, ljudi na cesti, podobne modnim 
oblačilnim strojem, ki kot F. F. svojo filozofijo menjavajo kontekste svojih 
obličij - ali imaš raje oni stari, fermentirani gramoz, dvesto let stare hiše 
s kavlji v zidu, podgane, garje, davico, stranišča na štrbunk, prašiče v drvar­
nicah in na hodnikih, prepire, pretepe, krike iz prenatrpanih in pretesnih 
sob - moškega, ki vihti stol kot bojno sekiro in žensko, ki se brani s pole­
nom kot z mečem - in tamle enega na vrhu skladovnice hlodov, ki se, kot 
po naključju odgrinjajoč suknjič, postavlja s kopitom avtomatske pištole za 
hlačnim pasom? Bi se raje odločil za tole rdečo plastiko ali za oni trohneči 
les na mostu? Katero zlo ti je ljubše? Povej. Ali si za to, da se večina ljudi 
iztrebi do svetopisemskega maksimuma - 50 milijonov v času Avgustovega 
edikta - in bi bilo treba za vsakega drugega otroka plačati globo, ali da vse 
prepustijo dolgemu življenju in počasnemu odmiranju, neizprosnemu krče­
nju koristne zemeljske površine in s tem svobode, kajti kjer ni prostora, tudi 
ni svobode? Da se vse renovira ali imaš raje surovo barvo materije, ki jo 
imajo ljudje za čisto zgubo, brezsramnost, antipoezijo, za katero se ne 
splača živeti niti minute in bi se tako človeštvo čez sto let mogoče le skrčilo, 
da bi se dalo znova dihati. Ne, ne vem. Zmeraj bo vsak človeški čas postal 
na novo star, zmeraj bo naplavil stari smrad razpadajočih zvezd, iz materi­
ala, iz katerega smo narejeni. V trenutku izbora večumnosti postajam kot 
pijan. Poznam zdravilo, ki leči: posnemati ali vsaj dohajati rastlino. Gledati 
v zelenje, ki disciplinirano raste od zrna, kolobarja, korena, stebla, listja, 
števila pečk v krhlju do cveta. V drevesce, travo, v pluralizem in neenotnost 
cvetov kot da so duhovi, če drugače ne gre, vsaj v solato, oleander, če ni 
nič drugega pri roki, v zabojček z jušno zelenjavo, ki stoji na oknu. Nara­
va je dolgo dinamična, nato naenkrat pasivna. Ampak ta recept je tako 
preprost. Zaradi svoje preprostosti zmeraj naleti na odklanjanje pri vseh. 

3. 

Rekel sem, ko srečaš sovrstnike, prijatelje iz otroških let, je tako, kot 
da bi hrbtensko preletel vse stopnice, po katerih si se nekoč trudoma 
vzpenjal, da bi se na lepem znašel med samimi pritlikavci... med dvanajst, 
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trinajst ali štirinajst let starimi dečki, ki veljajo za najbolj izkušene in modre 
pod soncem, ker nobeden od njih noče več postati kdaj kaj pomembnega 
(minister, kralj, papež), ker so stari in že blizu groba; in ker nihče od njih 
nima več kaj izgubiti, ne pridobiti, je tudi preteklost in prihodnot doletela 
sreča, da sta postali enkrat za vselej jasni in razvidni. Kadar torej naletim na 
koga iz četverice - jedra svoje vojske s Francovega nabrežja je - kot da bi se 
dotaknil nekdanjega kraja, oseb, spopadov, vseh okornih spačenosti in 
mutacij, ki niso utegnili popihati skupaj s časom, kajti atmosfere naših 
izkušenj so posajene v kletko, ne ravnajo se po uri, niti se ne pustijo odvleči 
z mesta... Tako kdaj trčim ob lepega Sandija Čučka, ključavničarja, radij­
skega tehnika, TV serviserja ali kar že je. Ni prijetno, drug drugega drživa 
na vrvici... oba poznava najbolj skrite in brezsramne intimnosti svojega 
doma pri enem kot pri drugem. On ve za mraz in smrad po kožah v naši 
podstrehi, za cule s perilom po kotih, ki so nadomeščale omare, za vrečke 
čikov, ki sem jih nabiral po cestah za očeta . . . pa kako smo prenočevali (jaz 
sem si postiljal kuhinjsko, oče delovno mizo, sestra in mama sta spali 
z nečakinjo v železni postelji, ki smo jo kupili od hiralnice . . . kaj smo jedli 
(skorajda slabše od mačk, ki so se pojale po podgrajskih strehah) . . . kakšne 
gvante smo nosili (kadar sem šel pozimi v šolo, oče ni mogel zdoma, ker 
sem nosil njegovo suknjo)... o čem smo se prepirali vsak dan. . . kakšni so 
bili naši domači, sorojenci, slabe in dobre strani v njihovih značajih... kje 
so politično stali naši stari med vojno (to je bilo pomembno, kajti svet je bil 
bolj radoveden za tisto, kar smo vsi skupaj slepo doživljali med štiriletno 
vojno, kot na vse, kar smo v štiridesetih letih doživeli po njej)... kdo od 
staršev je sodeloval z Nemci, kdo z rdečimi, belimi, plavimi, nevtralnimi... 
moje stare so razglasili za kolaborante in jih takoj po razglasitvi Republike 
12. XII. 45. deportirali v lager razseljenih oseb... same indiskretnosti, ki 
jih imajo bralci, kadar jim jih pisatelj sporoča za resnično brezobzirnost (pač 
zato, ker se jih tiče in tudi sami vedo zanje, vendar se jih pod nobenim 
pogojem ne upajo priznati). Vse veva drug o drugem, imava se na 
kratko . . . podoba o sebi in drugem nama je ostala v očeh, kakor slepcema 
zadnje iz časa, ko sta še videla in zdaj nosita ta terarij s plazilci naokrog, 
kakor Izraelci nekdaj svojo skrinjo zaveze. Od nekdaj si - ne moreš šele 
postati... Jaz vem za Sandijev dom - o, dosti nedolžnejši, privlačnejši od 
svojega, mogoče tudi zavoljo tega, ker človek drugje zmeraj veliko previd-
neje diha kot na svojem - v tisti hiši Pod Trančo, ki so jo 1. 1788 postavili na 
ruševinah najzloglasnejše ječe v kranjski deželi, in ki je pod obokom dvo­
riščnih stopnic še zmeraj imela rešetke, obroče in kavlje iz nekdanjih celic. 
(Prav na te kavlje in obroče, visoko v zidu, je med vojno domobranska 
patrulja dveh hrustov, ki ju je vodil droben pesnik v belih očalih, mučila 
ujetega ilegalca... nihče v hiši ni videl, ne vedel o tem nič. . . po vojni pa 
so videli in vedeli natanko vsi. . . Tako je ljudstvo.) Pred hišo so postavali 
postreščki (kasneje sem odkril v majhni zeleni brošuri, da so se na tistem 
mestu pred 200 leti zbirali stolonosci, ki so ob slabem vremenu in snežni 
brozgi nosili v stolih na hrbtu gospe in hišne v krinolinah čez blato in 
gnojnične izlivke z ene na drugo stran ulic). Sandi, njegova mama in 
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starejša polsestra Neva so stanovali na vrhu, v eni od dveh podstrešnic, vsej 
zavešeni in prepostlani z vojvodinskimi vezeninami in oknom, presekanim 
med zatrepom in grajskim hribom. Spomnim se, kako se je Sandi nekoč na 
zakonski postelji sredi sobe ruval z debelo Nevo, da bi obema pokazal, 
kakšna je, kadar je gola. Kuhali so na hodniku. V drugi sobi na vrhu, 
v čumnati zraven, je živelo preprosto dekle Marjana, ki je za denar hodila 
v posteljo z italijanskimi vojaki. Čučkovi so imeli nekakšno pravico nad njo, 
ker so v njeni kamri hranili eno od svojih velikih omar. Sandi jo je lahko 
tepel (zares in za šalo) vpričo mame in smel kdaj iz omare, v kateri je 
manjkala grča, skrit prisostvovati dekletovemu občevanju z Italijani. Čuč-
kova mama je bila majhna, drobna, bleda ženska z nadvse fino rezanim 
obrazom, dolgih, zelo gladkih črnih las, pa še lepših, žametnih oči. Imela je 
pokojnino po možu, žandarmerijskem naredniku, Nevinem očetu iz Vojvo­
dine, čigar slika v ploskem okviru je visela pod tramom zraven okna. Rada 
je prepevala. Znala je dosti šlagerjev, kupletov, šansonov, popevk iz krčem 
v moževem kraju. Včasih so vsi trije sedeli s prekrižanimi nogami na 
postelji in peli dolge, zategle pesmi kot denimo »E Banate, moja črna 
košulja«. Vedela je pripovedovati zgodbe o banditih, ki so ropali banatske 
potnike, posebej pa storijo o tolovaju Hacinu, pravem Robin Hoodu, ki je 
kradel bogatim, da bi dajal revnim, in so ga orožniki nekoč lovili prav tule, 
po slemenih podgrajskih hiš okrog njihove podstrešnice. Vse te zgodbe 
o zlikovcih in hudodelcih so me zanimale — njihova soba je bila podobna 
začasnemu bivališču kake potujoče cirkuške družine, čeprav so se nosili 
lepo kakor stanovalci iz velikomestnih hiš. Sandi se je pod italijansko 
okupacijo, trinajst let star, zaljubil v lepo, temnolaso Adriano, hčerko 
enega od šefov ljubljanske kvesture. Nekoč, tik preden so njenega očeta 
službeno prestavili v neko drugo po Italijanih zasedeno provinco, ga je 
dekle povabilo k sebi na godovanje, in ko sta se na vrtu poslavljala, mu je 
položila glavo na prsi njegovega smetanastno belega trenčkoja. Tako lepo je 
dišala, da je plašč zavil v nekaj časopisov in ga skril v omaro na podstrehi, 
da ga mama ne bi odnesla v čistilnico; čez tedne, ko sva šla po lestvi gor, mi 
ga je pokazal pri lini: še zmeraj je dišal po Adrianinem parfumu in vodici za 
lase. (Dotlej je bila zame to najlepša ljubezenska zgodba, ki se je kdaj 
zgodila v resničnosti.) Sandi se ima še zdaj za lepega. Samo njegove oči, 
nekoč majhne, črne, kakor iz žameta, z gostimi in dolgimi trepalnicami, 
kakršne imajo lepotice, ki ne odsevajo svetlobe, so mehke, brez bleska, kot 
da božajo, so zdaj zakrvavljene, požoltele reže, da jih komaj razločiš; 
mlečna, puhasta polt je groba kot gamsja, le pod zahripanim glasom razlo­
čim še njegov »doneči bariton«, s katerim se je postavljal pri petju doma ali 
pred zborom Glasbene matice... Zastavi mi pot na Novem trgu, tik pred 
priprtim vhodom v stari lontovž, nasproti Državnega Zavoda za žensko 
domačo obrt. . . v kratki vatirani bundi do pasu, z rokoborsko roko v pofle-
kanih belih letenskih hlačah, ki mu moderno s širokim pasom visijo na 
kolkih, s smučarsko kapo vrh črne, kodraste glave. (Kje so njegove žametne 
hlače z naramnicami, koščeni gumbi na jopiču, klobuček? Oblečen je kot 
eden iz množice na cesti, ki simulirajo neposrednost, preprostost, pričujoč-
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nost v času. Nor sem, vem, ampak ta oprava na nekom pri šestdesetih mi 
gre v nos. Tudi moda je filozofija, ki jo ljudje nenehno menjavajo, kot F. F. 
svoje kontekste, v katerih raztaplja književna dela: ulica vrvi od oblačilnih 
mašin brezimnih uniseks uniformah, moški, ženske, otroci. Zdaj me bo 
seveda bralec povprašal, kako sem sam napravljen. Na sebi imam konfek­
cijo iz sredine sedemdesetih let, torej dvajset-petindvajset let stare čevlje, 
Varteksov plašč, čevlje in hlače od takrat, samo srajce, ki jih menjam kot 
gostilničar namizni prt, so nekoliko novejšega datuma. Plašč ima nemogoče 
naborke proti vlagi, vetru, dežju, a štiri globoke žepe na obličju, v katere 
lahko spravljam poleg najnujnejšega pribora tudi kilogram jabolk, nekaj 
knjig, svoje debele tekste. Vse to imam na sebi, ker je udobno, drugič, ker 
nimam denarja, tretjič, ker ne prenesem nakupovanja in pomerjanja v trgo­
vinah. Nisem ponosen na to, ne žalosten, vseeno mi je.) »Kako si kaj?« mu 
pride glas (kot da ima grlo pritisnjeno v mikrofon) iz obraščenih ustnih 
rezin, ki so bila nekoč drobna in fino nabrana pulpa kot pri deklicah. 
Stojiva si nasproti, ujetnika istega otroštva, tačas ko vidim, kako se iz 
klasicistične veže nekdanje deželne vlade, načičkane od malovrednih 
a s perverzno skrbnostjo renoviranih ornamentov bliža stari akademik, 
stopicajoči ekspert in doktor zgodovine in etnologije, ki se s tako otožno 
zagrizeno preciznostjo napreza, da bi oživel ali vnesel v življenje staro 
ureditev naroda iz mistične, že davno izumrle preteklosti. »Zadnjič sli­
šim . . . nisem vedel ali se ne spomnim, da bi bil končal kakšne šole... da 
nekaj rišeš ali pišeš... mislil sem, da delaš v Javnih skladiščih... pri 
Stranskih obratih« . . . Tam me je nekoč, med magacini srečal, ko sem 
služboval kot urednik t. i. glasila »Intertrans - Globus«... Zaradi objave 
ilustrirane podobe o delitvi celotnega dohodka od t. i. kosmatega do čistega 
dohodka (od bruto do neto osebnega, ki je postala nadvse popularna, ker 
so ljudje, pametni kot nepremišljeni, prvič videli, kakor iz abecednika za 
pomožne šole, v kateri žep gre 847 božjakov od 1000, ki jih zaslužijo) sem 
moral na zahtevo palače Slavije po 6 mesecih zapustiti službo... Spomnim 
se, kako mi je zadnji dan službe na avtobusni postaji ostal pogled kot 
očesom pripet na pločevinaste Črke firme na strehi, kot da sem pol leta 
hodil samo za to, da bi zapazil, kakšne so črke na strehi... sicer sem 
podobno nebogljenost pri sebi opazil že večkrat... ko sem k nekomu 
potoval vso noč, sem gledal, ko sem prispel, samo špranjo na njegovi mizi, 
kot da bi se vozil osem ur sem k njemu le, da bi videl to razpoko in muho, 
ki je lezla v njej... Vse je zmeraj zaman, naj se človek še toliko trudi. »Jaz 
tudi dopoldne delam pri Iskri, popoldne pa takole v svojem elektro-butiku, 
no, nekakšna popravljalnica na črno. Dva avta imam. Zdaj sem otrokoma 
kupil stanovanje v Jami in enemu kamionet. Kako pa ti?«.. . Kakor nekoč 
v veži Pod trančo: jaz imam nož, voščeno vrvico, stodvajset slik lokomotiv, 
kaj pa ti? Če bi rekel, da nimam nič, še visoke izobrazbe ne, bi bil podoben 
nekakšni moralistični svinji ali neumnemu masovnemu dojencu socializma 
ali prilagodljivemu oslu... če bi mu pa razložil, na primer... o Bog, samo 
tega ne. Resničnost ni to, kar si mislimo o njej, ni ne težka, ne neizpremen-
ljiva, ni ne dejstvo, ne stvar: je pragozd, ki raste in raste pred tvojimi očmi 
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in ta čas ko raste, se v njem odvija vse, kar spada k življenju pragozda. 
Odločilno načelo, kadar se srečata sovrstnika, je: nič se ni smelo ali pa vse 
se je moralo spremeniti... Stojiva si nasproti, dve medli iluziji, ki nista 
stvarni, vendar prepričani v stvarnost iluzije... ko voščeni nesmrtnik, aka­
demik stopi na prag starega lontovža med ovna s stebroma in naju, pogleda 
v nebo, termit z belimi lasmi, ki je pozabil na večbarvni čebelji svet, in mrzi 
svetlobo... Sandi in jaz se spoštljivo odmakneva vsaksebi pred njegovimi 
tresočimi se očmi in sapo . . . historik in etnolog, ekspert za izmišljene epohe 
»od - do« se odpravi vkreber, sklonjen, s palico, razkrečenih nog bo hodil 
uro dolgo proti NUK-u... »Jaz sem mislil«, reče, »ko smo se nekaj pogo­
varjali na terenu, da so te vrgli iz Jugoslavije ...« To je ljudski spomin - štiri 
ali petkrat, kar sva se srečala po vojni, sem mu že razložil... zdaj sem ga 
sit, naj mi gre spod nog. »Doma imam pokvarjen televizor Ei Niš« rečem, 
»pa pralni stroj ,Gorenje\ s kontaktom je nekaj narobe, pa tak majhen 
tranzistor ,Rocky', toaster, po malo umetno sonce ,Philips' (kupil sem ga 
1974. leta).. . bi prišel pogledat, če bi se dalo kako popraviti... saj bom 
plačal, po tarifi, ker ničesar ne maram zastonj...« Itd. Na lepem se, hvala 
Bogu, spremeni od glave do nog.. . naenkrat je kot polit od aktualne 
omake .. . pomanjkanja časa, napol opravljeni posli, nabiti urniki... urediti 
mora električno napeljavo v stanovanju svojih otrok. .. razumem... 
v butiku ima celo polico aparatov, ki čakajo... čez tri, štiri mesece bo vse 
nared... Zdaj zares nima časa. Salutira kot nekoč na Francovem nabrežju, 
dekorativno, z dlanjo navzven... napol že zasukan se obrne, gre čez cesto, 
čez Novi trg, k nekdanji reklamni deski, kjer smo se včasih tudi zbirali pod 
cedečimi se plakati za perilo »Gazela« in pisalne stroje »Rekord«... nese 
ga. . . praznina, zrak brez okvira, brez kletke njegovega atmosferskega 
vpliva, spet lahko zadihamo. Pravijo, da si brezbramben takrat, ko nimaš 
ne spomina ne izkušenj. To ne drži, ravno nasprotno je res. Sicer pa . . . ne, 
ne vem. Jaz se spominjam in sem kot bolan. Kar sem izkusil, sem si 
zapomnil kot eksaktno, enkratno ozračje, novo, ki je prišlo zraven in je bilo 
morebiti močnejše od starega nekoč, včasih nisem mešal, da se prvotno ne 
bi izbrisalo, izgubilo s svojim razločnim in urejenim imetjem... zdaj pa 
mešam vse, tudi na papirju, docela naravno, brez obzirnosti. Življenje 
telesa, življenje duha, življenje duše, nekoč ločeni med sabo, vsako s svojim 
soncem, je zdaj postala ena sama hladna, neprijazna sfera, ki me obseva od 
vsepovsod enako in od blizu... žalujem kdaj za časom, ko sem mislil, da 
gre eksistenca pred bitjo, in me zunanje spremembe v trdi koži srednjih let 
varjejo pred tem, da bi mi moglo še kaj do živega... zdaj pa vidim, vse se 
vrača na začetek, slehernik sem, vsa velika vprašanja, vrednote so postala 
splošna, anonimna brezna . . . 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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Tako trčim na naslednjega, 
pravzaprav on name . . . na največje­
ga zoprnika s Francovega nabrež­
j a . . . na Mirka Haraka, t. i. »front­
nega« človeka s terena. Takoj po 
vojni in izgonu svojih, kadarkoli 
sem ga kje ugledal, sem šel na drugo 
stran ceste, ali že prej našel kako 
luknjo, da sem se mu izognil, dokler 
mi polagoma ni postalo vseeno... 
Skoraj ni minil teden, da me po po-

uku na Grabnu ni čakal s svojimi tovariši v zasedi za Cojzovo piramido pri 
mostu... pač za to, ker smo doma govorili nemško in so nas imeli za 
hitlerjance (kot so me sovrstniki v Švici, v šoli, bolnišnici ali sanatoriju 
zaradi imena imeli za »Srba s krvavim bodalom med zobmi«)... komaj sem 
prišel do oglišča piramide, že so padli s torbami, ravnili in risalnimi deskami 
po meni in moral sem se pretepati spred in zad, tako, kakor rakovica žre. 
Včasih sem vrgel torbo po tleh in skočil vanje, včasih sem se branil z njo kot 
s ščitom... zmeraj se je razčesnila, ker je bila že stara, oguljena do belega 
in jo je vsaj enkrat na mesec moral oče zakrpati s kožo, ki mu je ostajala od 
bolnega krzna... Popoldne zatem me je Harak, ki je stanoval v lepi 
Olupovi hiši ob mostu, v kateri je imel njegov oče tudi krojačnico, sam ali 
po Karlu in Janezu prosil, da bi bila spet prijatelja. Nexad sem privolil in 
kdaj je še taisto popoldne prišlo kaj vmes, da sva se spopadla in že čez nekaj 
dni me je s svojimi pajdaši, ko sva oba ob istem času končala pouk na 
Grabnu, spet čakal za piramido . . . »Zdravo, Bubi« zakliče zadnjič (kar sem 
ga po petnajstih, dvajsetih letih videl) od zad, izza hrbta, ravno ko sem 
hotel pri Zvezdi prečkati cesto pred Filharmonijo, in že sem ugledal nje­
govo faco pod levo ramo: štirioglato brento z izbočenim čelom, vdrtimi, 
globoko zakopanimi očmi (ki imajo v senčni vdolbini pridih ažurne barve 
jasnega neba), z vstran pomaknjenim noskom, med šobo in kleščasto brado 
pa povlečena, mehka usta z razmaknjenima sekalcema. (Tako, dokončal 
sem ta opis, ki mi je od nekdaj zoprn - zaradi Haraka, mene ali ker je zares 
tak, ne vem.).. . »Kako si? Kje si zdaj? Kaj delaš?« me vprašuje med 
gledališkimi stolbami... kot da svet tišči vame svoj nabiti trebuh... ko 
greva skozi galerijo čez obrežje pod Židovsko stezo... nameraval sem 
pravzaprav stopiti v Mestno čitalnico, bivšo Prelogovo veletrgovino s tepihi, 
a on bi šel zraven, torej grem raje jaz z njim... in naenkrat sva na tem 
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obrežju, na biološkem terenu najinih spopadov, joka, krvi, urina, pešča-
kov.. . prav tule sva se enkrat spopadla s kamni... jaz sem šel do mosta, 
Harak od drogerije Kane... on je pobral kamen, jaz sem pobral kamen, šla 
sva drug mimo drugega, kot dve sovražni moštvi v puščavi, ki se bosta 
spopadli brž, ko najdeta kritje... in komaj sem prišel deset metrov od 
Kancevih stopnic pod izložbenim oknom, že se mi je zaprašil kamen 
k nogam... obrnil sem se in zadegal svojega... počil sem ga - imel sem 
nesrečo — v glavo, da je imel v trenutku ves obraz progast od krvavih 
srag... ustrašil sem se, nastala je panika, njegov oče, orjaš, me je začel 
loviti po obrežju z metrom za blago... do policijske ure se nisem upal 
domov, medtem ko so mu na polikliniki šivali rano, in ko sem se naposled 
le privlekel v podstreho, me je mama z bambusovko premikastila do 
črnega... Roke mi kar same od sebe drhtijo in silijo, da bi mu z desnim 
krošejem razbil šobasto menzo kot nekoč... ni mi treba hoditi daleč, da bi 
dobil kaj pred oči. . . ne vidim asfalta, belih klopic, stiliziranih mizic okrog 
drevesa... pred očmi imam samo prah, mlakuže, cesto, piramido, ilegalne 
aktiviste po kleteh, če hočete, in kako je zmeraj bežal, kadar je bil sam... 
kako sem ga nazadnje le ujel in mu jih tudi naložil... padel je na razcep 
tramvajske proge pred šolo ali pod priklenjeno cizo na onem bregu... 
kakšen užitek je pod členki desnice začutiti kosti svojega rasnega sovraž­
nika! (v mislih, zmeraj samo v mislih!)... a na tleh je zatisnil veke, da mu 
nisem videl oči, kot da je omedlel... in tistega, ki spi ali negiben leži kot da 
se vrašča v zemljo, tega, to vedo povedati iz izkušnje celo poklicni klavci, 
ne moreš ubiti, niti sovražiti... dokler se ne zbudi, zgane, odpre oči v svojo 
dušo. Ne skušaj se, si prigovarjam, ne pusti hudiča na svetlo, zapri oči. . . 
»obrnil bom glavo, to bo odslej moja negacija« (Francis Bacon). Vprašam 
ga po njegovem mlajšem bratu, ki se je rodil na začetku vojne (ko nas je, 
druščino z obrežja, peljal k sebi domov na vrh Olupove hiše, da bi iz 
kuhinje pred vrati spalnice njegovih staršev poslušali, kako se oče krojač in 
njegova žena, drobna, suha, živčno razrvana ženska, po kosilu ljubita v škri­
pajoči postelji) je v kuhinji zraven Mirkovega ležišča pod pogradom zmeraj 
stala košara, v kateri je ležal rdeč, zgrbančen dojenček . . . »Utonil je,« reče 
Harak spod svojega mehkega noska. »Na Čevljarskem mostu mu je padla 
šolska torba v Ljubljanico, in ker se je bal očeta, da ga bo do smrti pretepel 
z metrom, je skočil za njo. Ljubljanica je narasla po nevihti in še preden je 
prišel do cukrarniške zatvornice, je utonil«... Ta otročiček, rdeča kepa, je 
umrl, ker je bil krojač prav takšna mrha, kot njegov prvorojenec. To me 
malo strezni in ohladi, ko se ga pri mostu pri enem od teh prešminkanih 
starodobnih gostišč (pivnici na prostem s secesijsko ograjo naokrog in 
aluminijastimi kroglami na vogalih pod progasto platneno streho v barvi 
mestne zastave) naposled znebim in jo on ubere na drugo stran, v lepo 
rumeno hišo, v kateri še zmeraj stanuje... Šele dneve zatem berem po 
naključju oglas, da sta z ženo pred meseci odprla majhno šivalnico, krojaško 
popravljalnico oziroma krpalnico, v kateri poceni in hitro krojita, daljšata in 
obračata stare obleke. In potem (mogoče kako leto kasneje po najinem 
srečanju) nekega jutra na predzadnji strani časopisa ugledam: v kot nit 
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tankem okviru mastne, debele majuskule Mirko Harak... Le zakaj mi je to 
jutro oči zaneslo na to blesavo stran z osmrtnicami? Nisem mogel utrgati oči 
od okvira s palmovo vejico na čelu. Zložil sem časopis. No, in kaj...? 
Znova sem razgrnil časopis in ga znova zložil... In tako do večera še 
dvakrat in drugo jutro mi je sam od sebe med drugimi šopi starih prepognje­
nih časopisov spet prišel pred oči. No, in kaj - povej! Ko umre tvoj 
nasprotnik, je tebe. . . (Spominjam se E. Kocbeka, ko je umrl E. Kardelj: 
taisti dan, ko se je vest razširila, je zvečer imel srečanje z gojenci in drugimi 
gosti iz moje književne delavnice v Pionirskem domu. Naj zares pride? me 
je spraševal po telefonu - z noro osuplostjo nekoga, ki so ga priklenili na 
skalo. Le kaj sprašuje? Mora. Ljudje, ki so bili že štirinajst dni pred tole 
smrtjo obveščeni, da bo nastopil in se bojo srečali ter pogovarjali z njim, 
bodo vsi do zadnjega napolnili dvoranico. Naj na začetku prireditve navzoče 
vsaj zaprosi za minuto molka v spomin na pokojnika, je potem vprašal ves 
bled, poten, razmršen, ko je navsezadnje le prispel. Ne! sem skoraj zavpil 
v odgovor. Kurtoazija je žaljivejša in brezobzirnejša za smrt od ravnodušno-
sti. V tem primeru celo sramotna za oba, zanj in za umrlega. Končno, ni 
prišel na pokop, ampak na ekshumacijo. Njega, pesnika, in čas, v katerem 
je živel, hočemo izvleči iz pozabe. Večer je potekal mirno. Ljudje, mladež, 
ki ni občutila nikakršne praznine po izgubi, ga je obzirno spraševala, kakšna 
sta bila podoba časa in ljudi, ko je stopil v javnost. To jih je zanimalo: 
mladost kot vrednota, svet kot protivrednost zanjo. Govoril je o svojem 
dijaškem obdobju, o Križu na gori, ki je bila neke vrste krščanska organiza­
cija na obodu Cerkve, o svojih potovanjih, razmišljanjih, skavtskih podvigih 
na jadranskih otokih, prebiral je pesmi in zapiske iz tistega časa. Povsem se 
je pomiril, njegov glas je postal normalen. Po prireditvi pa je spet dobe­
sedno uplahnil in zlezel skupaj: E. Kardelj je umrl. Odpeljal sem ga s taksi­
jem domov, bil je šibak in nebogljen, deževalo je, da je bila cesta kot reka, 
žabje oči avtov so predirale drevesa na Bleiweisovi, moral sem ga peljati 
pod roko čez križišče, da ga ne bi povozilo, po stopnicah gor, v dvigalo, do 
stanovanja; nato je vse dneve državnega žalovanja in še dolgo potem samo 
ležal na zofi). Harak je postal nedotakljiv na en sam način: da ni več 
živel... smehljal se mi je s svojim najbolj odkritosrčnim nasmehom, najbolj 
jasnimi očmi brez tistih zadnjih pegic na dnu.. . ker je bil mrtev. Drugače, 
navadil sem se, da le še grizem, namesto da bi dihal. Moji spomini, življe­
nje, sramote, bremena so bila zmeraj radikalno povezana s smrtjo (zato sem 
se zmeraj čudil tistemu, ki se npr. ni znal razveseliti travnika, kakor sem se 
jaz). Smrt je edino dejstvo na svetu. Kot monstrum stara, a zmeraj nova. 
Ima trdotno stanje 10 in reže kakor diamant... ima absolutni vsemirski 
hlad minus 273 stopinj... ima moč največjega med vetrovi, orkana... je 
najrealnejši superlativ med vsemi realnimi superlativi... Samo brezkončna 
ni, ker jo lahko dohitiš na vsaki poti . . . Dokler bo obstajala, bo vsaka luč 
podobna le blodni barjanski kresi, ki te vedno znova privede k njej. • • 
Naslednji, na katerega potem naletim, je bil moj prvi prijatelj z obrežja, 
Ivan, nekoliko zaostali Karlov brat, ki je malce jecljal in je obiskoval 
pomožne šole. Neke noči je pozvonil telefon . . . 

Lojze Kovačič 
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v slušalki je zahrčal nerazumljiv, zatikajoč, golten glas, kot da nekdo kriči 
z one strani deroče vode... šele čez čas sem razumel, kdo je in kaj hoče, 
Janez je, prišel je iz Finske, kjer za stalno živi, prišel je za nekaj dni sem 
v Ljubljano, kjer stanuje pri bratu Karlu, in da bi me spet rad videl, če 
nimam karkoli proti itd... Zmeniva se za naslednji dan na obrežju pred 
malo rumeno hišo (v kateri je bil lokal njegove mame, izdelovalke modnih 
damskih klobukov, »Modistični salon Prinčič«) mimo katere še dandanes 
hodim z občutkom, da razdrobljen nikoli ne bom mogel zbrati v celoto in da 
ne obstaja niti najmanjša možnost, da bi mi to kdaj uspelo, kajti če bi 
preostajalo vsaj malo upanja na uspeh, bi se mi zdelo vsaj vredno truda. 
(Vse to in drugo sem nekoč že popisoval, da bi se otresel bremena. Pri 
literaturi, zaradi drugačne, umetne razpostavitve snovi, ki jo od tebe, obrt­
nika, terja organizem teksta, pride na papir le nekaj polživega, v tebi pa 
ostaja tesnoba, pretresena snov na pol omrtvičena kakor omamljena žival, 
ki še zmeraj brca. Spominjanje, obnavljanje lastne avtobiologije nosi v sebi 
paradoks: tako kot ti, ker ji za pisalno mizo noč in dan korakoma slediš, 
skrajša življenje, tako ga kdaj tudi pomnoži in neizmerno podaljša.) Spomi­
njam se Janeza kot dolgega, mršavega fanta z nabuhlo šobo, ostriženega na 
balin, ki mi je venomer sledil v nasprotju z bratom Karlom, oholega, 
izbirčnega, ravnodušnega do vsega, katerega pa sem občudoval. Spominjam 
se ga, kako je navsezgodaj hodil v cerkev, da pripravi oltar za prvo mašo, in 
kako so drugi, brat, sestri, mati, še spali, ko se je vrnil in spravljal svoj 
molitvenik v posteljno omarico, in je sam še malo legel, preden petelin, ki 
je stopical po sobi med posteljami s spečimi, ni zletel na skrinjo in zapel. 
Potem, ko se je končalo obdobje s Tatjano in sem se zaljubil v njegovo 
starejšo sestro Ivko ter zanjo ukradel pol ducata kožic ruskih kuncev, se 
spominjam, kako mi je Janez, ta dobrosrčni trčenec, pomagal, da sem 
spravil kože od doma k njim... veselil se je z mano, kot bi njemu samemu 
ne vem kaj uspelo in z nedolžno radostjo je po kinematografih in štantih 
z limonado skupaj z menoj in Karlom zapravljal lire, ki mi jih je Ivka 
odštela za kože.. . dokler ni oče odkril krajo, poklical policijo in se je 
v trenutku končalo naše prijateljstvo. Spominjam se zadnjega dejanja: 
modističnega ateljeja, kriminalista v usnjenem jopiču, očeta v delovni halji, 
jezno Ivko, drobno mater, ki me je zmerjala za »pokvarjenca, ki hoče vse 
lumparije obesiti drugim«, molčljiva Karla, Janeza, sebe... tisti dan je 
zapadel prvi sneg in skozi vsa izložbena okna hkrati svetil dan, lep, bel in 
nedolžen. Šel sem torej na zmenek, kot da bi šel v vsemirski hlad, v smrt, in 
Janeza ugledal že oddaleč. Stal je na pločniku pred izložbenim oknom 
nekdanjega modističnega salona v okroglem klobuku in vrečasti obleki 
inozemske konfekcije, s tisto napeto šobo, zdaj polno črnih gub, čokat, 
rdeč, zavaljen, ko je bil zmeraj taka trlica . . . od Karla se je razlikoval kakor 
dan od noči... svet je tako rekoč doživljal iz enega kosa, prostodušno, brez 
detajlov, prehodov, prelivov... če bi bil denimo slikar, bi za sončen dan 
naslikal eno samo sonce čez vse platno in za motiv po dežju eno samo 
mavrico čez vso sliko, tako nepopoln in nedeljiv je bil zanj v svoji statični 
identifikaciji svet. Že tri desetletja živi na Finskem v Helsinkih, upokojen 
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trgovec s starim železom, zdaj zbira starine... knjige, medalje, sablje, 
zemljevide, jedkanice, pisalne pribore, obtežilnike . . . V Ljubljano je pripo­
toval s tremi praznimi kovčki, da jih napolni z antikvitetnimi predmeti, 
posebno pri srcu so mu stare nemške knjige v gotici in telečji koži.. . nisem 
si povsem na jasnem ali je zrasel v kaj prida zbiralca in poznavalca starin in 
če ni vse skupaj le hobi.. . a potem le zaslutim iz njegovega pripovedova­
nja: ljudje, povzpetniki, kupujejo stare knjige kot mobiljar... v hišah 
z dovolj prostora in svetlobe, v lagodni uri morajo o čem razmišljati, 
o sozvočju proporcev, o kaki pesmi v stihih, glasbi, o kipu, o sliki, lepi 
vezavi, o kaki školjki, lepem storžu, hrošču, o kosu rude, ki so vredni 
razmišljanja... skratka, to je problem »kulturne opreme domačnosti« . . . 
Strese mi roko z oblazinjenimi dlanmi obeh šap, dvainpetdeset let je vseka­
kor dolga doba, odkar se nisva videla, in takoj pokaže na okrogli železni 
pokrov odtoka pred nekdanjim lokalom drobne modistke. »Kaj je to?« 
Krepak glas, da retorično zadoni po Ključavničarski oziroma kot da bi mu 
sočen, svež, gibek, vlažno prepreden, zrnast in raskav prihajal naravnost iz 
živalskega gobca. »Kanal«, odgovorim. »Se ga spominjaš?« »Ne.« »Bil je 
težak. Dvigali smo ga, ker se je spodaj skrivala podgana.« »Lahko.« »Eden 
od vaju, Karel ali ti, je spustil cilinder, da mi je padel na roko. Od takrat 
imam takle prst,« mi pomoli sploščen palec pod nos. »Se ne spomniš?... 
Zdaj mi pa povej, zakaj tisto drevo takole visi dol k vodi,« pokaže staro 
vrbo ob zidu pred oblačilnim butikom. »Zato, ker je vrba žalujka. Tudi 
hribovska breza je taka,« rečem. »Ne!« prime me pod pazduho in odpelje 
k njej. »Zato je tako, ker smo se po njej spuščali v Ljubljanico in smo meter 
nad vodo skočili, čeprav nismo znali plavati. Kadar je narasla, so nas starši 
lovili z vrvjo za perilo, ki je imela zanko, da bi se zanjo ujeli in ne bi utonili. 
Se zdaj spomniš? Ne?« »Ne«. Spomnim se le, da smo bredli po Ljubljanici, 
ubijali s tlakovci ribe v mulju, takoj po kapitulaciji iskali bombe, puške, 
bajonete, pištole, naboje, oficirske sablje, enkrat smo našli v sluzastem 
glenu povoščeno vrečo s plesnivimi mandeljni, oprali smo jih tamle pri 
štirni, na Ribji gasi, jih pojedli, ker smo bili lačni, in skoraj bi bili umrli, če 
ne bi bil prišel rešilec, ker smo se zastrupili.« »Jaz tega nič ne vem,« reče. 
»A povej mi zdaj, kaj je bilo tule?« pokaže na butik. »Ključavničarstvo 
Rebek.« »Prav. A kdo je zmeraj stal na tistem oknu?« »Ne vem.« »Daja, 
najstarejša mojstrova hči Daja, ki nas je zmeraj kontrolirala in tožarila 
staršem.« Nekaj se mi svita: bledo dekle za zaprtim oknom, naslonjeno 
s komolci med zavesami na podokensko blazinico.« Odpelje me nazaj spet 
na začetek uličice med salonom in gostiščem Maček. »V tej hiši je bil bordel 
za italijanske oficirje,« pokažem gor na okna žarko okraste hiše z restavra­
cijo. »Ja, bolj zadaj in vse naokrog pa čisto na vrhu pod napuščem,« me 
popravi. Obstojiva pred oknom v Ključavničarski, ki je včasih imela rešetko 
iz debelih železnih palic v obliki streluš. »Tukaj notri ste imeli svojo spal­
nico,« rečem. »Ja,« pokima. »V njej sta spala ti in Karel vsak na svojem 
divanu, Ivka, Silva in tvoja mama pa na zakonski postelji.« Kolikokrat sem 
čakal potrpežljivo tule zunaj, sedeč na hišnem ovnu, da se on in Karel 
zbudita. Včasih sem Ivko zamenjal za Karla, ko je stala v polmraku sobe za 
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rešetko... ravno taka oblika in roža barva obraza, štrleče ličnice, iste 
urezane oči. . . a potem sem hitro pogledal proč, ko sem opazil lase in 
naramnice od kopalk... poleti so namreč vsi, mama, sestri in oba fanta 
spali v svojih kopalnih kostimih. Spati gol, to je bila zame revolucionarna in 
praktična novost, kajti doma sem moral zvečer v posteljo, to je na ležišče na 
kuhinjski mizi, zmeraj v spalni srajci, in kadar je bila ta v pranju, sem si 
moral hočeš-nočeš nadeti odsluženo mamino kombinežo, ki me je zoprno 
dražila s svojo gladko in grobo svilo... 
»Ja,« pokima. »In petelina ste zmeraj imeli v sobi,« se domislim. »Včasih je 
ušel noter. Drugače smo imeli kure tamle na dvorišču pri drvarnicah.« 
Pokaže mi skozi vežo z vodovodom na betonsko zaplato na dvorišču. Pri 
tem vodovodu z litoželezno školjko so se vsako jutro umivali. Ko sem 
enkrat stopil v vežo, se je Ivka prala pod pazduho, odrevenel sem od 
strahu, da sem jo spravil v zadrego, ampak ona se je umivala naprej, kot da 
me ni. Janez me vleče po uličici gor proti sivozelenemu oboku: za okni in 
okenci ni več kuhinj, poševnih kredenc, spraskanih stolov, razkopanih 
postelj ali odprtih omar samskih sob, marveč točilne mize iz pleksi stekla, 
barski stoli, zastrta luč iz brona v slamnatih senčnikih, pritišana muzika, 
vrste slanega peciva, etiketiranih flaš, eni imajo zunaj pred vrati sončnik, 
drugi kos zelenega tapisona ali del bele ograjice z eno mizo iz teptane 
pločevine in nekaj stoli za njo. »Zdaj mi pa povej, kaj je bilo tule.« Pokaže 
luknjo pod slepim ali kasneje zazidanim obokom. »Mogoče kakšno skla­
dišče?« »Buče so prodajali ondod, na pomlad češnje, na jesen papriko. Na 
angro in drobno. Se ne spomniš?« Sedeva, da bi počakala Karla, v vrtno 
restavracijo z nekaj ljudmi za mizami, pred vrsto trodelnih železnih vrat, 
pred katerimi smo se nekoč, na velikem popeskanem prostoru pod mladi­
kami tankih lipovcev igrali dan za dnem; zdaj je po tleh asfalt in za vrati 
lokal s točilnico, džuboksi, biljardom, igralnimi avtomati. »Kaj so imeli 
včasih tule notri?« me vpraša, kot da bi kriče vprašal za recept, da se vsi 
ozrejo k nama. »Kolikor vem, je bil okrog leta 1900 še hlev za tovorne 
konje, potem pa skladišče veletrgovca Kolmana.« »Kakšno skladišče?« 
vpraša Janez. »Za steklo, porcelan najbrž« . . . »Že, že, a za kakšno rabo?« 
»Ne vem.« »Skladišče s cilindri za petrolejke in steklo za ure. Nič drugega. 
Specializiran magacin.« Govori tako predirno v že davno pozabljenem in 
zavrženem načinu antičnih komentatorjev, z naglim prehodom od nižje 
v višjo lego in nazaj, da odmeva od odprtih vrat lokala z avtomati in še od 
vhoda v Mačkovo gostišče, da si par na levi in družbica za bršljanasto 
brajdo na desni zaslonijo ušesa. Tamle pod drevesi na eni in sončniki na 
drugi strani sedi cvet ljubljanskih estetskih šol, lacanovci, deridejevci... 
pristaši tega ali drugačnega vzorca na t. i. starodavnem tkanju filozofije... 
nekaj prisklednikov, dva stara izbrita plejboja v nežnih farmarskih srajcah, 
družbica bradatih otrok - študentov sociologije, kulture in komparativi-
stike, nekaj menežerjev v oblekah z naprsnimi robčki in z dragimi urami na 
rokah, dva, trije avantgardni gledališčniki s svojim bolehnim režiserjem... 
vsako omizje tako rekoč kletka lastnega dihanja, atmosfera enake ali 
nasprotne klime. Tule, pod temi zdaj razkošatenimi lipovci sem čepel pred 
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nekako triinpetdesetimi, štiriinpetdesetimi leti, da bi, ker smo se ravnokar 
priselili iz Bohoričeve ulice in nisem imel tod še nobenega prijatelja, priča­
kal katerega si že bodi fanta (ali tudi punce) mojih let, ki bi prišel mimo in 
s katerim bi navezal stike... prav vohal sem, da se morajo prav pred temi 
vrati zbirati mulci. Moje pričakovanje se je izpolnilo, ko sta s Čevljarskega 
mostu z nekakšno škatlo, ki sta jo nosila med sabo, zavila na obrežje dva 
fanta, eden malo večji od drugega, oba pa dolgonoga in dolgovrata kot 
štrka, odeta v modra predpasnika kakor dva mala trgovca, sadjarja, bra­
njevca. Spustila sta škatlo blizu mene na tla, bila je polna narezanega 
raznobarvnega papirja (dobila sta ga od knjigoveza na Bregu za njuno 
pomoč, sem zvedel potem), in eden od njiju je vprašal, odkod sem. Imel je 
čudno belo šobo in izbočeno čelo, da je deloval kot bebec. Janez. Drugi je 
bil manjši in vitkejši. Imel je mršav obraz, trioglat, s štrlečo brado. V srepih 
očeh in okoli širokih tankih ust je imel nekaj neprijetnega, kar je udarjalo 
celo skozi kožo. Vstal sem. To je terjala spodobnost, ker sem se znašel na 
njunem ozemlju. Bil sem seveda manjši od obeh...« »Odkod si?« je vprašal 
mlajši ostro. »Iz Mozt emo ze brezelili,« sem odgovoril (nisem še znal dobro 
slovensko in vedel sem po reakcijah pri drugih, da jih moja zamenjava 
soglasnikov in pogrkavajoča izreka navdaja z gnusom in mržnjo). Karel, ki 
je bil počepnil k škatli in je z dolgimi rokami objemal kolena, da so mu 
vretenca izstopila na hrbtu, je kar skočil pokonci. »Pejva,« je rekel starej­
šemu. Usta so se mi čisto osušila od strahu. Bosta prišla kaj ven, sem zavpil 
poln upanja. »Mogoče,« je rekel mlajši. To je bil Karel, za katerega bi bil 
potem pripravljen storiti ne vem kaj, da bi vsaj ohranil, če ne že stopnjeval 
njegovo naklonjenost... prav vadil sem se v strpnosti, odrekanju, poslušno­
st i . . . on je zgolj s svojim ravnodušnim obnašanjem narekoval pogoje za 
vsako reč . . . moja navezanost nanj je rasla enako hitro z odporom... 
v kakšno zadoščenje mi je bilo že, ko sem opazil, kako Karel leze po 
obrežni lestvi s celimi stopali in upognjenimi komolci kakor dekle... ven­
dar sta moj odpor in sovraštvo do njegove skrite zlobe, ki se ni dala zbezati 
na dan, daleč zaostajala za mojo privrženostjo. Kaj je že človek brez 
oboževanja, in kaj naredi oboževanje iz njega?... »Bi šla še v Trnovo?« 
vpraša Janez. »Ne.« »Ali vsaj na Breg?« Ne, ne da se mi več hoditi okrog 
s tem obsedencem, ki je v nekem smislu - samo spomniti se moram svojega 
prvega obiska v rojstnem mestu Baslu - zrcalna podoba mene samega. Nor 
je toliko, kot jaz - ta jakost njegovega glasu, to je težava z grlom in vidom 
kot na vrhu gore, to je trušč nekakšne notranje Trimalhijonove gostije in 
ker je vse zunaj njega premalo ob njem in molči, je zanj obarvano z nečim 
polovičarskim, bledim, rahitičnim, pohabljenim, da nikakor ne more izčr­
pati moči svojemu hrepenenju - Verjeti mu moram, kar reče, ker je od 
novorojenčka živel tukaj in je zanj sleherna stvar po nekajletni odsotnosti, 
v kateri je prebavljal sleherni kamenček z vsem, kar se mu je zgodilo tod, 
postala nadvse važna... videz ulice, okna v domači hiši, videz ljudi, obrazi, 
zrak, vsak ovinek, ki se je skril v magijo predolgih ali prekratkih obzorij... 
Poročil se je tukaj, na Gorenjskem, prava ohcet s harmoniko, ampak žena 
ga je zapustila, ker je imel druge, zato je odšel v Nemčijo... »Najprej sem 
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delal tam na Odpadu, potem sem se poročil s Finko, da sem dobil držav­
ljanstvo in se preselil v Helsinke. Žena se je ločila od mene, ker zbiram 
staro robo in imam celo stanovanje polno, tudi kopalnico in stranišče... 
Zdaj mi pa povej, če se spomniš, kako je bilo pri nas doma urejeno«... 
Torej: v izložbi je bil zmeraj samo en model pokrivala, katerega so teden­
sko menjavali... to je bilo treba pustiti stari izdelovalki klobukov, njuni 
materi, ki me ni marala... enkrat črno pokrivalo s pajčolanom za žalova­
nje, drugič belo za poroko, enkrat klobuk s češnjami ali šopki in drugič spet 
modeli z lastovicami in peresi... V lokalu so bila ogledala levo in desno in 
kopija Angelusa od Milleta, kar sem dognal pozneje, ko sem se začel 
zanimati za slikarstvo in v knjižnici jemal na posodo debele knjige z repro­
dukcijami. Za zelenim prestenkom je bila delavnica in za delavnico kuhinja. 
Za kuhinjo je bila veža in iz nje se je prišlo v spalnico. »Ne,« zavpije med 
veselim krohotom, »kuhinja je bila na dvorišču... poslušaj, zdaj ti bom jaz 
opisal...« To je prava erotična mešanica barve glasu in jezika. Ljudje si 
zatiskajo ušesa in natakar zapre vrata v točilnico z džuboksi, da se ga ne bi 
slišalo noter. Tedaj se ob zidu nasproti naših sedežev v restavraciji, ustavi 
avto, sijajen, kot prikazen srebrno sivega BMW-ja, in ven stopi Karel, 
njegov brat; malodane pri priči ga spoznam, dasiravno je star in siv. 
(Ampak v programu tega snidenja smo vsi stari, ne pa odrasli.) Radoveden 
sem le, kakšen je tisti, na katerega sem bil nekoč, med ljubeznijo in 
sovraštvom, tako navezan, da kdaj tudi spati nisem mogel in sem si zvečer 
doma v postelji z vročičnim razburjenjem izmišljeval razne igre, nemogoče, 
kratkočasne, fantazijske, s katerimi bi ga presenetil, priklenil njegovo 
pozornost, okrepil njegovo prijateljstvo. Čim bolj se je bližala ura zmenka 
na obrežju, tem bolj sem se spreminjal v obsedenca. Moral sem vse te igre, 
v kratkih urah, tudi preizkusiti. Strah, da se bo kmalu zvečerilo in bom 
moral domov, je povečalo divji tempo teh iger in idej. Bojazen o minljivosti 
veselja mi je včasih vzela vse veselje. Zraven sem se še moral brzdati, da ne 
bi povsem podivjal in se spremenil v tirana. (Iz tega občutja - če smem, kar 
sledi, dodati v prid svoje nedolžnosti - so se porojevale vse mogoče pote­
gavščine in hudobije, med drugim tudi kraja zajčjih kožic za njegovo sestro, 
in to samo za to, ker mu je bila podobna in si je nekoč zaželela nositi krzno. 
Zaman: Karel je ostal neprizadet, hladen, redkobeseden in včasih me je 
obšlo, da bi mu naredil nekaj nepopravljivo podlega... zmikastiti ga, a to 
je bilo najlažje, kajti ko sva se preizkušala »za šalo« v metanju, sem ga, 
čeprav je bil starejši in večji, v hipu porazil, a ko je padel, mu nisem skočil 
na prsi in tiščal zapestja v tla, dokler ne bi izdavil »vdam se«, kot je bila 
navada pri merjenju moči, ampak sem v zadnjem trenutku odskočil, ker se 
mi je upiralo, da bi se dotaknil njegove kože ali obleke blizu kože... tako 
zmaga nikoli ni bila zmaga, poraz ne poraz, smisel ne smisel. Njegovo 
ravnodušnost sem imel za moč, ki se je na moje presenečenje izkazala za 
ves čas prekrito pasivno nebogljenost, a dokler je trajala, sem računal nanjo 
in storil vse, da bi se počutil dobro, a tudi v trenutkih, ko sva se najbolj 
razumela, sem čutil odpor do njegove skrite zlobe, ki se ni dala zbezati na 
dan.) Zdaj stopi iz avta na cesto suh, zagorel od sonca, slok kot štrk, nizko 
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pristrižen, siv v barvi popra & soli... od glave do nog v belem. .. bela 
srajca, bela kravata, bela obleka, beli čevlji, bele nogavice . . . z obrazom, ki 
ga je stiliziral frizer, in ta pogled na to rahlo koktajlizirano silhueto ima za 
posledico, da raje pogledam po hiši gor, po fasadi, razbitem oknu, v kroš­
njo, čez most, v nebo.. . za roko pelje punčko, dekletce 4-5 let, v čipkani 
oblekci, čipkanem predpasniku presevajočih barv, v nogavičkah iz risank, 
a kar je res, je res, v ljubkih čeveljčkih s parom želodkov na vsakem... 
vnukinja, do katere se potem ves čas obnaša zlovoljno, živčno, naveličano, 
kot do svoje nekoliko mlajše, muhaste ljubice... »Živio! Ti gre Janez na 
jetra? Jaz skoraj skočim iz kože, kadar pride iz Finske« . . . Ima ozek obraz 
z nekakšnim megličastim nadihom od sonca, krem, obritin... sive, kon­
kretne oči. . . strmo nazaj potisnjeno čelo, kot kazalec raven nos in široka, 
tanka usta... to so, rekel bi, stranske partije na njegovem obrazu, kar se 
izdvaja, je tista navzdolžna, statična, zaključena, dokončna diferencirana 
zareza ali poteza krutosti ob kotičkih ust, ki pa je, če je kaj takega sploh 
mogoče, neopazna, a po tem posebnem poudarku, ki ga nosi na svojem 
obrazu od otroštva, bi ga ne spoznal edino le, če bi nosil brado (kam ga 
skrije, kadar si npr. hoče neka ljubeča, nikakor pa ne neizkušena ženska, 
v tisti najbližji razdalji, ki nastane, kadar si par zre iz oči v oči, natančneje 
ogledati njegov obraz?) Dobro je biti razgrajen od zla, ne od tujega, ampak 
svojega lastnega in mu služiti tako, da postaneš sam nič in zlo vse, kakor je 
tudi zvestemu kristjanu Bog vse, on sam pa nič. Tedaj si odgovoren le sebi; 
ampak če pa preprečuješ času, da bi od minute do minute postal boljši 
oziroma slabši, da bi dosegel ekstrem (v svojih mislih, da se razumemo), 
igraš v odsevu velike ideje zmeraj na sredini igrišča sebi in drugim lahkover-
nežem kdaj malo dobrega in kdaj malo slabega človeka, kakor da je vse 
skupaj le predstava Malega obrtnega gledališča, v katerem za svojo publiko 
velike, odslužene ideje zmeraj obnosijo do konca... »Seksi vitrina, kaj?« 
reče Karel, ko gre dekoltirana natakarica, ki ji pentlja s predpasnika binglja 
v zarezi atletske zadnjice mimo. Janez sedi brez besed v svoji ohlapni 
obleki, okoren kakor cestni stroj, ki je prenehal delati. Karel je bil poddi-
rektor velike firme za predelavo sadja, iz katere so ga delavci tako rekoč 
nesli na cesto. Ima družinsko hišo v naselju politikov in vodilnih ekonomi­
stov (z vrtom in bazenom). »Kurbe so me odžagale v firmi... obtožili so 
me grabeža... Saj si bral?... Ne?!... Časopisi so bili polni tega sranja.« Na 
obrazu ima tisti ostekleneli izraz, ki nastane iz dolgoletne medsebojnosti 
šef: podrejeni, in ki izgine z njega najbrž šele, ko zaspi. (V notranjosti 
svojega zla kdaj človek pri ne vem kateri luči spozna, da je pregreha skalila 
njegovo moč razlikovanja. Spozna, kaj je izgubil, si to pridobi nazaj, zgrabi 
z veseljem, vendar čisti in nedolžni neradi pristajajo na to, da je dosegel isti 
smoter, kakor oni, le da je šel po drugi poti. Tako je z mano, a kako je pri 
Karlu?) Gledam ga, kot bi ga videl iz kakšnega ogledala, ki zrcali njegovo 
podobo, katero pa kaže neko drugo ogledalo. Samo enkrat se mu prozorni 
lošč na obrazu razdrobi, ko zardi do čela, ker punčka ne mara stati pri miru 
ne posprehoditi se po vrtu, ne sesti na stol za mizo. »Boš sadno kupo ali pa 
te pustim tukaj in se sam odpeljem domov?« Mala ne ve, kaj hoče in se 
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cmeri, njen obrazek je nekaj med otročjim in odraslim, čeprav ima komaj 
štiri leta... razvajen ljudski otrok, kateremu ni mogoče pomagati ne 
z darili, ne z žuganjem, ker se ga odrasli zmeraj le otresajo z igračami, 
slaščicami, oblekami in ker ga to ne zaposli, se sprašujejo, le kaj zaboga so 
zagrešili, da so na svojih prsih vzgojili takega gada. (Nič, razen da so na svet 
postavili svojo kopijo.) Nočem, da bi me kaj spraševal. Hočem, da bi se 
pogovorili o nekaterih rečeh, ki so ostale, če ne lepe, vsaj koristne zavoljo 
tega, ker so že dolgo pod zemljo in so nam izginile spred oči. Zato vprašam: 
»Kje je Marko?« (Iz Filipovega dvorca, raznašalec časopisa, polbrat pomož­
nega cerkovnika v stolnici, ki sta svojega edinega človeka, ki sta ga imela na 
svetu, babico, ki je večino dneva ostala sama doma, privezala na naslanjač, 
da ne bi padla s postrešnega okna, skozi katerega je rada gledala na Žabjo 
gaso in ljudi, ki so se zbirali tam.) »Ne vem, koga misliš,« reče Karel. 
Okrogla glava, zmeraj nahoden. Ker je bil brat v cerkveni službi, je raznašal 
Slovenca in Dom na tem bregu, Jutro in druge liberalne časopise po hišah 
na levem bregu Ljubljanice, da ne bi to stolničarjem prišlo na uho. »Ne 
poznam,« se namrdne. In drugi, Franci z Mestnega trga, nad trgovino 
s čevlji, pri katerem so doma gojili kozo na dvorišču. Oče je delal v pivovar-
nici v Karlovškem predmestju. »Takega ni bilo,« reče Karel (Kako da ne? 
Saj si ga nisem izmislil. Tule, ravno pod tem skladiščem pod temi lipovci 
smo se igrali z njim, bil je zadržan fantič, njegovo kozo smo privezovali za 
oje ročnega vozička, ko smo nameravali izdelati bojni voz s fračami na 
njem, njegova sestrica me je enkrat poljubila.) Harakov mlajši brat, rečem, 
se je, ko mu je šolska torbica padla v Ljubljanico, pognal za njo, da bi jo 
rešil, ker se je bal, da bi ga njegov oče z metrom pretepel do mrtvega. »To 
ti je pravil Harak?« vpraša. »Ta se je zmeraj lagal. Njegov brat je stavil 
z Mirkom, da se bo vrgel v Ljubljanico, če bo njegovi sošolki vrgel torbo, 
potem so ga mrtvega potegnili iz Grubarjevega kanala.« Ničesar več nočem 
blekniti, ne kar je res, ne o čemer so mi govorili drugi. Hočem udobrovoljiti 
malo - končno, sedemindvajset let sem prebil v »direktni pedagogiki« 
s stotinami otrok, tremi generacijami, z jato takih rakcev od njihovega 
četrtega do tridesetega leta starosti - vendar, deklica se z gnusom obrne od 
mene stran. (Dodati moram: odkar nimam več zob - s tem, da nočem 
k stomatologu, izražam svojo pripadnost naravnemu procesu razpadanja 
- j e moj nasmeh strašen, moj izgovor, čeprav pazim, ker asimiliram konzo-
nante in pasiram konzonante, pa je kdaj podoben tistemu, ki sem ga imel, 
ko še nisem obvladal slovenščine, ne tehnično, ne zvočno. - Kakšna koeksi-
stenca: ko sem prvič naletel na tale dva brata, je bilo z menoj enako kot 
zdaj.) »Ti si dobro poznal Tatjano?« vpraša Karel in me gleda skozi tisto 
stekleno kopreno. Se spreneveda ali me izziva? Le kaj je temu parveniju? 
Saj je bral knjigo, drugače se tudi zbrali ne bi. Ali misli, da je literatura 
fikcija, nekaj takega, kot prepih in trušč s ceste, ko odpreš okna in vrata, ko 
ju pa zapreš, je spet vse res in mir? »Harak zmeraj laže. Pravil je, da sta on 
in Čuček prodajala Tatjano italijanskim bersaljerom za denar, v resnici pa 
sva jo midva s Čučkom na Bregu in Pod trančo ponujala vojakom pa 
kvesturinom na cesti in po gostilnah. Tatjana si je postlala v drvarnici pri 
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Sandiju ali pri sebi doma. Potem smo si lire delili: vsak je dobil tretjino ...« 
To me oplazi z rahlo grozo - vem, enkrat sem videl Tatjano z Lahom, 
arditom na Napoleonovem trgu, slišal sem pred leti tudi, da je postala 
lezbijka in živi z ostarelo žensko pod Šmarno goro . . . a tole je zdaj novo, to 
je bila prava zavestna trgovina. Pogovarjamo se kot v vojni, ko si se staral 
in dozoreval ne od dneva do dneva, ampak od ure do ure, kolikor je trajala 
tudi tvoja eksistenca... v kratkih stavkih, prilagojenih tonu povelj, ker ne 
moreš ničesar, kar je nastalo v tako kratkem času ne podaljševati ne 
obnavljati. Pri drugih mizah se pogovarjajo drugo in drugače... za brajdo 
parček v jeziku, v katerem ljubiš... okrog zadnje mize pri prehodu mene-
žerska družba v jeziku, v katerem se zgolj šteje in mu pripada vse 
denarno... trojka z nahrbtniki in spalnimi vrečami na pločniku v jeziku, 
v katerem samo potuješ... družina, ki se je utemeljila v sredini pri vratih 
v katastrofičnem molku, in to je mogoče najbolj dosleden jezik... mladi 
intelektualci za našimi hrbti, med konsekventno tišino, ko sledijo presko­
kom v mislih enega od njih, in kriki, ko zapopadejo anakolute, vsi v jeziku 
teoretične prihodnosti, ki ni nič drugega kot nekoliko starejša in manj 
vozlata sedanjost (o, kako tesnosno je biti mlad!)... vsako omizje je hkrati 
v drugem času, vsi smo v istem in vsak ga okuša po svoje, nikoli se ne da 
dihati skupno in enako iz vseh mešičkov in celic obenem, samo pazljiv 
moraš biti, da s svojo sapo kot s črepinjo ne predreš, raniš napetost, 
začudenje, zmoto, bes, brezsrčnost, sočutje, vzvišenost drugih... kajti kar 
vidiš in kolikor malo tudi vidiš, vzdignilo se bo, medtem ko boš gledal, 
samo od sebe s tal, in se sestavilo ali v brezkompromisno sovraštvo ali 
nedeljivo ljubezen. Tole snidenje je kakopak prazna pena, nekakšen feljton 
pod črto. Vsi tile šivači, obrtniki, poddirektorji, trgovci s starim železom, 
krpači, so ostali to, kar so, ne aprioristično, po svoji volji, marveč dejansko 
prilagodljivi, nevarno zreli pobalini. Ravnodušnost in debela koža na koncu 
kot na začetku sta ostali enako trpežni in tako kaže, da nikoli ne bom 
odrezani od nesmrtnosti, in da nas bo (namesto, da bi mrtvega naredili 
nedotakljivega) vsaka smrt pokvarila le še bolj. .. sentiment in psevdokul-
tura se celo sredi vojne ogorčeno smejita kanibalom in lovcem na glave, 
ampak v teh otrocih narave, ki se spoznajo na vse smrtonosne strupe in vsa 
zdravilna zelišča, že mora tičati zdravo jedro, da vejo bolje od nas, zakaj 
morajo pojesti ravno sovražnika in zakaj je človeško, njegovo srce slajše od 
živalskega... Ker se ulije dež, stečemo noter, pod streho restavracije. Vse 
tole snidenje je prazna pena, rekel sem. nekakšen neumen turizem, breziz­
hoden obisk v muzeju... edino, kar šteje, je, da čutim, kako na debelo 
prekriva nekaj važnega, živega, »antiko otroštva«, sledove izginulega, neko 
lepoto pod patino; ni otroštvo, staro že samo po sebi, kar na njem ceniš, 
ampak otroštvo, ki ga pet desetletij ni bilo na spregled... ta lepota hoče 
biti po dolgi razdalji in časovni odsotnosti spet najdena, izkopana vsaj 
z enim koščkom . . . Rečem, da se mi mudi domov, a Janez, komaj mokri 
posedemo, spet vstane. Z razprostrtimi rokami zakorači v ozadje restavra­
cije, k steni za zasedenimi mizami, zakorači kot mesečnik od kota do kota, 
da morajo gosti potiskati svoje stole in kolena pod mizo. »Tukaj je bil takrat 
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šank od stene do stene,« nama zakliče, kakor film, ki je zagrabil zvok 
govora iz največje bližine... »tamle pa sodi na plohih in kladah« . . . »Norec, 
sedi!« zavpije Karel ravnodušno. Janez sede k robu mize. »Ampak tamle, 
kjer so zdaj mize, je bil res samo šank, tule pa sami sodi, mize pa na 
sredi« . . . Mogoče je on edini med nami še najbolj simpatičen, mogoče bolj 
celo od vse druščine na Francovem nabrežju... vsi drugi nismo prišli delj 
od začetka, čeprav smo mislili, da smo že za obzorjem ali pa se s konca le 
vračamo nazaj, da končamo v svojem brezimnem, splošnem, golem 
začetku... on pa je daleč od tu in koprni po nečem, kar je mrtvo. Najbrž bi 
bil zmožen tudi vseh mogočih trikov, izgovorov, goljufij itd., samo da bi 
nekdanjo spet priklical v življenje. Boli me, da je vse res, kar je bilo nekoč, 
ko še nisem mogel najti ugovorov in utemeljitev za vsa svoja zavračanja in 
sem se samo sprotno, brez dokazov upiral, ker drugih, protiargumentov, 
razen tistih, ki prihajajo od srca, nisem imel in so šele pozneje definirani 
prišli na dan. A kaj bi bilo življenje brez zavajanja in blodenj? »Odpeljal te 
bom domov,« reče Karel, dasi prav tega ne maram in pravim da ne, ker 
imam mesečno vozovnico in me moja mestna kasarna čaka takoj za voglom. 
In tako grem, s čemerno punčko, komaj neha kapljati, ven . . . gremo mimo 
rjavo obrobljene rumene hiške, nekdanjega »modističnega salona Prinčič« 
na eni in vdolbine na zidu s plotom, v kateri so bili priklenjeni vozički in 
dvokolesne cize na drugi... tu smo včasih sedeli pred enainpetdesetimi leti 
v nekakšni piramidi, eni na tleh, drugi na cizi, tretji na zaboju s tlakovci, 
četrti na plotu, peti na zidu nad Ljubljanico, nekateri celo na vrbi... 
Franci, Karel, Marko, Firant, Harak, Sandi, Janez, Bilban, Javk, Ose-
nar. . . Kocen, Melihen, Svetel, Kriščak... Uran, Kordigel, Usnik, Žust, 
Jarmaz... drug ob drugem, drug za drugim, drug nad drugim . . . opazovali 
smo vneto in potrpežljivo ljudi, ki so hodili od Tromostovja mimo nas do 
mosta Pod trančo... mimo semenarja, advokata, optika, pajzla, ključavni­
čarstva, mlekarne, gostilne, Kolmana... presojali smo na njih najbolj čisto 
in važno stvar na svetu, lepoto... a ker je lepota morala tedaj za nas 
obstajati še zunaj... smo opazovali ženske in moške, vseeno, v pajčolanih, 
svili, svetlo modrih ovratnicah, v finih čevljih, zlatih manšetah. . . vmes 
branjevce, postreščke, opotekajoče se pijance, kričeče silake . . . Prav čutim, 
kako še sedimo tule (golih nog, v majah in sposojenih jopah od mam, 
sester, bratov) v tej vdolbini... kakor učinek radioaktivnega partikla na 
telo je, učinkovito - hitra vročinska terapija na kakšni reševalni postaji... 
Kolikokrat sem tule čakal pod drevesom na Karla in Ivana, da prideta iz 
lokala... tudi ure dolgo in včasih tudi zaman, vrata trgovine so ostala 
zaprta... Gremo mimo zidu, ne da bi se ustavili. Če bi bili pred enainpet­
desetimi leti videli tole prihodnost! Karla, nekakšnega Hermesa - Mer­
kurja, vsega v snežnobeli odevi, z vnukinjo, razvajeno nimfico s skoraj črno 
manikiranimi nohti v eni roki in zlatimi ključi hitre macro mašine v drugi... 
tole opotekavo stransko - glavno osebo, Janeza v finski konfekciji s prišitim 
robčkom in v oblem klobuku, no ja, in mene, z naborki za dež na svojem 
popotnem Varteks plašču, kako koračimo mimo svetlečih se barov, galerij, 
butikov iz niklja, stekla, brona, medenine... kaj bi si mislili mulci o sebi, 
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ko bi takole v sedmem desetletju svojega življenja šli mimo: da smo njihov 
jaz postali zdaj mi, drugi, in kje je potemtakem njihov jaz, mogoče je le 
nekje ostal med njimi pri zidu, a kaj, če ga tam ni več, je izpuhtel in kdo ga 
ima potem? Tile že ne, ki grejo zdaj mimo, ne da bi se ozrli. Važno je, kaj 
bi si mislili ti pobalini s svojim izrazitim čutom za pravičnost in lepoto ter še 
brez korenin v življenju (tako, da, če bi umrli, bi bilo, kot da se niso 
odtrgali od življenja), bi nas občudovali? se z gnusom obrnili? 
Važno je, kaj bi si mislili tedaj o sebi, ko bi nas take, kot smo, zagledali na 
prašni cesti od tistikrat, z vrbami, cizami in zaboji s tlakovci ob zidu... to 
bi bila dokončna sodba, kajti otroci so kot prva ogledala, ki so prinesla na 
svet več lepote, kot je je bilo prej, tudi več začudenja, potrtosti, jeze, 
predvsem pa ne tisto, kar so pozneje, ko so se ogledala razmnožila, kazala: 
zgolj pričakovano. Tako stopamo zdaj, spake - kajti vpričo otrok smo vsi 
kreature - k sivosrebrni limuzini, ki osamljeno-neodvisno stoji tamle ob 
zidu... ozrem se, nedaleč od nekdanje vdolbine z vrbo in cizo smo: ali nas 
tri ne gleda nekaj od tam z živo bolečino in živim užitkom, kar nas še 
zmeraj neposredno preveva s svojim živetim življenjem, z zavestjo našega 
neizpolnjenega življenja? Grem noter, v prostorni etui z rdečim usnjem 
obloženih sedežev... v poltemi vidim Janezovo nogo, položeno čez drugo, 
kako se trese bela, pigmentirana, gola med hlačnicami in nogavicami nad 
tapecirano osjo sem in tja, sem in tja, kot da ni nobenega upanja več.. . 
Karel zatrobi s triglasno trobljo... sedem k njemu, ob volan v kuščarjevi 
koži, med izbokline, žepe in tenis lopar, pred poličko, polno dragih igrač, 
vžigalnikov, cigaret, revij... Karel zagotovo misli, da je za toliko prišel 
naprej, za kolikor sem jaz zaostal, sam mislim, da sem za tako razdaljo 
naskočil daljave, za kakršne je on kasnil... vendar: ali ni edina priložnost 
živih v očeh vseh mrtvih prav ta, da edino živi lahko upravljamo s prilož­
nostmi, s stvarmi, vozimo stroje, skačemo pred teniškimi mrežami v višino, 
potujemo k morju, se sprehajamo globoko med nebotičniki New Yorka, 
pijemo žganje na Travni gori, ko je zjutraj in zunaj pod okencem trava še 
rosna in poležana od noči? Ali žalujejo ali nam zavidajo, se nas bojijo ali se 
veselijo, spodbujajo: Dajte vse od sebe, uživajte, dirjajte, sedajte ob slabem 
vremenu v lokal, v katerem strežejo z dobrim žganjem in mastno prato.. . 
kajti ko boste prišli k nam, boste bolj izgubljeni med seboj, kot ste bili 
kdajkoli za živa... spremenili se boste v eno samo poljano mučenikov 
prihodnje svetovne religije... Ja, mogoče je najdelj od nas treh prišel 
Janez, ker se ni premaknil in je ostal na mestu kakor »življenje, katerega 
nam pripoveduje idiot« (Shakespeare). Prosim Karla, naj me vrže tam in 
tam ven.. . nekaj metrov pred domom, kjer je privoz za obračanje... 
Janez, ki sedi zadaj ob punčki v posebnem stolu, se nagne naprej k meni. 
»Se spomniš, kaj je bilo tamle?« Pokaže ven, v kot med Batovo palačo 
Name in slepim zidom nekdanje Tičarjeve hiše, kjer je bil včasih poglobljen 
izhod iz kina Moskve. »Pekli so hostije. Se spomniš tiste ženske, ki nama je 
dajala ostržke od šablon, da smo jih jedli?« Ja, res je, bila je nekakšna 
apotekama - izdelovalnica z oknom na dvorišču... ženska v beli kapi in 
sivem pletu nam je dajala tanke bele plate z izrezanimi krogi. Vozimo se 
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proti Ljubljanskemu polju... dosti preteklosti v osebah sedi tule med 
raskavim in gladkim usnjem - eden koktajliziran, drugi razgrajen, tretji 
nadušljiv, sami starci, omamljeni od praznih pen. . . Postavim nogo na 
pločnik, izstopim, nagnem se k šipi tega dragocenega kovčka za ljudi na 
kolesih... Adijo! Adijo!... Tresem se po vsem telesu ko preboden od 
tankih pšic, prividov, čevlji mi plešejo na nogah kot prevelike škatle in od 
mravljincev po stopalih komaj grem po stopnicah pred portalom stolp­
nice .. . dnevna soba je polna Janezov, Karlov, Harakov, Cuckov, Žustov, 
Jerlakov, Krajškov . . . vsi plešejo, skačejo tudi tule, med mizami, omarami, 
slikami, eni malo večji, drugi malo manjši kot v resnici, z drugo barvo kože 
na nepokritih delih telesa, bolj bledi ali zabuhli... ja, umrl bom kot oni, 
star, pošvedran čevelj, premočen in preznojen, kot ta, ki ga na balkonu 
tlačim s starimi časopisi, da bi se posušil... vsi bomo umrli determinirani 
od sveta, kot da bi nas kdo ugriznil, in če ne od sveta, potem od tega ali 
drugega okoliša, od ene ulice, enega obrežja, ene hiše, od nekaj metrov 
ceste, od kvadratnega metra trave ali jeklenega pokrova jaška na dvorišču, 
od tega balkona z rožami in biciklom, katerega gledam vsak dan s svojega 
prizidka, okna, in ki nam nikoli ne pomagajo ne v dobrem ne v zlem, razen 
takrat, ko se utrudijo, da bi nas še prenašali in jih lepega dne ne opazimo 
več. . . Z vtisnjenim, vžganim žigom sramote enega samega prostora, 
v katerem smo zajemali sapo... kajti ni stvari, ki ne bi bila sramotna, 
karkoli že počnemo, govorimo, delamo... In pri tem smo se vse življenje 
tresli in trepetali, da bi si pojasnili eno samo in največje od vseh vprašanj, 
kar jih obstoja: kdo smo in odkod... eno neprekosljivih ovir, pod katero 
smo lazili ali plezali čez njo ven, je bilo, ali bomo še ostali isti, ko nenehno 
zapletamo svoj jaz v večno spremenljivo? A ta ostaja ves čas isti, ker ga 
dobesedno in nenehno nosimo v kosteh. Eno najbolj razsipnih zapravljanj 
časa v življenju, tvoja identiteta, ki te je venomer odrivalo na vse strani, 
tudi od užitkov, je bilo zaman... kot da se mačka ne razume na to, da bi 
bila mačka, ne pes, da bi bil pes . . . Jaz sem imel na razpolago veliko 
prostorov za dihanje, od katerih bi lahko prav tako ostal determiniran... 
Basel, zelena hiša v Gerbergasli... Dolenjska, Cegelnica, hiša ob Krki... 
rjave barake taborišča v Avstriji in z apnom pobeljene sobe v njem... 
veličava ameriška hiša iz lesa v Cortlandu država New York... povsod bi se 
mi oči priklenile na eno samo stvar... na skedenj, na katerega sije zjutraj 
sonce in debla drevesa v gozdu ob progi, ki bi vpričo mene najbrž začela 
hoditi, stopnice v Policijski park, ki bi se raztegovale kot harmonika, trava 
pred barako in pločevinasti zaboj v njem, rdeče hiše univerzitetnega naselja 
v hribu ali okrog oken ostrožni cvetovi na indijanskih drevesih, iz katerih 
delajo barvo za tkanine... do kraja bi raziskal obližje, v katerem bom 
umrl.. . v vseh teh naštetih krajih bi skušal otipati, slišati, videti skozi 
lokalne barve in atmosferske vplive samega sebe in prostor, v katerem 
preizkušam zrak. Recimo, da si šepav ptič, ki so ti skrajšali perutnice, da ne 
bi mogel leteti, vendar so ti pustili svobodo, ker se ne moreš več vzdigniti 
v zrak. Tako poskakuješ, eden bolj občutljivih si, od kletke do kletke, 
odprte ali zaprte z drugimi ptiči, in vsakemu odvzameš po eno probo zraka, 
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ga zgrabiš in odneseš s sabo. Prej, s perutnicami, si bil nevaren ropar, ki bi 
v svoji pogoltnosti požrl vse živo; zdaj pa je tvoj edini rop zrak, po katerem 
hlepiš z vso slastjo. Nikjer ne ostaneš dolgo: tako hitro, kot se prikažeš, tudi 
izgineš. Pravim lastnikom in stanovalcem kletk se izogibaš, in tudi oni ti 
grejo s poti. Veš, da se ne boš nikoli, pa naj bi zajel zrak tudi iz vseh kletk 
na svetu, nadihal vsega tistega, kar si imel nekoč prej, ko si bil še cel. Svoje 
koprnenje po veliki povezavi in svobodi nad vsemi kletkami pa ohranjaš za 
zmerom. Vendar ostajaš velik ptič, kakršen si bil nekoč, vsem poznan po 
goltljajih zraka, ki jih iščeš pri drugih, samemu sebi pa po svoji nesnagi. 

Odlomek 


