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Dihanje

1.

Kadar sre¢am sovrstnike, prija-
telje iz otro$tva, si stresamo roko,
na lepem pa se zgodi, da se z njimi
vred znajdem v nekakSnem ograje-
nem prostoru, sredi kraja, Ccasa,
oseb, dogodkov, ki se v nekaksni
. f  dejanski medsebojnosti poigravajo
r — .”, iz menoj, prijatelji in sami s sabo,

y - Vg kot da niso utegnili zbezati s ¢asom,
ne iz prostora... Ko se oddaljim od

Filharmonije, se vznemirjenje nekoliko poleze, a ne za dolgo... nevidne
Zarnice znova vzplamtijo, ko stopam proti ozkemu ustju Zidovske steze . ..
tudi tu so se odigravali prizori, osebe, reci, rekel bi, da se na izlozbenih
oknih $e poznajo lise mojega dihanja, ne da bi se moja telesna rast kaj
bistveno spremenila, ne da bi stekla in podboji bili kdaj s krpo obrisani od
mojih odtisov, ne moje roke oprane od umazanije $ip, skozi katere sem kdaj
celo vecnost dolgo buljil v steklenke, sklede, posode drage drogerije; celo
ljudje, ki se v svojih modnih oblagilih drenjajo tod med tesno skupaj
stojecimi hiSami, niso kateri si Ze bodi vdiralci v ta ozki svet, ker se nekako
samodejno bridejo, kot da nosim nao¢nike s presirokimi okviri in namesto
motilcev vidim hibride ali v najbolj§em primeru nekak$ne zra¢ne postave, ki
sem si jih zamislil tistikrat, da bodo kot nekaksne pisane pri¢e v prihodnosti
neko¢ obljudili to ulico; tudi dez pada skoraj tako kot pred 51. leti, da
kaplje na tlaku med suhimi zidovi pui¢ajo nazobcane sledi v obliki pustnih
konfetov. Celo Lovska zadruga (v kateri so nekoé¢ prodajali dvocevke,
trocevke, Sibrovke, kroglovke, tulce iz trdega papirja, dimni ali brezdimni
smodnik v plo¢evinkah, daljnoglede za eno ali obe ocesi, razli¢ne zanke,
mreZe, pasti poleg primerkov zgodovinskih mus$ket — prednja¢) in ki ima
zdaj za temnozelenimi Sipami razloZene izdelke iz usnja (denarnice, listnice,
torbe, pasove), ni zame nikakrina koZnarska obratovalnica, ampak trgovina
z 7ivo zapeateno smrtjo, s shrambo, napolnjeno z ustreljeno divjadjo in
mrtvimi lovci, ki se je zatasno umaknila v zid temnega hiSnega krila. Niso
to redi, ki bi bile zakopane pod tlakom, marve¢ se kot Zzivzavasti ptici
spreletavajo nad mojo glavo. .. dozZivljaji so kdaj moc¢nejsi od mene, kot so
katerikrat najbrz produkti ¢ebel pomembnejsi od ¢ebel samih. Kajpada je
kdaj ta ulica navaden prehod: grem skoznjo in si ogledujem v izloZbah svilo,
trakove, ¢evlje, modele izdelovalke klobukov (sem pa¢ neutajljivi potomec
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krojacice in krznarja), in potem, ko pridem ven, se sprasujem, Ce sem res
pasiral Zidovsko ali ne, sem si res ogledoval to in ono ali ne — in e sem vse
to storil nezavedno, potem marsikaj v dosti bolj zapletenem Zivljenju, kot je
to, poteka na isti nac¢in, kakor da Zivljenja sploh ne bi ve¢ dozivljal. Se pa
primeri, da kdaj zaznam postave, otroSke ali odrasle, ki so mi znane po
svojih silhuetah iz otrostva, ki jih za nobeno ceno ne bi maral ve¢ srecati,
kako prislonjene stojijo ob izlozbe drogerije Kanc ali lovske zadruge. So to
le nenevarne razpoke v glavi, kot npr. v kozarcih napake v steklu, ali to
oznanja kot hujSega, belo plesen, ki mi bo zarasla moZgansko oblo?...
V primerjavi s tole miniaturno uli¢ico je, denimo Filharmonija (ustanov-
liena 1. 1887, prej od 1701 nemsko deZelno gledalis¢e oziroma po 1. 1940
kinematograf Matica), mimo katere sem malo prej Sel zgoraj na klancu,
skrbno hranili¢e nenavadnih pripetljajev, mesanih opisov mene samega,
kot je to primer $e za mnoge druge hiSe, celo ulice v mestu, ki imajo
vpogled v moje Zivljenje, so moja zrcalna podoba, ki mi dovolijo le malo ali
komaj kaj gibanja, tako da kadar zaidem mednje, je kdaj, kot da se
prestopam na mestu, v nekak$ni nepomicni ¢asovni lupi. Spominjam se te
hide z zaobljenimi vogali, ko je bila Se kinematograf s plavo dvorano in
svetlimi freskami pod stropom, s temnomodrimi tekaci in zastori iste barve
na vratih ter v plavo srebrne livreje oble¢enimi biljeterji, ko sem hodil vanj
kot fanti¢ gledat filme za otroke, »Sinjo ptico«, »Morskega volka« oziroma
prvo verzijo »Carovnika iz Oza«. Pred ekranom, zagrnjenim z rumenozlato
zaveso, je stal polkroZzen oder. V zaobljenih kotih visoko v zidu sta bili
v okviru iz klesanca po dve pastelni freski na levi in desni, ki sta z Zenskimi
figurami ponazarjali §tiri letne ¢ase. Ker sem takrat hotel postati slikar, sem
se jih pred predstavo, sede na svojem cenenem priklopniku, vedno nadvse
skrbno ogledoval, ne da bi jih mogel v polsvetlobi pravzaprav dobro videti,
potem mi je, preden so ugasnile lu¢i, pozornost pritegnilo nekaksno suho
pokanje po planjavi Sirokega odra, kar je po mojem moralo imeti neko
zvezo s filmom, katerega nam bodo prikazali. Ko je udaril gong, se je zastor
pri vrhu najprej zacel odmikati: bilo je kakor v gledali§¢u... V ta zastor
sem se zapletel in se skoraj zadusil z njim, ko sem kot ¢lan pevskega zbora
prulske 3ole (pomnozenega $e vokalnimi korpusi drugih $ol) v gneéi s pevci
rinil skozi ozki stranski vhod po lestvah gor in dol pred ekran, da bi za nek
italijanski drzavni praznik zapel Visokemu komisarju ljubljanske pokrajine
Emiliu Graziolliju in Narodnem svetu z banom dr. Markom Natla¢enom na
Celu. .. takrat sem prvikrat imel priloZznost stopiti na oder izozad in prica-
koval sem, da se bom — v trenutku, ko bom stopil na njegovo vseobseZno
viSino, spremenil v eno od oseb v filmu, dasiravno sem se vseskozi Cutil
v telesu iz krvi in mesa. .. Ko se je stara pevovodkinja obrnila proti temni
dvorani, dvignila roko v Ducejev pozdrav in se nato zasukala k nam, da
smo zapeli »Siroto Jerico« in »Santa Lucia«... je bilo prvo, kar sem
ob¢cutil, to, da najbrz ne obstaja bolj zoprno disciplinirane ¢rede od pev-
skega zbora, ko mora$ pod dirigentsko roko z obrazom ob obrazu, z ramo
ob rami, s hrbtom prednika tesno pred seboj in zaple¢nika tesno za sabo,
oslepljen od prasnatih zarometov peti, enkrat podasi, drugi¢ hitro, enkrat
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momljaje pri zaprtih ustih, drugi¢ spet na glas pritegniti. .. in drugo, kar
sem zaslutil, ker telesna zatohlost, smrad las in oblek drugih in mojih nista
jenjala, je bilo, da se ne morem spremeniti, zacarati v filmsko zvezdo na
platnu, ki poteka po asepti¢nem celuloidnem traku, marve¢ da bom z osta-
limi vred ostal krevljast protagonist na leseni planjavi ¢rnega odra. Vendar
sem s te vidine gledal dol v dno temnega kinematografa... videl sem
smokinge, visoke ovratnike s samoveznicami, blede glave, belo monduro
Visokega komisarja z epoletami, prelivajoce se prepasice visokih oficirjev,
njihove okrasne noznice z bodalci v naro¢ju. . . tako sem si zamisljal, smo se
mi gledalci prikazovali junakom, ko so nam igrali s platna. .. Tretji¢, leto
kasneje. se je sredi gledanja nemskega glasbeno — revijskega filma slika
ustavila, luéi so se priZgale, skozi zaveso pri strani so v rimskem drncu vdrli
arditi, racija: ogenj¢ek je bziknil, ko je ena od parabel ustrelila v zrak,
naperili so tezki mitraljez na kroZni podlogi z vise¢o nabojnaco proti nam,
vsi smo morali dvigniti roke v zrak, odpeljali so vse moske od 16. leta dalje
¢ez plohe na stopnicah v kamione pred plahtami... a mi, ki so nas pustili
z natrganimi kinokartami, pla¢animi, dovolj dragimi, nismo imeli ve¢ pra-
vice zadrZevati se v dvorani, ¢eprav je ostalo v projektorju Se ve¢ kot
polovica neprikazanega filma. Pri pri¢i smo pozabili na odvedene in
mrtve ... v vojni eksistirad in dozoreva$ od ure do ure, mrli¢ev in ujetnikov
je toliko, kot da sami sebe sproti rojevajo... protestirali smo, ker smo
Ziveli od odrezkov zivilskih kart, od pik na toba¢ne karte, od bonov na
oblac¢ilne nakaznice... vsaka stvar je bila racionalizirana in za slednjo
placano re¢ si moral dobiti, kar ti gre.) ... In potem, ¢etrti¢, me je videla ta
dvorana 9. maja 1945., ko se je vse mesto spremenilo v veseli¢ni vrt; vsa
zunanja in notranja vrata kinematografa so pustili odprta na stezaj, v Cast
osvoboditve so ta dan brez premora dajali zastonjskarsko predstavo glas-
beno — plesnega filma »Die Frau meiner Tridume« z Mariko Rokk v glavni
vlogi, ki je bil prej$nji dan v torek, $e na karte; z mamo, sestro in necakinjo
sem se skril prav semle pred zmagoslavno, nebrizno veselo, maséevalno
mnoZico na cesti... bili smo v temi in zavetju med stebri, ki so drzali
balkon nad nami, na najboljsih sedezih. .. v vsej dvorani je bilo mogoce 15,
20 ljudi, tik pod freskami je sedelo celo nekaj partizanskih oboroZencev
z masinkami ter tezko bredo na nozicah, ki so jo odlozili na prehod med
vrstami, da je stala uprta v ekran... borci iz host, ki Ze dolgo niso bili
v nobeni kulturni ustanovi, so vzklikali gesla, ploskali, kadar se je komu kaj
neumnega zgodilo, ali ZviZgali, kadar je kdo v filmu izpovedal kaj ¢ustve-
nega v nems$kem jeziku... to je bil zame dovoljen dokaz, kaj bi nas
doletelo, ko bi nas zunaj slifali govoriti nems$ko, ko je Ze tem petmetrskim
osebam na platnu bilo prepovedano iz srca ¢rhniti karkoli... (Nas je pa
¢akalo presenecenje, ko smo si po dva in polkratnem ogledu filma upali
ven: zunaj so gorele vse cestne svetilke, izloZzbe, okna po hidah, prvi¢ po
§tirih letih zatemnitve. Sli smo po Zivahnih ulicah in smrti za nekaj ur sploh
nismo jemali na znanje...) Zatem so kino Matica za kratek ¢as preuredili
v parlament, na katerem so izglasovali zakon o zakonu sodi§¢a narodne
Casti ali le mogoce njegovo izpeljavo. .. slika ve¢ kot polovico Easopisne
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strani je prikazovala govorniski pult z deputati, gesla, pripeta na zastor pred
ekranom, freske prekrite z dolgimi zastavami... Po tem zakonu so mojim
odvzeli drzavljanstvo — tudi mrtvemu ocetu — in jih pregnali v Avstrijo
— mamo, sestro, necakinjo, jaz sem se lahko sam odlo¢il, ali grem z njimi ali
ne, imel sem svojo culo Ze zavezano, vendar sta me sestra in mama prosili,
naj ostanem, da bi jih mogoce redil. (Nisem jih mogel, ostale so 27 let
v lagerju beguncev in razseljenih oseb.)... Zatem sem v ta dvorec stopil
peti¢, 1. 1947, ob nedeljah, ko se je prelevil v filharmonijo, v kateri so
izvajali koncerte za vajence in srednjeSolsko mladez. .. prihajal sem semle,
da bi kot dopisnik mestnega ¢asopia »Gradimox, ki poro¢a o prireditvah,
kaj zasluzil za pod zob. Dvorana se mi je nekako odtyjila, bila je prenov-
ljena, nekdanji priklopniki oblazinjeni, postala je nekoliko manjsa, udob-
nejSa, lepsa, z drugo, zadusljivej8o atmosfero. Na odru je sedel ves sestav
filharmoni¢nega orkestra in pred vsakim koncertom je imel glasbeni peda-
gog uvod v izvajani program. Freske visoko na zidu, ki jih §e zmeraj nisem
znal opredeliti po izrazu, so bile videti dostopnejSe za ozrac¢je filharmonic-
nih instrumentov, pihal, trobil, brenkal, violin, ¢elov, trianglov, klavirjev,
ki se Zze 100 let niso izpremenila, ¢eprav so v zadnjih sedmih letih, odkar so
ljudje v trumah prihajali k njim, Ze marsikaj videle... za ¢asopis sem
opisoval okolje, pazljivost publike, glasbo samo, kolikor sem jo razumel,
njeno tehni¢no perfektnost in diletantstvo... Smetana, Vltava, Prokofjev,
Sostakovi¢, Stalingrad, Vivaldi, Beethovnovi kvarteti v B-duru in Cis-molu,
francoske parte za klavir... razpoloZenje in pogovore z mojimi sofolci
v odmorih... Potem me je ta dvorec v svoji nekdanji kinematografski
dvorani videl Se dvakrat (Sesti¢ in sedmic, to je zadnjikrat). L. 1969., ko
sem stopil iz zadnje vrste, da bi iz rok okorelega funkcionarja prejel malega
in 1. 1973., ko sem stopil iz prve vrste (iz sedeza pri kraju, v katerem je
mogoce sedel mrtvi Visoki komisar ali ustreljeni ban Natladen 1. 1942), da
bi prejel iz rok taistega moza velikega Preserna. Stal sem na odru blizu
rdece, nagubane zavese pred platnom, prekritem s papirnatimi majuskulami
nekega citata, pod zidnimi slikami letnih ¢asov, $tirih gospa, ki so bile
umetelno osvetljene bo¢no in talno od reflektorjev. .. vseokrog v dvorani,
kar sta ustvarili nekdajna vera in Zivljenjski slog, me je najbrz $e dobro
poznalo in me ni izgubilo iz spomina, ne stene, platno, priklopniki, najbolj
od vseh pa mitizirane gospe na podobah ne... nisem bil ne potaséen ne
polaskan, marve¢ jezen... spodaj je bilo vse posejano od praZnje razpolo-
Zenih ljudi v vecerni toaleti (od katerih sem poznal mogoce dva ali tri) in ki
so ta vecer imeli za dogodek, za sluzbo bozjo, in na balkonu pod stropom se
je videla elita politicnega aparata, ki je ¢ez oblazinjene police ograje molela
blede maroge svojih obrazkov ... vsa notna stojala, Spicasti ¢evlji godbenic,
svila, instrumenti, pulti, mikrofoni, kabli, signalne lu¢ke nad izhodnimi
vrati so bile videti kot v nekem podrejenem poloZaju... To sem opazil ze
veckrat — v sebi ali okrog sebe? ne vem — kako so se stvari iz tako
imenovane stvarnosti, narejene s ¢loveSkimi rokami konstrukcijsko, arhitek-
tonsko, ekonomsko, industrijsko, zmeraj ali priblizale ozir. odmikale. ..
V zlu in nesredi se je vse zbralo okoli mene (mize v sodni dvorani, vrata,
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svetilke, papirji, opozorila na steni, reSetke in postelje v celici), da bi mi
stisnilo sapo iz plju¢ in me zaduSilo. .. ob sre¢nih nakljuéjih, nepricakova-
nih, vedrih izlo¢evanjih pa so se vse utenzilije taiste stvarnosti oddaljile, se
dobesedno zleknile po tleh, da bi me, v svoji, Zalostni podvrzenosti oklicale
za prvega v svoji speciji ... ja, vem, otrostvo se zmeraj vraca. A navkljub
vsemu sem Cutil na sebi Se poglede ljudi, komentarje, zastrte vokale, reto-
riko teles, konkretne ofi... Zato sem, po nekem refleksnem zgibu, gledal
v fikuse, oleandre, cvetlice, rastline na odru, te so ostajale nevtralne . . . bile so
kratko in malo narava, desodalizirana s komedijo, nepristranska in ravno-
dusna do vrednosti, koristnosti ali nerabnosti, ker ji duh ni ni¢ in srce tudi
ni¢; prisko¢ila mi je na pomo¢ kot Ze dostikrat s svojo ravnodus$nostjo, resila
me je ¢astnosti in necastnosti mojih pocetij — ko me je vojak s pusko na strel
peljal v zapor, je bil to travnik, in ko so prebrali ukaz o mojem povisanju, je
bila to akacija na kasarniSkem dvori§¢u — zdaj npr. cvetlice pred dvorano
polno ¢&rnih ljudi, njihovo inteligenco in psevdo kulturo, idejami in senti-
mentalnostjo. Kot nekak$na gmota na drevesu, izvorna krosnja, z gubami
svojega zelenja, razloZenega na vse strani, dero¢a voda, travnik, kislice,
regrat, bilke, ki so liSajasta debla, listnata golicava, bodisi urejeno zracno
ali kaoti¢no, gosto, bodisi s pravili ali brez umerjenosti svojih ponavljanj. ..
reSevala me je pred konverzacijo, lakoto, kr§¢anskim naukom v odroc-
nost. .. To je torej ta filharmonija, ta dvorec z zaobljenimi vogali, v zarece
rumenem okru, katerega $e zmeraj vidim obdanega od filmskih plakatov in
obvesenega od kino omaric, v njej pa je zdaj le e filharmoni¢ni instrumen-
tarij in ofrakani simfoniki, ki kdaj pred vhodnimi vrati v odmoru med
vajami postavajo v vetrovkah in puloverjih na plo¢niku in malicajo iz
mastnih papirjev. .. Kolikokrat me je ze imelo, da bi stopil noter v pred-
verje, kjer je neko¢ med Zelezno ograjo stala belo lakirana lesena blagajna
s steklenimi vinjetami v Sipah, pa skozi nihajna vrata v vezo na desno,
v garderobo z jeklenimi ve$ali na kroglah in potem v dvorano, da bi si
enkrat v miru ogledal freske, njihove brezkonéno diferencirane ploskve, in
predvsem da bi enkrat za vselej dolocil karakterje na obrazih tistih postav
tam zgoraj, za katere $e zdaj ne vem, Ce so sploh Zenske ... pa ne morem,
ne gre. So hise, pred katerimi ob¢utim slabost ali brez prehoda nenadejano
mo¢ na zunaj, v miSicah ali znotraj, lahko me napolnijo z milino ali odreve-
nim in nikamor ve¢ ne morem... so hise, cele ulice, ki me frontalno
zarocajo ali se kot absurdni presezek Stulijo v moje Zivljenje. .. od talnega
narisa so zra¢nih kontur, od diferenciranega izraza v malem do osnovne
zamisli v velikem... da jih ne morem gledati, ne dihati med njimi (rekel
sem ze to, spominjam se)... so hiSe, ki z linami ob stopnis¢ih, kakor
z zavoji na hribovskih serpentinah ponujajo nov vidik in iz vsakega okna ter
s prizidka vrzejo drug pogled na ulice ali trge, po katerem sem ravnokar §e
koracil, zastrt v svoje simpatije ali antipatije. .. skratka, arhitektura, nare-
jena iz strahu pred strahom in nanovo naseljena s strahom, to je druga
narava, to so umetna viSavja in niZavja, ki si jih je zamislila in sezidala
¢loveSka roka za ta do kraja doreceni svet brez nakljucij... so pejsazi iz
Platonove votline . . . luknje, jame, brezna, doline, holmi, gri¢i, hribi, alpe,
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obilne Himalaje . .. So poslopja, ki me obveséajo Zze oddaleé¢, da se blizam
svoji nekdanji sramoti, necastnosti, podlosti, in to vest razsirijo vseokrog, Se
preden zares prispem... ali fasada od tal do Zleba, ki mi je bila neko¢
naklonjena, a zdaj me mrzi s svojimi gubami, kar mi je zmeraj v uzitek . . .
cerkve, sodis¢a, vojasnice z gledaliSkostjo svojih obredov, sankcij, bolezni,
povzdigovanj, ob takih Zivih hiSah niso vredne piSkavega oreha... so
hise, ki te venomer odrivajo v tvoj lastni pekel, pogosto so grde, zrcalna
podoba tvoje lastne pregrehe, pajdasi v zlu, $portni tovarisi pri podlosti. . .
rdeca hisa na Starem trgu 21 denimo, je, kot da bi mi zdaj kot neko¢ ze
pred 47. leti, nekrivemu, nedolznemu vzigali isti pecat Zivljenja gnusa, moj
neodvrgljivi in najizvornej§i nakit. (Ko grem neko¢ po stopnicah, da si
ogledam notranjost, o kateri sem popisal za goro papirja, stete za menoj
hi$nik ali vratar: »Hej, kam pa vi, tovari§?« »H gospodu Hirolu,« izgovorim
ime svojega smrtnega sovraznika. »Tukaj ni nobenega Hirola. In drugi¢ se
najprej oglasite v vratarnici.« Spravil sem se mu spod nog.) Polja ob
Smartinski cesti — psenica, proso, ajda, siva in rde¢a, krompir - to je veliko
bolje. .. tule tikoma pod cesto sem z Jakli¢evima, Balohom, Slabetovima
nabijal nogomet, enkrat sem bil golman, drugi¢ srednji napadalec, potem
sodnik s pis¢alko. Ali stari, travnati aerodrom za brestovim gozdom — sem
sva hodila z o¢etom na aeromitinge in padalske ekshibicije — ne morem ve¢
tja, ker ga ima v rokah vojska, a vsaj bresti in leskovje je ostalo. Vendar
Nove JarSe; kar stal sem na vogalu in buljil: namesto Permetove hise
s parkom, ribnikom in hrastovim gozdom zadaj, v katerem smo nabirali
suhljad za kurjavo, stoji velika kvadratasta $ola in ogromna telovadnica na
sredi asfaltiranega, z ograjo oddvojenega dvoris¢a z drogovi in objekti za
rekreacijo. Takrat je za plavo Zelezno ograjo in Zivo mejo stala modra hiSa
z belo obrobljenimi okni in vrati, med rozami in vrtnimi kroglami je bil
ribnik, vseskozi poln vode, uta v brajdi, steze, skrbno pograbljen pesek,
drevesa marelic, rjava kapelica sv. Roka, apnenica, ob kateri je mama
obesala perilo in rjuhe; za njo pa se je zacenjal gozd, v katerem sem
prezivel ve¢ kakor polovico dneva. In najbolj nenavadno od vsega je bil
zrak, ki je nekako drgetal, migotal, vrvel in vonjal po vodi, ki je morala
nekje nedale¢ od tod na vso mo¢ dreti po $iroki strugi, v velikih mnozinah,
in je diSala kot ledeno mrzel kompot... po Savi, ki je v treh razli¢no
globokih in Sirokih rokavih tekla med belimi prodnatimi bregovi pod kmeti-
jami in hlevi Starih Jar§... Tako sem stal in buljil, da so tri dekleta, ki so
v svojih napihnjenih hla¢ah §la mimo, bruhnila v smeh na koncu krizid¢a, da
se je stanovalec na vrtu za menoj zravnal in pogledal, in eden, ki je pral
avto na dvori$¢u na drugi strani, je priel celo na cesto, da me premeri

s pogledom: Kdo sem? Policaj? Prestopnik? A pred mano samo zazidan
prehod, asfalt, plo¢niki, svetlece se table, drogovi, utripajo¢i semaforji
— nobene njive ve¢, na katerih smo za kmeti pobirali v svoje vre¢e krompir,
pa umazana, neometana hisica med ohrovtom in fizolom, v Kateri je stano-
vala Anka s svojo nemarno, zamas$¢eno mamo, nekdanjo kuharico na kra-

lievem dvoru, v edini sobi z Zlindro in ugaski posutimi tlemi, ki jo je
premogla hisa. .. ne lesena koliba pred njo, v kateri so prodajali »kraherle
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in $abeso«, a je v njej v resnici Zivelo lahkoZivo dekle, ki je nosila ¢rna krila
iz surove svile, ob§itimi z belimi perlami. .. ni¢esar, razen zdelane kapelice
s fatimsko Brezmadezno na oglu, za katero pa ni ve¢ z apnom pobeljene
kajzice, v kateri nama je s prijateljem njegova lepa, zagorela, ¢rnolasa
sestra pekla in skozi okence, ki je imelo samo naoknice iz lepenke, podajala
vro¢e pala¢inke na pecljih od bezgovega cveta, ampak na njenem mestu
stoji snezno beli zid stanovanjskega bloka z nekaksnimi novodobnimi vesti-
ariji iz cementa, ki izginja med fizolnimi brajdami in drevesnimi kro$njami.
In drugi okolidi, Stadion, Trnovo, Trzaska cesta, Rakovnik, kaj $ele barje
— vsa izhodna predmestja Ljubljane — sami zidovi, ceste, bloki, mostovi. Vse
drugace, da ti ne dovoli niti ene bojazljive ali udomacene kretnje, samo
nekaksno vseobsezno, anonimno, turisti¢no iztegovanje rok ... Zdi se, kot
da je edino Zidovska steza, ta fina, igrackasta, miniaturna ulica ostala
naklonjena ne le meni in drugim, marve¢ predvsem sebi: uli¢ica, zvesta
svojemu otrostvu, s katerim se obdaja tudi zunaj sebe, na Bregu, ¢eprav na
oni strani stojijo samo svetle, kot od kiCastega posipa popudrane hise
z butiki, bari in galerijami v tiffany stilu na obreZju. (A neko¢ se zgodi, ko
sem stopil ob nekdanjem protiletalskem zakloni$¢u k zidu nad Ljubljanico,
da sem zagledal, kako ¢ez vso §irino gladine plava odpadlo listje, rumeno,
rjavo, roza. .. javorovo, bukovo, kostanjevo, ja, tudi zgodnje hrastovo. To
me je pri pri¢i spomnilo na neki pogled, ki sem ga vrgel skozi zastekljeno,
s papirjem polepljeno §ipo verande v Baslu, na kanal, ki je tekel za hio pod
obok trga, da bi se potem na drugi strani, na obrezju ob Srednjem mostu,
izlil v Ren; na njegovi povrsini je med tesno skupaj stoje¢im dvori$¢nim
plotom hi§ plavalo uvelo listje, pocasi se je pomikalo mimo na skoraj
negibni povrsini, prihajalo je oddale¢, iz daljnega zooloSkega vrta na dru-
gem koncu mesta, kakor da bi narava priplavala v zazidano mesto, da bi
oznanilo svojo smrt; in ¢eprav Ljubljana ti¢i kot sredi gub razloZenega
zelenja — travnikov, barja, gozdov, hribov — da najdes uvelo listje, pelod in
spomladansko popje celo sredi mesta, pod izlozbami samopostreZnic in tudi
pod pulti veleblagovnic, nasproti Glavne poste, mi tisti nakljuéni pogled na
listie v prekopu za hiSo s svojim pomenom nekako preprega o¢i tudi tule,
ko ga Ljubljanica v svoji ozki strugi skoraj nepremi¢no nosi med svojim
zidanim koritom k mostu — $e ve¢, priklicala mi je spomin iz dveh mest in
naredila nekaksno tretje, ki se zac¢enja kakor nebo komaj milimeter nad tli.)
Zdaj, v tej vrsti hi§ na Gallusovem nabrezju seveda ni ve¢ duha, ne sluha
o starinarnicah, ki so se vrstile z vrati ob vratih, s plo¢nika na plo¢nik,
z oSkrbe do oskrbe v tlakovcih, samo liéni pastelni dvorci z zalimi uli¢nimi
vhodi so, ki pa bojo kmalu osiveli in potemneli od vremenskih ujm in re¢nih
izparin, tudi ni ve¢ protiletalskih zakloni$¢ v zemljeni ponjavi s travo, in
¢rna prst pod kostanji je pokrita z bitumenom. Ravno nasproti zidu, ob
katerem stojim, je neko¢ stala prodajalnica starega Gnjezda, ki je kupceval
z zelezom in ploc¢evino, sploh s kovinami. Njegovo umazano izlozbeno okno
(z zarjavelimi Zeblji in likalniki na oglje) sem neko¢ razbil s kamnom prav
odtod, ko smo se mulci $li vojno. Ne morem re¢i, da mi je ta okol, ¢e bi
ostal, kakr$en je bil, ne bil v napoto, in morebiti je bolje, da se je spremenil
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(¢eprav bi, ko bi se sesedel in staral z menoj, imel v njem socasnost),
vendar me prenovljeni okol ne postavlja v drugo perspektivo, ne jezi me in
ne boli razen, da sem razocaran, ker se je prepustil licemerju in licenju. . .
A glej, tam zgoraj, na ravni strehi Gnjezdove hise stoji star, zarjavel zelezen
stol, samo ogrodje, brez prevleke, obloge, brez krpice blaga... stoji na
nekaksni kladi, da moli od vseh strani viden nad ograjo med dvema jekle-
nima palicama in odseva od neba, spominja me na svoj ¢as, na strahospo-
Stovanje, ki sem ga gojil do vere in sloga, iz katerih je najstajal mobilarij
globokih omar in potratnih predalnikov, kot do nekaksnih skoraj zivih
sluzabnikov na gradovih in v palacah; ¢eprav ne morem reci, da je ta stol
pristen del obcutij mojega otrostva, ki zdaj kraljuje nad hifami in vodo, kje
pa! — kajti tule, v tem renoviranem okolju, narejenem s tujo to¢no urno in
¢isto roko sem sredi nove stilne interpretacije, ki me ne dela ne vro¢ega ne
mrzlega, ker v sebi ne ¢utim niti enega nastavka smisla za razvoj in napre-
dek, ne za vztrajanje pri starem ali Zelje po nazadovanju. Tukaj sem in ne
morem storiti ni¢esar. Rec¢i ho¢em, da ne morem ve¢ doZivljati, da lahko le
$e sodim. Oziroma, da ne morem ve¢ dihati, ampak samo 8e grizem.
(Takrat, tisto nedeljo, ko se je demobilizirani vojak, o katerem Ze tako
dolgo piSem, potikal po mestu, je pridel tudi na pusto obrezje med tiskarno
in nekdanjim mesarskim mostom: imel je ob¢utek, da se ga prah — pozimi
trd kakor granit, poleti suh in sipek, ob dezju zdrizast kot testo — katerega
je neko¢ gnetel bos, da mu je lezel med prsti, spominja, in da se ga zato tudi
krivencasti kostanji, ki so imeli debelo ¢rno skorjo; polozil je roko na
enega, da bi pod lubjem obcutil temperaturo Zivega organizma. In res je
zaznal protiutrip v svojem utripu. Takrat je bilo zanj $e vse Zivo. .. kot da
zna plevel fotografirati in ima podobe o njem, gobam na drevesih prislusko-
vati in ohranjati glasove in so vrabci taisti od neko¢ prej. Ko si mlad, ali ni¢
ne misli§, se svet spremeni v en sam vrt.) Ne morem gojiti niti uZaljenosti
zatasnega lastnika tega teritorija, ker se mi je upiral Ze takrat, ko sem ga
kr¢il, da bi si ga stisnil na srce. Kaj me briga oziroma kaj briga ta temeljito
preparirani predel, ¢e se ¢ezenj nagiba nekaj kot prikazni iz zraka in jaz
seveda proti njim (prav vidim misli, kako stegujejo roke iz vode, verjames,
da kli¢ejo na pomagaj. .. o kako to vara!). .. ¢e pa se na svetu nikoli ne bo
zgodil noben ¢udez, ontoloska ¢arovnija, ampak obstaja le magika cirkuske
predstave, iluzionizem tehnologije, zgolj izpiljena gibénost rok. (In ¢etudi bi
se uresnicil cudez, ne bi bil ve¢ ¢udez zato, ker se je zgodil. Prav kot je
letenje, ta pradavni dragoceni sen, izgubil vso draz, vsak smisel, vso svojo
duso. Tako se izpolnjujejo nade sanje druga za drugo vse do smrti. Sploh
lahko $e ima$ kak nov sen?) V tejle razdrapani hisi zraven Cojzove palace
s slemenom polnim TV grabelj in stre$nim ¢elom globoko ¢ez cesto je npr.
Zivela moja ljubica Tatjana, prava tolovajka. . . v cvetli¢ni oblekici in z deko
pod pazduho je stopila skozi vrata na obreZje, da sva se §la ljubit na Mirje,
pod obok napol izkopane rimske hise... §la sva po tem Sirokem Novem
trgu gor in za nama sta jo ubirala moja prijatelja, Ivan, nekoliko zaostal
modistkin sin, in Marko, raznaSalec ¢asopisov, polbrat pomoZnega cerkov-
nika iz stolnice. Bil se tistikrat »vojskovodja« Francovega nabrezja, deklica
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mi je pripadala kot »Zena«... nickolikokrat pred pravim snidenjem je $la
po obrezju, preden so mi zaupali, da se potika po tej namesto po Mayerjevi
strani Ljubljanice zaradi mene, dokler se nisva pri neki neumni igri prijela
za pas. Simpatija, ljubezen, sla — kako prisréno in zaupno Zivijo med seboj
tam doli v tvoji temi, kar poskusi in potegni katero ven! — Mulci so skoéili
na zid k vrbam, trgali in metali so veje na cesto ter vpili: »Hozana, Zenin in
nevesta! Hozana!« Vsa moja vojska je razpolagala s pravico, da z njo »spi«,
kolikor so se dvanajst — trinajst in Stirinajstletni pobalini sploh znali ljubiti
s svojimi mle¢nimi zamaski . . . Karel, Ivan, Srénik, Marko, Kri§¢ak, Koren,
Harak, Firant, Guéek, Osenar, Urnik, Melihen Zust, Kozuh, Bilban,
Franci, ... Vendar smo vedeli, kako se to dela, povsod smo naletavali na
Dva-v-grmu, italijanskega vojaka z Zensko... Zbirali smo se na gmajnah
pod Sotori iz vojaskih odej ali pod tnalom mesarskih barak, v katakombah
pod krznarjem, kamor se je pozneje vselilo gostiS¢e »Majolka« ali v goz-
dicku pri Grmezu ali po vezah in stopnis¢ih Turjaskega trga, po katerih sva
s Tatjano raznasala ¢asopise strankam. Ona je bila drobna deklica, bleda,
slamnato blond, nekako zmeckanega obraza, vodenih ribjih o¢i. Drzala je
roko venomer na mojih bavdrcah ali hlac¢ah in mi stiskala vrvico, da me je
skelelo, jaz sem drzal svojo pod trakom njene oblekice ali predpasnika in
bozal njeno puhasto vzboklinico, da je kdaj tudi hripnila od bole¢ine. Z njo
sem se znasSel v nenavadnem ¢asu svojega Zivljenja, v nekak$nem umazanem
obdobju — ne, sploh me ni bilo sram sredi okolja same brezsramnosti,
navdih poZelenja pa je bil tudi tako silovit, da je obCutek pregrehe malo-
dane izginil — ¢util sem samo Zalovanje za sabo, kakr§en sem bil prej,
preden sem se srecal z njo in sem $e veroval, da ni sile, ki bi bila manj
izpostavljena propadanju od ljubezni, kadar se ta spremeni v dejstvo. Zato
sem se je zacCel izogibati, ampak ona me je vsepovsod iskala. .. klicala in
zvizgala mi je pod oknom na Mestnem trgu, kjer sem tistikrat stanoval
s star$i, s svojima dvema bisagama ¢asopisa ¢ez ramo, da bi ju raznesla,
¢akala me je zjutraj v boksu Sentjakobskega mostu, ko sem tekel v 3olo,
poizvedovala je in prosila druge, da me poiséejo... o, sreéno sem se je
vsepovsod izognil. Nekega dne pa, ko sem $el okrog tretje ure popoldne na
zivilski trg, da med gnilim sadjem, ki so ga zavrgli branjevci pred odhodom
domoyv, izbrskam kako uzitno jabolko ali pomaranco, sem jo sretal z Iva-
nom in Karlom... Na Karla sem bil takrat posebno navezan, ob¢udoval
sem ga in si izmiSljeval vse mogoce, da bi mu bil vie¢ in bi utrdil njegovo
naklonjenost do mene; vsakdo pozna to bolestno obdobje, ko se, ne glede
na spol in starost, kratkomalo zaljubimo v nekoga, v svojega notranjega
izbranca, reprezentanta ¢loveske specije. Za Karla bi storil vse na svetu, da
bi stopnjeval najino prijateljstvo, a on je bil ravnodusen, redkobeseden,
hladen, postavljal je pogoje za svoje sodelovanje, ne direktno, ne z besedo,
ampak zgolj kdaj s svojim bolj hladnim obnasanjem. Zdaj sta mi na trgu oba
postavila pogoj: ali grem s Tatjano, ki nofe z njima pod klado, dokler ne
grem jaz z njo, ali pa bo konec naSega prijateljstva. Klonil sem in ko smo
8li, vsi smo bili bosi, proti mesarskim barakam, sem prvi¢ opazil, da Tatjana
Sepa, da ima levo nogo s prsti in nartjo zraséeno v kepo (je bilo mogoce, da
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sem se z nekom druzil vso pomlad in poletje in ga tako malo poznal, da tega
doslej $e opazil nisem?) Sli smo zadnjikrat pod kovinski pult ob bukovem
tnalu, potem sem zbezal ... pobegnil sem naravnost v stolnico, v stransko
kapelo pod sliko sv. Elizabete, Jezusove babice, ki je v naro¢ju drzala
svojega vnuka. .. svetobolje je bilo silovitejSe od sle... Hotel sem moliti,
pa se nisem spomnil drugih, razen Zdrave Marije po lastnih besedah, ki pa
niso bile podobne fenoloSkemu gnezdu z zrnom kake besede, paé pa
obrazcu, da bi dosegel misteriozno pristojnost v vi§inah neba. (O, zlo je
manj grozece, manj nevarno za ¢loveka, kot pa kri¢anska ideja o zlu, ki
Cloveka ze od zacetka sveta kompromitira v lastnih o¢eh in tako za zmeraj
zastrupi njegovo razmerje do Boga kakor boZjo do njega samega.

vnaprej si gre$nik, nad katerim je bilo izre¢eno prekletstvo in tako je Ze vse
pri izviru pokvarjeno. Niesar ni ve¢ ¢istega, ni¢ ve¢ ne more biti ¢isto,
enkrat neko¢€ in iz nerazjasnjenih razlogov se je zgodil ta prelom, se naredila
razpoka med nekim bitjem — katerimkoli Ze — in naravo, ki ji pripada — in
prav tako med naravo in nadnaravnim.) Vendar se je prijateljstvo s Karlom
pricelo krhati... zacelo se je tako, da sem se zaljubil v njegovo dve leti
starejdo sestro Ivko... po vsem sta si bila podobna kot kovanec kovancu,
po svojem trioglatem obrazu, tanki roza koZzi, sivih o¢eh, Sirokih ustih, blizu
katerih sta imela oba neko neoznadljivo potezo krutosti, kot da sta neko¢
zagredila zlo¢in, samo da je ona to mesto lahko zakrivala s svojimi gostimi,
svedrastimi kodri . . . Ukradel sem ocetu pol ducata zaj¢jih kozic, ko je Ivka
nekega dne izrazila Zeljo, da bi rada imela kuémico z mufom oziroma
ogrinjacko iz istega krzna. .. ukradel sem to tako, kakor sinovi na kmetih
kdaj na skrivaj za svojo revno ljubico posekajo kako drevo v ocetovem
gozdu. .. oce je odkril krajo, poklical je policijo, hkrati pa smo se v tistih
dneh selili z Mestnega na Stari trg; tako se nismo ve¢ videli vsak dan in
prijateljstvo se je definitivno prelomilo. Tatjano sem videl samo $e enkrat
med vojno, ko je Sepala ob majhnem bersaljeru v Sirokih pumparicah. ..
potem dvakrat po vojni, v tramvaju, v ¢rni Solski halji, kakor licejka, bila je
s svojim polbratom, ki je nosil nahrbtno torbo... mnogo let kasneje sem
slifal od neke okoliske uciteljice, da je postala lezbijka ter da Zivi z neko
starej$o usluzbenko v malomestni hisi pod Smarno goro . .. Ta divja deklica
me je mogoce imela v Zivljenju najrajsi. . . hotela je nositi moje kratke hlace
in majico, Zelela je celo, da bi zamenjala osebi, da bi mi pokazala, kako rad
naj bi jo imel. .. skakala je po barju, medtem ko sem jaz v njeni cvetli¢ni
oblekci sedel v Sotoru iz odej, da bi kot Tatjana ¢akal na zaljubljenega
Bubija. .. V tejle stari, razdrapani hidi. .. njena oblekca iz pralnega blaga
bi morala vihrati na eni od TV grabelj. .. v kateri je zdaj zdolaj razkos$na,
draga restavracija in v vitrini vitez v kromiranem oklepu, je Zivela z materjo
in polbratcem c¢isto na vrhu, kamor me je neko¢ peljala: nizka, Siroka soba,
polna dek, pisano obrobljenih, iz raznobarvnih cunjic seitih preprogic in
zavesic, zivobarvnih prtickov, blazin in pogrinjkov, s stolom iz trsa in
umivalnikom na zarjavelem trinoZniku . .. Takrat smo se $e tepli z grajsko
tolpo, ki je vdirala na nale ozemlje, na Francovo obrezje. Tri tedne smo
vadili in pripravljali oroZje (palice, kolesarske zra¢nice, polnjene s svincem,
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frace, posebne kamne, s katerimi smo celo spali doma), da bi §li gor na
Osoje, podret njihove okope med trnjem ter jih poSteno namahat. Pod
$ancami, kjer smo naleteli nanje, ko so nas ¢akali v nepokoseni travi, se je
zacel boj, in ko so padli prvi kamni, so me drug za drugim zapustili vsi, tudi
Karel (to moram red¢i, sem ugotovil z uZitkom), odmetavajo¢ orozje, palice,
ko so jo po madcji stezi pobrisali v mesto... ostal sem sam in ker nisem
mogel uprizoriti boja moZ na moza, sem jim priredil vsaj presenecenje. ..
planil sem, mahajo¢ z zra¢nico okrog sebe, izza dreves proti travi, v kateri
so lezali in potem, ker so bili tako osupli, mimo njih gor, na vrh drevoreda
ter po Hudi¢evih $tengcah na drugi strani dol. Sel sem jo iskat, svojo
vojsko, besen, razocaran, a ponosen, vendar so se vsi poskrili po hiSah
doma in nekaj dni ni bilo nikogar na spregled. .. Vse se zmeraj ponesreci.
Vsak podvig, grob, hifa, knjiga, ¢lovek, naj uéinkuje $e tako prikupno, je
samo nali¢je izgubljenega koprnenja, sprevrzenega stremljenja; ¢lovek pa,
ki je sit venomer spregledovati vse in vsakogar, ker je prelahko in ne pelje
nikamor, kmalu opusti vsakr§no zanimanje za ideje. Nisem se bal udarcev
in ne bojim se jih. Najmanj od sovraznikov, to ni¢ ne zaleze, prava sreca je,
kadar jih dobi$ od prijateljev, ker te to uéi, utesi, izmeri, resi. Tudi misli se
ne bojim. Cesar me je strah, so ob¢utja (ki pripravljajo idejo in udarec), te
nepri¢akovane spremembe vremena v ¢lovekovi notranjosti, v atmosferi
kraja, v ozra¢ju okrog tebe. Zra¢ni prostor nad nami, ki je slehernemu tako
samoumeven, v katerem dihamo vsak po svoje, povsem ustreza tisti Stevil¢-
nosti in veckratnosti sveta, v katerem se nam ta zmeraj nanovo pnkazuje
Sestavljen je iz Stevilnih zra¢nih kotickov, v katerih zajemamo sapo... iz
zraka v polnem prostoru, v dvorani, uéilnici, v kateri se mesa d:hanje
mnogih s Sumi premikov, tiSino koncentriranosti, pritifanimi gibi odpora ali
strinjanja . . . neponovljive, zamejene, enkratne situacije so, ki se odigravajo
samo tule in nikjer drugje... a korak vstran so Ze drugi dihalni prostori,
denimo kuhinja z razvle¢eno kredenco, spalnica z razkopano posteljo,
obcestni bife ali natladeni avtobus... svet je poln takih zra¢nih mest in
koti¢kov, toliko jih je, kolikor je posameznikov, od katerih je sleherni
drugacen od drugega... vsak dihalni prostor je slepa ulica zase, draz ali
zamera zivljenja, tako da je ozradje okrog vsakega in vsega razpolovljeno in
individualizirano. V mitologiji so bili vetrovi pradavni duhovi, oraklji so se
ravnali po njih, po sapah, vetrovih, neurjih, viharjih, tornadih, zra¢nih
tokovih... vse dinami¢no se je odvijalo v atmosferi, v spremembah, ki
ubijajo, naj bo z umori ali silobrani, hudim mrazom ali neznosno vro¢ino,
z lagodnim tempom ali brezumnimi rekordi... Vsako ozradje se napolni
s ¢lovekom ali ga ono napolni s seboj. .. cirkulacija dodajanja in odvzema-
nja poteka nenehno kot vetno gibalo... eno in drugo pa pripada nevid-
nemu teritoriju, iz katerega, ne daj Bog, da bi te izkoreninili ali izgnali. ..
O¢itajo mi obsedenost z mojo resni¢nostjo in stvarnostjo ¢loveskega zivlje-
nja... kot da sta posamiénik in Zivljenje nekakSen ponavljajo¢i se inter-
mezzo, z veselimi kvartopirskimi ¢arovnijami, odmor pred nejasnim fina-
lom... Smrtjo ali Onimsvetom?... nekak3ne pocitnice, prosti dnevi, ob
katerih nosimo lahke majice, da jih komaj ¢utimo na koZ. Vem za obsede-
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nost, ki mi je oponasajo, ampak jaz sem prav toliko njen streznik, hlapec,
kot njen uzivalec in brezvoljna Zrtev... kakor pes sem, ki je s svojim
smrékom privezan le na svoj revir, v srcu sem tudi jaz proti samemu sebi,
proti svojemu sramotnemu bremenu, ki ga prenasam, ne da bi se ga mogel
kdaj otresti... a delati moram naprej, kot to ta sramota terja od mene,
ogorc¢en sem, ker se svoje razklanosti zavedam. .. to terjatev ¢utim kdaj
kakor smrt samo grozno in radikalno . .. Ni¢ ne pomaga, moram za svojim
smrékom, za blodno lucko, ki me bo spet pripeljala pred obzidje smrti.
Grem v drug okoli§, v Moste (dolgo smo Ziveli na levem boku od njih,
v Novih Jar$ah, in potem dolgo na desnem, v Bohori¢evi ulici, tako da so
bile Moste zmeraj vmes in zato je mogoce preteklost tam redkeje naseljena
s prikaznimi). Vendar ne grem po isti poti, po kateri se je ¢lovek, o katerem
Ze tako dolgo pisem, 45. leta pripeljal s tramvajem tja: pricakoval je, da bo
iz visokega voza, tik preden bo ta preckal Zelezniski prelaz, na levi zagledal
ob ograji Vojaske bolni$nice in proge samega sebe, kako kot decek 1. 1939
¢aka, da bo iz stavbe stopil vojadki pacient, ki mu bo za dinar izpod svoje
progaste halje prodal svoj dnevni obrok kruha, pol hlebca kumisa, ki je
zalegel za dve pekarski $truci, tako imenovani »sapi«, od katerih je ena
stala 2 din. In tudi ne iz tiste smeri, kot se je taisti ¢lovek 14 let kasneje, ko
je dobil sluzbo v Ljudski knjiZnici, blizal temu kraju, ker se je e zmeraj bal,
da se bo izza vogala na lepem prikazala pisana najstniSka banda, s katero se
bo moral pretepati kot neko¢ ze pred vojno; Ze ¢ez nekaj dni je spoznal, da
mu ta predel ne more postati ne doma¢, ne tuj, ne nevaren, kot tudi sicer ni
nikoli ve¢ postal ne revolucionaren, ne anarhisti¢en noben industrijski oko-
Ii§ v socializmu. Ne, zdaj grem po svoji stari $olarski poti z Ledine proti
domu. .. pod érnim Zelezniskim nadvozom pri »Zmaju«, ki doni od tru$éa
vozecih vlakov, in ob nadzidu iz skal po klancu vkreber, da bi. .. kaj?... o,
srecal enajstletnega fantic¢a, ki se trudoma dan za dnem vzpenja navzgor
po stopnicah, po katerih jaz zdaj kar letim navzdol, in do katerega imam
samo $e odnos kot do nekaksnega tesno in gosto zbitega zraka sredi red-
kega. Grem, ceprav skorajda drevenim ob pogledu na cementne stebre
v ograji okrog Kolinske tovarne, po kateri sem takrat viekel palico v ton-
skem ritmu in visoki plot leparske fabrike, skozi katere §pranje sem zmeraj
$pegal na dvorisc¢e, posuto z rdeco Zzlindro, kot da je tenisko igris¢e. Od
lakote, zarkega zraka, ki je puhtel iz praznega Zelodca, bolecega raztezanja
sline v ustih sem se kdaj kar opotekal. Jedel sem ob poti klasje, kislice,
lubje, poskusal sem Zelod, pa je bil pregrenak. Pri Kolinski sem vdihaval
vonj po cikoriji iz prazarne, da bi pod njim zasledil sladek duh po figah, pri
limfabriki, ki je zaudarjala kakor ogromen, star preznojen ¢evelj, sem si
dopovedoval, da je to duh po mehkem mastnem siru, preprezenem s ples-
nivkami, ki sem ga tudi sku$al zavohati pod kompresijo smradu. Ni ve¢
peStenega obrobka za peSce od ene do druge tovarne. Za kostanji in
vrbovjem ni ve¢ peS¢evnatega travnika, na njem stojijo smesni stanovanjski
stolpi¢i z nazob¢animi vrhovi. Sredi njiv in polj pred pokopaliskim obzidjem
tudi ni ve¢ kolibe, v kateri je prebival majhen oddelek starojugoslovanske
kraljeve vojske, pravzaprav straza, s katero sva si vsako jutro in opoldne
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v $olo in iz nje grede salutirala. Njim sem prodal »Mali kr§¢anski nauk
s podobami za ljudske 3ole«, last 3ole, za Sestino komisa, ker sem bil la¢en,
a malo tudi za to, ker so se mi smilili, ker so tako bedno Ziveli sredi polj,
brez ¢elad, v uniformah z razpuséenimi $ivi, z eno samo pusko, podobno
gréavi gorjaci. Ni ve¢ mitnice z Zivinsko vago na razkrizju. Ni ve¢ »Parne
pekarne« ob njej. Ni ve¢ oslov, ki bi verjeli v nezgresljivo osebno zavest
pametnih zato, ker so ti imeli doma radioaparat, klavir ali kompas. Ni ve¢
bistrih, drznih, samosvojih, ki bi se do solz rezali neumnim oslom, ker
morajo ti brez identitete izpolnjevati splo$na pravila vsakdanjega Zivljenja.
Ni ve¢ nicemrnosti, prepovedi postavljastva, neurejenih trenutkov sredi
urejenega zivljenja. Ni nitesar ve¢ od prej? O, ja, poglej izza vrbja vzdolz
ceste. .. vidi§ te nizke, grde hisice delavske kolonije — ¢rna, pradna, sajasta
fronta procelij v eni vrsti... 60, 70 let Ze niso okusile sveZzega ometa. Ali
tole cementno poslopje. Stirioglato, z visokimi okni, pravzaprav samimi
steklenimi trakovi od tal do strehe. Nekdanja modernisti¢na cerkev, zmeraj
presvetla in predoneca, da bi v njej kdaj lahko zmolil molitev, kot da sta se
jezik in pamet odvadila besed in priprosenj. Pogledam skozi Sipo — poslopje
je zdaj nekak$en TVD »Partizan« — in iz preddverja me oSine zaripel vratar
s pogledom Malega Upokojenca. Po tem plo¢niku sem stopal neko¢ v gruci
birmancev, z belim trakom okrog rokava in $opkom $marnic: Kristusov
vojak. Sli smo v eno teh hisic, ki je imela moderen polkrozen prizidek, na
tombolo, na kateri sem priigral Zepno uro, pa mi jo je prireditelj, majhen
moz v ¢rnem klobuku, zamenjal za kilogramsko Skatlo cikorije, ker nisem
bil iz ob¢ine, ki je prispevala dobitke. Kemi¢na tovarna za rdecim zidom,
kjer smo nabijali sedemmetrovke. Koliko znanih ljudi, nevidni roj, ki jih $e
vidim pred sabo, lepi najbrz, ker zanje ne ve§, ¢e so mrtvi, se gnete okrog
tebe, se dotika las, ram, senc, za trenutek, podoben snu, da se kar stre-
se§... Po plo¢niku mi prihaja nasproti nizka, debela Zenska v kmasnem
plas¢u, z rozo iz smetanostno bele svile na zaslecu, s ¢rno torbico na dolgem
roCaju. Nezdrav, siv obraz, kot opusc¢en rudnik svinca, nazaj ucesani lasje,
sivi, gladki, lo¢eni, o¢i kot da boleha. Spominja me na mater ene mojih
vrstnic iz otroStva, s katero sva skupaj sedela v cementnem templju pri
$marni¢nih masah. Mogoce je celo ona sama, ki se je pod starost skrcila na
kopijo svoje matere? Ko sva vitric — se spoznava? Psihologije, vede, znano-
sti — vsi ti parveniji, ki so obogateli na racun ¢love$ke druzbe — te puscajo,
ko jih najbolj potrebuje$, vedno na cedilu, posebno pa pri drobnarijah. Nek
krzljav mozak v poflekani trenerki skoci ¢ez obzidek nekega dvori$¢a narav-
nost predme. V trenutku me preplavi sovradtvo. (Hvala bogu, izgine za
letensko uto zaprte gostilne). Tule bo zdaj prelaz. . . ne! MoZi¢ek v trenerki
spet skoci ¢ez obzidek nekega dvorid€a naravnost predme. Gledam fleke od
malte na njegovem hrbtu... najraje bi ga ubil brez najmanj$e primesi
neiskrenosti. Rampa. Zaprto. lezniski prelaz je visok. Vzdiguje se
k nasipu na sredi kot trdo zbit klanec. Tu je stala neko¢ velika hisa s Siroko,
zidano, pokrito galerijo, v kateri je stanovala gospa Gu¢ek, mamina prijate-
ljica, majhna, ¢rna Zenska v Sirokem klobuku, ki je v svoji taski nosila
flavto, na katero je znala zapiskati kar obseZen repertoar od plesov do



operetnih arij. (Pogosto je vecerjala pri nas in najraje je z Zlico postrgala
zagorelo polento ali sprijete makarone na dnu lonca, kar sem imel rad sam
in mi ga je zato mama zmeraj prepustila. Zaradi tega se mi je $e bolj
zamerila . . .) Njen sin, pek, ki se je vracal od vojakov, je tule, ob prelazu,
sko¢il iz drvegega vlaka, da bi bil prej doma, zlomil si je roko in nogo, in ko
SmMo se z npma seznanili, je imel oboje v mavcu. S te galerije — vsakemu
stanovanju je pripadal lep kos od stebra do stebra — sem gledal strehe
Zelezniskih kompozicij, ki so vozile mimo: Zivinske in potniske vagone,
tenderje, cisterne. Kje je zdaj ta hisa? V spominu stoji na tej strani, ob
tovarni. Vendar v resnici stoji na oni, razen ¢e niso prelagali proge. Zlezem
¢ez rampe, postojim na vrhu nalitega nasipa: Sine v daljavo tja, v daljavo
nazaj. Obcutek, da me lahko v hipu povozi, ¢etudi z zratnim odrivom in
hkrati, kot da se hife pomikajo mimo, kot da bi se peljal in stal pri oknu
vagona... slabost ali preobrazba? Ja, hida je na tej strani. Ogromna,
umazana, z roza prefarbano galerijo, kakor kaksen misijon v Afriki je, ki se
ga drzijo mastni sledovi ¢rnskih rok in nog. .. dve razkustrani in nemarno
opravljeni Zenski se pogovarjata na kos$¢ku zasmetene travnate stepe pred
njo. Na drugi strani ulice: zaprta lopa steklenega marketa. MladeZ se
zabava, da mede prazne plastenke z vrha stopnic pred vrati trgovine v sme-
tilnico na drevesu... Kje je kino »Moste«, v katerem sem gledal Tar-
zana? . .. Dvorana se je s stropom nizala, s podom dvigala proti projekcijski
kabini, kakor dréa, da si moral v zadnjih treh najcenejiih vrstah sedeti
z glavo, skréeno med ramena . .. zunaj pa je bila pritlicna stavba polepljena
s kino lepaki kakor cirkuski plot. Vem, da bi se moralo iti po pocezni
vzpetini, da bi pridel do nje, vendar nimam ve¢ moci (in za na vrh...
Kolikokrat sem Ze iskal ta kinematograf v preteklih letih? Najmanj dva-
krat). Grem po klancu dol, ko mi od spodaj pride naproti velik, zavaljen
mozak zagovednega obraza v frizuri — je mogoce? je! — v frizuri a’la Johnny
Weissmiiller — v razpeti, s svilo podsiti suknji, brokatnem metulj¢ku, v plin-
sko modrem telovniku z biseri sivkine barve ... Umaknem se med avtomo-
bile, ko grem s svojo vzvideno drzo po ozkem plo¢niku mimo, in ne obvije
me noben zadah, ne po zanikrnosti, ne po brivski vodici: Cista asepsa.
Zavijem dol, med dve lepi trati, na postajali§ée nasproti lesenega mostu:
tam je nekoc stala kapelica z lurS§ko Gospo in manjsa izpostava karmelican-
skega samostana, a zdaj je trznica, kjer pospravljajo blago. Cakam avtobus,
da me odvlece iz tega zoprnega obmodja brez zraka, tramvaji so bili neko&
bolji, pogostejsi, vozili so hitro in naravnost po svojih tirih, kakor gazele
po lastnih stezah. Pred mano stoji dekle v prelivajodem se pliSastem plaséu,
z gleznji skupaj, s krasto med nosom in ustnico. Od udarca ali temperature?
Na mah obrne glavo proti meni, v mrvi las ima neravno preco, vidim, zdaj,
zdaj bo pristopila in me ogovorila. Grem kolikor morem dale¢ stran, do
steklene vitrine, v kateri so razstavljeni ¢evlji, modni, moski in Zenski.
Cutim, kako me dekle ocenjuje z oémi. Neizkusena prostitutka, $e bojeéa,
ki je stopila iz hiSe na postajalis¢e, da mogoce ujame kako stranko in jo
odpelje v svoj kvartir izza trznice. Po mojem pogledu in njenem, ki mi ga
vrne, se sredi dneva preobrazim v dekle, ki ima tam zadaj za postajo najeto
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kamro v malomestni hisi in medtem, ko peljem svojo stranko skozi vrt po
stopnicah dol v klet, ki ima okno v viini plo¢nika, §e vedno stojim na istem
mestu pred vitrino in gledam: le kaj imajo tu, v tem zanikrnem okolidu,
opraviti ta sijajna, draga obuvala iz trojne vrste luksuzno preSanega
usnja... vrh tega je to moda Se izpred druge vojne, s pentljami in pikastimi
oglavji na prstih. .. Vse je ostalo tako, kot je bilo... ne, ne, vse prihaja
nazaj, se vali po svojem groze¢em kolovozu od obzorja na prostor, na
katerem je Ze bila... Tole je zdaj izpitno vpraSanje za te: ima$ raje novo-
dobni oplesk, sintetiko, umetno usnje, butike, pleksi telefone v jajcastih
celicah, rdeci kiosk iz plastike, poln izboklin, ta bife s hitro postrezbo,
podoben medplanetarni postaji, tole petmetrsko svetle¢o se reklamo na
mahnatem slemenu nizke, grde hisice, ljudi na cesti, podobne modnim
obla¢ilnim strojem, ki kot F. F. svojo filozofijo menjavajo kontekste svojih
obli¢ij — ali ima$ raje oni stari, fermentirani gramoz, dvesto let stare hise
s kavlji v zidu, podgane, garje, davico, stranid¢a na Strbunk, prasi¢e v drvar-
nicah in na hodnikih, prepire, pretepe, krike iz prenatrpanih in pretesnih
sob — moskega, ki vihti stol kot bojno sekiro in Zensko, ki se brani s pole-
nom kot z me¢em — in tamle enega na vrhu skladovnice hlodov, ki se, kot
po nakljuéju odgrinjajo¢ suknji¢, postavlja s kopitom avtomatske pistole za
hlaénim pasom? Bi se raje odlocil za tole rdeco plastiko ali za oni trohneci
les na mostu? Katero zlo ti je ljubse? Povej. Ali si za to, da se veéina ljudi
iztrebi do svetopisemskega maksimuma — 50 milijonov v ¢asu Avgustovega
edikta — in bi bilo treba za vsakega drugega otroka plac¢ati globo, ali da vse
prepustijo dolgemu Zivljenju in po¢asnemu odmiranju, neizprosnemu krce-
nju koristne zemeljske povrsine in s tem svobode, kajti kjer ni prostora, tudi
ni svobode? Da se vse renovira ali ima§ raje surovo barvo materije, ki jo
imajo ljudje za Cisto zgubo, brezsramnost, antipoezijo, za katero se ne
splaca ziveti niti minute in bi se tako ¢lovestvo ¢ez sto let mogoce le skréilo,
da bi se dalo znova dihati. Ne, ne vem. Zmeraj bo vsak ¢loveski ¢as postal
na novo star, zmeraj bo naplavil stari smrad razpadajocih zvezd, iz materi-
ala, iz katerega smo narejeni. V trenutku izbora vecumnosti postajam kot
pijan. Poznam zdravilo, ki le¢i: posnemati ali vsaj dohajati rastlino. Gledati
v zelenje, ki disciplinirano raste od zrna, kolobarja, korena, stebla, listja,
Stevila peck v krhlju do cveta. V drevesce, travo, v pluralizem in neenotnost
cvetov kot da so duhovi, ¢e drugace ne gre, vsaj v solato, oleander, ¢e ni
ni¢ drugega pri roki, v zabojéek z jusno zelenjavo, ki stoji na oknu. Nara-
va je dolgo dinami¢na, nato naenkrat pasivha. Ampak ta recept je tako
preprost. Zaradi svoje preprostosti zmeraj naleti na odklanjanje pri vseh.

Rekel sem, ko srecas sovrstnike, prijatelje iz otroskih let, je tako, kot
da bi hrbtensko preletel vse stopnice, po katerih si se neko¢ trudoma
vzpenjal, da bi se na lepem znasel med samimi pritlikavei. . . med dvanajst,
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trinajst ali Stirinajst let starimi decki, ki veljajo za najbolj izkusene in modre
pod soncem, ker nobeden od njih noce veC postati kdaj kaj pomembnega
(minister, kralj, papez), ker so stari in Ze blizu groba; in ker nih¢e od njih
nima ve¢ kaj izgubiti, ne pridobiti, je tudi preteklost in prihodnot doletela
sreca, da sta postali enkrat za vselej jasni in razvidni. Kadar torej naletim na
koga iz ¢etverice — jedra svoje vojske s Francovega nabrezZja je — kot da bi se
dotaknil nekdanjega kraja, oseb, spopadov, vseh okornih spacenosti in

mutacij, ki niso utegnili popihati skupaj s ¢asom, kajti atmosfere nasih
izkudenj so posajene v kletko, ne ravnajo se po uri, niti se ne pustijo odvledi
z mesta . . . Tako kdaj tréim ob lepega Sandija Cugka, kljuéavnicarja, radij-
skega tehnika, TV serviserja ali kar Ze je. Ni prijetno, drug drugega drZiva
na vrvici... oba poznava najbolj skrite in brezsramne intimnosti svojega
doma pri enem kot pri drugem. On ve za mraz in smrad po koZah v nasi
podstrehi, za cule s perilom po kotih, ki so nadome3¢ale omare, za vrecke
¢ikov, ki sem jih nabiral po cestah za oCeta. .. pa kako smo prenocevali (jaz
sem si postiljal kuhinjsko, o¢e delovno mizo, sestra in mama sta spali
z necakinjo v Zelezni postelji, ki smo jo kupili od hiralnice . .. kaj smo jedli
(skorajda slab$e od mack, ki so se pojale po podgrajskih strehah) . . . kak$ne
gvante smo nosili (kadar sem $el pozimi v $olo, o¢e ni mogel zdoma, ker
sem nosil njegovo suknjo) ... o ¢em smo se prepirali vsak dan. .. kak$ni so
bili nadi domadi, sorojenci, slabe in dobre strani v njihovih znacajih . .. kje
so politi¢no stali nasi stari med vojno (to je bilo pomembno, kajti svet je bil
bolj radoveden za tisto, kar smo vsi skupaj slepo dozivljali med Stiriletno
vojno, kot na vse, kar smo v §tiridesetih letih doZiveli po njej)... kdo od
star$ev je sodeloval z Nemci, kdo z rdecimi, belimi, plavimi, nevtralnimi. ..
moje stare so razglasili za kolaborante in jih takoj po razglasitvi Republike
12. XII. 45. deportirali v lager razseljenih oseb. .. same indiskretnosti, ki
jih imajo bralci, kadar jim jih pisatelj sporoc¢a za resni¢no brezobzirnost (paé
zato, ker se jih tice in tudi sami vedo zanje, vendar se jih pod nobenim
pogojem ne upajo priznati). Vse veva drug o drugem, imava se na
kratko. .. podoba o sebi in drugem nama je ostala v o¢eh, kakor slepcema
zadnje iz ¢asa, ko sta e videla in zdaj nosita ta terarij s plazilci naokrog,
kakor Izraelci nekdaj svojo skrinjo zaveze. Od nekdaj si — ne more§ 3ele
postati. .. Jaz vem za Sandijev dom — o, dosti nedolZnejii, privlacnejsi od
svojega, mogoce tudi zavoljo tega, ker ¢lovek drugje zmeraj veliko previd-
neje diha kot na svojem — v tisti hi$i Pod Tranco, ki so jo 1. 1788 postavili na
ruSevinah najzloglasnejse jece v kranjski dezZeli, in ki je pod obokom dvo-
ri¢nih stopnic $e zmeraj imela resetke, obroce in kavlje iz nekdanjih celic.
(Prav na te kavlje in obroce, visoko v zidu, je med vojno domobranska
patrulja dveh hrustov, ki ju je vodil droben pesnik v belih ocalih, mucila
ujetega ilegalca. .. nih¢e v hidi ni videl, ne vedel o tem ni¢... po vojni pa
so videli in vedeli natanko vsi... Tako je ljudstvo.) Pred hiSo so postavali
postrescki (kasneje sem odkril v majhni zeleni brosuri, da so se na tistem
mestu pred 200 leti zbirali stolonosci, ki so ob slabem vremenu in sneZni
brozgi nosili v stolih na hrbtu gospe in hiSne v krinolinah ¢ez blato in
gnojni¢ne izlivke z ene na drugo stran ulic). Sandi, njegova mama in
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starejSa polsestra Neva so stanovali na vrhu, v eni od dveh podstresnic, vsej
zaveSeni in prepostlani z vojvodinskimi vezeninami in oknom, presekanim
med zatrepom in grajskim hribom. Spomnim se, kako se je Sandi neko¢ na
zakonski postelji sredi sobe ruval z debelo Nevo, da bi obema pokazal,
kaks$na je, kadar je gola. Kuhali so na hodniku. V drugi sobi na vrhu,
v ¢umnati zraven, je Zivelo preprosto dekle Marjana, ki je za denar hodila
v posteljo z italijanskimi vojaki. Cu¢kovi so imeli nekak3no pravico nad njo,
ker so v njeni kamri hranili eno od svojih velikih omar. Sandi jo je lahko
tepel (zares in za $alo) vprico mame in smel kdaj iz omare, v kateri je
manjkala gréa, skrit prisostvovati dekletovemu obcevanju z Italijani. Cug-
kova mama je bila majhna, drobna, bleda Zenska z nadvse fino rezanim
obrazom, dolgih, zelo gladkih ¢rnih las, pa Se lepsdih, zametnih oéi. Imela je
pokojnino po mozu, zandarmerijskem naredniku, Nevinem oc¢etu iz Vojvo-
dine, ¢igar slika v ploskem okviru je visela pod tramom zraven okna. Rada
je prepevala. Znala je dosti §lagerjev, kupletov, $ansonov, popevk iz kréem
v moZevem kraju. V¢asih so vsi trije sedeli s prekrizanimi nogami na
postelji in peli dolge, zategle pesmi kot denimo »E Banate, moja crna
kosulja«. Vedela je pripovedovati zgodbe o banditih, ki so ropali banatske
potnike, posebej pa §torijo o tolovaju Hacinu, pravem Robin Hoodu, ki je
kradel bogatim, da bi dajal revnim, in so ga oroZniki neko¢ lovili prav tule,
po slemenih podgrajskih hi§ okrog njihove podstresnice. Vse te zgodbe
o zlikovcih in hudodelcih so me zanimale — njihova soba je bila podobna
zaasnemu bivalis¢u kake potujoce cirkuske druzine, ¢eprav so se nosili
lepo kakor stanovalci iz velikomestnih hiS. Sandi se je pod italijansko
okupacijo, trinajst let star, zaljubil v lepo, temnolaso Adriano, hcerko
enega od Sefov ljubljanske kvesture. Neko¢, tik preden so njenega ofeta
sluzbeno prestavili v neko drugo po Italijanih zasedeno provinco, ga je
dekle povabilo k sebi na godovanje, in ko sta se na vrtu poslavljala, mu je
polozila glavo na prsi njegovega smetanastno belega trenckoja. Tako lepo je
disala, da je plas¢ zavil v nekaj Casopisov in ga skril v omaro na podstrehi,
da ga mama ne bi odnesla v ¢istilnico; ¢ez tedne, ko sva $la po lestvi gor, mi
ga je pokazal pri lini: $e zmeraj je disal po Adrianinem parfumu in vodici za
lase. (Dotlej je bila zame to najlep$a ljubezenska zgodba, ki se je kdaj
zgodila v resni¢nosti.) Sandi se ima $e zdaj za lepega. Samo njegove odi,
neko¢ majhne, ¢rne, kakor iz Zameta, z gostimi in dolgimi trepalnicami,
kakr$ne imajo lepotice, ki ne odsevajo svetlobe, so mehke, brez bleska, kot
da bozajo, so zdaj zakrvavljene, poZoltele reze, da jih komaj razlodis;
mlecna, puhasta polt je groba kot gamsja, le pod zahnpamm glasom razlo-
¢im $e njegov »doneci bariton«, s katerim se je postavljal pri petju doma ali
pred zborom Glasbene matice. .. Zastavi mi pot na Novem trgu, tik pred
priprtim vhodom v stari lontovi, nasproti DrZzavnega Zavoda za Zensko
domaco obrt . .. v kratki vatirani bundi do pasu, z rokoborsko roko v pofle-
kanih belih letenskih hla¢ah, ki mu moderno s §irokim pasom visijo na
kolkih, s smu¢arsko kapo vrh érne, kodraste glave. (Kje so njegove Zametne
hla¢e z naramnicami, kos¢eni gumbi na jopicu, klobuéek? Oblecen je kot
eden iz mnozice na cesti, ki simulirajo neposrednost, preprostost, pricujoc-
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nost v ¢asu. Nor sem, vem, ampak ta oprava na nekom pri $estdesetih mi
gre v nos. Tudi moda je filozofija, ki jo ljudje nenehno menjavajo, kot F. F,
svoje kontekste, v katerih raztaplja knjizevna dela: ulica vrvi od oblacilnih
mas$in brezimnih uniseks uniformah, moski, Zenske, otroci. Zdaj me bo
seveda bralec povprasal, kako sem sam napravljen. Na sebi imam konfek-
cijo iz sredine sedemdesetih let, torej dvajset-petindvajset let stare cevlje,
Varteksov plasé, cevlje in hlace od takrat, samo srajce, ki jih menjam kot
gostilni¢ar namizni prt, so nekoliko novejSega datuma. Plas¢ ima nemogoce
naborke proti vlagi, vetru, dezju, a §tiri globoke Zepe na obli¢ju, v katere
lahko spravljam poleg najnujnejSega pribora tudi kilogram jabolk, nekaj
knjig, svoje debele tekste. Vse to imam na sebi, ker je udobno, drugi¢, ker
nimam denarja, tretji¢, ker ne prenesem nakupovanja in pomerjanja v trgo-
vinah. Nisem ponosen na to, ne Zalosten, vseeno mi je.) »Kako si kaj?« mu
pride glas (kot da ima grlo pritisnjeno v mikrofon) iz obra$c¢enih ustnih
rezin, ki so bila neko¢ drobna in fino nabrana pulpa kot pri deklicah.
Stojiva si nasproti, ujetnika istega otroStva, tacas ko vidim, kako se iz
klasicisticne veze nekdanje deZelne vlade, naci¢kane od malovrednih
a s perverzno skrbnostjo renoviranih ornamentov bliza stari akademik,
stopicajoc¢i ekspert in doktor zgodovine in etnologije, ki se s tako otoZno
zagrizeno preciznostjo napreza, da bi ozivel ali vnesel v Zivljenje staro
ureditev naroda iz misti¢ne, Ze davno izumrle preteklosti. »Zadnji¢ sli-
§im. .. nisem vedel ali se ne spomnim, da bi bil kon¢al kakéne Sole. .. da
nekaj rise$ ali piSes... mislil sem, da delas v Javnih skladis¢ih... pri
Stranskih obratih« ... Tam me je neko¢, med magacini srecal, ko sem
sluzboval kot urednik t.i. glasila »Intertrans — Globus«. .. Zaradi objave
ilustrirane podobe o delitvi celotnega dohodka od t.i. kosmatega do Cistega
dohodka (od bruto do neto osebnega, ki je postala nadvse popularna, ker
so ljudje, pametni kot nepremisljeni, prvi¢ videli, kakor iz abecednika za
pomozZne Sole, v kateri Zep gre 847 bozjakov od 1000, ki jih zasluzijo) sem
moral na zahtevo palace Slavije po 6 mesecih zapustiti sluzbo ... Spomnim
se, kako mi je zadnji dan sluzbe na avtobusni postaji ostal pogled kot
ocesom pripet na plocevinaste ¢rke firme na strehi, kot da sem pol leta
hodil samo za to, da bi zapazil, kakSne so ¢rke na strehi... sicer sem
podobno nebogljenost pri sebi opazil ze veckrat... ko sem k nekomu
potoval vso no¢, sem gledal, ko sem prispel, samo $pranjo na njegovi mizi,
kot da bi se vozil osem ur sem k njemu le, da bi videl to razpoko in muho,
ki je lezla v njej. .. Vse je zmeraj zaman, naj se ¢lovek $e toliko trudi. »Jaz
tudi dopoldne delam pri Iskri, popoldne pa takole v svojem elektro-butiku,
no, nekak$na popravljalnica na ¢rno. Dva avta imam. Zdaj sem otrokoma
kupil stanovanje v Jami in enemu kamionet. Kako pa ti?«. .. Kakor nekoé
v vezi Pod tranco: jaz imam noZ, vos§éeno vrvico, stodvajset slik lokomotiv,
kaj pa ti? Ce bi rekel, da nimam ni¢, $e visoke izobrazbe ne, bi bil podoben
nekaks$ni moralisti¢ni svinji ali neumnemu masovnemu dojencu socializma
ali prilagodljivemu oslu. .. ¢¢ bi mu pa razloZil, na primer. .. o Bog, samo
tega ne. Resni¢nost ni to, kar si mislimo o njej, ni ne tezka, ne neizpremen-
ljiva, ni ne dejstvo, ne stvar: je pragozd, ki raste in raste pred tvojimi o¢mi
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in ta ¢as ko raste, se v njem odvija vse, kar spada k Zivljenju pragozda.
Odlocilno nacelo, kadar se srecata sovrstnika, je: ni¢ se ni smelo ali pa vse
se je moralo spremeniti... Stojiva si nasproti, dve medli iluziji, ki nista
stvarni, vendar prepri¢ani v stvarnost iluzije . . . ko vo§¢eni nesmrtnik, aka-
demik stopi na prag starega lontovza med ovna s stebroma in naju, pogleda
v nebo, termit z belimi lasmi, ki je pozabil na vec¢barvni ¢ebelji svet, in mrzi
svetlobo . .. Sandi in jaz se spodtljivo odmakneva vsaksebi pred njegovimi
treso¢imi se oémi in sapo . . . historik in etnolog, ekspert za izmisljene epohe
»od — do« se odpravi vkreber, sklonjen, s palico, razkre¢enih nog bo hodil
uro dolgo proti NUK-u... »Jaz sem mislil«, re¢e, »ko smo se nekaj pogo-
varjali na terenu, da so te vrgli iz Jugoslavije . . .« To je ljudski spomin — §tiri
ali petkrat, kar sva se srefala po vojni, sem mu Ze razlozil . .. zdaj sem ga
sit, naj mi gre spod nog. »Doma imam pokvarjen televizor Ei Nis« re¢em,
»pa pralni stroj ,Gorenje’, s kontaktom je nekaj narobe, pa tak majhen
tranzistor ,Rocky‘, toaster, po malo umetno sonce ,Philips* (kupil sem ga
1974, leta). .. bi priSel pogledat, ¢e bi se dalo kako popraviti. .. saj bom
placal, po tarifi, ker ni¢esar ne maram zastonj. ..« Itd. Na lepem se, hvala
Bogu, spremeni od glave do nog... naenkrat je kot polit od aktualne
omake . .. pomanjkanja ¢asa, napol opravljeni posli, nabiti urniki. . . urediti
mora elektri¢cno napeljavo v stanovanju svojih otrok... razumem...
v butiku ima celo polico aparatov, ki ¢akajo. .. ¢ez tri, §tiri mesece bo vse
nared ... Zdaj zares nima ¢asa. Salutira kot neko¢ na Francovem nabrezju,
dekorativno, z dlanjo navzven . .. napol Ze zasukan se obrne, gre ¢ez cesto,
¢ez Novi trg, k nekdanji reklamni deski, kjer smo se véasih tudi zbirali pod
cedecimi se plakati za perilo »Gazela« in pisalne stroje »Rekord«. .. nese
ga... praznina, zrak brez okvira, brez kletke njegovega atmosferskega
vpliva, spet lahko zadihamo. Pravijo, da si brezbramben takrat, ko nimas
ne spomina ne izkusenj. To ne drZi, ravno nasprotno je res. Sicer pa. .. ne,
ne vem. Jaz se spominjam in sem kot bolan. Kar sem izkusil, sem si
zapomnil kot eksaktno, enkratno ozracje, novo, ki je prislo zraven in je bilo
morebiti mo¢nejse od starega neko¢, véasih nisem mesal, da se prvotno ne
bi izbrisalo, izgubilo s svojim razloénim in urejenim imetjem... zdaj pa
mesam vse, tudi na papirju, docela naravno, brez obzirnosti. Zivljenje
telesa, Zivljenje duha, Zivljenje duse, neko¢ lo¢eni med sabo, vsako s svojim
soncem, je zdaj postala ena sama hladna, neprijazna sfera, ki me obseva od
vsepovsod enako in od blizu. .. Zalujem kdaj za ¢asom, ko sem mislil, da
gre eksistenca pred bitjo, in me zunanje spremembe v trdi kozi srednjih let
varjejo pred tem, da bi mi moglo $e kaj do Zivega. .. zdaj pa vidim, vse se
vrac¢a na zacetek, slehernik sem, vsa velika vprasanja, vrednote so postala
splo$na, anonimna brezna. ..

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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(Nadaljevanje in konec)

Tako tréim na naslednjega,
pravzaprav on name. .. na najvecje-
ga zoprnika s Francovega nabrez-
ja... na Mirka Haraka, t.i. »front-
nega« Cloveka s terena. Takoj po
vojni in izgonu svojih, kadarkoli
sem ga kje ugledal, sem $el na drugo
stran ceste, ali Ze prej naSel kako
r§ — » 4 - luknjo, da sem se mu izognil, dokler

& RN mi polagoma ni postalo vseeno...
Skoraj ni minil teden, da me po po-
uku na Grabnu ni ¢akal s svojimi tovarisi v zasedi za Cojzovo piramido pri
mostu. .. pa¢ za to, ker smo doma govorili nem$ko in so nas imeli za
hitlerjance (kot so me sovrstniki v Svici, v %oli, bolnisnici ali sanatoriju
zaradi imena imeli za »Srba s krvavim bodalom med zobmi«) . .. komaj sem
prisel do oglis¢a piramide, Ze so padli s torbami, ravnili in risalnimi deskami
po meni in moral sem se pretepati spred in zad, tako, kakor rakovica Zre.
Vcasih sem vrgel torbo po tleh in sko¢il vanje, véasih sem se branil z njo kot
s 8¢itom . .. zmeraj se je razesnila, ker je bila Ze stara, oguljena do belega
in jo je vsaj enkrat na mesec moral o¢e zakrpati s koZo, ki mu je ostajala od
bolnega krzna... Popoldne zatem me je Harak, ki je stanoval v lepi
Olupovi hisi ob mostu, v kateri je imel njegov oce tudi kroja¢nico, sam ali
po Karlu in Janezu prosil, da bi bila spet prijatelja. Nesad sem privolil in
kdaj je Se taisto popoldne prislo kaj vmes, da sva se spopadla in Ze ¢ez nekaj
dni me je s svojimi pajdasi, ko sva oba ob istem Casu kon¢ala pouk na
Grabnu, spet ¢akal za piramido . . . »Zdravo, Bubi« zakli¢e zadnji¢ (kar sem
ga po petnajstih, dvajsetih letih videl) od zad, izza hrbta, ravno ko sem
hotel pri Zvezdi preckati cesto pred Filharmonijo, in Ze sem ugledal nje-
govo faco pod levo ramo: Stirioglato brento z izboc¢enim ¢elom, vdrtimi,
globoko zakopanimi oémi (ki imajo v senéni vdolbini pridih azurne barve
jasnega neba), z vstran pomaknjenim noskom, med 3obo in kles¢asto brado
pa povle¢ena, mehka usta z razmaknjenima sekalcema. (Tako, dokonéal
sem ta opis, ki mi je od nekdaj zoprn — zaradi Haraka, mene ali ker je zares
tak, ne vem.)... »Kako si? Kje si zdaj? Kaj dela§?« me vprasuje med
gledaliSkimi stolbami... kot da svet ti§¢i vame svoj nabiti trebuh... ko
greva skozi galerijo ¢ez obrezje pod Zidovsko stezo... nameraval sem
pravzaprav stopiti v Mestno ¢italnico, bivio Prelogovo veletrgovino s tepihi,
a on bi Sel zraven, torej grem raje jaz z njim... in naenkrat sva na tem
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obreZju, na bioloskem terenu najinih spopadov, joka, krvi, urina, pe$¢a-
kov... prav tule sva se enkrat spopadla s kamni. .. jaz sem Sel do mosta,
Harak od drogerije Kanc. .. on je pobral kamen, jaz sem pobral kamen, §la
sva drug mimo drugega, kot dve sovrazni mostvi v puscavi, ki se bosta
spopadli brz, ko najdeta kritje... in komaj sem priSel deset metrov od
Kancevih stopnic pod izlozbenim oknom, Ze se mi je zapraSil kamen
k nogam ... obrnil sem se in zadegal svojega... pocil sem ga — imel sem
nesreco — v glavo, da je imel v trenutku ves obraz progast od krvavih
srag... ustradil sem se, nastala je panika, njegov oce, orja§, me je zacel
loviti po obrezju z metrom za blago... do policijske ure se nisem upal
domov, medtem ko so mu na polikliniki $ivali rano, in ko sem se naposled
le privlekel v podstreho, me je mama z bambusovko premikastila do
¢rnega. .. Roke mi kar same od sebe drhtijo in silijo, da bi mu z desnim
kroSejem razbil Sobasto menzo kot nekoc. .. ni mi treba hoditi dale¢, da bi
dobil kaj pred o¢i. .. ne vidim asfalta, belih klopic, stiliziranih mizic okrog
drevesa... pred o¢mi imam samo prah, mlakuze, cesto, piramido, ilegalne
aktiviste po kleteh, ¢e hocete, in kako je zmeraj bezal, kadar je bil sam . ..
kako sem ga nazadnje le ujel in mu jih tudi nalozil... padel je na razcep
tramvajske proge pred $olo ali pod priklenjeno cizo na onem bregu. ..
kaksen uzitek je pod ¢lenki desnice zacutiti kosti svojega rasnega sovraz-
nika! (v mislih, zmeraj samo v mislih!). .. a na tleh je zatisnil veke, da mu
nisem videl o¢i, kot da je omedlel. . . in tistega, ki spi ali negiben lezi kot da
se vrai¢a v zemljo, tega, to vedo povedati iz izku$nje celo poklicni klavci,
ne more$ ubiti, niti sovraziti. . . dokler se ne zbudi, zgane, odpre oti v svojo
duso. Ne skusaj se, si prigovarjam, ne pusti hudi¢a na svetlo, zapri oéi. ..
»obrnil bom glavo, to bo odslej moja negacija« (Francis Bacon). Vprasam
ga po njegovem mlajSem bratu, ki se je rodil na zacetku vojne (ko nas je,
drud¢ino z obrezja, peljal k sebi domov na vrh Olupove hise, da bi iz
kuhinje pred vrati spalnice njegovih star§ev poslusali, kako se o¢e kroja¢ in
njegova Zena, drobna, suha, zivéno razrvana Zenska, po kosilu ljubita v $kri-
pajoci postelji) je v kuhinji zraven Mirkovega lezi§¢a pod pogradom zmeraj
stala ko8ara, v kateri je lezal rde¢, zgrbancen dojencek . . . »Utonil je,« rece
Harak spod svojega mehkega noska. »Na Cevljarskem mostu mu je padla
Solska torba v Ljubljanico, in ker se je bal oéeta, da ga bo do smrti pretepel
z metrom, je skodil za njo. Ljubljanica je narasla po nevihti in $e preden je
prisel do cukrarni$ke zatvornice, je utonil«. .. Ta otro¢i¢ek, rdeca kepa, je
umrl, ker je bil kroja¢ prav takS$na mrha, kot njegov prvorojenec. To me
malo strezni in ohladi, ko se ga pri mostu pri enem od teh preSminkanih
starodobnih gostiS¢ (pivnici na prostem s secesijsko ograjo naokrog in
aluminijastimi kroglami na vogalih pod progasto platneno streho v barvi
mestne zastave) naposled znebim in jo on ubere na drugo stran, v lepo
rumeno hiSo, v kateri e zmeraj stanuje... Sele dneve zatem berem po
nakljucju oglas, da sta z Zeno pred meseci odprla majhno Sivalnico, krojasko
popravljalnico oziroma krpalnico, v kateri poceni in hitro krojita, daljsata in
obracata stare obleke. In potem (mogoce kako leto kasneje po najinem
srecanju) nekega jutra na predzadnji strani ¢asopisa ugledam: v kot nit
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tankem okviru mastne, debele majuskule Mirko Harak . .. Le zakaj mi je to
jutro oéi zaneslo na to blesavo stran z osmrtnicami? Nisem mogel utrgati o¢
od okvira s palmovo vejico na ¢elu. Zlozil sem ¢asopis. No, in kaj...?
Znova sem razgrnil ¢asopis in ga znova zlozil... In tako do vecera Se
dvakrat in drugo jutro mi je sam od sebe med drugimi Sopi starih prepognje-
nih casopisov spet priel pred o¢i. No, in kaj — povej! Ko umre tvoj
nasprotnik, je tebe... (Spominjam se E. Kocbeka, ko je umrl E. Kardelj:
taisti dan, ko se je vest razdirila, je zvecer imel srecanje z gojenci in drugimi
gosti iz moje knjizevne delavnice v Pionirskem domu. Naj zares pride? me
je spraeval po telefonu — z noro osuplostjo nekoga, ki so ga priklenili na
skalo. Le kaj sprasuje? Mora. Ljudije, ki so bili Ze $tirinajst dni pred tole
smrtjo obveséeni, da bo nastopil in se bojo sre¢ali ter pogovarjali z njim,
bodo vsi do zadnjega napolnili dvoranico. Naj na zacetku prireditve navzode
vsaj zaprosi za minuto molka v spomin na pokojnika, je potem vprasal ves
bled, poten, razmrsen, ko je navsezadnje le prispel. Ne! sem skoraj zavpil
v odgovor. Kurtoazija je Zaljivej$a in brezobzirnej$a za smrt od ravnodusno-
sti. V tem primeru celo sramotna za oba, zanj in za umrlega. Kon¢no, ni
prifel na pokop, ampak na ekshumacijo. Njega, pesnika, in ¢as, v katerem
je Zivel, ho¢emo izvle¢i iz pozabe. Vecer je potekal mirno. Ljudje, mladeZ,
ki ni ob¢utila nikakr$ne praznine po izgubi, ga je obzirno sprasevala, kaks$na
sta bila podoba ¢asa in ljudi, ko je stopil v javnost. To jih je zanimalo:
mladost kot vrednota, svet kot protivrednost zanjo. Govoril je o svojem
dijaskem obdobju, o Krizu na gori, ki je bila neke vrste kr§¢anska organiza-
cija na obodu Cerkve, o svojih potovanjih, razmiljanjih, skavtskih podvigih
na jadranskih otokih, prebiral je pesmi in zapiske iz tistega ¢asa. Povsem se
je pomiril, njegov glas je postal normalen. Po prireditvi pa je spet dobe-
sedno uplahnil in zlezel skupaj: E. Kardelj je umrl. Odpeljal sem ga s taksi=
jem domov, bil je $ibak in nebogljen, deZevalo je, da je bila cesta kot reka,
Zabje o¢i avtov so predirale drevesa na Bleiweisovi, moral sem ga pelj
pod roko ¢ez krizis¢e, da ga ne bi povozilo, po stopnicah gor, v dvigalo, do
stanovanja; nato je vse dneve drZavnega Zalovanja in $e dolgo potem samo
lezal na zofi). Harak je postal nedotakljiv na en sam nacin: da ni
zivel . .. smehljal se mi je s svojim najbolj odkritosrénim nasmehom, najbolj
jasnimi o¢mi brez tistih zadnjih pegic na dnu. .. ker je bil mrtev. Drugace,
navadil sem se, da le $e grizem, namesto da bi dihal. Moji spomini, zivlj
nje, sramote, bremena so bila zmeraj radikalno povezana s smrtjo (zato sé
se zmeraj ¢udil tistemu, ki se npr. ni znal razveseliti travnika, kakor sem s€
jaz). Smrt je edino dejstvo na svetu. Kot monstrum stara, a zmeraj nova
Ima trdotno stanje 10 in reze kakor diamant... ima absolutni vsemirski
hlad minus 273 stopinj... ima mo¢ najve¢jega med vetrovi, orkana. .. jé
najrealnejsi superlativ med vsemi realnimi superlativi. .. Samo brezkonéna
ni, ker jo lahko dohiti§ na vsaki poti... Dokler bo obstajala, bo vsaka lué
podobna le blodni barjanski kresi, ki te vedno znova privede k njej...
Naslednji, na katerega potem naletim, je bil moj prvi prijatelj z obreZja,
Ivan, nekoliko zaostali Karlov brat, ki je malce jecljal in je obiskoval
pomozne $ole. Neke noci je pozvonil telefon. . .
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v slusalki je zahrcal nerazumljiv, zatikajoé, golten glas, kot da nekdo krici
z one strani deroce vode. .. Sele ¢ez ¢as sem razumel, kdo je in kaj hoce,
Janez je, prisel je iz Finske, kjer za stalno Zivi, priSel je za nekaj dni sem
v Ljubljano, kjer stanuje pri bratu Karlu, in da bi me spet rad videl, e
nimam karkoli proti itd... Zmeniva se za naslednji dan na obreZju pred
malo rumeno hiSo (v kateri je bil lokal njegove mame, izdelovalke modnih
damskih klobukov, »Modisti¢ni salon Prin¢i¢«) mimo katere $e dandanes
hodim z ob¢utkom, da razdrobljen nikoli ne bom mogel zbrati v celoto in da
ne obstaja niti najmanjSa moznost, da bi mi to kdaj uspelo, kajti ¢e bi
preostajalo vsaj malo upanja na uspeh, bi se mi zdelo vsaj vredno truda.
(Vse to in drugo sem neko¢ Ze popisoval, da bi se otresel bremena. Pri
literaturi, zaradi drugac¢ne, umetne razpostavitve snovi, ki jo od tebe, obrt-
nika, terja organizem teksta, pride na papir le nekaj polzivega, v tebi pa
ostaja tesnoba, pretresena snov na pol omrtvi¢ena kakor omamljena Zival,
ki 8e zmeraj brca. Spominjanje, obnavljanje lastne avtobiologije nosi v sebi
paradoks: tako kot ti, ker ji za pisalno mizo no¢ in dan korakoma sledis,
skrajsa zivljenje, tako ga kdaj tudi pomnoZi in neizmerno podalj$a.) Spomi-
njam se Janeza kot dolgega, mr8avega fanta z nabuhlo Sobo, ostriZenega na
balin, ki mi je venomer sledil v nasprotju z bratom Karlom, oholega,
izbirénega, ravnodusnega do vsega, katerega pa sem ob¢udoval. Spominjam
se ga, kako je navsezgodaj hodil v cerkev, da pripravi oltar za prvo maso, in
kako so drugi, brat, sestri, mati, $e spali, ko se je vrnil in spravljal svoj
molitvenik v posteljno omarico, in je sam $e malo legel, preden petelin, ki
je stopical po sobi med posteljami s specimi, ni zletel na skrinjo in zapel.
Potem, ko se je konéalo obdobje s Tatjano in sem se zaljubil v njegovo
starejSo sestro Ivko ter zanjo ukradel pol ducata koZic ruskih kuncev, se
spominjam, kako mi je Janez, ta dobrosréni tréenec, pomagal, da sem
spravil koze od doma k njim. .. veselil se je z mano, kot bi njemu samemu
ne vem kaj uspelo in z nedolZno radostjo je po kinematografih in $tantih
z limonado skupaj z menoj in Karlom zapravljal lire, ki mi jih je Ivka
odstela za koze... dokler ni oce odkril krajo, poklical policijo in se je
v trenutku koncalo naSe prijateljstvo. Spominjam se zadnjega dejanja:
modisti¢nega ateljeja, kriminalista v usnjenem jopi¢u, oéeta v delovni halji,
jezno Ivko, drobno mater, ki me je zmerjala za »pokvarjenca, ki hoce vse
lumparije obesiti drugim«, mol¢ljiva Karla, Janeza, sebe... tisti dan je
zapadel prvi sneg in skozi vsa izloZzbena okna hkrati svetil dan, lep, bel in
nedolzen. Sel sem torej na zmenek, kot da bi el v vsemirski hlad, v smrt, in
Janeza ugledal Ze oddale¢. Stal je na plo¢niku pred izlozbenim oknom
nekdanjega modisticnega salona v okroglem klobuku in vredasti obleki
inozemske konfekcije, s tisto napeto Sobo, zdaj polno ¢rnih gub, ¢okat,
rde¢, zavaljen, ko je bil zmeraj taka trlica. . . od Karla se je razlikoval kakor
dan od noti. . . svet je tako reko¢ dozivljal iz enega kosa, prostodusno, brez
detajlov, prehodov, prelivov... ¢e bi bil denimo slikar, bi za sonéen dan
naslikal eno samo sonce ¢ez vse platno in za motiv po deZju eno samo
mavrico ¢ez vso sliko, tako nepopoln in nedeljiv je bil zanj v svoji stati¢ni
identifikaciji svet. Ze tri desetletja zZivi na Finskem v Helsinkih, upokojen
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trgovec s starim Zelezom, zdaj zbira starine... knjige, medalje, sablje,
zemljevide, jedkanice, pisalne pribore, obtezilnike ... V Ljubljano je pripo-
toval s tremi praznimi kovcki, da jih napolni z antikvitetnimi predmeti,
posebno pri srcu so mu stare nemske knjige v gotici in tele¢ji kozi. . . nisem
si povsem na jasnem ali je zrasel v kaj prida zbiralca in poznavalca starin in
¢e ni vse skupaj le hobi... a potem le zaslutim iz njegovega pripovedova-
nja: ljudje, povzpetniki, kupujejo stare knjige kot mobiljar... v hifah
z dovolj prostora in svetlobe, v lagodni uri morajo o ¢em razmisljati,
0 sozvocju proporcev, o kaki pesmi v stihih, glasbi, o kipu, o sliki, lepi
vezavi, o kaki skoljki, lepem storZu, hroS¢u, o kosu rude. ki so vredni
razmisljanja . .. skratka, to je problem »kulturne opreme domaénosti«. ..
Strese mi roko z oblazinjenimi dlanmi obeh 3ap, dvainpetdeset let je vseka-
kor dolga doba, odkar se nisva videla, in takoj pokaze na okrogli Zelezni
pokrov odtoka pred nekdanjim lokalom drobne modistke. »Kaj je to?«
Krepak glas, da retori¢no zadoni po Kljucavnicarski oziroma kot da bi mu
socen, svez, gibek, vlazno prepreden, zrnast in raskav prihajal naravnost iz
zivalskega gobca. »Kanal«, odgovorim. »Se ga spominjai?« »Ne.« »Bil je
tezak. Dvigali smo ga, ker se je spodaj skrivala podgana.« »Lahko.« »Eden
od vaju, Karel ali ti, je spustil cilinder, da mi je padel na roko. Od takrat
imam takle prst,« mi pomoli sploden palec pod nos. »Se ne spomnis?...
Zdaj mi pa povej, zakaj tisto drevo takole visi dol k vodi,« pokaZe staro
vrbo ob zidu pred oblac¢ilnim butikom. »Zato, ker je vrba Zalujka. Tudi
hribovska breza je taka,« re¢em. »Nel« prime me pod pazduho in odpelje
k njej. »Zato je tako, ker smo se po njej spuscali v Ljubljanico in smo meter
nad vodo skod¢ili, ¢eprav nismo znali plavati. Kadar je narasla, so nas star§i
lovili z vrvjo za perilo, ki je imela zanko, da bi se zanjo ujeli in ne bi utonili..
Se zdaj spomni$? Ne?« »Ne«. Spomnim se le, da smo bredli po Ljubljanici,
ubijali s tlakovci ribe v mulju, takoj po kapitulaciji iskali bombe, puske,
bajonete, pistole, naboje, oficirske sablje, enkrat smo nasli v sluzastem
glenu povos¢eno vrec¢o s plesnivimi mandeljni, oprali smo jih tamle pri
stirni, na Ribji gasi, jih pojedli, ker smo bili 1a¢ni, in skoraj bi bili umrli, ée
ne bi bil prisel resilec, ker smo se zastrupili.« »Jaz tega ni¢ ne vem,« re€e.
»A povej mi zdaj, kaj je bilo tule?« pokaZe na butik. »Kljucavnic¢arstvo
Rebek.« »Prav. A kdo je zmeraj stal na tistem oknu?« »Ne vem.« »Daja,
najstarej$a mojstrova héi Daja, ki nas je zmeraj kontrolirala in toZarila
starSem.« Nekaj se mi svita: bledo dekle za zaprtim oknom, naslonje
s komolci med zavesami na podokensko blazinico.« Odpelje me nazaj sp
na zacetek uli¢ice med salonom in gosti§¢em Macek. »V tej hisi je bil bord
za italijanske oficirje,« pokazem gor na okna Zarko okraste hiSe z restav
cijo. »Ja, bolj zadaj in vse naokrog pa €isto na vrhu pod napustem,« 1
popravi. Obstojiva pred oknom v Klju¢avni€arski, ki je vasih imela rese
iz debelih Zeleznih palic v obliki strelus. »Tukaj notri ste imeli svojo sp:
nico,« re¢em. »Ja,« pokima. »V njej sta spala ti in Karel vsak na svojem
divanu, Ivka, Silva in tvoja mama pa na zakonski postelji.« Kolikokrat seﬁ
¢akal potrpezljivo tule zunaj, sede¢ na hiSnem ovnu, da se on in Karel
zbudita. Vcasih sem Ivko zamenjal za Karla, ko je stala v polmraku sobe za
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reSetko... ravno taka oblika in roza barva obraza, StrleCe licnice, iste
urezane o¢i... a potem sem hitro pogledal pro¢, ko sem opazil lase in
naramnice od kopalk... poleti so namre¢ vsi, mama, sestri in oba fanta
spali v svojih kopalnih kostimih. Spati gol, to je bila zame revolucionarna in
prakti¢na novost, kajti doma sem moral zveter v posteljo, to je na leZii¢e na
kuhinjski mizi, zmeraj v spalni srajci, in kadar je bila ta v pranju, sem si
moral ho¢e3-noces nadeti odsluzeno mamino kombinezo, ki me je zoprno
drazila s svojo gladko in grobo svilo. . .

»Ja,« pokima. »In petelina ste zmeraj imeli v sobi,« se domislim, »V¢asih je
uSel noter. Druga¢e smo imeli kure tamle na dvori$¢u pri drvarnicah.«
PokaZe mi skozi veZo z vodovodom na betonsko zaplato na dvoris¢u. Pri
tem vodovodu z litozelezno $koljko so se vsako jutro umivali. Ko sem
enkrat stopil v veZo, se je Ivka prala pod pazduho, odrevenel sem od
strahu, da sem jo spravil v zadrego, ampak ona se je umivala naprej, kot da
me ni. Janez me vlece po uli¢ici gor proti sivozelenemu oboku: za okni in
okenci ni ve¢ kuhinj, poSevnih kredenc, spraskanih stolov. razkopanih
postelj ali odprtih omar samskih sob, marve¢ tocilne mize iz pleksi stekla,
barski stoli, zastrta lu¢ iz brona v slamnatih sen¢nikih, pritiSana muzika,
vrste slanega peciva, etiketiranih fla§, eni imajo zunaj pred vrati son¢nik,
drugi kos zelenega tapisona ali del bele ograjice z eno mizo iz teptane
plo¢evine in nekaj stoli za njo. »Zdaj mi pa povej, kaj je bilo tule.« Pokaze
luknjo pod slepim ali kasneje zazidanim obokom. »Mogoce kaksno skla-
disée?« »Buce so prodajali ondod, na pomlad ¢esnje, na jesen papriko. Na
angro in drobno. Se ne spomni§?« Sedeva, da bi po¢akala Karla, v vrtno
restavracijo z nekaj ljudmi za mizami, pred vrsto trodelnih Zeleznih vrat,
pred katerimi smo se neko¢, na velikem popeskanem prostoru pod mladi-
kami tankih lipovcev igrali dan za dnem; zdaj je po tleh asfalt in za vrati
lokal s to¢ilnico, dzuboksi, biljardom, igralnimi avtomati. »Kaj so imeli
véasih tule notri?« me vprasa, kot da bi kri¢e vprasal za recept, da se vsi
ozrejo k nama. »Kolikor vem, je bil okrog leta 1900 Se hlev za tovorne
konje, potem pa skladi$¢e veletrgovca Kolmana.« »Kak8no skladidce?«
vprasa Janez. »Za steklo, porcelan najbri«. .. »Ze, Ze, a za kak§no rabo?«
»Ne vem.« »Skladisce s cilindri za petrolejke in steklo za ure. Ni¢ drugega.
Specializiran magacin.« Govori tako predirno v ze davno pozabljenem in
zavrzenem nacinu anti¢énih komentatorjev, z naglim prehodom od nizje
v vi§jo lego in nazaj, da odmeva od odprtih vrat lokala z avtomati in $e od
vhoda v Mackovo gostis¢e, da si par na levi in druZbica za br§ljanasto
brajdo na desni zaslonijo usesa. Tamle pod drevesi na eni in sonéniki na
drugi strani sedi cvet ljubljanskih estetskih $ol, lacanovci, deridejevci. ..
pristadi tega ali druga¢nega vzorca na t.i. starodavnem tkanju filozofije. ..
nekaj prisklednikov, dva stara izbrita plejboja v neznih farmarskih srajcah,
druzbica bradatih otrok — $tudentov sociologije, kulture in komparativi-
stike, nekaj menezerjev v oblekah z naprsnimi robéki in z dragimi urami na
rokah, dva, trije avantgardni gledalid¢niki s svojim bolehnim reziserjem. ..
vsako omizje tako reko¢ kletka lastnega dihanja, atmosfera enake ali
nasprotne klime. Tule, pod temi zdaj razkoSatenimi lipovci sem Cepel pred
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nekako triinpetdesetimi, Stiriinpetdesetimi leti, da bi, ker smo se ravnokar
priselili iz Bohoriceve ulice in nisem imel tod $e nobenega prijatelja, pri¢a-
kal katerega si Ze bodi fanta (ali tudi punce) mojih let, ki bi priSel mimo in
s katerim bi navezal stike . . . prav vohal sem, da se morajo prav pred temi
vrati zbirati mulci. Moje pricakovanje se je izpolnilo, ko sta s Cevljarskega
mostu z nekaksno 8katlo, ki sta jo nosila med sabo, zavila na obrezje dva
fanta, eden malo ve¢ji od drugega, oba pa dolgonoga in dolgovrata kot
$trka, odeta v modra predpasnika kakor dva mala trgovca, sadjarja, bra-
njevca. Spustila sta Skatlo blizu mene na tla, bila je polna narezanega
raznobarvnega papirja (dobila sta ga od knjigoveza na Bregu za njuno
pomo¢, sem zvedel potem), in eden od njiju je vprasal, odkod sem. Imel je
¢udno belo $obo in izboc¢eno ¢elo, da je deloval kot bebec. Janez. Drugi je
bil manjsi in vitkej$i. Imel je mréav obraz, trioglat, s §trle¢o brado. V srepih
oc¢eh in okoli $irokih tankih ust je imel nekaj neprijetnega, kar je udarjalo
celo skozi kozo. Vstal sem. To je terjala spodobnost, ker sem se znasel na
njunem ozemlju. Bil sem seveda manj$i od obeh. ..« »Odkod si?« je vprasal
mlajsi ostro. »Iz Mozt emo ze brezelili,« sem odgovoril (nisem $e znal dobro
slovensko in vedel sem po reakcijah pri drugih, da jih moja zamenjava
soglasnikov in pogrkavajoca izreka navdaja z gnusom in mrznjo). Karel, ki
je bil pocepnil k $katli in je z dolgimi rokami objemal kolena, da so mu
vretenca izstopila na hrbtu, je kar sko¢il pokonci. »Pejva,« je rekel starej-
$emu. Usta so se mi Cisto osusila od strahu. Bosta prisla kaj ven, sem zavpil
poln upanja. »Mogoce,« je rekel mlajdi. To je bil Karel, za katerega bi bil
potem pripravljen storiti ne vem kaj, da bi vsaj ohranil, ¢e ne Ze stopnjeval
njegovo naklonjenost. .. prav vadil sem se v strpnosti, odrekanju, poslu$no-
sti... on je zgolj s svojim ravnodusnim obnasanjem narekoval pogoje za
vsako re¢... moja navezanost nanj je rasla enako hitro z odporom. ..
v kak$no zados¢enje mi je bilo Ze, ko sem opazil, kako Karel leze po
obrezni lestvi s celimi stopali in upognjenimi komolci kakor dekle. .. ven-
dar sta moj odpor in sovra$tvo do njegove skrite zlobe, ki se ni dala zbe atl
na dan, dale¢ zaostajala za mojo privrZzenostjo. Kaj je Ze ¢lovek brez
obozevanja, in kaj naredi oboZevanje iz njega?... »Bi §la $e v Trnovo?«
vprasa Janez. »Ne.« »Ali vsaj na Breg?« Ne, ne da se mi ve¢ hoditi okrog
s tem obsedencem, ki je v nekem smislu — samo spomniti se moram svojega
prvega obiska v rojstnem mestu Baslu — zrcalna podoba mene samega. Nor.
je toliko, kot jaz — ta jakosl njegovega glasu, to je tezava z grlom in vidom
kot na vrhu gore, to je trud¢ nekaksne notranje Tnmalhuonove gosn]e in
ker je vse zunaj njega premalo ob njem in mol¢i, je zanj obarvano z neé im
polovic¢arskim, bledim, rahiti¢cnim, pohabljenim, da nikakor ne more izér-
pati mo¢i svojemu hrepenenju — Verjeti mu moram, kar reée, ker je od
novorojencka zivel tukaj in je zanj sleherna stvar po nekajletni odsotnosti,
v kateri je prebavljal sleherni kamenc¢ek z vsem, kar se mu je zgodilo tod,
postala nadvse vaZna . .. videz ulice, okna v domac¢i hisi, videz ljudi, obrazi,
zrak, vsak ovinek, ki se je skril v magijo predolgih ali prekratkih obzorij...
Poroc¢il se je tukaj, na Gorenjskem, prava ohcet s harmoniko, ampak Zena
ga je zapustila, ker je imel druge, zato je odSel v Nemc¢ijo. .. »Najprej sem
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delal tam na Odpadu, potem sem se poro¢il s Finko, da sem dobil drzav-
ljanstvo in se preselil v Helsinke. Zena se je lo¢ila od mene, ker zbiram
staro robo in imam celo stanovanje polno, tudi kopalnico in stranisce. ..
Zdaj mi pa povej, ¢e se spomni$, kako je bilo pri nas doma urejeno«. ..
Torej: v izlozbi je bil zmeraj samo en model pokrivala, katerega so teden-
sko menjavali... to je bilo treba pustiti stari izdelovalki klobukov, njuni
materi, ki me ni marala. .. enkrat érno pokrivalo s paj¢olanom za Zalova-
nje, drugi¢ belo za poroko, enkrat klobuk s ¢e$njami ali Sopki in drugic spet
modeli z lastovicami in peresi... V lokalu so bila ogledala levo in desno in
kopija Angelusa od Milleta, kar sem dognal pozneje, ko sem se zacel
zanimati za slikarstvo in v knjiZnici jemal na posodo debele knjige z repro-
dukcijami. Za zelenim prestenkom je bila delavnica in za delavnico kuhinja.
Za kuhinjo je bila veza in iz nje se je prislo v spalnico. »Ne,« zavpije med
veselim krohotom, »kuhinja je bila na dvoris¢u. . . poslusaj, zdaj ti bom jaz
opisal ...« To je prava eroti¢na mesanica barve glasu in jezika. Ljudje si
zatiskajo uSesa in natakar zapre vrata v tocilnico z dzuboksi, da se ga ne bi
sliS$alo noter. Tedaj se ob zidu nasproti nasih sedeZev v restavraciji, ustavi
avto, sijajen, kot prikazen srebrno sivega BMW-ja, in ven stopi Karel,
njegov brat; malodane pri pri¢i ga spoznam, dasiravno je star in siv.
(Ampak v programu tega snidenja smo vsi stari, ne pa odrasli.) Radoveden
sem le, kakSen je tisti, na katerega sem bil neko¢, med ljubeznijo in
sovra§tvom, tako navezan, da kdaj tudi spati nisem mogel in sem si zvecer
doma v postelji z vrodi¢nim razburjenjem izmisljeval razne igre, nemogoce,
kratkocasne, fantazijske, s katerimi bi ga presenetil, priklenil njegovo
pozornost, okrepil njegovo prijateljstvo. Cim bolj se je blizala ura zmenka
na obrezju, tem bolj sem se spreminjal v obsedenca. Moral sem vse te igre,
v kratkih urah, tudi preizkusiti. Strah, da se bo kmalu zvecerilo in bom
moral domov, je povecalo divji tempo teh iger in idej. Bojazen o minljivosti
veselja mi je v¢asih vzela vse veselje. Zraven sem se $e moral brzdati, da ne
bi povsem podivjal in se spremenil v tirana. (Iz tega obéutja — ¢e smem, kar
sledi, dodati v prid svoje nedolZnosti — so se porojevale vse mogoce pote-
gavicine in hudobije, med drugim tudi kraja zajé¢jih koZic za njegovo sestro,
in to samo za to, ker mu je bila podobna in si je neko¢ zaZelela nositi krzno.
Zaman: Karel je ostal neprizadet, hladen, redkobeseden in véasih me je
obslo, da bi mu naredil nekaj nepopravljivo podlega . .. zmikastiti ga, a to
je bilo najlazje, kajti ko sva se preizkusala »za $alo« v metanju, sem ga,
Ceprav je bil starejsi in vedji, v hipu porazil, a ko je padel, mu nisem sko¢il
na prsi in ti§¢al zapestja v tla, dokler ne bi izdavil »vdam se«, kot je bila
navada pri merjenju modi, ampak sem v zadnjem trenutku odsko¢il, ker se
mi je upiralo, da bi se dotaknil njegove koZe ali obleke blizu koze. .. tako
zmaga nikoli ni bila zmaga, poraz ne poraz, smisel ne smisel. Njegovo
ravnodu$nost sem imel za mo¢, ki se je na moje presenecenje izkazala za
ves Cas prekrito pasivno nebogljenost, a dokler je trajala, sem rac¢unal nanjo
in storil vse, da bi se pocutil dobro, a tudi v trenutkih, ko sva se najbolj
razumela, sem ¢util odpor do njegove skrite zlobe, ki se ni dala zbezati na
dan.) Zdaj stopi iz avta na cesto suh, zagorel od sonca, slok kot $trk, nizko
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pristrizen, siv v barvi popra & soli... od glave do nog v belem... bela
srajca, bela kravata, bela obleka, beli ¢evlji, bele nogavice . . . z obrazom, ki
ga je stiliziral frizer, in ta pogled na to rahlo koktajlizirano silhueto ima za
posledico, da raje pogledam po hi$i gor, po fasadi, razbitem oknu, v kro§-
njo. ¢ez most, v nebo. .. za roko pelje puncko, dekletce 4-5 let, v Cipkani
oblekci, ¢ipkanem predpasniku presevajo¢ih barv, v nogavic¢kah iz risank,
a kar je res, je res, v ljubkih ceveljckih s parom Zelodkov na vsakem...
vnukinja, do katere se potem ves ¢as obnasa zlovoljno, Zivéno, naveli¢ano,
kot do svoje nekoliko mlajse, muhaste ljubice ... »Zivio! Ti gre Janez na
jetra? Jaz skoraj sko¢im iz koze, kadar pride iz Finske«. .. Ima ozek obraz
z nekak$nim megli¢astim nadihom od sonca, krem, obritin. .. sive, kon-
kretne ofi. .. strmo nazaj potisnjeno ¢elo, kot kazalec raven nos in $iroka,
tanka usta... to so, rekel bi, stranske partije na njegovem obrazu, kar se
izdvaja, je tista navzdolZzna, stati¢na, zakljucena, dokon¢na diferencirana
zareza ali poteza krutosti ob koti¢kih ust, ki pa je, ¢e je kaj takega sploh
mogoce, neopazna, a po tem posebnem poudarku, ki ga nosi na svojem
obrazu od otrostva, bi ga ne spoznal edino le, ¢e bi nosil brado (kam ga
skrije, kadar si npr. ho¢e neka ljubeca, nikakor pa ne neizkusena Zenska,
v tisti najblizji razdalji, ki nastane, kadar si par zre iz o¢i v o¢i, natanéneje
ogledati njegov obraz?) Dobro je biti razgrajen od zla, ne od tujega, ampak
svojega lastnega in mu sluziti tako, da postane$ sam ni¢ in zlo vse, kakor je
tudi zvestemu kristjanu Bog vse, on sam pa ni¢. Tedaj si odgovoren le sebi;
ampak &e pa preprecujes ¢asu, da bi od minute do minute postal bolj§i
oziroma slabsi, da bi dosegel ekstrem (v svojih mislih, da se razumemo),
igras v odsevu velike ideje zmeraj na sredini igri§¢a sebi in drugim lahkover=
nezem kdaj malo dobrega in kdaj malo slabega ¢loveka, kakor da je vse
skupaj le predstava Malega obrtnega gledali$¢a, v katerem za svojo publiko
velike, odsluzene ideje zmeraj obnosijo do konca. .. »Seksi vitrina, kaj?«
rec¢e Karel, ko gre dekoltirana natakarica, ki ji pentlja s predpasnika bin
v zarezi atletske zadnjice mimo. Janez sedi brez besed v svoji ohla
obleki, okoren kakor cestni stroj, ki je prenehal delati. Karel je bil pod
rektor velike firme za predelavo sadja, iz katere so ga delavci tako re
nesli na cesto. Ima druzinsko hifo v naselju politikov in vodilnih ekono
stov (z vrtom in bazenom). »Kurbe so me odZagale v firmi... obtozili s
me grabeZa . .. Saj si bral?... Ne?!. . Casopisi so bili polni tega sranja.«
obrazu ima tisti ostekleneli izraz, ki nastane iz dolgoletne medsebojnost
Sef: podrejeni, in ki izgine z njega najbrz Sele, ko zaspi. (V notranjos
svojega zla kdaj ¢lovek pri ne vem kateri luéi spozna, da je pregreha skalil
njegovo mo¢ razlikovanja. Spozna, kaj je izgubil, si to pridobi nazaj, zgrat
z veseljem, vendar ¢isti in nedolZni neradi pristajajo na to, da je dosegel is
smoter, kakor oni, le da je $el po drugi poti. Tako je z mano, a kako je pr
Karlu?) Gledam ga, kot bi ga videl iz kaksnega ogledala, ki zrcali njegoV
podobo, katero pa kaze neko drugo ogledalo. Samo enkrat se mu prozornt
los¢ na obrazu razdrobi, ko zardi do ¢ela, ker puncka ne mara stati pri mird.
ne posprehoditi se po vrtu, ne sesti na stol za mizo. »Bo$ sadno kupo ali p
te pustim tukaj in se sam odpeljem domov?« Mala ne ve, kaj hoce in s€



919 Dihanje

cmeri, njen obrazek je nekaj med otro¢jim in odraslim, ¢eprav ima komaj
tiri leta... razvajen ljudski otrok, kateremu ni mogoce pomagati ne
z darili, ne z Zuganjem, ker se ga odrasli zmeraj le otresajo z igracami,
slas¢icami, oblekami in ker ga to ne zaposli, se sprasujejo, le kaj zaboga so
zagresSili, da so na svojih prsih vzgojili takega gada. (Ni¢, razen da so na svet
postavili svojo kopijo.) No¢em, da bi me kaj spraseval. Ho¢em, da bi se
pogovorili o nekaterih rec¢eh, ki so ostale, ¢e ne lepe, vsaj koristne zavoljo
tega, ker so zZe dolgo pod zemljo in so nam izginile spred o¢i. Zato vpraam:
»Kje je Marko?« (Iz Filipovega dvorca, raznasalec ¢asopisa, polbrat pomoz-
nega cerkovnika v stolnici, ki sta svojega edinega ¢loveka, ki sta ga imela na
svetu, babico, ki je ve¢ino dneva ostala sama doma, privezala na naslanja¢,
da ne bi padla s postre$nega okna, skozi katerega je rada gledala na Zabjo
gaso in ljudi, ki so se zbirali tam.) »Ne vem, koga misli§,« re¢e Karel.
Okrogla glava, zmeraj nahoden. Ker je bil brat v cerkveni sluzbi, je raznasal
Slovenca in Dom na tem bregu, Jutro in druge liberalne ¢asopise po hiSah
na levem bregu Ljubljanice, da ne bi to stolni¢arjem pri$lo na uho. »Ne
poznam,« se namrdne. In drugi, Franci z Mestnega trga, nad trgovino
s ¢evlji, pri katerem so doma gojili kozo na dvori$¢u. Oce je delal v pivovar-
nici v Karlovékem predmestju. »Takega ni bilo,« re¢e Karel (Kako da ne?
Saj si ga nisem izmislil. Tule, ravno pod tem skladis¢em pod temi lipovci
smo se igrali z njim, bil je zadrzan fanti¢, njegovo kozo smo privezovali za
oje ro¢nega vozicka, ko smo nameravali izdelati bojni voz s fratami na
njem, njegova sestrica me je enkrat poljubila.) Harakov mlajsi brat, re¢em,
se je, ko mu je Solska torbica padla v Ljubljanico, pognal za njo, da bi jo
redil, ker se je bal, da bi ga njegov oce z metrom pretepel do mrtvega. »To
ti je pravil Harak?« vpraSa. »Ta se je zmeraj lagal. Njegov brat je stavil
z Mirkom, da se bo vrgel v Ljubljanico, ¢e bo njegovi sosolki vrgel torbo,
potem so ga mrtvega potegnili iz Grubarjevega kanala.« Nic¢esar ve¢ notem
blekniti, ne Kkar je res, ne o ¢emer so mi govorili drugi. Ho¢em udobrovoljiti
malo — konc¢no, sedemindvajset let sem prebil v »direktni pedagogiki«
s stotinami otrok, tremi generacijami, z jato takih rakcev od njihovega
cetrtega do tridesetega leta starosti — vendar, deklica se z gnusom obrne od
mene stran. (Dodati moram: odkar nimam ve¢ zob — s tem, da nocem
k stomatologu, izrazam svojo pripadnost naravnemu procesu razpadanja
— je moj nasmeh straSen, moj izgovor, ¢eprav pazim, ker asimiliram konzo-
nante in pasiram konzonante, pa je kdaj podoben tistemu, ki sem ga imel,
ko $e nisem obvladal sloven$¢ine, ne tehni¢no, ne zvo¢no. — Kaksna koeksi-
stenca: ko sem prvi¢ naletel na tale dva brata, je bilo z menoj enako kot
zdaj.) »Ti si dobro poznal Tatjano?« vprasa Karel in me gleda skozi tisto
stekleno kopreno. Se spreneveda ali me izziva? Le kaj je temu parveniju?
Saj je bral knjigo, drugace se tudi zbrali ne bi. Ali misli, da je literatura
fikcija, nekaj takega, kot prepih in trus¢ s ceste, ko odpres okna in vrata, ko
ju pa zapres, je spet vse res in mir? »Harak zmeraj laZze. Pravil je, da sta on
in Cucek prodajala Tatjano italijanskim bersaljerom za denar, v resnici pa
sva jo midva s Cuckom na Bregu in Pod tran¢o ponujala vojakom pa
kvesturinom na cesti in po gostilnah. Tatjana si je postlala v drvarnici pri
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Sandiju ali pri sebi doma. Potem smo si lire delili: vsak je dobil tretjino. ..«
To me oplazi z rahlo grozo — vem, enkrat sem videl Tatjano z Lahom,
arditom na Napoleonovem trgu, sliSal sem pred leti tudi, da je postal
lezbijka in Zivi z ostarelo zensko pod Smarno goro . . . a tole je zdaj novo, to
je bila prava zavestna trgovina. Pogovarjamo se kot v vojni, ko si se staral
in dozoreval ne od dneva do dneva, ampak od ure do ure, kolikor je trajala
tudi tvoja eksistenca . .. v kratkih stavkih, prilagojenih tonu povelj, ker ne
more§ nicesar, kar je nastalo v tako kratkem ¢asu ne podaljevati ne
obnavljati. Pri drugih mizah se pogovarjajo drugo in drugace... za brajdo
parcek v jeziku, v katerem ljubi$ . .. okrog zadnje mize pri prehodu mene-
zerska druzba v jeziku, v katerem se zgolj $teje in mu pripada vse
denarno. .. trojka z nahrbtniki in spalnimi vre¢ami na plo¢niku v jeziku,
v katerem samo potujes. .. druzina, ki se je utemeljila v sredini pri vratih
v katastrofi¢nem molku, in to je mogoce najbolj dosleden jezik ... mladi
intelektualci za nasimi hrbti, med konsekventno tiino, ko sledijo presko-
kom v mislih enega od njih, in kriki, ko zapopadejo anakolute, vsi v jeziku
teoreti¢ne prihodnosti, ki ni ni¢ drugega kot nekoliko starejsa in manj
vozlata sedanjost (o, kako tesnosno je biti mlad!). .. vsako omizje je hkrati
v drugem ¢asu, vsi smo v istem in vsak ga oku$a po svoje, nikoli se ne da
dihati skupno in enako iz vseh meSi¢kov in celic obenem, samo pazljiv
mora$ biti, da s svojo sapo kot s ¢repinjo ne predre§, rani§ napetost,
zacudenje, zmoto, bes, brezsrénost, socutje, vzvisenost drugih. .. kajti kar
vidi§ in kolikor malo tudi vidi§, vzdignilo se bo, medtem ko bo§ gledal,
samo od sebe s tal, in se sestavilo ali v brezkompromisno sovrastvo ali
nedeljivo ljubezen. Tole snidenje je kakopak prazna pena, nekaksen feljton
pod ¢rto. Vsi tile Sivadi, obrtniki, poddirektorji, trgovci s starim Zelezom,
krpaci, so ostali to, kar so, ne aprioristi¢no, po svoji volji, marve¢ dejansko
prilagodljivi, nevarno zreli pobalini. Ravnodu$nost in debela koza na koncu
kot na zacetku sta ostali enako trpezni in tako kaze, da nikoli ne bomo
odrezani od nesmrtnosti, in da nas bo (namesto, da bi mrtvega naredili
nedotakljivega) vsaka smrt pokvarila le $e bolj. .. sentiment in psevdokul-
tura se celo sredi vojne ogoréeno smejita kanibalom in loveem na glave,
ampak v teh otrocih narave, ki se spoznajo na vse smrtonosne strupe in vsa
zdravilna zelis¢a, Ze mora ti¢ati zdravo jedro, da vejo bolje od nas, zakaj
morajo pojesti ravno sovraznika in zakaj je ¢lovesko, njegovo srce slajse od
Zivalskega ... Ker se ulije dez, ste¢emo noter, pod streho restavracije. Vse
tole snidenje je prazna pena, rekel sem. nekakSen neumen turizem, breziz-
hoden obisk v muzeju... edino, kar Steje, je. da cutim, kako na debelo
prekriva nekaj vaznega, zZivega, »antiko otro$tvac, sledove izginulega, neko
lepoto pod patino; ni otro$tvo, staro Ze samo po sebi, kar na njem cenis,
ampak otrodtvo, ki ga pet desetletij ni bilo na spregled. .. ta lepota hoée
biti po dolgi razdalji in €asovni odsotnosti spet najdena, izkopana vsaj
z enim ko$¢kom ... Re¢em, da se mi mudi domov, a Janez, komaj mokri
posedemo, spet vstane. Z razprostrtimi rokami zakoraci v ozadje restavra-
cije, k steni za zasedenimi mizami, zakorac¢i kot mesec¢nik od kota do kota,
da morajo gosti potiskati svoje stole in kolena pod mizo. »Tukaj je bil takrat
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Sank od stene do stene,« nama zakli¢e, kakor film, ki je zagrabil zvok
govora iz najvecje bliZine . . . »tamle pa sodi na plohih in kladah«. . . »Norec,
sedil« zavpije Karel ravnodu$no. Janez sede k robu mize. »Ampak tamle,
kjer so zdaj mize, je bil res samo Sank, tule pa sami sodi, mize pa na
sredi«. .. Mogoce je on edini med nami $e najbolj simpati¢en, mogoce bolj
celo od vse drus¢ine na Francovem nabreZju. .. vsi drugi nismo pridli delj
od zacetka, ¢eprav smo mislili, da smo Ze za obzorjem ali pa se s konca le
vratamo nazaj. da koncamo v svojem brezimnem, splo$nem, golem
zacetku . . . on pa je dale¢ od tu in koprni po ne¢em, kar je mrtvo. Najbrz bi
bil zmozen tudi vseh mogocih trikov, izgovorov, goljufij itd., samo da bi
nekdanjo spet priklical v Zivljenje. Boli me, da je vse res, kar je bilo neko¢,
ko $e nisem mogel najti ugovorov in utemeljitev za vsa svoja zavracanja in
sem se samo sprotno, brez dokazov upiral, ker drugih, protiargumentov,
razen tistih, ki prihajajo od srca, nisem imel in so $ele pozneje definirani
pridli na dan. A kaj bi bilo zivljenje brez zavajanja in blodenj? »Odpeljal te
bom domov,« rece Karel, dasi prav tega ne maram in pravim da ne, ker
imam mese¢no vozovnico in me moja mestna kasarna ¢aka takoj za voglom.
In tako grem, s ¢emerno punéko, komaj neha kapljati, ven. .. gremo mimo
rjavo obrobljene rumene hiske, nekdanjega »modisticnega salona Prinéic«
na eni in vdolbine na zidu s plotom, v kateri so bili priklenjeni vozi¢ki in
dvokolesne cize na drugi. .. tu smo v¢asih sedeli pred enainpetdesetimi leti
v nekaksni piramidi, eni na tleh, drugi na cizi, tretji na zaboju s tlakovci,
cetrti na plotu, peti na zidu nad Ljubljanico, nekateri celo na vrbi. ..
Franci, Karel, Marko, Firant, Harak, Sandi, Janez, Bilban, Javk, Ose-
nar ... Kocen, Melihen, Svetel, Kris¢ak ... Uran, Kordigel, Usnik, Zust,
Jarmaz. .. drug ob drugem, drug za drugim, drug nad drugim. .. opazovali
smo vneto in potrpezljivo ljudi, ki so hodili od Tromostovja mimo nas do
mosta Pod trano ... mimo semenarja, advokata, optika, pajzla, klju¢avni-
¢arstva, mlekarne, gostilne, Kolmana. .. presojali smo na njih najbolj ¢isto
in vazno stvar na svetu, lepoto... a ker je lepota morala tedaj za nas
obstajati §e zunaj . .. smo opazovali Zenske in moske, vseeno, v pajcolanih,
svili, svetlo modrih ovratnicah, v finih éevljih, zlatih mansetah... vmes
branjevce, postrescke, opotekajoce se pijance, kricece silake . .. Prav ¢utim,
kako $e sedimo tule (golih nog, v majah in sposojenih jopah od mam,
sester, bratov) v tej vdolbini... kakor uéinek radioaktivnega partikla na
telo je, ucinkovito — hitra vro¢inska terapija na kaks$ni reSevalni postaji. . .
Kolikokrat sem tule ¢akal pod drevesom na Karla in Ivana, da prideta iz
lokala. .. tudi ure dolgo in véasih tudi zaman, vrata trgovine so ostala
zaprta ... Gremo mimo zidu, ne da bi se ustavili. Ce bi bili pred enainpet-
desetimi leti videli tole prihodnost! Karla, nekak$nega Hermesa — Mer-
kurja, vsega v sneznobeli odevi, z vnukinjo, razvajeno nimfico s skoraj ¢rno
manikiranimi nohti v eni roki in zlatimi klju¢i hitre macro masine v drugi. . .
tole opotekavo stransko — glavno osebo, Janeza v finski konfekciji s priditim
robékom in v oblem klobuku, no ja, in mene, z naborki za deZ na svojem
popotnem Varteks plaséu, kako kora¢imo mimo svetlecih se barov, galerij,
butikov iz niklja, stekla, brona, medenine. .. kaj bi si mislili mulci o sebi,
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ko bi takole v sedmem desetletju svojega Zivljenja $li mimo: da smo njihov
jaz postali zdaj mi, drugi, in kje je potemtakem njihov jaz, mogoce je le
nekje ostal med njimi pri zidu, a kaj, ¢e ga tam ni vec, je izpuhtel in kdo ga
ima potem? Tile Ze ne, ki grejo zdaj mimo, ne da bi se ozrli. Vazno je, kaj
bi si mislili ti pobalini s svojim izrazitim ¢utom za pravic¢nost in lepoto ter §e
brez korenin v Zivljenju (tako, da, ¢e bi umrli, bi bilo, kot da se niso
odtrgali od zvljenja), bi nas obéudovali? se z gnusom obrnili?
Vazno je, kaj bi si mislili tedaj o sebi, ko bi nas take, kot smo, zagledali na
pradni cesti od tistikrat, z vrbami, cizami in zaboji s tlakovci ob zidu. .. to
bi bila dokon¢na sodba, kajti otroci so kot prva ogledala, ki so prinesla na
svet vel lepote, kot je je bilo prej, tudi ve¢ zatudenja, potrtosti, jeze,
predvsem pa ne tisto, kar so pozneje, ko so se ogledala razmnozila, kazala:
zgolj pricakovano. Tako stopamo zdaj, spake — kajti vpri¢o otrok smo vsi
kreature — k sivosrebrni limuzini, ki osamljeno-neodvisno stoji tamle ob
zidu. .. ozrem se, nedale¢ od nekdanje vdolbine z vrbo in cizo smo: ali nas
tri ne gleda nekaj od tam z Zivo bole¢ino in Zivim uzitkom, kar nas $e
zmeraj neposredno preveva s svojim Zzivetim Zivljenjem, z zavestjo naSega
neizpolnjenega Zivljenja? Grem noter, v prostorni etui z rde¢im usnjem
oblozenih sedeZev ... v poltemi vidim Janezovo nogo, poloZeno ¢ez drugo,
kako se trese bela, pigmentirana, gola med hla¢nicami in nogavicami nad
tapecirano osjo sem in tja, sem in tja, kot da ni nobenega upanja ve¢...
Karel zatrobi s triglasno trobljo ... sedem k njemu, ob volan v kuscarjevi
kozi, med izbokline, Zepe in tenis lopar, pred poli¢ko, polno dragih igra€,
vzigalnikov, cigaret, revij... Karel zagotovo misli, da je za toliko prisel
naprej, za kolikor sem jaz zaostal, sam mislim, da sem za tako razdaljo
naskoc¢il daljave, za kakr$ne je on kasnil. .. vendar: ali ni edina priloZznost
zivih v o¢eh vseh mrtvih prav ta, da edino Zivi lahko upravljamo s priloz-
nostmi, s stvarmi, vozimo stroje, skatemo pred teniskimi mrezami v viino,
potujemo k morju, se sprehajamo globoko med neboti¢niki New Yorka,
pijemo Zganje na Travni gori, ko je zjutraj in zunaj pod okencem trava $e
rosna in polezana od no¢i? Ali Zalujejo ali nam zavidajo, se nas bojijo ali se
veselijo, spodbujajo: Dajte vse od sebe, uzivajte, dirjajte, sedajte ob slabem
vremenu v lokal, v katerem strezejo z dobrim Zganjem in mastno prato. ..
kajti ko boste pri§li k nam, boste bolj izgubljeni med seboj, kot ste bili
kdajkoli za Ziva... spremenili se boste v eno samo poljano mucenikov
prihodnje svetovne religije... Ja, mogode je najdelj od nas treh prisel
Janez, ker se ni premaknil in je ostal na mestu kakor »Zivljenje, katerega
nam pripoveduje idiot« (Shakespeare). Prosim Karla, naj me vrze tam in
tam ven... nekaj metrov pred domom, kjer je privoz za obracanje...
Janez, ki sedi zadaj ob puncki v posebnem stolu, se nagne naprej k meni.
»Se spomnis, kaj je bilo tamle?« Pokaze ven, v kot med Batovo palato
Name in slepim zidom nekdanje Ti¢arjeve hise, kjer je bil v¢asih poglobljen
izhod iz kina Moskve. »Pekli so hostije. Se spomnis tiste Zenske, ki nama je
dajala ostrzke od $ablon, da smo jih jedli?« Ja, res je, bila je nekakSna
apotekarna — izdelovalnica z oknom na dvorid¢u. .. Zenska v beli kapi in
sivem pletu nam je dajala tanke bele plate z izrezanimi krogi. Vozimo se
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proti Ljubljanskemu polju... dosti preteklosti v osebah sedi tule med
raskavim in gladkim usnjem — eden koktajliziran, drugi razgrajen. tretji
nadusljiv, sami starci, omamljeni od praznih pen... Postavim nogo na
plo¢nik, izstopim, nagnem se k $ipi tega dragocenega kovéka za ljudi na
kolesih ... Adijo! Adijo!... Tresem se po vsem telesu ko preboden od
tankih psic, prividov, ¢evlji mi pleSejo na nogah kot prevelike Skatle in od
mravljincev po stopalih komaj grem po stopnicah pred portalom stolp-
nice . .. dnevna soba je polna Janezov, Karlov, Harakov, Cpuékov. Zustov,
Jerlakov, Krajskov . . . vsi plesejo, skacejo tudi tule, med mizami, omarami,
slikami, eni malo vecji, drugi malo manjsi kot v resnici, z drugo barvo koze
na nepokritih delih telesa, bolj bledi ali zabuhli. .. ja, umrl bom kot oni,
star, posvedran ¢evelj, premoéen in preznojen, kot ta, ki ga na balkonu
tla¢im s starimi ¢asopisi, da bi se posusdil... vsi bomo umrli determinirani
od sveta, kot da bi nas kdo ugriznil, in ¢e ne od sveta, potem od tega ali
drugega okoliSa, od ene ulice, enega obrezja, ene hide, od nekaj metrov
ceste, od kvadratnega metra trave ali jeklenega pokrova jaSka na dvoris¢u,
od tega balkona z rozami in biciklom, katerega gledam vsak dan s svojega
prizidka, okna, in ki nam nikoli ne pomagajo ne v dobrem ne v zlem, razen
takrat, ko se utrudijo, da bi nas $e prenasali in jih lepega dne ne opazimo
ve¢... Z vtisnjenim, vZganim Zigom sramote enega samega prostora,
v katerem smo zajemali sapo... kajti ni stvari, ki ne bi bila sramotna,
karkoli ze po¢nemo, govorimo, delamo. .. In pri tem smo se vse zivljenje
tresli in trepetali, da bi si pojasnili eno samo in najvecje od vseh vprasan;j,
kar jih obstoja: kdo smo in odkod... eno neprekosljivih ovir, pod katero
smo lazili ali plezali ¢ez njo ven, je bilo, ali bomo $e ostali isti, ko nenehno
zapletamo svoj jaz v ve¢no spremenljivo? A ta ostaja ves Cas isti, ker ga
dobesedno in nenehno nosimo v kosteh. Eno najbolj razsipnih zapravljanj
¢asa v Zivijenju, tvoja identiteta, ki te je venomer odrivalo na vse strani,
tudi od uzitkov, je bilo zaman. .. kot da se macka ne razume na to, da bi
bila macka, ne pes, da bi bil pes... Jaz sem imel na razpolago veliko
prostorov za dihanje, od katerih bi lahko prav tako ostal determiniran. ..
Basel, zelena hisa v Gerbergisli. .. Dolenjska, Cegelnica, hisa ob Krki. ..
rjave barake tabori$¢a v Awvstriji in z apnom pobeljene sobe v njem...
velitava ameri$ka hisa iz lesa v Cortlandu drzava New York . . . povsod bi se
mi o¢i priklenile na eno samo stvar. .. na skedenj, na katerega sije zjutraj
sonce in debla drevesa v gozdu ob progi, ki bi vpri¢o mene najbrz zacela
hoditi, stopnice v Policijski park, ki bi se raztegovale kot harmonika, trava
pred barako in plofevinasti zaboj v njem, rdece hi$e univerzitetnega naselja
v hribu ali okrog oken ostroZni cvetovi na indijanskih drevesih, iz katerih
delajo barvo za tkanine... do kraja bi raziskal oblizje, v katerem bom
umrl... v vseh teh naStetih krajih bi skusal otipati, slisati, videti skozi
lokalne barve in atmosferske vplive samega sebe in prostor, v katerem
preizkusam zrak. Recimo, da si §epav pti¢, ki so ti skrajsali perutnice, da ne
bi mogel leteti, vendar so ti pustili svobodo, ker se ne more§ ve¢ vzdigniti
v zrak. Tako poskakuje$, eden bolj obcutljivih si, od kletke do kletke,
odprte ali zaprte z drugimi pti¢i, in vsakemu odvzames$ po eno probo zraka,
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ga zgrabis in odneses s sabo. Prej, s perutnicami, si bil nevaren ropar, ki bi
v svoji pogoltnosti pozrl vse Zivo; zdaj pa je tvoj edini rop zrak, po katerem
hlepis z vso slastjo. Nikjer ne ostane$ dolgo: tako hitro, kot se prikazes, tudi
izgine$. Pravim lastnikom in stanovalcem kletk se izogibag, in tudi oni ti
grejo s poti. Ves§, da se ne bo8 nikoli, pa naj bi zajel zrak tudi iz vseh kletk
na svetu, nadihal vsega tistega, kar si imel neko¢ prej, ko si bil §e cel. Svoje
koprnenje po veliki povezavi in svobodi nad vsemi kletkami pa ohranjas$ za
zmerom. Vendar ostajad velik pti¢, kakrsen si bil neko¢, vsem poznan po
goltljajih zraka, ki jih i8¢e$ pri drugih, samemu sebi pa po svoji nesnagi.

Odlomek

Votlina
ali ¢as besed

Anica
Perpar

Najprej bom vzela iz predala
nekaj starih fotografij,

potem bom izbrala nekaj knjig,
(tezko se bom odlodila, katere),
vzela bom svinénike

in papir.

V zacetku bom rabila baterije,
nato svece.

Potrebovala bom topla oblacila,
predvsem nekaj proti vlagi,
odeje in perilo,

lonce in skodele,

mogoce tudi prt,




