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ZAČUDENE OČI 
F R A N C E B E V K 

NA S A vas Ste je kakih trideset KiS in je raztresena po vsem pobočju. 

Meri jo kakor hoče?, ne Izmeril je v pol ure od spodnjega do gorev 

njega konca. Poglej jo s katerekoli strani, od bliau; ali iz daljave, nikoli 

se ti ne odkrije v celoti. T a ali ona hiša se je Skrila kje v rupi, se potuh-

nila za skale ali za gosto skupino dreves. 

K a d vasjo se dviga Kojca, ki je od juga podobna kopici, od vzhoda 

in. napada pa veliki « l e n i mizi. Vrh pokrivajo senožeti; ves je gladek 

in le malo vzvalovan, ne k a l e golih reber, nikjer ne štrlijo bele skale 

v nebo. V sredini je prepasan z bukovimi gozdovi, ki segajo do rovtov, 

senožeti, ki so zasenčene z javorji, hrasti in mecesni. Niže na polož-

ne jsem svetu leže polja, na vzvalovanem sadovnjaki. In zopet gozdovi, 

sami bukovi gozdovi, ki padajo po strmem bregu do potoka. Le proti 

severu se do soteske, ki se vleče od samot pod Poreznom, vleče gmajna. 

Nerodovitna, ilovnata zemlja, nizka trava in prcslica, jelša in leska, 

robida in praprot. 

Pred tremi stoletji najbrž Se ni bilo naše vasi. N a tistem pobočju je 

skrita med gozdovi ležala jeseniška planina. Nihče ne ve, kdo je bil, 

ki si je prvi v kaki rupi ali na zemski gubi ustanovil domačijo. Z d a j 

stoji na tistih obronkih sedem večjih kmetij. Najlepša, najrodovimejša 

zemlja, bahate hiše, mogočni hlevi in kozolci. O b kamen Iti h klancih, ki 

se prepletajo vse križem in se ob deževju spremene v hudournike, so 

postavili svoje borne hiše nekateri manjši posestniki; ti imajo najslabše 

njive in najbolj oddaljene senožeti. 

V starih časih je imela skoraj vsaka hiša svojo bajto. Stala je na 

samem kje ob stezi, bila je lesena ali zidana, z vežo in izbo, golim pod-

strešjem in hramom, ki je bil v sili hlev za kozo, V njih so bivali kdaj 

pa k d a j preužitkarji, a redno gostači; najemnino so plačevali z delom, 

lovili dnine in siromašno živeli. N j i h o v i sinovi so se udinjali za pastirje 

in hlapce ali pa so jih polovlli za vojsko; hčere so služile z a pestunje In 

dekle, ta in ona se je tudi omožila. Polagoma so gostači skoraj do ma-

lega izginili; nekatere bajte so razpadle, druge so prešle v tuje roke. 

Tisti čas se sinovi ubogih niso več ponujali kmetom za delo, od-

hajali so v svet, med drvarje v Romunijo, na Sedmograško m v Kar-

pate, Vračali so se vsako zimo za dva ali tri mesece, popivali, rožljali 

s tcdarji in se drug za drugim poženili. Pokupili so od kmetov stare -4, 
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bajte, drugi 50 si postavili hišice nad gmajno, kjer je ilovnati svet naj-
bolj osojen iti nerodoviten do obupa. T a del vasi 50 imenovali „ V 
klancu*. 

• 

Pozimi, k o je v Obloškem hribu, ki noj i nasproti Kojce In se vleče 
od severa proti jugu, že skopnel sneg, je bil pogled na naSo vas rpust 
in žalosten. Vse pobočje hriba do baške doline je ležalo v senci, bilo je 
belo od snega. V nekatere dele vasi sonce ni posijalo v s o zimo, drugam 
le napošev za uro ali dve. Z i m a ni bila nikjer tako dolga in ostra kakor 
v našem bregu. V poletju pa ni bilo nobeno pobočje tako senčno in 
zeleno kakor nase, trava nikjer tako velika in sočna, nikjer se ni tako 
bujno bohotilo grmovje in drevje. 

V dolenjem koncu vasi molt Iz hriba široko koleno, ki se proti nlžavl 
bolj in bolj ozi. P o desnem obronku, ob grapi, kjer poleti k o m a j v idno 
mezi voda, teče med zidom In živim plotom klanec v dolino. Pasovi 
gozdov in pustega, z grmovjem In robido poraslega sveta, sadovnjaki 
in nekaj njivic. Z a pol dobre kmetije je sveta, a nekdaj je stalo na tistem 
kolenu troje hiš, dve leseni in ena zidana. 

Vse ozko, stisnjeno med gorć. Razgled na Otavnik s staro planino, 
obdano od strmih gozdnatih pobočij — na Porezen z zeleno kapo. Med 
K o j c o in Obloškl hrib se v r i v a Sleme, strma, z gabri porasla stena. Izza 
zobčastega in močno vzvalovanega Obloškcga. hriba se dvigajo Črna 
prst in beli grebeni; tiste bele, strme, skalnate stene smo imenovali Peči. 
Proti jugu nI razgleda: ozka, rahlo vijugasta baška dolina. K j e r se do-
zdevno spajata perot K o j c e in O b loški hrib, visi trikotnik neba. Kot . 
V njem vsak večer ugaša гагја. P o njeni barvi je ded sklepal na vreme. 
K a d a r je žarelo južno nebo: »Lah se smeje, lepo se nam obeta," 

Čisto blizu so ležale tri kmetije. D v e pod kolenom, ena na desni, 
druga na levi; tretja kmetija tudi v levem bregu onstran grape in 5e 
bajta nad klancem. 

T a bajta je bila nekoč last mojega deda. 

M O J I pradedje niso bili Iz naše vasi. K d o ve kdaj so bili prišli iz 
idrijske doline in se naselili pri fari. N j i h o v e pol kmetije je ležalo v 
brežinl pod cerkvi jo sv. Lenarta. V hiši, najbližji ob poti, ki je takrat 
vodila iz Tolmina v Cerkno, je bila krčma. Pred francoskimi vojskami 
so živeli v njej trije bratje veseljaki in s harmoniko vabili mimoidoče 
na pijačo in ples. 

V težkih letih, k o sta nekaterega minila radost in smeh, so ujeli 
mojega pradeda Matevža, najmlajšega izmed veselih bratov, Iu ga v 
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vojaški suknji poslali na Laško. Dvanajst let ni bilo glasu o njem. Ušel 
je Francozom, ki so ga bili ugrabili in zaprli v Mantovi . Oženil sc je 
z dekletom, ki ni imelo drugega kakor grenek spomin na službo. 
Krčmarskl , polgruntarski sin je postal gostač. Lovil jc dnine, krpal 
čevlje, živel v bedi z ženo in z otroci. Prišlo je leto, ko se je preselil v 
našo vas . . . 

T a k r a t je bilo mojemu dedu Jakobu dve leti. Oče ga je kalonci pre-
nesel od fare. Bil je h v krilcu, ko je Sel služIt za pastirja. Postal je 
hlapec, a nato — kakor da je hodil po očetovi sledi. Bil je vo jak, osem 
let je preživel na Laškem, naučil se je brati in pisati, nemški In za silo 
laški, povišan je bil za četovodjo. K o se je vrnil, nI več našel matere, 
med tem mu je umrla. Oče je z edino hčerjo Se vedno živel na gostiji. 
J a k o b se je oženil z dekletom, ki se je od zgodnje mladosti ubijalo s 
službami, selil se je iz bajte v bajto, sedemnajst let je pasel voli na otav-
nlški planini, krpal je čevlje, lovil dnine, ljudem tolmačil pisma, ki so 
prihajala od oblasti, zagovarjal prisad In kačj i pik. Kupil si je zidano 
ba j to z vezo In izbo, podstrešjem, hramom in hlevom za kozo; le za 
ped sveta je bilo okoli nje. 2 babico sta imela štirinajst otrok. N e k a j jih 
je umrlo kmalu p o rojstvu, nekaj so jih pobrale otroške bolezni, dva sta 
sla, ko sta že dosegla dvajseto leto in več. Osta la sta j ima le T van ček in 
Justina, m o j oče in moja teta; ta je bila le nekaj let mlajša od m e n e . . , 
K o je bil moj oče že prevelik za pastirja in pogonlča, ni šel za hlapca; 
takrat so bajtarski sinovi / e začeli odhajati v svet. Delal jc med cestarji 
in drvarji ; na Koroškem, v Slavoniji , v Bosni in Hercegovini. Poleg 
želje za zaslužkom ga jc tudi radoznalost gnala od doma; pozneje se 
je rad spominjal tistih let. Vrni l se je bolan za malarijo. K o je ozdravel, 
se je oženil. Moja mati je Imela za seboj isto pot iz službe v službo, 
od pestunje do dekle, kakor moja babica in prababica, Z očetom, ki je 
Čevlja ril, sta živela na gostiji v leseni bajti , obdelovala laze in hodil a 
na dnine. 

T i s ta ba j ta — imenovali smo jo Jernejčeva pajštva — je bi la naj-
manjša v vasi, zdela se mi je lična kakor škatlica. Stala je n a spodnjem 
robu kolena, ki je bilo na tistem mestu tako ozko, da je komaj imela 
prostora na njem. Pod njo se je začenjalo skalnato, gozdnato pobočje, 
ki je strmo padalo v grapo. Pod ba j to je bila v živo skalo vsekana 
klet ; kadarkoli sem Šel mimo nje, sem se plah c*zrl na črna, preperela 
vrata, ,ki so vodila naravnost v zemljo. Veža je bila zidana, ozka, vsa 
zakajena in sajasta od vrat do nizkega stropa. Starinska omara, škaf 
za vodo, lestev, ki je vodila v podstrešje. Izba je bila grajena Iz pol-

4 1 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

brun, ki so bila vkriž speta na vogalih. Okna tako majhna, da jc glava 

odraslega Človeka stežka pogledala skozi. Peč in miza; postelja ne bi 

našla prostora. Oče in mati sta si v tistih prvih dneh postiljala na podu 

v podstrešju. Še danes so mi živo pred očmi pisana vež na vrata In trs, 

ki je ves prerasel z bršljanom stal za vogalom in iztezal zelene veje 

v okna. 

V tisto bajto, ki danes več ne stoji, so me neko jesensko noč „pri-
nesle lisice". 

Ž I V L J E N J A na svojem prvem domu se več ne spominjam. Taksno, 

kakor sem jo opisal, sem bajto videl pozneje. K o sem bil približno tri 

leta star, smo se preselili v novo hišo. 

Stala je nekaj sto sežnjev vi Se v bregu. N a gorenji polovici gor-

skega kolena, ki se ;e na tistem mestu bočilo v grič, sta nekdaj stali dve 

hiši s sadovnjaki. Prva, zidana, je bila vsajena v breg pod skalnato 

reber, ki so jo imenovali Rob, Druga, bomejša in lesen a, je stala za 

gričem, z razgledom na vence gora in p o soseščini. Umrl je njen po-

slednji gospodar; dedič jc prodal hišo z vsem sosedu pod Robom. Podrli 

so plotove, iz dveh jc nastal en sam sadovnjak, ki je objemal grič in 

dvoje pobočij. Izginila je tudi lesenjača, na njenem mestu leži njivica. 

Ostala je lesena klet s podzemskim, zidanim hramom, ki jc stala nad 

stezo pod košato češnjo. Češnje ni več, klet šc stoji. Nekega dne je na 

griču zapel boben, moj ded je kupil na dražbi h i So pod Robom z vsem, 

kar ji je pripadalo. 

Dom je bil zanemarjen, hiša zakajena in črna, najgrša v vasi. Pre-

den so se starši vselili, so poklicali zidarje In m i z a r j e . . . O d takrat pa 

do danes se jc poslopje malo spremenilo. Podstresnica ima eno okno 

več, slamnata streha se je umaknila etemltu. Kadar pomislim na svoj 

drugi dom, ga še zmeraj vidim takega pred seboj, kakršnega sem gledal 

v mladosti. N i z k a in raztegnjena leži h Iga v bregu, kakor velika, prl-

huljena žival; napol je v zemlji, na gorenji strani se njena streha skoraj 

dotika tal. Pod njo sta v bregu dve obokani kleti, večja in manjša, in 

hlev z lesenim stropom. S podolžne strani sc tri večja in dve msmjši 

okni obračajo proti jugu; skozi goste veje češpelj in sliv se ozirajo čez 

grapo k bajti, ki je bila prej last mojega deda, k sosedu Koren incu in 

na perot hriba, ki jim v zimskih tednih krati sonce. Strma, slamnata 

streha je z mahom in travo porasla. Mračno pročelje, ki je le v poletju 

kdaj pa kdaj naposev obsejano. Dvoje oken izbe in eno zgoraj v pod-

strešni c i gledajo v sadovnjak v bregu in na griču, med debli In skoti 
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veje na sonce ali sneg v Pečeh. Zaradi treh posebnosti se je takrat naša 
hiša Ločila od drugih v vasi: veza je bila s tenko steno ločena od kuhinje, 
iz strehe je molel visok dimnik, v podstrešje ni peljala lestev, ampak 
strme, lesene stopnice. Velika peč z. dvema zdičema v izbi je bila nizka, 
da je odrasel človek lahko sedel na nji, ne da bi z glavo zadeval v strop. 
Za mizo nam je služila velika vin tola s pokrovom. Na steni so čisto 
pod stropom visele svete podobe v temnordečih, lesenih okvirih. Mala, 
ozka kamra je imela eno samo okno. V večji kamri nad hlevom, s 
posteljo za deda in babico, so visele na stenah starinske, na Sipo slikane 
podobe. Skedenj, ki se je stiskal v kot med veliko kamro in vežo, je bil 
pozimi do vrha zatlačen s steljo. Ob stenah podstrešnice so stale stare 
skrinje, ki drugje niso našle prostora; tam jc bila tudi greda za kokoši; 
nad podstresnico in nad skednjem so nakopičili seno In slamo. Pod 
strmo skalo je stal k skednjevi steni prislonjen lesen kozjak. 

Četudi je bila hiSa za številno družino tesna, ni bila bajti podobna, 
ampak na videz celo prostorna. Toda kmetje nismo bili, ker nismo Imeli 
polja. V bregu pod hišo in pred hišo sta viseli njivici, dve sta samevali 
za Robom; zemlja je bila plitka in kamenita, zaradi bližnjega gozda sta 
ležali skoraj ves dan in vse leto v senci. Do oddaljenih lazov v gmajni, 
tu eden, tam drugi, je bilo najmanj pol ure hoda. Le gozd je bil velik; 
raztezal se je v širokem pasu od spodnjega roba sosedovega polja po 
vsem bregu do potoka. V sadovnjaku so poleg češpelj In češenj na gosto 
stala debla hrušk in jablan s čudovitimi imeni, ki se jih vseh danes več 
ne spominjam. In tista tako raznolika podoba njegovih tal! Vzbokllne 
in vdrtine, ravnice in rupe, položna in strma pobočja, zadaj pa sosedov 
gozd z visokimi bukvami. Nad sadovnjakom in nad hiso Rob. 

Rob! Strma, razdrapana kopica velikanskih skal, velikih za kmečko 
peč, nagromadenih druga na drugo. Pokrivali so jih mah, lišaj, trava, 
pritlikavi trši gabra, hrasta in jesena, leska in dren, loža In robida. 
Jazbine in lisičji brlogi, na skalah so se greli modrasi. Tam zgoraj so 
rasli tudi dišeči divji nageljni, v senci grmovja Šmarnicc, na golih, pri-
sojnih mestih jagode, robidnice in drnulje. 

Z najvišje skale se je odpiral najlepši razgled, odondod si naša hiša 
in sadovnjak nista bila več podobna. Klanci, ki so prepregali bregove, 
so se videli kakor na dlani. Tekli so vse križem. Od naše hiše do korita, 
od tam do Bajte In mimo Koreni nca k fari. Od korita do Jemejca na 
spodnjem griču, po strmem bregu k Ruparju na ravnici. Le do Doli-
narja — do „nuncevih", bili so nam botri — je peljala strma, zavita 
steza. Vseokrog, na desni in na levi, spodaj In zgoraj: sadovnjaki, polja, 
senožeti, gozdovi, pustote in gmajne. 

• „ 
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T J A v tretje leto, v ča^, k o so prezidavall novi dom, sega moj prvi 
spomin. 

Nekateri dogodki, morda ne najvažnejši, so se mi že v detinstvu 
globoko vtisnili v dušo. Drobci, ki kdaj pa kdaj potonejo, splavajo 
zopet na površje. V zavesti mi žive k o t nepretrgana vrsta; zdi še mi, 
da jih ne ločijo tedni, meseci in morda celo leča. 

Iz meglene dal je, v kateri so še docela zabrisani obrazi domačih, 
sem rešil čudovito bogastvo deščic in oblanic, s katerimi sem se igraJ m 
gradil hišice - . . Šele nato se mi prikazujeta veliki, podolgovati in 
smehljajoči se obraz matere, ki sedi v nedeljo popoldne pod tepko na 
vrtu; in okrogli, s črnimi zalisci obrobljeni obraz očeta, ki leži vznak 
in mežika v zelene veje. Skačem mu po trebuhu in mu plezam na prsi. 
„Pusti očeta, ker je truden", mi pravi mati. Pogledam ga, oci se mu 
smejejo. „Le daj, le daj!" In jaz v smeh in po njem . . . Isti vrt, ista po-
mladna trava, ki je komaj priburila na dan. Jaz in pes, ki mu vec ne 
vem imena, sama. Pes ves majhen, ves c m , ves kodrast, ves norčav z 
neprestano odprtim gobcem. V a l j a v a se p o tleh, trgava se, vpijem sred t 
smeha, jočem se ne. Pa na noge in bežim, a žival za menoj, popade me 
od zadaj za krilce in mi ga pretrga. Prvič , drugič. Moral je od hiše. Bil 
je prvi in zadnji pes, s katerim sva si bila p r i j a t e l j a . . . Še tisto poletje 
me je oče vzel na posečke k „nunčevim" v gorenji del vasi. Ve l ika hiša 
z železnimi križi v oknih se mi je zdela kakor grad; ljudi, da nikoli 
tega. Možje so sedeli za ve l iko mizo, ženske za vintolo ob kamri. Otroke 
so posedli okoli visokega tnala, mene na trinožni stolec, „Šostarjev sin", 
so rekli, „bo že znal na njem sedeti." Vse se mi je zdelo nenavadno, 
velika izba, šum ljudi, medla svetloba, pošastne sence na stenah. Bi 16 
bi me strah, če bi se ne bil kdaj pa kdaj ozrl po očetu, ki je sedel v 
kotu. N e vem, k a k o se je zgodilo, da sem nenadoma zagledal pred seboj 
veliko pasjo glavo; zakričal sem, vrgel žl ico v zrak in padel po deh. 
Pobrali so me jokajocega, za „češ" tepli velikega lovskega psa in mi 
prigovarjali , naj se ga dotaknem. Nisem se ga dotaknil, bal sem se ga. 
N a t o sem sedel poleg očeta; bilo me je sram, ker so me gledali možje. 
Domači sin, ki je nosil košate, svetle z al i see in se mi je zdel že star mož, 
mi je dal poleg jakobčkov še potičico in mesa, Poslhmal sem se bal psov. 

Iz tistih dni mi je ostala v najbolj živem spominu mati. Vidim jo, 
kako čepi na njivi, okopava, žanje ali pleve na peterih njivicah v bližini 
hiše, v lazih na gmajni, a največkrat na sosedovem polju. D a nisem bil 
doma v napotje, me je jemala s seboj na dnino. O b njivi je pogrnila 
odejIco na trati, ki je ležala v senci kakega grma ali skale, In me posedla 
nanjo. Igral sem se z marjeticami, ki sem jih trgal, s travo, ki sem jo 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

pulil iz tal, s kamenčki, ki sem jih prekladal iz dla.nl v dlan aLi jih lučal 
v zrak. Mati mi jc metala z njive polževe kajžice, ki sem jih hranil 
kakor zaklad, včasih mi je vrgla kak zarjavel gumb, nekoč celo star 
krajcar. Igral sem se po ure in ure, se val jal po trebuhu in hrbtu; segal 
sem celo do grma, kjer sem si nalomil mladik in jih zatikal v da. Sonce 
se je dvigalo vedno vise, vročina je ž gala, roke so mi kakor omrtvele 
pale v naročje, na obraz mi je legal tožen Izraz, Gledal sem na njivo, 
na kateri je čepela mati, se kdaj pa kdaj ozrla po meni in se mi na-
smehnila. „Mati!" Hotel sem k nji. „Le bodi tam v senci, kjer angelci 
godejo", mi je prigovarjala. Angelci? Beseda me je potešila, da sem za 
trenutek pozabil na trudnost in vročino; predramila me je. „ K j e so?" 
sem vprašal. „ T a m pod skalo; le poslušaj!* Pomaknil sem se v senco 
in prisluhnil. O b robu njive je stala skala, ki je visela nad trato. N a nji 
jc rasel grm, z njega jc visela zelena loža. Pred očmi so mi plavale ne-
jasne podobe angelcev. Videl sem jih take, kakršne so mi pokazali v 
masnih bukvah in na podobicah. S perotnicami na hrbtu in velikimi 
srajcami do peta, pa še s harmonikami v rokah; drugega glasbila takrat 
nisem poznal. „Saj jih ni", sem potožil, „Seveda so, v skali so. Cisto 
tiho godejo. A l i jih res nc slišiš?" Pritrdil sem, da jih slišim. In sem jih 
res slišal. Morda je bila čebela, ki je brenčala okoli skale, oddaljen glas 
zvona ali pa so sc skrivnostni glasovi porajali v moji domišljiji. Do-
zdevni glasovi so se le rahlo, prav rahlo dotikali moje zavesti . . . O m a h -
nil sem v travo in zaspal . . . 

Doživet sem nevihto. T a k r a t sem imel že brata, in sestro. Spali smo 
v nizki podstresnici z enim samim oknom. Bilo je v poletju, po sopar-
nem dnevu; pod noč so se goste kope oblakov natcplc na nebo. Z nočjo, 
k o smo otroci že spali, se je razdivjala huda ura. Deževalo jc z vetrom, 
klestila je toča in bila v okna, v vejah pred hišo je šumelo in se lomilo, 
škripalo in jcčalo. N i bila ena izmed tistih neviht, ki naglo vrse preko 
neba, trajala je uro, dve. Ognjeni, beli bliski so si sledili, kakor da veno-
mer krčevito pom eži kuje velikansko oko. Udarjale so strele. Dolgi , 
oglušujoči, strah vzbujajoči gromi so s; valili od gora do gora. Z d a j pa 
zdaj, ob vsakem udarcu strele, sem se prebujal iz globokega, otroškega 
spanja. Stresni! sem se, pomežiknil v luč, ki je žarko obsvetila stene 
pod stres nice; le za trenutek, zopet se je vse zagrnilo v temo. Brat se ni 
prebudil, a se je premetaval v spanju. Sestra je bridko zajokala, mati jc 
gonila zibko, ki je ječala na podu. V posameznih, dolgih bliskih, ki so 
se z d a j pa z.daj združili v enega, skoraj nepretrganega, sem jo videl 
sedečo na postelji. Sklepala je roke in je tiho molila za bičana polja, 
morda tudi za očeta, ki ga takrat ni bilo dem a. Bil je s kosci v Kojc i , 
pred nočjo se niso bili vrnili domov. Poklical bi jo bil, a si od neznane 
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groze nisem upal dvigniti glave ne odpreti ust. Maznil nie je dremavec, 

ki mi je težak kakor svinec ležal na vekah. Grom je ponehava!> bliska-

vica se je oddaljevala, bila je medlejša in medlejša. Le veter je Se zmeraj 

zaganjal dež v š i p e . . . K o so stene sobe znova zagorele in svetloba. nI 

ugasnila, sem zopet odprl oči. Sredi podstrešnice je stal oče, se preoblačil 

in materi pripovedoval, kako so bose grabi jicc naložili na veje in jih 

zavlekli v dolino, ker jim je prehudo drselo na mokrih tleh in ledenih 

zrnih. „Ata!* sem dahnil napol iz spanja, „Ali ne spiš?" Nisem več 

videl obraza, ki se je nagnil nad mojo posteljico.. . 

M O R D A je bilo še pred doživetjem nevihte, ko sem bil zbolel za 

boleznijo, v kateri mi je bila strašno zatekla glava. Spomin na tiste dni 

jc ves zabrisan kakor spomin na daljne, težke sanje. 

Ležim na klopi ob peči, kjer so mi postlali, okoli mene stoje sosede, 

ki me pomilujejo in se mi čudijo, „ j o j , kakšna debela gl aval" Vse ostalo 

je utonilo v moji zavesti, le tiste besede so se mi zapičile v možgane. 

Ponavljal sem jih, kakor da se čudim samemu sebi. „Joj, kakšna debela 

glava!" Takrat so mi že prižgali mrl i I ko svečo in med molitvijo pri-

čakovali mojega poslednjega diha. — Pozneje so mi še dvakrat sve-

tih, — Babica mi je bila spletla bombažaste nogavice za nebeško pot. 

T u d i belo mrliško srajco so mi že sesili. Teta je bila pripravljena žrtvo-

vati svoj birmanski venec. Položiti so mi ga hoteli na Čelo, da bi ga 

nosil med angelci. Se dolgo potem sem visel med življenjem in smrtjo. 

Dali so mi vsega, kar sem si požclel. „Kozajček, kozajček!" sem kričal. 

Beseda je pomenila zajčka iz strdenja, belega, z luknjico za oči, živo 

pisanega. Nekoč so mi ga prinesli s sejma, nisem ga pohabil. „Kofcajček, 

kozajček!" O č e je zatrdno verjel v mojo smrt in mi Hotel izpolniti vse 

„poslednje" želje. D v e uri hoda k eni, dve uri hoda k drugi lectarici, 

a ni našel pravega zajčka. Prinesel mi je z živimi barvami naslikanega, 

z dolgimi uhlji, ki je lepel v rdečem, cukrenem okviru. Nisem se dal 

v a r a t i . . . Ozdravil sem. Vidim se, kako me oČe Še vsega oslabelega 

nosi v naročju po izbi, a jaz nosim zajčka v okviru pod strop. „Če bi 

bili vedeli, da ne bos umrl, bi te bili rajši natepli", so mi rekli pozneje. 

N i preteklo dolgo, ko smo imeli mrlička v hiši, Umrl je moj brat 

Len an. 

Takrat smo bili otroci bolni za Škrlatinko. 2 očetom in materjo smo 

ležali na tleh v izbi, kjer je bilo topleje. Bil sem že prestal najhujše, 

ležal sem na blazini napol pod klopjo. O b meni sta spala oče in mati, 

a brat in sestra ob peci. Ječala sta in se prebujala iz težkega, vročičnega 
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spanja. Z d a j pa zdaj je oče podrgnil z vžigalico p o raskavem lesu. pod 
klopjo in posvetil materi, ki si je prizadevala z bolnikoma. V temi in 
v rahli vročici sem nespečen strmel v črte fosfornate svetlobe nad seboj, 
ki jih je bila zarisala vžigalica. Dolge minute, v katerih sem se z vso 
dušo ukvarjal z njimi in opazoval, kako ugašajo, 

Lenarta so oblekli v mrtvaško srajčico, ki je bila zame sešita, tudi 
tetin venec so mu položili na glavo. T a k je ležal na mrtvaškem odru, 
„ T i bi bil rajši umrl, ker si porednejši." T e besede me niso nič zadele. 
N a trebuhu sem ležal na peči, si podpiral brado z dJanmi in gledal 
v bratov bledi obrazek, v dve goreči sveči, v zagrnjeno okno in. svete 
podobe za zglavjem. L/udje so prihajali , kropili, na kratko pomolili In 
vzdih ali za tolažbo: „Rešen je; zdaj je med angelci." Rahla otroška 
zavist mi je legla v dušo. 

T a smrt mi ni napravila globokega vtisa, niti me niso motile mate-
rine objokane o č i . , . U m r l je sosed Dolin ar. Prehladi 1 se je bil , pobrala 
ga je pljučnica. Z mater jo sva ga Sla kropit ; bi L je moj krstni boter. 
Neznansko dolg je ležal pod belim prtom, izpod katerega so se odražali 
nos, sklenjene roke in konice čevljev. Ves plah sem sedel n a klopi ob 
peči in se oziral po prostorni izbi. Iskal sem „nunca", ki sem ga toliko-
krat velikega, močnega in zdravega videl sedeti za mizo; k a k o r da ne 
morem verjeti, da je m r t e v . , . N i bil iz naše vasi. V mladosti je bil 
di jak, dovršil je bil nekaj latinskih, a se nI mogel odločiti z a duhovski 
stan, zato mu je oče odtegnil podporo. Odšel je na risarsko šolo v 
Gradec; k o mu je ostal zadnji gros v žepu, sc je peš vrnil čez Štajersko 
In Kran jsko domov. Sel je med drvarje. Prejšnji Dol i na r ni imel moških 
dedičev, prepisal mu je posestvo, izgovoril si je le doto za dve omoženi 
hčeri, preužltek sebi in ž e n i . . . B i l je veder človek, rad se je smejal, rad 
govoril z otroci In jim delil kruha, hrušk in orehov. Ne, ni ga bilo več 
za mizo s prijaznim smehom, s svetlimi in košatimi brki In lasmi. T o r e j 
je le res> sem obračal v mislih, da leži pod belo rjuho, ki ima na sredi 
z rdečo ni t jo uvezeno Sladko ime. Soseda ml je dala tako velik kos 
Črnega, svežega kruha, da skoraj nisem vedel, kam bi z njim. Mati mi 
je dovolila, da sem srknil pozi rek žganja Iz kozarčka. „Bog Ion a j, Bog 
se usmili za verne duše v vicah' f , sem ponovil za njo. Nuna je odgrnila 
moža, z materjo sta ga gledali nekaj trenutkov. N a t o je soseda žalostno 
zavekala, tudi mati se je stojć oslonlla na peČ in zahllpala. Seglo mi je 
do srca. Zat iral sem solze, obhajalo me je začudenje, a hkrati neko spo-
znanje. Oči so se mi razširile, kakor da so zagledale drugim nevidne 
stvari. Smrt ! Bilo je, kakor da se mi je v tistem trenutku prebudila 

' ( D a l j e p r i h o d n j i č . ) 
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Z A Č U D E N E OČI 
F R A N C E B E V K 

V N E D E L J O z j u t r a j , k o so v s i o d š l i k m a s i , j e m a t i o s t a l a z a v a -

r u h a , Z n e s t r p n o s t j o s e m č a k a l , d a je z a k u r i l a v p e č i i n p r i s t a v i l a 

z a k o s i l o . N a t o je v z e l a v e l i k m o l i t v e n i k , o d š l a z m e n o j z a g r i č , o d -

k o d e r je b i l o v i d e t i v O b l o k e in s e d l a v s e n c o k o š a t e j a b l a n e . 

Ž a r k a s v e t l o b a se je r a z l i v a l a č e z v s a p o b o č j a . S e n c e s o l e ž a l e l e v 

s o t e s k a h , p a d a l e o d s k a l i n o d d r e v e s . V O b l o k a h je z v o n i l o v k u p , n a t o 

o b p o v z d i g o v a n j u . V Č a s i , k a d a r j c b i l j a s e n d a n a l i j e p i h a l o o d s e v e r a , 

j e p r i b r n c l g l a s z v o n a t u d i i z S t r ž i š č p o d Č r n o p r s t j o . 

Č e p e l s e m p o l e g m a t e r e , k i je b r a l a i z k n j i g e . K a d a r k o l i j c z a p e l 

z v o n , se je p o k r i ž a l a in m o l i l a . N i s e m se u p a l g o l s n i t l , tudi n i s e m m o l i l , 

s k l e p a l p a s e m r o k e , k a k o r se je v t i s t e m t r e n u t k u s p o d o b i l o . G l e d a l 

s e m t j a , k a m o r so o d b r a n j a z d a j p a z d a j u h a j a l e m a t e r i n e o č i , v n j e n o 

r o j s t n o v a s . T i s t i h r i b se m i je z d e l t a k o č u d e n in t u j , a v e n d a r p r i -

v l a č e n i n l e p , k e r je b i l t u d i p o z i m i v e č i d e l k o p c n in o b s i j a n o d s o l n c a . 

P o d o b e n je b i l p e t e l i n j e m u g r e b e n u , z r a z d r a p a m m i o b r o n k i o d v r h a 

d o s r e d i n e , n a k a t e r i h so v i s e l i s a m i g o z d o v i in seno&eti , V p r a š a l sem 

m a t e r , č c j e m o g o č e j a h a t i n a n j i h o v e m h r i b u k a k o r n a k o n j u a l i n a 

d r e v e s n e m d e b l u , N c , n a v r h u je r a v n i c a , n a k a t e r i l a h k o d v a j s e t k o s c e v 

sede k j u z i n i , , . 

O d a h n i l sem se, k o je m a t i n a p o s l e d p r e n e h a l a z m o l i t v i j o In b r a -

n j e m in se p o k r i ž a l a , V z d i h n i l a je, k a k o r v s e l e j p o k a k e m d o k o n č a n e m 

o p r a v i l u , m c p o g l e d a l a i n se m i n a s m e h n i l a . B i l o je, k a k o r d a sc j i j c 

v t i s t e m t r e n u t k u d u š a v r n i l a z v i š i n n a z e m l j o . 

V r n i l sem ji n a s m e h . I m e l a s v a se r a d a . N j e n l j u b l j e n e c s e m bi l , 

č e t u d i t e g a ni o č i t n o k a z a l a in n i biLa p r o t i d r u g i m o t r o k o m n i k o l i 

k r i v i č n a . I z m e d v s e h o t r o k sem n a j v e č p r e b i l v n j e n i b l i ž i n i , p o l e g 

r e g a se j e p r e v e č k r a t tresla z a m o j e ž i v l j e n j e . N i k o m u r se n i s e m tako-

l a h k o z a u p a l k a k o r n j i . V r j a v i h o č e h , k i s o m e k d a j p a k d a j d o l g o 

m o t r i l e , k a k o r d a u g i b l j e j o m o j o b o d o č n o s t , s e m u m e l b r a t i v s a k o n a j -

r a h l e j š o ž a l o s t . N i č m e n i t a k o b o k l o , k a k o r č e m c je p o k a r a l a m a t i . 

S v o j e v n a n j c in n o t r a n j e n a v e z a n o s t i n i s v a z n a l a z m e r a j p r i k r i v a t i . 

O d č a s a d o č a s a n a j u jc z a d e l a k a k a b a b i č i o a o p a z k a , k i n a m a je 

z a g r e n i l a m a r s i k a t e r o m i n u t o . . , 

S e d e l a je z r o k a m a v n a r o č j u , o b j e l a s p o g l e d o m v e s b r e g n a s p r o t -

n e g a h r i b a , n a o b r a z ji j e legel b l a ž e n i z r a z o d p o č i v a n j a i n m l a d o s t n i h 

s p o m i n o v . T e d a j s e m smel g o v o r i t i . I z p r a š e v a l sem jo. Č e s a se v s e g a 

n i s e m d o m i s l i l ! O d g o v a r j a l a m i je . . . N e , o n a ni i m e l a b u j n e d o m i š l j i j e , 
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le redkokdaj je brala kaj drugega razen masno knjigo, nikoli mi ni 
pripovedovala pravlj ic, včasih je govorila lc o strahovih in o vračajoči h 
se mrličih, o katerih je slišala v svoji mladosti. N a svet in življenje je 
gledala trezno, svojih odgovorov ni pri k rojeval a po moji mladosti, bili 
st> stvarni. N i k o l i mi ni natvczla laži. Če mi na vprašanje ni mogla 
odgovoriti naravnost, je rajša molčala. 

Čudil sem se ji, nisem mogel razumeti, k a k o da pozna na pobočju 
O b loškega hriba vsako scnožet, vsak del gozda, vsako nj ivo In hišo. 
Vedela je tudi, kaj je na drugi strani, čigave senožeti so za vrhom, 
kol iko domačij se tam skriva mojim očem. Ali vidim hišo, k i ima rdečo 
streho in siva okna? D a . T a m je služila za pestunjo. In tisto, ki je skoraj 
skrita 2a drevjem, da eno samo rdeče okno mežika izza vej? T a m je 
bila za deklo. N a njivi, ki vsa selena visi v bregu pod dvema vštric 
stoječima kozolcema, je vsako leto plela in žela. V senožeti, ki se v 
podobi srca razteza proti vrhu hriba, je grabila seno; t ja gori je nosila 
koscem kosilo. In hiša, ki ima na levem krilu skedenj In hlev? Da, tista, ki 
stoji na koncu steze, daleč zunaj vasi proti severu, skoraj skrita za drev-
jem. Zasmejal sem se, ž i v o so jo pogledale moje oči. „ T a m ste vi doma." 

T u d i mati se je smehljala. Pogled se ji je rad mudil v tistem strmem 

bregu, ne samo ob nedeljah. Z zanimanjem je spremljala življenje na 

svojem nekdanjem domu. „Pri nas doma nosijo gnoj v breg", je govo-

rila. „Pri nas so poseki i otavo.* K a d a r je govorila o siromašni zemlji, 

ki je visela v vrtoglavi strmini, ji je vselej čudno mehko zatrepetal glas. 

Njeni domači so hodili vse leto od pomladi do zime, kakor da so jim 

koši prirasli na hrbte, s podkovanimi čevlji, da bi jim noga ne spo-

drsnila. Polna hiša otrok, bratov In sestra, ki so morali zgodaj po 

službah. Dekleta so se pomožila, fantje so odšli med drvarje. Najsta-

rejši jc bil dedič, drugi se je priženil na četrt kmetije. Ostala dva si do 

smrti nista ustanovila lastnega doma. 

T a k r a t so materini starši še živeli. Njene matere se le medlo spo-

minjam. O b r a z mi je docela izginil, le široko, nabrano kri lo vidim, s 

katerim je ometala poti. V gubah krila se je skrival žep, tako velik 

kakor malha, v njem nam je prinašala jabolk. Materin oče se je nosil na 

pol staromodno; na telovniku, ki ga je zapenjal visoko pod brado, so se 

mu svetili srebrni gumbi. Pod trdim, črnim klobukom s precej širokimi 

krajcvci , se mu jc smehljal izraziti, g ladko obriti obraz. „Stari oče iz 

O b l o k " , sem vzkliknil , k o sem zagledal v koledarju podobo Franceta 

Cigaleta. Seveda so mi ugovarjali , a vendar mu je bil tako м-lo po-

doben. Vidim ga prav takega pred sabo, k a k o ob Len ar tov i smrti stoji 

za vrati izbe in si brise solze. 
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P O G O S T O , kadar je mati odšla k maši v Obloke, me je vzela s 
seboj, takega, kakršen sem bil, v krilcu, ki smo ga imenovali „koput" . 
T o oblačilce smo nosili vsi brez izjeme, tudi dečki, dokler nam niso 
zaupali hlač. Bilo je iz pisanega, rozičastega blaga, obšlto z rdečimi, 
zelenimi in modrimi trakovi na rokavih in na spodnjem robu, z gumbi 
od vratu do sredine hrbta; natikali so nam ga čez g lavo na golo telesce. 
Oče mi je naredil Škornjice in jih je zaradi lepšega prešil na obeh straneh 
z rumenim in zelenim sukancem. N a g l a v o so mi posadili črn, trd 
klobuček, ki je imel podobo hlebčka na krožniku. Mati si je zavezala 
svileno ruto in si oblekla šumeče krilo. 

Bila sva na red. Prijela me je za roko, odšla sva navzdol , po klancih 
in po strmih stezah, čez korenine in kamenje. Odpiral se mi je nov svet 
na desni in na levi. Bukov gozd z globokim mrakom med debli, skale 
in srobor. Pusta gmajna z lesko, jelšo in robido. Potok, čez katerega 
je vodi la ozka, zibajoča se brv, ki mi je vzbujala grozo. G o l breg, 
pesek in skale, ki ga je spodmlevala voda, da se je stalno posipal. 
Vzpela sva se Čez nizko sedlo med Slemenom in Osredkom; še en strm 
klance, da sva prišla do Bače, čez katero se je spenjal lesen mostič. 
R a v n a cesta, ob cesti hiše; v dveh krčma, a v dveh trgovina. V o z o v i s 
platneno streho, konji, preklinjajoči vozniki , pokanje biče v. 

Mati se je pozdravl jala z znanci. Gledali so me in hvalili moje 
škornjice. O d sramu in zadrege sem molel jezik iz ust. Strm, dakovan 
klanec se je v rahlih vijugah vzpenjal do O b lok, Solnce je žgalo, da so 
mi potne srage stopale na čelo. Г7, tiste daljave se mi je zdela Kojca. vsa 
drugačna, nekam tuja, a vendar tako zelena in lepa, Hiše so se izgub-
ljale med drevjem. 

Obloška cerkev se mi je zdela lična, vsa domača in svetla. Svetniki 
so se lesketali v zlatu in v živih barvah. KleČal sem pred materjo, 
sklepal roke in poslušal star o versko petje s poskočno melodijo brez 
orgel, z visokimi moškimi in ženskimi glasovi. Ves zaverovan sem 
gledal v sv. Florjana v stranskem oltarju; ta je izlival iz z eh ta rja sre-
brno vodo na gorečo hišico, ki mu je stala ob nogah. N a j b o l j so mL* 
zanimali sv. Tr i je kralji v glavnem oltarju. Razgibana skupina z Mar i jo 
in svetim Jožefom. Zaradi črnega Boltežarja, o katerem nisem mogel 
verjeti, da je svetnik, sem se bal za Jezuščka. „Pa zakaj je tako črn?* 
mc jc zanimalo, „Meznar ga je pozabil umiti" , mi je odgovarjal ded. 
Črni svetnik in v ikarjev hreŠčeči glas med pridigo sta mi vzbujala srrah. 

Po maši sva z materjo obiskala njene domače. Odšla sva po stezi, 
ki je vodila na samoto. Hiša je stala na pol v bregu, na pol na ozkem 
položišču; nad njo strmina, pod njo strmina. Mala okna niso bila 
našim nič podobna. Vse poti okoli hiše so bile na gosto ograjene zaradi 

p«* 

ib. si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

otrck in živine. V izbi me je vse zanimalo, starinska ura na steni, žekno 
v zidu ob vratih, v katerem so nekdaj kurili s treskam i in svetili pre-
dicam v dolgih zimskih večerih; velike, črne statve, na katerih je bila 
zasnovana preja. Pri hiši so rekli „pri T k a l c u " ; obrt se je podedovala 
od rodu do rodu. N a steni je visela podoba vo jaka v modri uniformi. 
Bil je stric Luka, ki se ga je mati pogosto spominjala; zdelo sc je, da 
nc more pozabiti njegove smrti. Ubili so ga v Bosni. 

Vsakikrat , kadar sva se vračala, je bi lo že pozno. M a t i je bila 
zamišljena, kakor da podoživ l ja mladostne spomine. Bil sem utrujen. 
Nosila me je Čez brv in p o strmih stezah skozi gozd. 

O T R O C I smo si sledili kot jagode na rožnem vencu. Poldrugo 
leto, dve leti, žc smo dobili novega brata ali sestro. Vsi vaški otroci 
so sveto verovali , da nosi otroke stara Volar jevka, moja babica. Z a 
nas pa je bilo pribito, da jih nosi lisica. S tem sem se zadovolj i l ; po-
dobna vprašanja me niso več mučila t ja v šolska leta in dalje. Nit i malo 
nisem zaslutil kake zveze med vsakokratno materino „boleznijo" in 
novim krstom. 

Nered, ki je nastal v hiši, praznota zaradi materine odsotnosti, 
skrivnostno posepetavanje in began je nas je plašilo. Molče smo sedeli 
na peči, nismo govorili, velike oči smo upirali v okna, kakor da se za 
njimi odpirajo vprašanja, na katera si ne znamo odgovoriti. Mučil nas 
jo tesnoben občutek neznanega. 

Sele ko je babica prinesla novorojenca v izbo in ga položila na peč, 
da ga okop I jc, povije iu opravi za krst, smo se oddahnili. Pozabili smo 
na vse, strmeli v majhno, zgrbano telescc z dolgim, zavezanim popkom. 
Ali je deček ali deklica? T o mc je prvo zanimalo. Pobček je. T o sem 
občutil kot zmago. S a j me je pogosto mučilo celo vprašanje, katerega 
spola so angele i. Babica mi je nekoč zatrdila, da so pobje. In vendar 
sc nisem mogel i znebi ti nekega dvoma. 

P o krstu, ki se jc izvršil brez šuma, je novorojenec ostal pri materi, 
le k d a j p a k d a j so ga prinesli v izbo. N a m otrokom so le poredko 
dovolili, da smo smeli pogledati v podstrešnico. Soba se nam je zdela 
tuja, nenavadna, zaka j edino okno jc bilo zagrnjeno z modrim pred-
pasnikom. Skozi špranje so prodirali le drobni žarki solnca in risali 
cekine na steno. V tistem skrivnostnem mraku smo obstali z% vrati, 
nismo si upali glasno spregovoriti ne dihati. Polagoma smo razločili 
mater, ki jc ležala na postelji bleda v obraz in je s trudnim izrazom v 
očeh gledala na nas. K d a j bo vstala? Kmalu. D a l a nam je skorjic, ki so 
ji bile ostale od ocvrtih režnjev pogače. V s a hiša jc dišala p o zabeljeni 
kropovici. 
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Pri nas ni bilo črnega kruha na pretek, o belem niti govora, razen 

d v a k r a t na leto. P o vsakem krstu pa so bele pogače k a r deževale v 

hišo. P o stari navadi so prinesli peko belega kruha od botre, nato od 

botra, slednjič sta prišli obe omoženi materini sestri s kosmi, v katerih 

so bili poleg pogač za mater tudi hlebčki z a vsakega izmed otrok. Z d e l o 

se nam je, da se vrsti praznik z a - p r a z n i k o m . 

Mat i je prišla v izbo. Se vsa bleda in z a v i t a v vel iko, vo lneno ruto, 

ki jo je nosila prekr ižano čez prša in zataknjeno z a pas, je sedela v 

zdiču, Bi l6 nam je, kakor da jc p o dolgi zimi zopet posi ja lo solnce. Le 

tisti, ki je bil še do nedavnega najmlajši , je gledal z grenko z a v i s t j o in 

užaljeuostjo, k a k o si mati daje o p r a v k a okol i novorojenca, k i je nepo-

kl ican z a v z e l n jegovo mesto nege in l jubkanja . Mati ga je še k d a j pa 

k d a j za to lažbo v z e l a v naročje, toda ni se dal varati , nagonsko je čutil, 

k a k o stvari stoje. Zatekel se je k očetu, ki j e i m e l bistro o k o za otroške 

bridkosti , in se ga oklenil z vso dušo. 

K A K O R lepa, a obenem grozotna pesem so bili večeri, ki so sledili 

kratk im dnevom v jeseni In pozimi. D a v n a j sem jo slišal, a se mi od 

časa do časa zopet prebuja v zavesti. 

Otroci smo sc nekam bali prehoda iz dneva v noč. K o m a j je ugasnilo 

solnce v Pečeh, k jer je najdlje gorelo, in so sence legle na pobočja , smo 

utihnili in se podviza l i v hišo. N i s m o posedli na klopi , z a k a j pod njimi 

smo slutili strahove, splezali smo na peč in sc najrajši potegnili čist» v 

kot . Izba se je izpraznila; oče je napajal k r a v o in junlco, mati in babica 

sta bili pred ognjiščem. D e d sc je pretegnil, zaječal , ker ga jc z b o d l o v 

kr ižu, nato je sedel v 7,dič, kakor da. g a ni bilo. Pok rižal se je in tiho 

molil , obraz mu je č imdal je bol j izginjal v nastajajočem mraku. 

Zr l i smo v okna, ki. so se še nekaj časa svetila. T u d i stene so bile še 

sive, in so se na njih odražal i temni štirlkotniki podob. D e b l a dreves 

pred hišo so Izginjala, k a k o r da se p o t a p l j a j o v črnino. O d vsepovsod 

je vstajal mrak In se ga ti l v okna, ki so si ve la In temnela; podobe na 

stenah so polagoma izgubile obrise, predmeti v izbi so izginili. T o d a to 

ni bila tista popolna tema, ki nastane, a k o človek zamiži , ampak rahlo 

prozorna, ki skozi temno tančico še v e d n o prepušča rahle obrise in 

v z b u j a domišljijo. Strahovi , k i so prej le nejasno naznačeni stali v kotih 

in ležali pod klopmi, so z d a j dobili čisto določno obliko. Stali so sredi 

izbe, se ozirali okrog, segali na peč, sedali v zdič. Svetile so se jim oČi. 

Bili smo tiho, nismo si upali govoriti ne se ganiti. K d o r je spregovoril , 

je dihnll s šepetajočim, k o m a j slišnim glasom. Č e bi bil kateri zavekal , 

bi vsi planili v jok, t a k o težko smo pridrževal i tesnobo. In v e n d a r 

n^m je bilo lepo v tisti grozi . 
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Sredi drhtavicc sem se včasi streznil, obšla me je hudobna misel. 
Nagni l sem se k najbližjemu in mu pošcpnil: „Strah.11 O t r o k se je 
zdrznil, kakor da se je predramil h strašnih sanj, in se stisnil k zidu. 
„ K j e ? " jc vprašal tiho in drhteče. „ T a m . A l i ga ne vidiš?" S a j me je 
bilo samega strah izgovorjenih besed. „Neee!" je straši ji vce zategnil 
v joku. 

Ded se je pokrižal. „ K a j pa je?" N j e g o v glas nam je bil odrešenje. 
Da, strahovi so bili še vedno v izbi, a kakor da jim je nekaj v z e l o zlobno 
moč. D e d je oživel izbo, nismo bili več tako sami, prepuščeni temi in 
grozotni domišljiji. Pomaknili smo se k njemu na konec peči. 

Podnevi je bil ded za nas ena sama prepoved — ne smete tega, ne 
smete onega — v mraku večera pa se je ves pootroČil. Najmlajšega je 
vzel na kolena, ga ujčkal in mu pe! tisto o „tridrajtidrajta, kupite 
dr a ta, nc kup'mo ga več, k'je sukan preveč". Pa ono drugo, nemško, 
0 dveh žnidarjih, ki se tepeta za konček bele niti. Vtikal i smo mu prste 
v brezzoba usta; spa čil se je in zapihal kakor maček. Prestrašili smo 
se in ga nato smeje prosili, „OČe, molite nemški očenaš!" Pomolčal je 
nekoliko in ubogal. „Vater unser, der du bist . . ," Poslušali smo ga z 
odprtimi usti, 

Vstopi l j c oče in prižgal luč. Ded se je zresnil, strahovi so se raz-
bcgnili, izba je dobila svojo prejšnjo podobo. 

D O M A Č A vzg oj a je bila stroga, a brez tiste mračne pretiranosti, ki 
otrokom ne pusti do smeha in sape. U z d a za našo razposajenost in 
preživo kri. U r a v n a v a l a nam jc d i v j o rast, ki je silila na vse strani. 

Nič kol iko nenapisanih postav, ki jih nismo smeli kršiti. Bili pa 
smo anarhisti vsi od kraja. Včasih je zalegel le pogled, drugič k o m a j 
beseda. Pod vtisom očetovega glasu smo utihnili, se pomaknili v kot, 
nekaj časa si skoraj nismo upali dihati. K o smo zopet oživeli , smo bili 
krotki kakor jagnjeta. Včasi pa smo bili kakor „obsedeni", nič ni 
zaleglo, hoteli smo „obrniti vso hišo". Oče je vrgel čevelj iz rok in 
se dvignil, potegnil izpod stropa miklavževko, ki je bila zataknjena za 
železen obroček, na katerega so prekupci obešali tchtnico, kadar so 
tehtali maslo ali teleta. 

Šiba je brez jeze, hladno preračunano padala. K o smo šc nosili 
„koput" , smo trebuhe napeli v loku, da nam udarci niso mogli do ži-
vega. In vendar sem se šibe bal, naravnost sovražil sem jo, kakor mi 
je bila vsaka telesna kazen zoprna. N e tol iko zaradi bolečine, kolikor 
zaradi sramote in grenkega občutka ponižanja. Se posebno zaradi tihega 
roga n ja tistih, ki so ušli kazni, a so bili pogosto največ krivi moje 
„nesreče"7. V takih trenutkih sem z globoko, otroško mrznjo gledal na 
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ljudi. Nisem še slišal o Petru Klepcu, ne poznal zgodbe njegovega ž iv-
ljenja, toda srčno sem si želel take moči, d a bi lahko ruval drevesa. Ne, 
saj bi nikomur ne storil zalega, le da bi se ubranil krivic . . . Pozabljal 
pa sem naglo. — Nekega dogodka nisem pozabil. 

T e t a Justina nam je bila v prvih letih za pestunjo in varuha. V s a 
mlada, vedra, Se otroška in razigrana. N i se smela igrati, razen z otroki, 
kadar jih je tolila. Včasi me je na skrivaj Izvabila iz hiše, Prišla jc, 
obstala za vrati in ml pomeziknila. K a j si je novega izmislila? N a 
tiho sem se pomuznil s peči in smuknil skozi vrata. Bil sem jI dober 
tovariš in učenec, Včasi sva se smejala za prazen nič, da nI bilo konca. 
K d a j pa kdaj sem bil kaznovan zaradi nje, ali ona zaradi meno, a to 
naju ni razdvojilo. 

Odrasla je nekoliko in postala dekliška. Še sem tiščal z a njo, a čutil 

sem, da ji nisem vec enakovreden tovariš. Moral sem jo ubogati, četudi 

je nisem se v ika l ne klical za reto. 
Nekega pomladnega dne sva bila sama doma in najmlajši. Zvedela 

je, da pride mimo župnik; morda bo stopil celo v našo hišo. O b takih 
prilikah je bilo pri nas vse pokoncu, kakor da prihaja sam Bog. T e t a 
je pometala izbo, z mokro cunjo jc pobrisala klopi. Moral sem se 
umiti, kar sem sicer storil le ob nedeljah in praznikih, ali čc sem bil že 
črn kakor zamorec. Teta Justina je oblekla pestovančku lepšo obleket), 
ju jaz sem si moral natakniti hlače. Bile so sesite iz starih očetovih 
hlač, iz svetlorjavcga blaga. Nosil sem jih le za nedelje in praznike, 
ob delavnikih sem s« še vedno valjal v „koputu" . . . T e t o sem takoj 
ubogal. Bil sem sicer brez jopiča, a vendar ves gizdalinski, roke sem 
tiščal v žepih in nekoliko privzdigoval hlačnice, ki so bile preširoke in 
predolge, „saj jih bo pob tako urasel". 

Pa sc je kar na lepem prikazal ded, kakor da je zrasel iz klanca. 
Srednje velik, krepkega telesa, malce upognjen in gladko obrit. Kakršen 
jc bil, je obstal pred menoj in uprl vame vprašujoče oči. Čelo se mu je 
malce zgrbllo, trda poteza okoli usr, ki je izražala železno voljo, se mu 
je poglobila. „ K d o ti je ukazal obleči hlače?" me je vprašal. „Justina. 
Saj pride gospod nune." Bil sem preplašen. Al i je res k a j narobe? D e d 
se ni vprašal, čc je resnica, kar govorim. Osem let vojaškega živl jenja 
ni preteklo brez vpliva na njegov značaj. Nič ga ni huje razburilo, 
kakor če sc jc k a j izvršilo proti navadi in zapovedi. Hlače so bile 
skoraj nove, samo za nedeljo in praznike, četudi je bil morda gospod 
župnik žc na klancu. 

b T a k o j sleci hlače!" mi je ukazal. Pričakoval sem česarkoli, le tega 
nc; osupel sem zijal vanj . D e d je skrbel, da mu nismo delali škode okoli 
hise, zvečer nasi je zabaval, drugače sc v nase nelianje ni vt ikal . N j e g o v 
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ukaz. se mi je zdel prod vsaki navadi, v takem navzkrižju s tetinim po-
veljem, da sem $e uprl. „ N e ! " D e d me je začudeno pogledal. Nobene ni 
rekel, pogled mu je bil mrzel, brada mu je ostro zaštrlela. Okrenil se 
je, odšel v izbo In se vrnil s Si bo, s katero me je opletel Čez noge. „Al i 
boš ubogal?" me je vprašal ob vsakem udarcu. „ N e , ne, ne!" sem od-
skakovalj da bi me ne zadelo po bosih nogah. Tisti „ne" je prihajal bolj 
iz upora kakor iz bolečine. D e d je le redko, kadar je bil sam doma, 
vzel v roko šibo, z njo zagrozil , a udaril ni. Bil je na glasu zaradi 
svoje trezne preudarnosti. Med jokom sem se mu čudil, tepel me je 
proti vsakemu pričakovanju. In ni me tepel po zadnjici, ampak po 
nogah, to mi je delo najhujše. K a k o r sem bil naglo dovzeten za lepo 
besedo, mi je nasilje zmeraj vzbuja lo odpor. „Bo? ali ne boš?" je padala 
šiba, „ N e , ne, ne!" 

Moral sem se vdati, Hlipaje, tresoč sc po vsem telesu, razburjen v 
dno duše sem slekcl hlače. K o sem se izjokan, mračen in tih prikazal 
pred hiso, deda ni bilo več nikjer. T e t a je molčala. Župnika ni bilo. T o 
ni zmanjšalo ne pomirilo mojih občutkov. Bil sem prepričan, da se mi 
je zgodila krivica. 

Kazni s šibo so bile majhen dogodek za našo hiso. Nikol i jih niso 
molče prešli. Pogreli so zadevo, pala je kaka porogljiva opazka, ki je 
pogosto huje zapekla kakor miklavževka . . . Tisti večer so bili tiho. 
T o mi je dalo pogum. N a p i h o v a l sem mrdo; naj le opazijo, da mi jc 
nekaj na duši, „ K a j se pa tako d r ž i š s o me vprašali. „ O č e me je 
tepel", sem zinil. Nastal jc molk. D e d je žvečil krompir in ni rekel 
nobene, oče me je ostro premeril izpod čela. „Zastonj te ni, če te je", 
je vrgel. „Saj mi je Justina ukazala obleči hlače, . , saj je imel priti 
gospod nune", sem izjeeljal. „ Z d a j tiho, ali pa pojdi pred hišo!" 

G r i ž l j a j mi je zastal v ustih, veke so mi postale težke, nisem mogel 
dvigniti oči. N a večer so me za majhne pogreške pogosto pošiljali pred 
hiŠo, ker so vedeli, da se bojim strahov. T e d a j bi bil najrajši res Sel, 
ne samo pred hiso, ampak kam v gozd, na konec sveta. Namišl jena 
krivica, ki me je pekla, je našla oporo, niso potešili moje duše. Obhaja lo 
me je veliko razočaranje, prekipela mi je žalost in mi silila v solze. 
Odšel sem v vežo. N a j le mislijo, da sem stopil pred hišo, med strahove. 

Pred ognjiščem je sedela mati in vabila mleko za pestovančka. Njen 
obraz jc razodeval, da je vse slišala; bila je žalostna, kakor vselej, 
kadar se je kdo le pritožil čezme. Pogledala me je z dolgim pogledom 
in me nekaj trenutkov ni izpustila iz oči. „Očeta bi bil ubogal", mi je 
rekla in umaknila pogled. Odšel sem v kot in zajokal. Materine besede 
so me zmeraj najhuje zadele, a nikoli tako kakor tedaj. Četudi sem 
vedel, da me vsaj malo razumeva, sem se vendar čutil strašno osamljc-
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nega, „ P o svetu pojdem, prav zares", sem zagrozil med hlipanjem. 
Mat i mi ni odgovorila. V z e l a je mleko od ognja, ga vl i la v 5kjetHco 
in odšla v izbo. P o njenem obrazu in po kretnjah sem spoznal, da ji 
je hudć. 

B I L A je trda zima, k o je umrla stara mati v O b lok ah. Dogodka se 
le medlo spominjam. Izginila je; njeno široko, nabrano kri lo z velikim 
žepom j v karerem nam je prinašala jabolk, se ni nikoli več prikazalo 
na stezi pred hišo. 

Smrt materinega očeta pa mi je Se ž i v o pred cčmi. T a k r a t je bila 
jesen. Listje na gričih je že rumenelo. Z materjo sva odšla k pogtebu. 
N i me več vodi la za roko, ne nosila čez brv in po strmih stezah. Po-
govarjala sva se o resnih stvareh, T e d a j sem nosil že druge hlače, prve 
so bile že vse v krpah. N a nogah so mi tičali čisto novi čižmi, ki so 
me žullli do krvi , a sem bil ponosen nanje. 

N a materinem domu se je bila nabrala cela reč sorodnikov. N e k a -
tere sem takrat srečal prvič v življenju. Strica iz Nemškega ruta, 
majhnega in Širokega, s kratko, rdečkasto brado. T e t o iz Stržišč, dolgo 
in suhljato, z rahlo zardelim obrazom. T e t o iz Hude Južine, ki je bila 
zelo podobna moji materi, le da je bila mlajša in je rahlo škilila z 
enim očesom- Najmlajšega strica ni bilo; drvarü je nekje v sedmo-
graskih gozdovih. 

Mrlič je bil upadel in bled, le malo s ličen svoji živi podobi. Oblekl i 
so mu bili telovnik s srebrnimi gumbi, ki ga je prvič nosil na svojem 
ženitovanju. K o sem ga kropil, sem mislil na njegov klobuk s širokimi 
krajci. K a m so ga dali? Mrliča so zabijali v krsto, tedaj sem odšel pred 
hišo. Iz izbe se je razlegnil glasen jok. M o j a mati ni bila, ona ni nikoli 
vek al a na glas. O z r l sem se proti Kojc i , na dom, od katerega se je za 
dolgo poslavljalo solnce. Vel ik del hriba je žc od jutra ležal v scnci. 

Črna krsta s pozlačenim križem iz lepenke se je z ibala visoko na 
ramah pogrebcev. Stopali smo skozi breg, po stezi, ki se je polagoma 
vzpenjala k ccrkvi. Pot jc bila ozka, hodili smo drug za drugim. Bil 
sem med zadnjimi, roke sem tiščal v žepih In se oziral po r javih seno-
žetih in zapuščenih poljih. Z v o n je pel. 

Tistega dne se mi ob loška cerkev ni zdela tako svetla kakor prej, 
kakor da se je od črne krste razširil mrak p o stenah. V i k a r je s hripavim 
glasom pel latinske psalme; petje se je ujemalo .9 črno b a r v o in žalostjo, 
ki je niso mogli pregnati poševni žarki skozi cerkvena okna. N e k d o jc 
na pol tiho zahlipal, da sem se zdrznil. O z r l sem se po materi. T a m je 
stala, temno oblečena, z zardelim obrazom od joka in vsa resnobna od 
žalosti. L e zaradi njene žalosti je bilo tudi meni tesno pri srcu. 
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K o sni o zapustili pokopališče, mi ie nekaj temnega, otroku tujega 
zdrknilo z duše. T u d i mati je bila vedrejša, razgovarjala se je s sorod-
niki. P o samotni stezi smo se vrnili na pokojnikov dom. Vabljeni smo 
bili na pogrebščino, ki je bila precej bahata za ubožno hišo. Počastili 
so spomin zadnjega tkalca tiste vasi, čigar statve so bile vržene med 
staro šaro pod streho. Odrasli so jedli v izbi, se stiskali okoli mize, 
k o m a j je bilo za vse prostora. Otroci, sami bratranci in scstrične, smo 
jedli pred hišo. Sklede jedi so nam prinašali na tnalo, okoli katerega 
smo posedli na stolce in na zaglavnikc. 

Bili smo vsi iz ubožnih hiš, pojedina se nam je zdela prava svatov-
Ščina. Zajemali smo tiho, malce sramežljivo; sitost nam je legala v ude 
in razigranost v oči. Skozi odprta okna nam je prihajal na ušesa raz-
govor odraslih, pridržan in moder, nekam tožen, kakor se je spodobilo 
v tistem trenutku. Niso pozabili, da je še pred dvema urama ležal mrlič 
sredi izbe. Otroci nismo več mislili na smrt. N e b o je bilo jasno, svetloba 
se je pretakala preko vsega hriba; nad nami, pod nami in v nasprotnem 
bregu so se vzpenjala zelena, te rahlo porumenela pobočja, V sadovnjaku 
so cepale hruške na da, v skoraj golih vejah so visela jabolka . . . Raz-
živeli smo sc, spregovorili, četudi smo si bili na pol tujci; beseda nam 
ni še gladko tekla. Smejale pa so se nam oči, vpraševale in odgovarjale, 
vse hkrati. 

Bratranec, ki jc bil najstarejši izmed vseh, kuštrav in pegast, se jc 

glasno zasmejal. T e d a j je prinesla str i na slamnico ajdovih petelinccv, 

ki jih je delila za rajnkega in za verne duše v vicah. „ Z a k a j se tako 

s mej etc?1* nas je premerila z resnim obrazom. „ N a očeta se Spomnite, ki 

je umrl; z d a j ga ne boste več v i d e l i j c dostavila. „Če b i ne bil umrl, 

bi nc jedli tako dobro", je menil pegasti bratranec in se sito pretegnil. 

Četudi je bila za nas v tistem trenutku pojedina važnejša kakor 

življenje starega očeta, ki smo ga komaj poznali, nam jc surova resnica, 

ki je našla v besedo, pobrala sapo. N a m e jc vpl ivala tako čudno, da 

j cm se zasmejal. Žc sem se zdrznil, si položil roko na usta in proseče 

pogledal stri no. Zastala ji je roka, s katero jc delila petelince. Pogledala 

nas je osuplo, drugega za drugim, z velikimi očmi, kakor da tipa za 

grdo mislijo v naših dušah. N i je našla. Zopet jc segla v slamnico. „Bog 

vas previdi, otroci", ji je karajoče pel glas. „Jedli ste, res, a vsaka žlica 

je bila za rajnega očeta in za verne duše v vicah. Moliti morate zanj, 

moliti, ne take razdirati in se s m e j a t i . . . Al i boste molili?" Obljubili 

smo, tudi pegasti bratranec, ki jc bil nekam prepadcn in v zadregi. 

Oddahnili smo se, kakor da smo s tem očiščeni grdega greha. 

(Sc nadaljuj;.} 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

SONET 
BOZO V O D U S E K 

XIX 

Zaman ne klešejo te, o pravica, 
kot ženski kip z zavezanimi očmi, 
ki mu levica tehtnico drži 
in gol, pogubonosen meč desnica. 

Saj v ti podobi, marmorna devicat 

s katero drzno goljufaš Cjudi, 
se v kljub vi i iznajdljivosti laž t 
odkriva prava, zoprna resnica: 

Samica si, ki delaš se brezbrižno, 
dokler ne bo od njiht ki sta sprijeta, 
močnejši slabšega na tla pobil; 

kot slepa čakaš, kdaj se bo ponižno 
nagnila tehtnica od pesti zadeta 
in ti bo zmagovalec meč izvil. 

Z A Č U D E N E OČI 
F R A N C E B E V K 

VN A Š I izbi je stala omarica polna Mohorjevih knjig. Otroci se jih 
nismo smeli dotakniti, četudi so nas mikale kakor prepovedan sad. 

K a d a r je nanesla prilika, sem se neopazen splazil k omari in brskal po 
nji. Iskal sem knjig s podobami, ki so mi odpirale svet In bogatile do-
mišljijo. T a k o redke so bile ilustracije v tistih časih. Robinzon starši 
— edina knjiga, ki sem jo smel kdaj pa k d a j vzeti v roke in jo pre-
listovati po ure In ure. Vsebine še nisem poznal, iz podob sem nizal in 
ustvarjal zgodbo. Med celim kupom knjig ni bilo razen nekaj koledarjev 
z ilustriranimi dogodki leta nobene take, kakor so bile „velike nemške 
bukve", ki so jih imeli pri sosedu. 

Nismo smeli na vasovanje v tuje hiše, kadar bi hoteli, niti ob 
nedeljah, „ A l i smemo k ,nuncu'?" smo zaprosili, „ P o kaj?" so nas 
/prašali. „Gledat ,velike nemške bukve' ." Skozi vrsto let smo odgo-
varjal i vedno enako, A k o naša prošnja ni bila prepogosta, so nam jo le 
redko odbili. N a j se lepo vedemo, pred nočjo naj bomo doma. P o dva ali 
p o trije srno se držali za roke, ko smo odhajali nizdol po kameniti stezi. 
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Spomin na umrlega. Dol inarja je bil že pobledel. Z otroci smo si 
bili dobri prijatelji. „ N u n a " je bila radodarna, l jubezniva ženica; po-
zdravi la nas je i it ogovorila s pri jazno besedo. O b nedeljskih popol-
dnevih je bila njihova hiša polna otrok. Plahi m sramežljivi smo sedeli 
na klopi, vendar se nikjer nismo počutili tako domače. 

„Vel ike bukve" , sem pošepnil Andrcjčku; bal sem se, da bi prehitro 
ne nastala noč. Deček je bil za dve leti starejši od mene, dolg za svoja, 
leta, suhljat in svetlolas. Pogledal je mater. „Al i smem?" Prikimala mu 
je. Nit i enkrat nam ni odbila prošnje. 

Rajni sosed je bil vsako leto kupil ilustrirani nemški koledar. Cel 
kup jih je ležalo v omari, ki je stala v gorenji kamri. T i nas niso hudo 
zanimali. Imeli so tudi „male nemške bukve" in „velike nemške bukve" . 
T a k o so ju imenovali otroci iz vse soseščine in tudi odrasli. „Male 
nemške bukve" — vezani letnik „Fliegende Blätter", ki JO največkrat 
počivale na dnu omare. Pravi čudež so bile „vel ike nemške b u k v e " , 
vezani letnik nemške družinske revije „Über's Land und Meer" v zelo 
velikem formatu. 

Knj iga je bila težka, da le kaj . Otroci smo jo drug za drugim 
jemali v roke In se ji čudili. O d p r t a je pokrila skoraj polovico mize. 
Zgrnili smo se okoli nje, viseli na robovih, glava se jc tiščala, glave, da. 
smo si delali temo. N i č ne de, če so nekateri gledali vse narobe ali od 
strani. K a r ni bilo prav, je popravila domišljija. Pregrinjal je Andrejčck, 
včasih jaz, ki so nama zaupali, da nc bova raztrgala listov. Čudne, ostre 
črke, ki jih nihče ni znal brati. Vsebina knjige nam je bila za zmeraj 
zapečatena. 

Saj nam ni bilo zaradi vsebine. Knj iga je Imela podobe, v katerih 

je za nas tičala njena velika, skoraj bajna vrednost. Podob pa nič 

koliko. Nekatere čez celo stran, druge manjše, a v taki množini, da so, 

tako se nam je zdelo, izrivale druga drugo. In kakšne podobe! D r ž a v -

niki, generali, vojske in atentati, ladje na morju, železnice, o katerih 

smo komaj k d a j slišali, velika tuja mesta, gospodje v ozkih, rešetka s ti h 

hlačah, s klobuki kakor lonci, gospe v prečudno nabranih oblekah in s 

psički na vrvicah. Prebivalci vseh petih celin sveta, Indijanci, zamorci 

In Kita jc i . In karikature! Spačcni obrazi, ki so nam vzbujal i grozo in 

smeh. Saj nismo vedeli natančno, k a j nam kažejo te podobe, Razlagali 

smo si jih po svoje, ustvarjali iz njih poseben svet, o katerem smo 

potem govorili, kakor o starem znancu. 

' Po uro, po dve uri smo viseli na mizi, Nismo čutili napora ne 

lakote. Z a nas, ki nismo pogledali dlje kakor k fari in smo komaj ver-

jeli, da je za gorami še svet, je bila ta knjiga kakor bajna dežela. 
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Vsakikrat sem se vračal domov ves omamljen, z nasičeno dušo. V 

mraku pred menoj so plesale podobe, se prekopicevale druga, čez drugo. 

Z muko sem ph urejal v mislih, zaman sem se trudil, da bi se pomudil 

le pri eni. Vrs to dni so mi razburjale domišljijo, vmešavale so se mi 

ctlo v sanje. K d a j pa k d a j so se mi združile v čudovite predstave; 

kadar sem jih hotel izraziti z besedo, so se mi domači začudili, „ K j e si 

to slišal?" so me vpraševali. „Videl sem v ,velikih nemških bukvah ' , " 

In se niso več Čudili, Vedeli so pač, da so v „velikih nemških bukvah* 

skrita mnogotera čuda. 

V E L I K E nemške bukve niso bile nič v primeru z dogodki, ki sem 

jih slišal ob zimskih večerih. Iz pogovorov staršev je rasla podoba za 

podobo; pisane in mnogolične so se razgrinjale pred mojimi očmi. V e -

lika knjiga bližnje in daljne preteklosti, zgodovina fare in našega rodu. 

Okolica, v kateri sem to sprejemal, tesna Izba, ki se je ob večerih zdela 

še tesnejša, ož ja ko druge krati, mameča toplota, ki je vela o d velike 

peči, ozek krog svetlobe, ki je padal izpod zelenkastega senčnika svetilke 

na čevljarski mizici, mi je še poglobljevala vtise. N a podu in na stenah 

so se odražale razgibane sence deda in očeta, babice in matere. In v 

vsem prostoru občutek, ki se je rahlo dotikal duše in ga jc režko po-

pisati. Podoben je bil preprostemu napevu stare, lepe božične pesmi, ki 

še neizzvencl visi v zraku. 

„Al i se še spominjaš, N e ž a ? " je začenjal ded. Vsaklkrat sc je obračal 

na babico, ki jc bila ž iva priča tistih dogodkov, ali je vsaj slišala o 

njih . . . T a k r a t mc niso več gonili z ostalimi otroci v posteljo, zvečer 

sem smel ostajati v izbi. Legel sem na trebuh po peči, si z dlanmi 

podprl brado in strmel p o izbi in v okna. V vsaki sipi pomanjšana 

podoba družine okoli medle luči. N a zunanjih zamrznjenih šipah v rtiči 

bajnega cvetja, palmovi gozdovi zamorskih dežel. Z a njimi je z i jala 

tcma„ V jasnih nočeh so se zdele gore neizmerno visoke, svoje bele 

vrhove so molele med zvezde, Veter je v presledkih zaganjal sneg v 

okna. Ve je so šklepetale, v drevju je ječalo, kakor da nekdo trpi. T i 

glasovi so nam kakor tiha groza legali v dušo. V nočeh, ko jc bilo nebo 

.zatepeno z oblaki, je bil zunaj tak mir kakor v grobu. Le snežinke so 

tiho, narahlo šeiestelc na šipe. Bilo je, kakor da se bela misel igra na 

njih in hoče v izbo, „Al i se še spominjaš, Jakob?" je povzela babica . . . 

Bile so ure pozabljenih dnevnih brig. Duše so se zatekale k spominom 

in se resile v domišljijo. Včasih, kadar se njuni spomini niso na las uje-

mali, bi se bila ded in babica skoraj sprla. A l i se je bila Klančar jčva 
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Urška omožila z Janezom ali z Matevžem? Saj je bilo vseeno. Vsi 
trije $o bili že davno v grobu. 

Z i ja l sem in lovil besede, ki so sc trgale med nabijanjem kladiv in 
suhim šumenjem drete. Gledal sem obraze, ki jih je lepšal tisti značilni, 
mirni nasmeh, ki se poraja iz spominov. Vse, kar sem slišal, se mi je 
zdelo tako daleč, a hkratu ca ko blizu. Iz besed niso nastajale zgodbe, 
ampak podobe. Podrobnosti so mi uhajale k o pesek skozi prste, v spo-
minu so mi ostali le dogodki, ki so mi takrat najhuje drastili domišljijo, 
Pripovesti so bile nazorne, suhe, skoraj otipljive, šele jaz sem jih op letel 
z baročnimi okraski, V slednjo novo zgodbo so se mi vrivali odlomki 
prejšnjih, se fantastično prepletali med seboj. Osebe, ki so zdavnaj ži-
vele, so plesale mimo mene k o pošasti, skoraj nič več podobne ljudem. 

T a k o burno mi še nikoli ni snovala domišljija. Prehitevala se je in 
se ni ustavila niti za trenutek. Bilo mi je, kakor da p lavam v mrzličnih 
sanjah. Sanje, sanje . . . Podobe, podobe, podobe . . . L judje in pokra-
jine, vse, kar me je obdajalo, je dobivalo drugačno lice . . . K o j c a brez 
senožeti, do vrha porasla z gozdovi. Sekira poje, grofovski les drči v 
dolino , . . Pri fari leseno župnišče; na mestu, kjer je v starih časih stal 
grad. O d znotraj so bile v steni izrezane podobe cvetic in živali. K d a j 
je to bilo? 2upnišČe je bilo pogorelo do tal; menda se ga je spominjal 
praded Matevž iz svojih otroških l e t . . . Cerkev svetega Lenarta na 
kuclju, takrat še majhna, na pol lesena, zunanjo steno ji jc oklepala 
velika železna veriga. Če sem z am i žal, sem jo videl pred seboj. S tisto 
predstavo je bila tesno povezana pripovedka o Turkih . V rdečih hlačah, 
s krivimi sabljami, gr dog ledi dir jajo iz baške doline, „Le klenkaj, le 
k lenk a j, sveti Lenart; preden boš delopust odzvonil , bodo nasi konji 
s tvojih oltarjev oves zobali in iz tvojih kelihov vodo p i l i . . . " Z v o -
novi so se sami od sebe razmajali In zazvonili delopust. Turški konji 
pa so se pogrezali v prst in v kamen, zemlja jih ni več držala. Paša je 
škripal z zobmi, s krivo sabljo v ž i v o skalo vklesal znamenje križa in 
se zaklinjal, da ga ne bo več v tisti breg ne v tisto dolino. Drža l je 
besedo, ni ga bilo več. In tudi ni več znamenja križa ne konjskega 
kopita v skali, jaz ga nisem mogel najti. T e ž k 6 mi je bi lo p o treh de-
kletih, ki so jih bili Turki privezali mulam za repe in jih odtirali s 
seboj. Morda so bile iz hiše mojih pr a dedov, saj je stala tam v bližini 

T e j predstavi se je zmeraj pridružila druga. N i me motilo, da so 
bila vmes stoletja . . . Praded teče čez d m in s u n v hrib. Z a njim 
truma kmetov s palicami. „Al i se boš ustavil, hunevet?" Nič . Noče, da 
bi ga zvezali , poslali na Laško, kjer bi zapravil svojo mladost. Sredi 
gozda se za noč zagrebe v kup listja. Med spanjem zapade sneg, da se 
skoraj zaduši. Dolga pot čez gorć, vo lkovi so mu za petami, s krva-
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večiml nogami jc stopil v tujo deželo. V širnih gozdovih je sekal les. 
K njegovim domačim pa se je naselilo sedem vojakov s korporalom. 
Pili so in jedli, uganjali burke. A l i se bo vrnil sin, da ga vzamejo1 s 
seboj? K d o ve zanj! Shrambe so prazne, vojaki potegnejo telico iz 
hleva, jo z ako l jejo in pojedo. Jutri pride na vrsto krava . , „ Kadarkol i 
je ded to pripovedoval, se mu je cd žalosti in ogorčenja tresel glas . , -
Pradedu Matevžu so poslali poŠto, naj se vrne, ako hoče rešiti hišo. 
Vrnil se je in rešil hišo, Sebe je rešil šele čez dvanajst let, k o je po-
begnil iz francoskega ujetništva v Mantovi . Niso ga znova ujeli kakor 
druge, da bi ga obrili čez polovico glave in ga vk ova nega v verige za 
svarilo gonili po mestu. Sredi široke, umazane reke je prezala nanj 
smrt, rešil ga je tovariš. Slikal sem si ga, kako omahuje in mu le 
velika, kustrasta glava gleda iz vode. N e vem, zakaj sem mu v svoji 
domišljiji prisodil veliko, kuštrasto glavo . . . 

Podobe, tako medle in pošastne k o sence na steni. N i jih bilo 
konca, Nizale so se druga za drugo. Vesele in žalostne, kakor je na-
neslo. Niko l i pozneje nisem s tako drhtečim srccm bral knjige, kakor 
sem takrat poslušal. Dogodki so se prekopicevali pred menoj, nisem več 
razločil, k a j se je zgodilo prej, k a j pozneje. Morda sta to doživela ded 
in babica, morebiti že praded in prababica? Ali kdo drugi? Saj je bilo 
vseeno , . . Bili so Časi, ko so bili razbojniki tako vsakdanja prikazen 
kakor berači In so napadali domove na samotah. V hudi zimi je velika 
čreda vo lkov napadla vas in lomila v hleve, Ljudje so se v sili zatekli 
k trlicam, ki so lajale kakor hudi psi, da so se jih volkovi prestrašili in 
pobegnili. Potem požar pri fari, ki je Iz lesenih hiš ob klancu šinil do 
neba, in je voda v к о п ш kipela od vročine. T a k r a t je bila babica še 
majhno dekletce, služila je za pestunjo. V tenki obiekci, ki jo je edino 
rešila, je čepela v sadovnjaku; njene sinje oči so se široko odpirale od 
groze . . . In zopet ona. T a k r a t je služila za malo deklo. Poznala je 
Andrejona, gospodarjevega brata, vojaškega ubežnika in tihotapca. O 
njem je govorila z neprikritim zanosom in občudovanjem. N i se bal ne 
Boga ne hudiča. Bila je priča, k o je zgrabil orožnika čez prsi in ga 
treščil ob kamnite stopnice v vezi, da je vse zacvenketalo. Potem ga je 
lovil iblajtar in mu s konico sablje sekal rane v hrbet. Devetnajst ran, 
ako se babica ni uštela, z njimi je odnesel svobodo in življenje. V sa-
motne svisli pod hribom mu je nosila hrane in žavbe, mu preobvezovala 
rane. Ogoršal je in zopet šel svoja pota . . . Ves sem drhtel, Hotel bi 
biti Andrejon, razbojnik, karkoli. T o so bili l judje! Upiral i so se ce-
sarju, se pretepali z žandarjl, če je naneslo, so se metali tudi z med-
vedom, T a k o oče našega soseda, rajni Korenlnec, ki je imel baje roke 
kakor šape. N e k o č sta se na Otavniku srečala z medvedičem. T o se 
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pravi, nista, se baš srečala, medvedič je bil na drevesu, sosed pa je 
ustrelil vanj in ga ni dobro zadel. Preden je utegnil znova nabiti puško, 
je bil medvedič že na tleh, spoprijela sta se kakor možaka. Soseda je 
rešil brat, ki mu je s sekiro pri hitel na pomoč. M o ž je ležal na smrtni 
postelji, ko je prišel v vas m j gospod in vse to popisa l 1 

Večer za večerom , . , G l a v a mi je bila vroča, srce mi je bilo. Skozi 
ropot in šum dela so prodirale vedno nove besede. Izba se mi je zdela 
navrhana T u r k o v , vojaških ubežnikov, tihotapcev in m e d v e d o v . . . 
Pridružil se jim je laški razbojnik Lazarini. Pogosto se mi je zdelo, da 
ga vidim stati v temnem kotu z visokim, koničastim klobukom In s 
puško na trobento. T a k a je bila njegova podoba, ki sem si je bil s 
pomočjo neke ilustracije ustvaril v svoji domišljiji. Četudi je bila nje-
gova domovina daljna, je bil pri nas tako domač ko tihotapec Andrejon 
ali Peter Klepec. S v o j Čas ga je ded lovil, ga videl z lastnimi očmi in ga 
stražil ukovanega na rokah in na nogah. Osemnajst ur po snegu in 
dežju, nekam v laške gor i , v srce gozda, do samotne bajte, iz katere 
jim je razbojnik ušel p o podzemskem rovu. Bab ura, ki je v pisanem 
mezlanastem krilu čepela na ognjišču in v kotliču kuhala polento. 
Dvajset z latnikov, ako ga izda. O n a pa nič, še zinila ni, le grdo je 
gledala . . . Razbojnika so obesili. Pa jc šel glas o njem, da jemlje b o 
gatim in daje ubogim. Čemu ga je tedaj ded lovil? In z a k a j je tedaj 
moral umreti? Zamislil sem se. N e k a j se nI ujemalo. In k o sem ga v 
svoji domišljiji videl stati v kotu, mi niso bile več tako strašne njegove 
črne, lesketajoče se oči . . . 

Toplota , ki je vela od peči in ml prehajala v telo, je bila mameča 
k o vino, Z muko sem se otresel spanca, s poslednjim trudom odpiral 
oči . . . Osebe, ki jih je bila vrhana izba, so se ml pritaknile v sanje. 
Dobile so fantastično vnanjost, dogodki so se sprem eš al i med seboj. 
Tr i je smo tekli v hrib, jaz, Andrejon in praded Matevž , a za nami 
Turki , s krivimi sabljami, ki so nam sekali rane v h r b e t . . , Zakričal 
sem in se prebudil. 

P R I N A S je bil humor domač. Morda smo ga podedovali od treh 

bratov, veselih krčmarskih sinov. Razen v najtežjih urah, k o sta v 

hiši vasovall bolezen in smrt, nam je bil smeh tako domač in vsakdanji 

k o molitev. Dovt ipi , ki so prehajali iz roda v rod, niso pogrešali satire. 

Misel, ki je neumorno snovala med čevljarskim delom, je p le ti a du-
(I X 

1 Znani jezikoslovec Frandiet d'Esperey. Nanese I jc gol i lučaj, da sem kar dijak 
v starini kupil slovensko brošuro, v kateri je bilo TO omenjeno. Brošure nimam več, 
tudi njenega naslova se več ne spominjam, 
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hovite zabavlj icc. T c lastnosti so se prijetno mešale tudi med pripove-
dovanje, Le včasih se je besedam primešala grenka kaplja, ki jo je iz-
tisnilo življenje. Rane, ki se nikoli niso popolnoma zacelilo. Sredi smeha 
sc je nenadoma prikazala solza. T i pogovori, ki so rasli iz bridkih spo-
minov, so mi polnili dušo z začudenjem in tesnobo. Glas je imel dru-
gačen zvok, ustnice so se krčevito stisnile, na obraze je legla m r kost. 
Lakota, bolezni, smrti, krivice In nesreče. Nisem si jih znal naslikati 
tako ž ivo kakor tihotapce, Turke In razbojnike, zaradi tega so bile 
tembolj pošastne in grozeče. 

Babica je pripovedovala na videz mirno, brez ogorčenja, kakor da 
slika pri rodno nesrečo; le kdaj pa kdaj jI je senca prestale bridkosti 
zatrepetala iz glasu. N a preteklost, tudi na težke ure, je gledala trezno, 
brez strasti. Ded je bil drugačnega kova. O b tem ali onem spominu mu 
je krčevito, uporno zaštrlela brada, oči so mu srdito preletele izbo. 
K a k o r da ga še zmeraj žgo vsa ponižanja človeškega dostojanstva, ki 
jih je bil moral kdaj pretrpeti. K a k o r da ga razganjajo vse žalitve, ki 
sta jih mogla požreti dva gostaška rodova. Sto in stokrat so morali 
zatrctl srd in upogniti hrbte, da so smeli ostati v bajti in so se mogli 
preživeti od pomladi do jeseni. N c , naši nikoli niso črtili bogastva, 
bogati so imeli celo neko ve l javo v njihovih očeh. In vendar je prav iz 
njihovih besed zrasla pred menoj podoba kmeta, ki širok in sit, poln 
samogoltnih lastnosti stoji na klancu In deli kr iv ico bajtarjem In 
gostačem. 

„Tebe, Neža, takrat £e na svetu ni bilo, k o smo prestajali hudo 
lakoto", je dedu srditeje pela dreta . . . Sest let mu je bilo, še je nosil 
krilce, komaj je mogel tekati za ovcami, že je bil z a pastirja. Pomlad, 
ko je stikal za lešniki, ki jih je bila pustila zima, za žirom, ki je bil že 
z voden el, in za sladkimi koreninicami. O d lakote je žvečil travo, a nato 
je bljuval od slabosti. Služinčad je jedla vsak dan koprive, kuhane na 
mleku. V kašči pa je bilo še žita. Gospodar, gospodinja In otroci so 
na skrivaj otepali kruh . . . Naslednji spomin ni bil milejši od prvega. 
»Poslali so me v mlin po moko, zemlja je bila mokra, gospodar mi je 
prepovedal počivati, da ne bi zmočil meha." Pobič, moj ded, je nosil 
pretežko breme, nosil pol ure hoda, da ga je bolelo v prsih in je stokal. 
Postavil se je v breg na vse štiri, tako si je oddihal z bremenom na 
W W * } da. n » y t o & K g ^ a ^ V Ä W ^ Ч ^VIVI . . . 'U. ЧЈрдамл fti тлтг\», 

k o so predice predle globoko v noč. On, pastirček, je truden dremal 
ob čelešniku, z d a j pa z d a j je moral otrniti tresko. V e k e so mu lezle 
vkup, glava na prsi, kdaj pa kdaj je legel za dve minuti p o klopi. Pa 
si je gospodar nekoč očistil pipo in mu ležečemu kar tako za šalo kanil 
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drobec žlindre po strani v oko. Planil je pokoncu in zavekal od skeleče 

bolečine, si ko brez uma utiral veke. „Krohotal se je, zverina, le žena 

ga je okregala." Dedu je od srda trepetala brada. 

„ V e m , vem", je babica naglo mežikala, pletilne Igle so ji šklepetale 

druga ob drugo. „Al i se spominjaš? T i si pasel na Otavniku, doma pa 

polna bajta otrok . . . " Glas ji je bil trd k o resnica. O t r o k e je vlačila 

s seboj na njive, sebi je pri trgal a, da jim je dala. Pa je vstala neko 

jutro, k o ni bilo niti suhe drobtinice več pri hiši. Nihče je ni naprosil za 

dnino, nikjer bi ne bila dobila pesti moke ne za boglonaj ne na posodo. 

„Otroci , bodite pridni!" se je poslovila. In dve uri hoda na planino po 

prgišče turščlčne moke, ki si jo je bil odtrgal ded, dve uri hoda nazaj, 

da je skuhala redko podmetenico. „Potem so pa jokali, ker se ni hotela 

počuhati, da bi jo jedli. M o j Bog, saj mi je bilo večkrat hudo, a t a k o 

še nikoli k o t istikrat. . 

Pred menoj se je odpirala preteklost v vse drugačni luči kakor 

dotlej, „Se za denar niso dali", je poudaril ded, V duhu sem videl 

svetel goldinar, ki ga ponuja od soseda do soseda, nese ga pet ur daleč 

v Idrijo, in od tam v Skof jo Loko. „Dobi l sem tursčice, pa v mlin — 

potem šele smo jedli močnik . . K a d a r je kdo utihnil, je bila nekaj 

časa moreča tihota v Izbi. Dogodki, k i niso d rasti II domišljije, ampak 

so nekam težki legali na srce. Izmed ostalih podob je stal v temnem kotu 

le še Lazarini, ki je jemal bogatim in dajal ubogim; zdel se mi je pri-

jaznejši k o kdaj prej. K a r sem slišal, se mi je zdelo daleč, nekje za 

gorami, obenem čisto blizu, kakor da bo z d a j z d a j obrcalo sneg s čevl jev 

in stopilo v izbo . . . O tistih tesnobah življenja sta po navadi pripo-

vedovala ded in babica. Oče in mati sta molčala. N e k o č pa je spre-

govorila tudi mati. 

„ T o je bilo tisto prvo leto", je začela z negotovim glasom kakor 

vselej, kadar se je vtaknila v pogovor. S „prvim letom" je mislila na 

prvo leto zakona. „ Z j u t r a j sem vstala in tešča odšla na Otavnik , kjer 

sem v lazu nakopala koš krompirja." Z bremenom na hrbtu se je v 

opoldanski pripeki vračala domov. „ T a k o sem bila šibka in lačna, obšla 

me je taka želja po jedi, da bi bila najrajši stopila v k a k o hišo In po-

prosila za košček kruha." Pa se je sramovala. Sla je dalje po poti, ne-

nadoma je zagledala pred seboj velik hlebec kruha. Privezan na srobot 

je visel s poševne veje na pot in jI bingljal tik pred obrazom. V a n j je 

bil zasajen nož. Ponujal se ji jč ko zrel sad, treba bi ga bi lo le odrezati. 

Stežka se je premagala, da ni segla po njem, a premagala se je. O z r l a 

se je v breg. N a d njivami je pod nekim grmom čepela vsa družina 

2348 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

bližnje hiše. Opazoval i so, k a j sc bo zgodilo. K d o si bo privoščil kruha? 
T a je tisti, ki dela uroke, da jim pegin ja živina. T a k r a t tega ni bilo 
težko dognati, saj jc bilo kajti lačnih ljudi v vasi . . . Mati se je tiho 
smehljala skozi solze, ki so ji na vrele v oči. 

O d začudenja nisem prišel do sape. „Jaz bi si ga bil odrezal" , sem 
rekel. „Bog varuj!" se je zgrozila babica. Verjel i so v uroke. Poznali 
so rcvico, ki jo je bil premagal glad, da si je za hlebec kruha nakopala 
zaničevanje v a s i . . . In to se je zgodilo v letu mojega rojstva. 

ŠE P R E D E N se je bila šla teta učit za šiviljo, sem postal pestunja 
in varuh mlajših. Ljubša bi mi bila koš in sekira, potepanje po lazih 
in po gmajnah. Poleti in v jeseni, k o so bili vsi po delu, sem bil po 
več ur na dan neomejen gospodar v hiši. Otroci so mi vserod sledili 
ko mlade mačke. Bilo jih je strah samote, poleg tega sem jih zabaval 
z igro. Moja iznajdljivost: v tem pogledu nikoli ni bila izčrpana. Po-
slušali in gledali so me kakor učitelja, pokorili so se mi k o kralju. N i s o 
se mi upirali; kadar smo bili sami med seboj, so mi izkazoval i cel6 
hinavsko vdanost. Bol; It o se je bližal večer in z njim prihod staršev, 
bolj je ugašala moja zvezda. P o navadi je končalo z uporom in iz-
dajstvom. 

Dot le j pa smo uganili sto početij, doigrali iger nič koliko. Tiste 
kmetije v malem, njivice in vrtičl, hišice In hlevci, vse ograjeno s ploteL 
Smrekovi storži so nam bile krave, a macesnov! ovce. Imeli smo jih 
cele črede. Voliči , ki sem jih izrezljal iz rogovП, so vzbujal i črno zavist. 
Kateri je že bil, ki je ujel močerada in ga Imel za kravico? K o so mu 
ga vzeli, češ da je strupen, je j o k a l . . . Brozgali smo po grapi, ki je 
bila le ob hudem deževju polna. Iskali smo okroglih kamenčkov, ki 
smo jih imeli za denar. Poizkusil sem postaviti mlinček s stopami, a 
sc mi ni vrtel in mi ga je voda odnesla. Z a punce Iz cunj sem bil pravi 
mojster. Vsakdo je hotel imeti svojo, tako veliko kakor on sam; bile so 
podobne nestvorom. K a d a r si je mati hotela preobleči zavsedn jo jopico, 
je morala razdreti eno tistih pošasti. Vozičke, ki sem jih delal iz škatlic 
cikorlje in koleščkov od sukanca, smo vlačili na vrvicah, ponajvečkrat 
s kolesi navzgor. Iz Ilovice sme pekli kolače In Imeli sejem, pri tem 
smo se zapackali do uses. Stikali smo za sadjem, za lesniki, za cveti-
cami in za jagodami, ki so rasle v Robu. T j a gori sem si upal le jaz. 
Skril sein se v grmovje, spodaj pa krik in vik, kakor da me je snedel 
volk. Plezal sem na drevesa, prav v vrhove, se zibal v vejah, da sem 
vzbujal strah in začudenje. Nosi l sem jih kalonce, dirjal z njimi, da bi 
jim bil kmalu iztresel dušo iz telesa. In igrice, kakršne morejo iznajti le 
otroci In p a s t i r j i . . , T o je bilo za zdravilo, ako se je kdo kisal. Gledal 
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mc jc in pozabil na bridkost. A k o ni pomagalo, sem „odri kozo". Z 
rokama sem se obesi! na poševno vejo, dvignil noge, jih pretaknil med 
laktmi — joj, kakšna ž ival je nastala, svet pa narobe . . . Le redkokateri 
dan je bil brez joka, a noben brez smeha. 

Najmlajš i , ki še ni mogel hoditi, jc bil moj tiran. Sredi najlepše 
igre je nenadoma zavekal . Zibelka je stala v podstrešnici, v mraku, 
zaka j edino okno je bilo zagrnjeno z modrim predpasnikom. Sede na 
skrinji sem srdito gnal zlbei, da je odskakovala v tečajih. S tem sem 
hotel pot rojiti učinek. V trenutku, ko sem se hotel izmuzniti skozi vrata 
in jih tiho zapreti za seboj, se je dojenček1 zopet oglasil. Grabi la me je 
onemogla otroška jeza. V ljubkanju, ki sem ga izkazoval le zaradi tega, 
da bi si še huje ne pokvari l dneva, je bilo mnogo laži In hinavstva. 
A k o otrok le ni hotel več zaspati in jc bilo solnce še visoko, sem moral 
uporabiti vso svojo pesmnjsko umetnost. P o stopnjah, kakor po žličkah, 
sem mu nudil različnih ugodnosti in užitkov. Odgrnil sem okno, da se 
je v svetlobi dolgo razgledoval okoli sebe. Potem se je veselil prostih 
rok, jih ogledoval ko čudo, zapletal prste med prste in si v t ikal peščice 
v usta. N a locanj sem mu navezal igračk; prijemal jih je, ki so bingljale 
nad njim in se zaman trudil, da bi jih požrl. Ogrel sem mu mleka In 
sem ga pital, da? se je davil, ali pa sem mu žvečil kruha. 

Poslednje mi je bilo poleg prekladanja v suhe cunje in pestovanja 
strašno odvratno. Nekatere dni sem do dna okusil vse bridkosti pestunje. 
Včasih, kakor da je dojenčka obsedel zli duh, ni pomagalo nc petje ne 
ujčkanjc, noben čudež tega sveta. N i t i košček sladkorja, ki sem ga zavi l 
in zavezal v cunjico, ga zmočil, da ga jc sesal. N a g o n s k o je zahteval 
nekaj, česar nisem imel, da bi mu dal. Njegovega elementarnega upora 
so sc nalezli tudi ostali. Postali so mirni, tihi, ta ali oni se je začel 
km i sati, nazadnje je zapiskal z visokim glasom. T e d a j bi bil zaman 
hodil po rokah ali jim „odiral k o z o " . Poleg zagonetne žalosti se je 
porajala v njih tudi drobna, otroška zloba. Gledali so me skoraj so-
vražno, kakor da sem nečesa kriv. Proti temu sem bil brez moči, bilo mi 
je do obupa. K a k o r da stojim sredi usodnih sil, ki me zasipi jejo in 
d uši jo; sam bi sc bil najrajši razjokal, a sem se rešil v besnost. Delil 
sem krivice na desno In na levo, da sem se olajšal. Nevihta se je iz-
a iv ja la . Pomiril se je tudi dojenček. Našobljenl smo se gledali, kakor 
da smo si docela tuji in mrzkl. V objokanih očeh se je porajala misel 
ла maščevanje. Vsi, kakor bi hoteli reči: „ L t čaka j t Z b a l sem se. 
„Jutri ti naredim novo punčko." Nič . Solnce je padalo v zaton, moje 
obljube so bile brez učinka. 

N a j v e č k r a t sem ušel kazni. Otroci so bili premajhni, da bi bili 
znali pravilno In verjetno orisati, k a j se jim je zgodilo. Iz svoje bujne 
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domišljije so tudi preveč pretiravali. Drugič me je zadela trda beseda, 
včasih tudi šiba. K d a j pa kdaj čisto po krivici, Ugovar ja l sem z vso 
strastjo. Popadla me je žalost in tisto globoko, otroško sovraštvo, ki 
je sicer kratko, a nima primere . , . Včasih se mi je kateri približal in 
me sočutno pogledal v objokana lica; „ A l i te boli?" Nisem mu od-
govoril, a sem čutil, koliko d use je v tisti b e s e d i . . . Naslednji dan smo 
Si bili Z O p e t dobri. (Se n a d a l j u j e ) 

MARGINALIJE OB jARČEVIH „NOVEMBRSKIH 
PESMIH" 

M i r a n J are spada med n a j z a n i m i v e j š e osebnosti našega ekspres ionizma. 
Č e bi bil ves smisel umetnosti v tem, da z g o l j reagira na ž i v l j e n j s k o d o g a j a n j e , 
ne pa, da v a n j tudi a k t i v n o posega, potem bi n j e g o v a z g o d n j a l i r ika z nabiti 
os ta la t ra jne jša vrednost našega modernega pesništva. Ekspresionizem se je i e 
z d a v n a j p r e ž i v e l ; z lasti ve l ja t o z a slovenski ekspresionizem, k i po leg vse 
umetniške tveganost i svoj ih mrzl ičnih borb z i z r a z o m in estetskimi v r e d -
notami ni i zpo ln i l niti na jskromnejše naloge, da bi da l s v o j pesniški 
o d z i v celotnemu d o g a j a n j u svojega časa, tem v e t se je z m e r o m z a t e k a l v 
m o t n o abstraktnost najraz l ičnejš ih pesniških špekulaci j in je reagira l l e n a 
s k r a j n o neznaten del p o j a v o v , ki bi mogl i in moral i v z n e m i r j a t i umetnost . 
Ekspresionizem, ki je bil i z r a z d u h o v n e k r i z e neke družbe , n j e n e g a t r p n e g a 
ž i v l j e n j s k e g a nastrojenja in njenega strahu p r e d s tvarnost jo , ni d a l n i k j e r n a 
svetu ne v umetniškem ne v miselnem o z i r u p o z i t i v n e g a o d g o v o r a na bistvena 
v p r a š a n j a , ki so t lač i la č l o v e k a . V tem oz iru ni i z jema tudi J a r č e v a nek-
d a n j a l ir ika, ki spada o b l i k o v n o d o c e l a v o k v i r s lovenskega ekspres ionizma. 
T o d a v nasprot ju z n e v e r j e t n o m o t i v n o o z k o s t j o in b o j e č n o u M e n j e n o s t j o v 
sila tesne miselne meje, ki sta t o l i k a n j znači lni malone z a vse (in še posebej z a 
kato l iške) p r o i z v o d e našega ekspresionizma, se v Jarčevi prv i z b i r k i „ Č l o v e k 
in n o č " p r e p l e t a j o odsevi celotne problemat ike burnega r a z d o b j a , ki ga 
o z n a č u j e a n a r h i j a osnovnih družbenih ustanov, v umetnost i p a i z r e d n a vse-
binska in miselna nemoč. Ekspresionizem nj bil n ik jer in nikol i nič več k a k o r 
odsev, DoČim pa se je s lovenska ekspresionistična k n j i ž e v n o s t posebno krče-
v i to o t e p a l a vseh ž i v l j e n j s k o v a ž n i h v p r a š a n j svojega časa, je b i l a k l a v i a t u r a 
Jarčevih ustvar ja lnih pobud n e n a v a d n o b o g a t a ; z n e k o s v e ž o s p r e j e m l j i v o s t j o 
je n j e g o v a pesem reagirala na c^lo v r s t o p o j a v o v , ki so Sli m i m o več ine n je-
govih pesniških tovar išev k o nevidni d u h o v i . J a r c ni b e ž a l p r e d dejstvi , ni 
ignoriral realnosti in Čeprav ni z n a l najt i k o n č n e g a o d g o v o r a na n j e n a v p r a -
šanja, je vsaj neutrudno iskal; z a t e g a d e l j je n j e g o v a n e k d a n j a l i r ika v z ü c 
s v o j i umetniški minl j ivost i in idejni d v o m l j i v o s t i z g o d o v i n s k o v e n d a r l e eden 
najtehtnejš ih r e z u l t a t o v naše žalostne ek s presi oni stične poezi je . 

K n j i g a „ Č l o v e k in n o č " je z a n i m i v a č l o v e š k a in umetniška priča razbur-
k a n e d o b e in Človeškega p l a h u t a n j a v kaosu p o v o j n e d r u ž b e in njenih vrednot . 
D e k a d e n c a najosnovnejš ih p o g o j e v medsebojnega s o ž i t j a l judi se o d r a ž a v 
psihologij i p o s a m e z n i k a . Č l o v e k ni več člen neke skupnosti , n j u n o r a z m e r j e 
je docela n e g a t i v n o in cel6 s o v r a ž n o . D r u ž b a r a z p a d a s s v o j i m i u s t a n o v a m i 
v r e d in č lovek je ostal p o p o l n o m a sam — izgubl jena, Še ž i v a celica m r t v e g a 
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Z A Č U D E N E O Č I 
F R A N C E B E V K 

OČ E T O V A bolezen, ki je prišla kakor strela z jasnega. 

Morda se je bilo to zgodilo, preden sem z Robinzonom 
letal za babico. T e g a se ne spominjam natančno. Spomin ла 
tiste dni mi je ostal v srcu ko strah, ki je kljub poletju mračen 
gledal iz vseh kotov. Ž i v l j e n j e v hiši se je bilo docela spre-
menilo; to me je bridko plašilo in. begalo. 

Zopet je bila postelja v izbi, na nji je ležal oče z neobritim 
obrazom in izmučenim pogledoim. Pogled nanj je bil težak in 
nenavaden. Z d a j pa zdaj je težko zaječal, se dvignil in hodil 
od stene do stene, pestoval bolno desnica. T o stokanje se m e j e 
strašno težko dojmilo. Bilo mi je, kakor da se mi svet podira 
pod nogami. Nismo smeli vpiti. Saj bi od tesnobe v srcih tudi 
ne bili mogli kričati, ako bi bili smeli. Mati je kazala objokana 
lica, vsa zbegana je hodila okoli očeta. K a j bi hotel? Nič, nie. 
Bolezni je bila navrhana hiša, zdelo se mi je, da sega celo na 
vrt. Tz materinih solza je prehajala vame neka podmolkla boja-
zen, ki ni imela jasnega obraza. Nekoč je mati najmlajšega 
pri vila k sebi in rekla drhte, z vso strastjo, ki ji je bila sicer 
tuja: »Otroci, molite, da nam oče ne bo umrl!« Z d a j šele mi ie 
postalo jasno, česa naj se bojim. Zaradi materinih solza in 
očetovega stokanja so mi kdaj pa kdaj prihajale najčudovitejše 
in najdrznejše misli. Pričakoval sem čudeža, podobno kot v 
bajkah, da bi bilo pri nas namah tako kot je bilo prej. Nisem 
mislil na Boga. Menda so otroci poslednji, ki bi se v stiski brez 
opomina odraslih spomnili na Boga, Z d a j pa sem molil zmede-
no kot l judje, ki ne znajo očenaša, a si sproti izmišljajo primer-
ne 'besede, a vroče. Nisem prosil, zahteval sem v svojem srcu, 
naj me Bog usliši. Pričakoval sem čudeža na mestu, brez od-
loga . , . 

Takrat ni bilo zdravnika v bližini. Saj bi ga tudi ne bili 
klicali. V naši samoti so l judje živeli in umirali brez tuje 
pomoči, kakor da ne marajo posegati v božjo voljo. Prihajali 
so sosedje od blizu in od daleč, vsak s svojim nasvetom. Niso 
pomagali. Ded je vzel palico in odšel v Bohinj. »Po Omar j a«, 
so reikli. Še prej je prišel župnik. Izba je bila svečana ko kaka 
kapelica, oče je preoblečen gledal iz hodnienih rjuh, ko so mu 
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podajali sveto popotnico. Duh po svečah, mirna župnikova go-
vorica v pretirano čisti slovenščini Otroci smo se tiščali za 
vrati in si nismo upali niti dihati. Očetov obraz se je zdaj pa 
zdaj spa čil od bolečin, pred duhovnim gospodom se ni upal 
zastokati. Čmar je bil močan kmet, na glasu kot padar, govoril 
je samozavestno, z bobnečim glasom. Bohinjsko narečje mi je 
bilo tako tuje, da nisem razumel niti besede. Govorili so o 
»snetljaju«; to besedo so tiste tedne pogosto obračali v ustih. 

Odšla sta župnik in Čmar, za njima je ostalo tiho upanje. 
Noči so bile mirne, materin obraz ni bil več od solza . . . Neke-
ga dne, ko je sijalo sonce v izbo, se je oče ozrl na nas in se 
nasmehnil. V tistem nasmehu je na mah skopnela vsa teža 
prejšnjih tednov, razpršile so se podmolkle bojazni. Poletje 
se je s svojim soncem in zelenjem razlivalo preko vseh po-
bočij, Oče je sedel na vrtu, pestoval roko, a ni več stokal. 
N o v o živl jenje mu je bilo v očeh. 

O d bolezni mu je ostal otrpel, sključen sredinec na desnici, 
»Saj ne bo mogel delati«, so govorili. Delal je. In se je smejal, 
kadarkoli sc je najmlajši na vso moč trudil, da bi mu izravnal 
»kljuko«. 

N E K A K O v tisti čas, leto prej ali pozneje, se je bilo na-
selilo k nam živo razburjenje. Starši so govorili pritajeno, 
kakor da nam nekaj prikrivajo. Nategoval sem ušesa, a iz 
posameznih odlomkov, ki sem jih ujel, nisem mogel sestaviti 
celotne slike. Z a razumevanje mi je manjkalo trdnega oporišča. 
N i se mi sanjalo, da ima moja babica kakorkoli opraviti z 
otroci, ki so v naši vasi prihajali na svet. Da je nekatero jutro 
ni bilo doma in je nato z raznimi zelišči pod pazduho redno 
odhajala od hiše, me ni motilo. Bila je izvedena ženska, ne-
katera soseda je prihajala k nji po svet in po zdravila. Sele 
pozneje, ko se mi je razrešila ta in ona uganka, so se mi od-
lomki takratnih pogovorov združili v verjetno podobo. 

Šlo je za nekega novorojenca, ki ga je bila njegova mati 
položila v sneg, da je izdihnil, Detomor, ki ga je ženska spret-
no tajila, odgovornost za otrokovo smrt bi bila skoraj padla 
na babico. Besedi »sodni j a« in »sodnik« se nikoli prej nista 
tako pogosto omenjali v družini. Babica si je dvakrat zavezala 
praznično ruto in za ves dan šla z doma. K o se je vrnila v 
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drugo, je bila razburjena. Pripovedovala jc, kakšne jc rekla 
sodniku. Zaradi nedovoljenega izvrševanja babiške obrti je 
b i k obsojena na tri dni zapora. 

Dotlej še na misel ni komu hodilo, da bi se bil kdaj upiral 
katerikoli oblasti. Babica je sprejela obsodbo kot krivico, sra-
moto in žalitev. V hišo je prišel papir, ki sem si ga radovedno 
ogledoval. Babica mi ga je potegnila iz rok, ga srdito raztrgala 
in s kosci zamašila špranje ob oknu. »Drugega ne zasluži«, je 
rekla. Potem je prišel sodniški obhodnik, ki je nosil kapo s 
ernožolto vrvico in svetlim senčnikom; ves je gorel v rdeča 
lica, brki so se mu lesketali od maščobe. Babica ga skoraj ni 
pogledala, a mu je vendar skuhala kave. Koma i ic odšel skozi 
vrata, je novi papir, ki je bil enak prejšnjemu, že zgorel v peči. 
»Pa naj me pridejo iskat orožniki«, je stiskala ustnice. »Pa 
zakaj orožniki?« sem se zavzel. N i mi odgovorila. 

Gledal sem j o z radovednostjo, hkrati z občudovanjem. 
Bal sem se zanjo. Se nikoli mi ni b i k tako ljuba in duševno 
tako blizu kot v tistih dneh. N j e n upor mi jo je prikazoval 
kot neizmerno pogumno in močno. Zdela se mi je neločljiva s 
predstavo orožnika, kako j o žene uklenjeno kot kakega La-
zarinlja. Sledil sem ji z očmi in od jutra do večera, venomer 
tiščal za njo. T a k o rad bi bil govoril z njo o »tistem«, a nisem 
našel besed. Tudi si nisem upal. 

Pa sva nekega dne sedela v soncu pred hišo. Babica ie 
pletla, a jaz sem nekaj rezljal. Zaslišala sva stopinje in oba 
hkratu pogledala kvišku. Skozi gosta debla češpelj sva za-
gledala orožnika, ki je lagodno prihajal po klancu. Perje se 
mu je svetilo v soncu. Že nikoli nisem slišal babice zakleti 
kot v tistem trenutku. Dvignila se je in naglo odšla v hišo. Z 
zadrgnjenim grlom in drhtečim srcem, kakor da ga nosim v 
rokah, sem stopil za njo. 

Orožnik je bil mlad, rdečih lic, z zavihnjenimi brkci pod 
nosom. Vstopil je in v zadregi obstal za vrati. »Ali bo treba 
iti?« ga je babica ošinila z mrkim pogledom. »Ni drugače«, se 
je orožnik odkril in se oziral po stenah. »Saj se ne mudi; da le 
prideva do večera.« V tistem hipu sem opustil vsako, tudi 
naj rahlejšo misel, da bi kdaj postal orožnik. Mrzil sem vse, 
kar sem nekdaj občudoval na njem, od pernatega klobuka do 
puške. Pogledal sem babico. N i zakričala ali storila karkoli 
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čudovitega, nepričakovanega. T o d a bila je razburjena, da so 

se ji vidno tresle roke. Molče je zataknila pletilke v klobec, st; 

umila in sc preoblekla v boljšo obleko. Nadela si je praznič-

no ruto, tisto temno, z rožičastimi okraski na robovih. Vzela 

jc še molek, bila je nared. 

»Ali vas ne bo sram, ko boste gnali tako staro babo?« se ji 

je drobno zatresla brada. »Ne«, je odgovoril orožnik. »Včeraj 

pa sem se res sramoval, ko sem gnal neko d e k l e . . , « Babica 

se je se enkrat ozrla po izbi. »Dobro se imejte doma.« In je 

odšla. 

Se nikoli me niso navdajali tako resni občutki, kadar sem 
koga z očmi spremljal od doma. Bilo mi je hudo in neznan-
sko od bolečine. Tekel sem na vrh roba, odondod sem ju še 
dolgo opazoval skozi grmovje, kako bodita po klancu. Babica 
spredaj, z molkom v rokah, a orožnik za njo. Izginila sta v 
megli mojih solznih oči. 

Vrnila se je. T e d a j sem jo — kot še nikoli prej — od sreče 
in vzhičenosti objel okrog pasu. N e k a m začudena me je po-
gledala v oči; dvomim, da me je razumela. »In kaj so šc za-
htevali?« je govorila iz jeze, ki jo je jarila vso pot. »Da naj 
se grem zahvalit sodniku. Rajši, sem rekla, rajši še enkrat v 
t e m o . , . « T a k a je bila babica. Kakor da se ji je naenkrat 
prebudila stara uporniška kri. 

K R U H nam je bil svet. Če ga je le košček padlo na tla, 
smo ga m o r a l i pobrati in poljubiti. Spoštovanje iz dni lakote, 
ki se je podedovalo iz roda v rod. Nekoč sem bil zagodrnjal 
nad kislastim kruhom, ki ga je bila prinesla neka kmetica. O č e 
mi je ves srdit zapretil s čevljarskim kladivom: »Se takega nc 
boš imel.« Prerokovanje je bilo tako grozeče, da mi je vzelo 

sapo. 
N a vernih duš dan smo brali prešce. Majhni hlebčki, ki 

jih kmetje na ta dan delijo ubogim. Šolska oblast je prepo-
vedovala tisto »beračenje«, tudi oče se mu je upiral. Nismo 
imeli polja, vendar nas nihče ni štel med bajtarje. Pa saj ni 
šlo za to. Slo mi je za doživetje, za užitek, ki sem ga nestrpno 
pričakoval vse leto. Obhoditi v enem dnevu sedem ali osem 
vasi in vasic, stopiti v sto kmečkih hiš, videti celo procesijo 
novih obrazov, različnih izb, svetih podob in orodja, temu sc 

Ш 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Bevk, France. Začudene oči. 1936, Ljubljanski zvon 

nič ni dalo primerjati. Nekateri kmečki otroci so jokali, ker 
niso smeli z nami. Mati in babica sta se potegnili zame, njuna 
beseda je obveljala. 

Vstal sem zarana, ko se še ni svetila zarja. Obesil sem si 
bisago čez ramo in odšel z ostalimi bajtarskimi otroci, ki so 
bili iz našega, konca vasi. Posebno občutje tistih juter. Droben 
jesenski dež, kakor da prši iz megle. A l i pa je ležala po poljih 
in senožetih debela slana, kakor da je padel sneg. Molčeči, 
zaspani, stuljeni v dve gubi, z rokami v žepih smo hodili po 
klancu, nato po stezi v dolino. Bila je še tema, da smo se 
spotikali ob koreninah in ob kamenju. Strah nas je imel, v 
grozi se nihče ni upal spregovoriti ne sc ozreti. 

Polagoma je nebo zasivelo, nastajal je dan, v daljavi je 
zazvonilo sveto jutro. Drevesa so vstajala iz mraka, pobočja 
so bila čimdalje bolj vidna. Predramili smo se, telesa so se 
nam ugrela, razvezal se nam je jezik. Dospeli smo v Oblake, 
do zadnje hiše, ki j e stala nad cerkvijo. T e d a j je zazvonilo k 
zgodnji maši. Hišo so bili pravkar odprli, z ognjišča sc jc 
svetil ogenj. Vsako leto isti prizor. Dali so vsakemu hlebček, 
ki smo ga vrgli v bisago ali v vrečo, V hišah, v katerih jc kdaj 
služila moja mati, so mi dali po dve prešei, Mati je bila 
vesela, da se je spominjajo. 

Po dvakrat smo se obloženi vračali domov. V tretje z naj-

daljše poti, že pozno v noč. Čez dan smo se bili razziveli, bili 

smo razposajeni, zmerjali in pretepali smo se s preščarji, ki 

smo jih srečevali, Z nastajajočo n o č j o smo postali tihi. Bili 

smo trudni, bremena kruha so nas težila, noge so se nam opo-

tekale. Iz mraka so vstajale prikazni, ki so nas plašile, a se 

tega drug drugemu nismo upali priznati. Molče, kakor v zbrani 

molitvi, sem obnavljal vtise dneva. Cela zbirka svetih podob, 

kakršnih nisem videl vsak dan; še ure na stenah niso bile vse 

enake. In obrazi, ki so izpraševali. Čigavi in od kod? Tisoč 

radovednih vprašanj, ki so mi razganjala glavo. K d o je ta, kdo 

oni? Z a k a j to, zakaj ono? Bilo mi je, kakor da se s polnim 

srcem vračam iz tuje d e ž e l e . . . Prav na dnu je bila bridkost. 

Ko smo šli skozi faro, smo se bali srečati učitelja. Naslednji 

dan sem moral v šolo. Videl sem se, kako z ostalimi preščarji 

po šoli pisem za kazen dve strani kakega zlatega nauka . . . Če-
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tudi me je vsaka kazen bolela, mi je vendar tista bridkost 
ostajala nekje prav na dnu. N a površini so plavale podobe 
mnogoličnih hiš in obrazov. In cela gora kruha. 

P R V A svetla predstava šole je docela izginila. Čez leto in 
dart sem v učiteljevi odsotnosti prav tako vpil in razsajal kot 
drugi. Pouka nisem mrzil, toda bil mi je dolgočasen. V e d n o 
isto branje, pisanje in računanje, ki mi ni odpiralo pisanega 
sveta, kakor sem si želel, V šolo me je vleklo radi doživetij na 
poti. 2el ja po teh je bila tako strastna, da se nisem plašil 
slabega vremena ne dolge poti ne mraza. 

Huda zima; debela odeja snega, ki ga je bila nasula noč. 
V e j e so se lomile, pobočja so bila kakor zabrisana od beline. 
Se vedno je naletavalo v gostih težkih kosmih. Grozansko 
pusto mi je bilo čepeti na peči in gledati v okna. Vleklo me 
je na prosto. » V šolo poj dem!« Smejali so se mi, kakor da bi 
rekel: »Zvezdo hočem!« Kadar je v meni živo zagorela kaka 
želja, j o je bilo stežka odgnati. Silil sem skozi skalo in steno. 
» V šolo poj dem.« N i mi pomagal oster pogled ne pametna 
beseda. Svojo željo sem ponavljal kakor odgovor pri litanijah, 
dokler se me niso naveličali. »Če se upaš do sušilnice, lahko 
greš,« D o n j e je bilo petdeset korakov skozi sadovnjak. Obul 
sem si škornje in stopil pred hišo. Sneg je segal odraslim 
čez kolena, meni ga je bilo do pasu. Prestopil sem se prvi i, 
drugič, t r e t j i č . . . da sem spoznal nesmiselnost svojega po-
četja. Z obupnim obrazom sem se okrenil proti hiši. Domači 
so stali na pragu in se mi smejali. Razjokal sem se od sramote 
in nemoči. 

Dnevi mraza, dežja in brljuzge, ko se mi je učitelj začudil: 
»Zakaj nisi ostal doma?« Klopi so bile skoraj prazne. Bilo mi je 
kot junaku, ki ga občudujejo. Ne, nisem bil brez častiželjnosti 
in napuha. Nisem se zmenil, ako sem se tresel po vsem telesu 
in so mi bili prsti odreveneli, da mi ie padal svinčnik iz rok. 
Sramoval sem se, ko me je učitelj poslal k peči, naj se ogrejem. 
Bilo mi je, kakor da me je poslal klečat. In vendar so bili 
tisti dnevi, ko so zijale vse okrog prazne klopi, izmed najlepših 
v šoli. N e samo pozimi, tudi v poletju, ko so kmečki zaradi 
dela ostajali doma. Stisnili smo se tesneje drug k drugemu, 
zvezki in knjige so počivali v cekarjih, Učitelj je nehal hoditi 
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po sobi, sedel na eno izmed klopi, se ozrl po zemljevidu na 
steni. T e d a j mi je od ugodja šla drhtavica po telesu. Učiteljev 
glas ni bil več šolsko suh, nekaj domačega, prijateljskega, do 
duše segajočega je velo iz njega. Misli so potovale v daljne 
kraje, podoživljale daljne dogodke, jih prepletale in zaljšale 
z d o m i š l j i j o . . . A l i pa smo gledali veliko knjigo s podobami v 
barvah, ki je vedno ležala na mizi in se je drugače nismo upali 
dotakniti. Pisani predmeti, pokrajine, živali, l judje. In četudi 
ni ostalo drugega v spominu kot ime in živa podoba, je bilo 
z a d o s t i . . . T o je bila šola, kakor sem jo sanjal, a redko do-
živel, Le v dneh, ko sem jo odkupil s premrlim telesom in 
ledenimi nogami v č e v l j i h . . . 

Tiste čase je bila še v navadi telesna kazen. Palica je zmeraj 
ležala na mizi; največkrat le v nemo svarilo. Včasih je na 
.zagoneten način izginila, ali pa je zlomljena obležala med 
knjigami. Nadomestila jo je nova. Bila jc del oprave prav ka-
kor črna tabla, četudi jo je učitelj Ic poredko vzel v roke. 
Zgrabil je učenca za konce prstov, ga s koncem palice nabijal 
po dlani, kakor bi z drobnim kladvectm zabijal žebljiček. T o 
ni toliko bolelo, da bi bilo vredno joka. Nekateri je nato 
vtaknil roko v žep in se smejal. Le zaradi sramovanja mu je 
poganjala kri v lica . , . Župnik ni poznal šale. Med njegovim 
poukom smo morali mirovati, da smo slišali brenčati muhe. 
Bistro je opazoval po klopeh, odkril najrahlejšo odsotnost 
duha. A k o se je kdo spozabil ali ni znal molitvice, je bil kazno-
van. Obsojenec se je moral d v i g n i t i in držati dlan vodoravno, 
med tem ko se mu je na obrazu odražala cela skala bridkih 
občutkov. Palica je z enim samim krepkim udarcem po dlani 
in po prstih kaznovala nepazljivost ali nevednost v kaki važni 
verski resnici. Nekateri je umaknil roko. Zato je bil udarec, 
ki mu nikakor ni ušel, tem hujši. 

Nekoč me je bilo premagalo, da sem se zasmejal součcncu, 
ki mu j c muha lezla v usta. In kadar sem sc zasmejal, sem se 
zasmejal iz polnega grla. N i je groznejše muke za otroka, ka-
kor če mora sam držati roko in mirno pričakovati udarca. A k o 
bi ga obsodili, naj si sam odseka prste, bi ne moglo biti hujše. 
Naredil sem se trdega, napol sem zamižal, toda v trenutku, 
ko je palica švignila navzdol, se je roka satnogibno umaknila. 
Palica je treščila po klopi. Z a t o sem odnesel skelečo bolečino 
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in oteklo dlan. Sramota in skelenje nista bili glavno; jokal sem 
in se nisem mogel potolažiti iz upora proti krivici. A l i sem res 
zaslužil tak udarec? — Doma so molčali. Vem, da tiste kazni 
niso odobravali, četudi bi se ne bil smel smejati med poukom. 
Pred menoj niso hoteli izreči mnenja — ker sem bil še otrok. 

» S t a r s e m p e t in d v a j s e t l e t , G o r k i p a p e t in š e s t d e s e t . Z a k a j 
s e m j o k a l ? M o j e s o l z e , s o l z e G o r k e g a i n d r u g i h n e i z v i r a j o o d s ta-
r o s ti.« T a k o j e g o v o r i l A . A v d e j c n k o n a m o s k o v s k e m p i s a t e l j s k e m 
k o n g r e s u . A k o j c g e n i a l n i D o s t o j e v s k i p r o p a g i r a l » p o t r p l j e n j e * in 
» s t r p n o s t « in k o j e s i l n i T o l s t o j u t r j e v a l z v s e m s v o j i m l i t e r a r n i m 
in f i l o z o f s k i m d e l o m g e s l o » n e n a s i l n e g a o d p o r a z l u « , k i j e p r o t i n j e -
g o v i v o l j i p o s t a l o t u d i p o s l e d n j a o p o r a r u s k e g a p l e m s t v a , in k o s t a 
o b a v e l i k a p r e r o k a s k l o n i l a t i l n i k p r e d o b l i č j e m v s e m o g o č n e g a c a r j a , 
t e d a j se j e v X i i n j e m N o v g o r o d u n a V o l g i r o d i l v l e t u 1868. n e k e m u 
t a p e t n i k u s in , ki j c p r i n e s e l s s e b o j n a s v e t n e k a j , k a r n i n i h č e n e 
s lut i l n e o p a z i l . T o d a m u h a s t o ž i v l j e n j e j c t e g a m l a d e n i č a t a k o j pr i -
t i s n i l o o b t l a in ga o r o p a l o v s e g a d o b r e g a in l e p e g a , v s e g a , k a r j e 
p o t r e b n o z a p r a v i l e n r a z v o j in ras t m l a d e g a č l o v e k a . Ž i v l j e n j e m u 
j e k m a l u n a l o ž i l o t e ž k e b o l e / n i , m u u g r a b i l o s t a r š e in g a t a k o j v r g l o 
v ž i v o s t v a r n o s t , k j e r s e j e m o r a l ž e k o t o t r o k b o r i t i z r a z l i č n i m i 
p o k l i c i z a s v o j o b s t a n e k . T a o t r o k je t a k o j o b č u t i l v s e b r i d k o s t i , k i 
j i h j c t e d a j m o r a l p r e n a š a t i p o n e p o t r e b n e m r o j e n i č l o v e k . L a k o t a , 
m r a z , v r o č i n a , o s a m l j e n o s t , s i r o v o s t n j e g o v i h p r e d p o s t a v l j e n i h — 
v s i s o p r e i z k u š a l i n a d n j i m s v o j o m o č , k i j o j e p a o n m i r n o p r e n a š a l . 
M e d t e m č a s o m n a se j c v t e m m l a d e n i č u z b u d i l a l j u b e z e n , l j u b e z e n 
d o k n j i g e , k i m u je o d p i r a l a n o v a o b z o r j a in m u k a z a l a v s e l e p o t e , 
k i b i j i h m o g e l in m o r a l d o s e č i č l o v e k . K n j i g a j e p o s t a l a z a n j »od-
k r i t j e « , » č u d o « , » č a r o d e j n o i z h o d i š č e z n a n j a « , » p r e k r a s n i s a d o v n j a k « , 
« o r o d j e b o r b e z a s v o b o d o « , v k n j i g i v i d ) » m o ž a t o s t in ž g o č s r d , v 
n j e j z v e n i l j u b e z e n i s k r e n e j š e in s v o b o d n e j š e « , K n j i g e s o m u g o v o r i l e 
i n p e l e o t e m , » k a k o m n o g o l i č n o in b o g a t o j c ž i v l j e n j e in k a k o d r z e n 
j e č l o v e k v s v o j e m s t r e m l j e n j u z a d o b r i m in l e p i m « . A ž i v l j e n j e j e 
p o s t a l o še h u j š e in k r u t e j š e t e r ga j e k o n č n o v r g l o m e d n a j n i ž j e 
l j u d i R u s i j e , k j e r j e p o s t a l » b r o d j a g a « in » b o s j a k « . I z m u č e n in o n e -
m o g e l o d n a s i l s t v a , k i s e je d e v e t n a j s t l e t v r š i l o n a d n j i m , s c j e v 
o b u p u u s t r e l i l v p r s a , h o t e č s i p r e s t r e l i t i s r c e . T o d a u s o d a g a j e 
o b r a n i l a pr i ž i v l j e n j u in m l a d e n i č j e s p o z n a l , d a je s a m o m o r n a j -
s l a b š a i n n a j p l e h k e j š a m i s e l , k a r j i h j e k e d a j m o g l a p o r o d i t i č l o v e š k a 
g l a v a . Z o p e t j e z a č e l ž i v e t i , se k l a t i t i p o s t e p i in š i r n i h o b a l a h m o r i j 

(Se n a d a l j u j e ) 

M A K S I H G O R K I 
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Skrivaj sem ti vrata ponoči odprla, 
vsa okna skrbno zastrta 
za najino svatbeno noč — 
zdaj pa te ni, 
ki si mi govoril »moja dobra Mara«, 
zdaj pa ni brez tebe n/česar več, 
v srcu te ponesem v grob. 

Vse ti odpuščam . •. 
Postelja me čaka ko vsak večer, 
sama sem, sama v kuhinji tvoja Mara — 
ti pa si narednik-gospod postal! 
Danes me nisi več poznal! 
Z drugo si šel,.. Zatajil si me, oh. — 
Vse že spi, 
polnoč je že, 
ti pa si ob meni, predragi, ves tuj in lept 

glej solze krvave v mojih očeh. 

Zbogom, edini! 
Služkinja sem in umrla bom. 
Tvoja druga ima mehke roke in svilen klobuk, 
moje roke razjedata soda in lug, 
ti imaš sabljo in zvezde — 
pa te je sram. 

Nad mizo sveti luč na bel papir, 
sama je v kuhinji služkinja Mara, 
v posteljo se je vlegta ko vsak večer ... 
Zdaj spi.., 
Nobena gospa je več ne prebudi. 

Z A Č U D E N E O Č I 
F R A N C E B E V K 

Z M A T E R J O se nikoli prej nisva tako tesno zbližala kot 
tiste čase. Pri delu, ki sva ga skupaj opravljala, sva si po-

stala tovariša. N i je bilo steze, ki bi je ne bila skupaj prehodila. 
Spomladi sva nosila gnoj v laze, prst izpod krajev na vrh, da 
nam zemlja z leti ni zlezla v grapo. V najinih koših so prišli 

* ч 
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k hiši drva, krompir, trava, drobnice z gmajne. Razen deda 
me je ona največ učila dela. Naj ine oči in besede niso več šle 
v daljavo, uprte so bile v zemljo. Skrb za jutri, za zimo, za 
življenje, Spoznaval sem ceno potne srage in krvavega trudil. 
Mati na delo nikoli ni gledala z mržnjo, ni ga imela za krivico, 
bilo ji je življenjska n u j n o s t Tisoče resnih, zrelih besed, ki 
sva jih govorila, ko sva se oddihavala na počivalih. Pogosto mi 
je bila njen skrb tuja, vendar mi je ko rahel zvok ostala v srcu. 

Kadarkoli je ob zidovih in plotavih žela travo, sem sc bal 
zanjo. A l i jo bo modras pičil v roko? T o se ni zgodilo. Nckegu 
dne pa sem vendar mislil, da je umrla. Nesla sva koše trave i/ 
oddaljene grape. Stopaje za n j o sem opazil, da se ji šibijo noge. 
Nenadoma se je opotekla k bregu in oslonila kos. Prevrnil sc 
ji je, trava sc jc sesula na klanec, sedla j c na kamenje, napol 
legla in si z roko podprla glavo. Bila je mrtvaško bleda, oči so 
se ji premikale, kakor da hoče spregovoriti, a ne more spraviti 
glasu iz sebe. Stal sem na mestu in ves prepal strmel v njo, tudi 
meni jc vzelo besedo. »Umira«, sem pomislil. T a misel je b i k 
tako grozna, da so me zapuščale moči. Vrgel sem breme s sebe 
in se pripognil. »Mati!« sem jo klical v grozi. Narahlo se je 
zganila, stežko pognala čez sin j kaste ustnice: »Vode!« Prinesel 
sem ji jo v klobuku. Popila j o je nekaj požirkov, si z n j o 
zmočila vrat in senca. Počasi ji j c zopet dahnilo živl jenje v lica. 
Pogledala mc je in se mi trudno nasmehnila. »Ne pravi tega 
doma«:, je rekla. Nikomur nisem povedal. Poslej sem zmeraj z 
nekim strahom stopal za njo, kadar je nesla breme pred menoj 
po klancu. 

N E K E pomladi pred veliko nočjo nas je zadnjikrat obiskala 
otroška bolezen. Ležali smo za ošpicami, vsi od najstarejšega 
do najmlajšega. Zopet so stale postelje v izbi. Zaradi vročice 
in občutka slabosti se mi je gabila vsaka jed. »Ko sem bolan, 
mi vsega silite, ko veste, da ne morem jesti; ko sem zdrav, mi 
pa nočete nič dati.« Bridek očitek, ki j e vzbudil smeh. Le mati, 
ki je stala s kozarcem mleka in kosom pogače pred menoj, 
se je bridko zresnila. 

Duh in toplota peči, na kateri smo ležali pod odejami in 
se potili. Tekmovali smo za pohvalo, komu bodo gostejše in 
debelejše kaplje stale na čelu. T r i j e smo bili že napol zdravi, 
le dva, Maks in Cilka, sta še ležala v svojih posteljicah. Umrla 
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sta na veliko soboto popoldne . . . Z a bratom sem občutil 
resnično, globoko žalost Ljubil sem ga že zaradi imena, ki sc 
mi je zdelo tako imenitno. Poleg te^a je bil mirne nravi; oči so 
mu gledale, kakor da so zmeraj otožne in globoko zamišljene. 
V svoji naklonjenosti do njega sem ga obsipaval z ljubkim jem, 
tudi on sc me je oklenil z vso dušo. Kazal je na boljše, a se 
je nenadoma vznemiril, silil v naročje, se stresel in umrl. Tri 
ure pozneje je umrla tudi Cilka. N i bila več otrok, kmalu bi 
bila že začela hoditi v šolo. Tudi ona je v smrtnem boju silila 
s postelje. » N c smeš, da se ne prehladiš«, ji je rekel oče. T o d a 
njeno tclesee se je, kakor da se hoee izviti iz objema smrti, v 
trenutku razgalilo in planilo kvišku. Oče jo je ujel v naročje. 
»Cilka, zakaj mc nc ubogaš!« mu jc trdo zapel glas. Položil jo 
je na posteljo in jo zagrnil. Oči so ji milo pogledale kakor iz 
začudenja in žalosti. Začela je u m i r a t i . . . Deda takrat ni bilo 
doma. K o se je vrnil in zagledal dva mrliča v hiši, se je oslonil 
na peč in sc tiho razjokal. Bilo je prvič in zadnjič, da sem videl 
solze na njegovih licih. »Naš Jakob nima srca. nobena stvar ga 
ne gane«, je včasih rekla babica. Saj to ni biLi resnica. Bil je 
človek, ki svojih občutkov ni nosil na dlani in so mu solze 
ležale globoko v prsih. 

N a veliko noč sc je naša izba kar trla ljudi. Prišli so bili 
kropit od blizu in daleč. Se nikoli nisem slišal toliko vzdihov 
in toliko tožnih besed. Brat in sestra sta ležala ob oknu, ki jc 
bilo zavešeno s svetimi podobami, med svečami, z venci na 
glavah. 

Med glasnim jokanjem so ju z jutraj nesli iz hiše. Otroci 
smo ostali s teto, ki je bila prišla na obisk, sami doma. Izba se 
nam je zdela strahotno prazna. Duh po svečah. V zraku je 
visela žalost kakor melodija pesmi, ki še ni popolnoma izzve-
nela. Čepeli smo na peči, med tem je teta pospravljala in ropo-
tala v kuhinji. Mučilo nas jc dolgočasje, dražila nas jc praznota, 
»Podobice«, se je spomnila sestra, ki si je vtikala prst v nos. 
Da, podobice. Poleg popkarice, vozička in še nekaterih drob-
narij so bile podobice naše edino premoženje. Nekatere so nam 
prinesli z božjih poti, vsako leto jc ena pala, ko je prišel bradati 
frančiškan s Svete gore po maslo. T o in ono smo si zaslužili z 
gladko naučeno molitvico. Hranili smo jih v škatlicah od 
cikorije, v tistih lepih, ki so se zapirale s predalčkom in so 
imele zgoraj podobo v živih' barvah. Kadar jc zunaj camaril 
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dež in nismo mogli iz hiše, smo zaprosili: »Ali smemo gledati 
podobice?« Čepe v podstrešnici smo jih razložili po skrinji 
in se jih nismo mogli n a s e d a t i . . . Da, podobice. K o sem za-
slišal o njih, so se mi zasvetile oči. Cilka jih je imela polno 
škatlico. Že prejšnji dan so nam jih bili obljubili. »Ali si smemo 
razdeliti podobice?« sem vprašal teto. Da naj počakamo, je 
odgovorila. Bili smo sitni, nismo odnehali, dokler nismo dobili 
dovol jenja ,. . Delil sem: tebi eno, tebi eno, meni eno — le 
da sem najlepše izbral zase. Ostala je škatlica, ki se ni dala 
razdeliti, a je bila posebno lepa. Z a n j o sva se s sestro sprla. 
Svojemu joku in kriku se je morala zahvaliti, da je nazadnje 
ostala v njenih rokah. Zaradi tega sem se potoži! očetu, ki se 
je žalosten in zamišljen vrnil od pogreba, z dolgimi koraki 
meril izbo. 

Le stežka jc ujel pomen hesed, kakor da se mu duh le 
počasi vrača s pokopališča. Pogledal nas je z dolgim, otožnim, 
očitajoeim pogledom. »Sram vas bodi!« Kratke, trde besede, 
ki so vse vsebovale. Nobena šiba bi nas ne bila mogla tako v 
živo zadeti. Bili smo tiho. Sestra mi jc molče porinila škatlico. 
Zavrnil sem jo. Tudi zame ni več imela ccne. O č e je znova 
molče meril izbo . . . 

Vem, k a j ga je težilo. N a Cilki, svoji najstarejši hčerki, je 
visel z vsem srcem, kakor je mati visela na meni. Bil je občut-
ljivega srca in si je grenko očital, da ji je tik pred smrtjo rekel 
trdo besedo. Prikazovala se mu je v sanjah. Videval jo je, kako 
se muči, »Če bi vedel, da česa želi in potrebuje, bi vse prodal 
in dal za m a š e . . . « T a k o mlada, saj greha še poznala ni. 

N I S E M se prav zavedal k d a j — postal sem pismonoša. K 
fari so prinašali pošto po dvakrat na teden. Tista pisma, ki so 
bila naslovljena na našo vas, so ostala pri kramarju v miznici. 
Kdorkoli je prišel, je pobrskal med njimi in vzel, kar je bilo 
zanj ali za soseda. Včasih so tudi nam, šolarjem, izročili kako 
pismo, da smo ga odnesli v vas. 

V kmečke hiše je le redko zašlo kako pismo. T e m pogosteje 
pa v bajte, čijih gospodarji so bili v svetu. Sporočali so novice, 
pošiljali pozdrave in denar. Ta ali ona bajtariea, ki nestrpna ni 
mogla dočakati nedelje, me je naprosila, naj pogledam zanjo 
na pošto. T o zaupanje v mojo vestnost in zanesljivost mi je 
laskalo. N a z a d n j e sem prinašal pošto vsem, tudi tistim, ki me 
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niso za to naprosili. T o se jim je zdelo čisto v redu in samo 
po sebi umljivo. V plačilo mi je priletel kak krajcar, tu pa 
tam tudi groš. Poleg tega mi je ta opravek odpiral pot v vas 
in vrata v nekatero hišo. T e m u in onemu sem tudi prebral 
pismo; v gorenjem delu vasi je bilo kajti nepismenih, od tam 
otroci niso hodili v šolo. K d a j pa kdaj sem na črtanem papirju, 
z velikimi okroglimi črkami napisal tudi kak odgovor. Z a take 
usluge sem poleg moralnega zadoščenja dobil za moje pojme 
visoko nagrado. 

O č e mi je strogo zabičal, da ne smem nikomur pripovedova-
ti tega, kar berem v pismih — in ne tega, kar pišem. Vsebino 
sem čuval kot spovedno tajnost. Sicer pa ni bilo v tistih pismih 
nikakih velikih skrivnosti. Skoraj vsa so bila enaka, pisana 
po staroverskem kmečkem vzorcu: pozdravi čez hribe in doli-
ne, zdrav sem in se mi dobro godi, vpraševanja, kako je doma, 
kako z živino in če dobro obeta pridelek — in novi pozdravi 
čez hribe in doline, tudi Čez široko morje, ako je pismo prišlo 
iz Amerike. Tudi pisma, ki so mi jih narekovali, so si bila skoraj 
enaka, začetek in konec sem znal žc na pamet. N o v i c e o zdrav-
ju, o živini, o zemlji, o l e t i n i . . . Le dvakrat sc mi je primerilo, 
da mi j e vsebina pisem bridko legla na dušo. N e toliko zaradi 
pisem samih, kolikor zaradi drugih okoliščin. Bilo mi je kot 
tedaj, ko sem pijanim vaščanom v naši izbi pogledal v notranji, 
skriti obraz. Da, bilo mi jc še grenkejše. 

N e k o č — bilo je v visokem poletju, — sem prinesel pismo 
neki kmetici. Prav za prav je bilo naslovljeno na njeno hčer, ki 
je bila na glasu kot lepotica in je edina v vasi nosila zaručene 
lase. Majhna, suhljata, živahna ženica, ki je govorila tako 
naglo, da je sama sebe prehitevala, jc dolgo obračala pismo v 
rokah. Hči je prejela že nekatero razglednico, a pismo — to je 
bilo le prenenavadno. »Ali mi boš prebral?« me jc vprašala. 
Bil sem pripravljen. Odšla je v hišo in se takoj vrnila. »Pojdi z 
menoj!« je rekla in se ozrla okrog sebe. Odšla sva čez klanec, 
sedla pod živ plot, v senco velikega bukovega grma. V e j e so 
naju tako zagrinjale, da je bil razgled samo v dolino, na gozd 
pod nama in v nasproten hrib. Kmctica je sključila kolena pod 
brado in jih objela z rokama, nestrpno je mežikala vame. Štiri 
na gosto popisane strani, pisava je razodevala kmečko roko. 
»Kdo je podpisan?« je hotela ženica vedeti. »Fcjst fant, ki bi 
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se te še z vilami ne dotaknil«, sem prebral. »Saj se mi je takoj 
zdelo, da bo kaj takega«, jc vzkliknila; »beri, beri od začetka!« 
In sem bral. Polglasno, zatikaje sc, ker mi je tuja, nekoliko ve-
gasta pisava delala težkoče. In mi je ob vsaki vrstici postajalo 
bolj g r e n k o . . . Ženica, ki jc sedela poleg mene, je bila do no-
rosti zaljubljena v svojo hčer. Obešala je nanjo nabrane obleke, 
trakove in svetle gumbe, da je vzbujala pozornost na prvi 
pogled. Hvalila j o je vsem ljudem na obraz, vodila jo je na 
vse sejme, v krčme in na plese. N j i h o v a domačija je bila borna, 
toliko da so se za silo preživeli; za svojo hčer se je ozirala po 
najbogatejših kmetijah, po najlepših fantih. O b e s hčerjo sta 
postali predmet govoric in norčevanja. Tega jima nihče ni 
povedal, sami pa nista opazili, bili sta slepi. Tisto pismo je bilo 
prvo, ki je zenici narahlo odprlo oči in prav jaz sem ga jI moral 
b r a t i . . . N i č ni lepšega v svoji preprostosti in prisrčnosti od 
pisma, ki ga zaljubljen kmečki fant piše svojemu dekletu. A 
tudi nihče drugi ne zna biti tako krut in strupen v svojem 
norčevanju. Pisma, ki sem ^a bral, ni narekovala ranjena ljube-
zen, ampak užaljeno samoljubje. Besede so bile strastne, 
pekoče, ostre ko trnjeve bodice, naperjene naravnost v srce. 
Pri branju mi je zastajal dih, gorel sem od vročine. K d a j pa 
k d a j sem se bežno, po strani ozrl po kmetici in opazil, kako jo 
zadeva v živo. Z d a j je stisnila pest in jo je krčevito potresla v 
zrak: »Ti prekleti lump!« Opazila je moje oklevanje pri neki 
trdi, grdi besedi in mi je rekla: »Le beri, Franček! V s e preberi! 
Na!« mi je dala desetico, ki jo je prinesla s seboj v žepu. Denar 
me j c pekel v poteči se dlani, list mi je trepetal med prsti. 
Besede, ki jih še nikoli nisem slišal in so mi prebujale mršča-
vico. »Že vem, kdo je; poznam ga!« me je ženica prekinjala 
z vzkliki. Morda ga je res poznala. Saj to zame ni bilo glavno. 
In tudi ne nenavadne besede. Trpel sem zanjo, ki se je hudova-
la, potresala pesti proti nevidnemu, hkratu pa je postajala 
hleda, telo se ji je drobno treslo, krčevito je stiskala ustnice. 
Bila je prepirljive nravi, ostrih oči, toda pod vtisom spoznanju, 
ki ji je prodiralo v zavest, se je blesk njenih oči zmehčal, zdelo 
se je, da se ruši vase. Po naravi sem obziren, da mi je težko 
komu povedati trdo resnico v obraz. Bilo mi je, kakor da so 
me obsodili, naj pred tisto žensko izsujem vse, kar se je bilo 
grdega nabralo v mislih ljudi sedmih fara. Smilila se mi je. 
V s a k a psovka, vsaka huda beseda jc tudi mene zabolela, da 
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sem se zdrizal vase. Prebral sem pismo, si oddahnil, a bilo mi 
je do joka. Tudi ženici so tekle solze po licih, usekovala se je. 
D a bi zakrila jok, je zopet stiskala pesti in zmerjala nekoga, ki 
ga morebiti ni poznala. In že se je zopet zmehčala. »Saj ne boš 
tega nikomur pravil«, me je zgrabila za roko. Bilo mi je ne-
navadno, kako ta ženska, ki se sicer nikogar ni bala, stoji 
skrušena, ponižana pred m e n o j . . . K o sem samcat stopal po 
klancu, mi je bilo laže, a ne popolnoma lahko. Tisti dan sem 
molčal do večera . . . 

In drug spomin . .. Kmečka hiša, soseda prve, v kateri sem 
pisal pismo. Ozka, tesna kamrica z enim samim oknom, ki jc 
gledalo na sadovnjak. V postelji v kotu je ležala stara pre-
užitkarica in čakala smrti. Pisal sem pismo njeni hčeri, ki je 
živela v Ljubljani. Dvajsetletna vnukinja, visoka in suhljata, 
ozkega, podolgovatega obraza, je slonela ob nji in ji pomagala 
narekovati. Besede so bile ena sama strupena tožba čez gospo-
dinjo; iz njih se mi je odkrivala tiha, dotlej neznana drama 
tiste družine. Pisanje mi je vzbujalo neugodje, nekaj težkega, 
umazanega se mi je oprijemalo srca. Nenadoma jc vstopilo 
šestnajstletno tiekle in obstalo za vrati, »Pobcri sc ven; nič ti 
ni treba prisluškovati!« j o je napadla sestra; bila jo jc sama 
krivična strast. Menda jc nekoe računala, da bo dedinja, ker 
je bila najstarejša med samimi sestrami. Pa jc mati v poznih 
letih rodila še sina. T e d a j je med n j o in hčerjo nastala stru-
pena mržnja in svaja. Družina sc jc razdelila v dve stranki. 
Delali so si vse polno navidez malenkostnih nevšečnosti in so 
si z njimi dan za dnem zastrupljali ž i v l j e n j e . . . K o m a j je dekle 
izginilo v vežo, so se znova odprla vrata, na pragu se je pri-
kazala gospodinja. Bila je visoke, močne postave in podolgova-
tega obraza. Oči so ji gorele, lica so se ji pačila od razburjenja, 
ko je naperila kazalcc proti meni. »Franeek, ne piši, kar ti 
pravijo!« j e za vpila vreščeče. »Vse j C laž, samo da bi me 
očrnili . . . « Hči ji ni dala govoriti, vsa besna se je pognala proti 
nji. »Tudi vi ven!« jo jc pehala čez prag. »Po kaj ste prišli? T u 
nimate k a j iskati!« Mati v vežo ni hotela, a v kamro ni mogla, 
vrata so j o stisnila ob rožance. U j e t a v špranjo je še huje 
gorela od besa. »O meni ne boste trosili laži!« je vpila. »Franček, 
ubogaj me, sicer boš imel greh na d u š i . . . « Starka je sklepala 
roke in vzdihovaje vzklikala: »O, ti moj Bog! O , ti m o j Bog!« 
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Z bolečino v srcu, s sramovanjem in £rozo, ki mi je gnala solze 
v oči, sem opazoval ta prizor. »Vse bomo pisali, vse!« je kričala 
hči. »Prej bi ne bili, z d a j pa bomo , . . « Zgrabili sta se za lase in 
za jopice, se trgali in vpili. Zamikal sem, mrzel pot mi je stopil 
na čelo, kakor da me obhaja slabost. Budilka, ki je stala na 
polici nad vrati, je s treskom pala na tla in se razbila. T o je 
ženski toliko streznilo, da sta se izpustili. Gospodinja je s tule-
čim jokom, da se jc slišalo po vsej hiši, planila v vežo. Hči je 
živčno hlipala, pobrala budilko in jo tresla ob ušesa. » Z d a j 
vidite, kakšna je«, je jecljala proti babici. »Se pisati da bi ne 
s m e l i . . . Saj v tej hiši ni mogoče več ž i v e t i . . . ni mogoče . . . « 
Starka je zmajevala z glavo in ni prenehala vzdihovati. Bilo mi 
je neizmerno tesno in hudo. Mučil me jc občutek sokrivde ne-
kega greha. Rad bi se bil znašel kjerkoli, le ne v tisti hiši. T o d a 
moral sem pisati besede, ki so jim vrele iz razjarjenih duš. 
»Nikoli več«, sem grenko ponavljal v sebi. ( S e

 n a d a l j u j e ) 

ČRNI DROGOVI 
JOŽA ŠELIGO 

Črni drogovi, črni drogovi, 
visoke žice skozi bele oči, 
Su/ia telesa, črni dnevi, 
človek na cesti brez moči. 

Meni je hudo sredi cvetja 
v lepi pomladi. 
O, v/ črni drogovi, 
vsaj vi imejte me radi! 

Monotono brne v vetru drogovi, 
vsak je njihov, ki se nanje nasloni. 
Drogovi so črni kakor noči 
Na njih se ne poznajo sledovi 
tisočerih bol L 
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C u n j a . . . potlej pa Frančekovo mir j en je, njeno hlipajoče in 
zariplo jokanje in šc stopnice, po katerih se vleče . . , in ničesar 
več! Zaman je momljal: Mama, mama, mama - . . Če misliš, da 
me je treba ubiti, pa me ubij! 

Zagledal se je v hrastove veje. » A — tt si?« 
Zdrknil je ob drevesu in ga objel. 
» Z a k a j se nisem obesil nate takrat, ko sem prvič šel mimo 

tebe? V s e gorje bi si prihranil!« Butal jc z glavo ob skorjo in 
z gnevom kričal': 

»Prekleta zemlja! Prekleta, prekleta, prekleta . . . Au-au-au!« 
Mimo je prišel zidar Gašpar. 
»Kaj pa ti, Johan? K a j počenjaš?« 
Lenart je potipal po žepu, kjer so napete hlačnice napol 

jasno odražale revolverjevo obliko. 
»Beži, beži! T o je za zadnje!« 
Gašpar ga je odvlekel v svojo kijučanjo. Kuhal je žganje, 

z Lcnartovim kotlom. 
»Pij!« Mlinar je pil in cum al. 
»Preklete babe!« »Pusti babe!« 
» T v o j a je še mlada.« 
»Tudi ti veš, da brez svoje ne moreš živeti!« 
»Prav praviš.« 
Žganje je počasi cmarilo. Žerjavica je razsvetljevala sklju-

čeno mlinarjevo telo. 
N e k d o ga je dregnil. Zidar Gašpar, 
» T v o j a se j c peljala mimo, če mi niso lagale oči! Z u n a j je 

črna tema. В г г г . . . Z d a j boš pa našel mater doma, posteljo 
ti bo pogrela.« 

Lenart je zamahnil, 
»Daj še enega!« 
Žganje je tako sladko curljalo, svetlikalo se je kakor jutrnja 

rosa. 

Z A Č U D E N E O Č I 
F R A N C E B E V K 

BI L O je neke jeseni. Deževje, ki mi je zaradi dogodka, ki ga 
bom opisal, še živo pred očmi. Zltvalica ni prenehala dva 

tedna, le kdaj pa kdaj se je zvedrilo za uro aH dve, kakor da si 
narava oddiha. Iz grapa so vstajale bele plasti megle in plezale 
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po pobočjih; od juga je neprestano donašalo novih oblakov. 
Ustavljali so se na visokih grebenih, se družili v sivo ponjavo, 
ki se je razprostirala od gora do gora. In žc se je ulil nov dež. 
Gosti curki so enakomerno peli skozi listje, ki je že narahlo 
rumenelo od jeseni. Z e m l j a je bila zmehčana, da je žvekala, od 
vsepovsod je curcla voda. Klanci so sc spremenili v hudo-
urnike, btudcnci so narasli, v grapi za hišo je šumelo kot v 
potoku, a potok je na nekaterih mestih stopil čez bregove, da 
je bil podohen gorski reki. 

Tiste dni skoraj ni bilo mogoče stopiti iz hiše. »Morda je 
kdo utonil«, je rekla babica; tako vselej, kadar ni nehalo deže-
vati; »ne bo prenehalo, dokler ga ne dajo vode.« Enako je 
govorila o neznanem obešencu, kadar veter ni nehal zavijati. 
Pa sta nekega dne po kosilu vendar odšla z doma oče in ded 
brez dežnikov, oblečena v starinske jopiče iz debelega sukna, 
na glave sta si poveznila klafernice s povesenimi krajci. O b la-
zih so ležali orehovi hlodi; bil je pravi trenutek, da jih splavita 
do žage, preden upade potok . . . Sede na peči sem gledal v dež, 
ki je škropil na šipe, v kaplje, ki so v vijugastih Črtah polzele 
navzdol. Sivi mrak, kakor da ves popoldan nastaja večer. Bilo 
je turobno in dolgočasno. N o č i pa ni hotelo biti. 

Slednjič se je začelo temniti. T e d a j se je vrnil ded; bil je 
tam, brez očeta, »Že pride«, je rekel, ko je opazil izraz strahu 
na materinem obrazu. Sedel je in zavzdihnil, nekam dopovedu-
joče so mu gledaie oči. Če sta končala delo, ga je vprašala ba-
bica. » N e ; saj nisva utegnila«, si je obrisal mokre lase, ki so 
se mu oprijemali čela. Babica ga je pozorneje pogledala v ob-
raz. »Kaj se je zgodilo?« se je vznemirila. »Nekega moža sva 
našla«, je ded povedal navidez mirno. »Utopljenca? M o j Bog, 
saj sem si vse dni to mislila.« Ded je opisal, k j e in kako sta ga 
našla; med nas je legla rahla groza. »Poklical sem može, da bi 
ga potegnili iz vode.« In da naj jaz ponesem svetilko v grapo, 
je rekel, in srajco za očeta, on se ne ho več vračal. 

Dali so mi srajco, ki sem si jo zapel pod jopič, da bi se ne 
zmočila. V mraku, ki se je v dežju gostil eimdalje bolj, pod 
širokim dežnikom in s svetilko v rokah sem odšel od doma. V e s 
sem drhtel, domišljijo mi je polnilo vse polno grozotnih podob, 
vendar mi je bila tista pot na svoj način ljuba. V grapo mc je 
gnala radovednost in želja po doživetju. Kdo j e ? Kakšen j e ? 
Iz žive domišljije se je prikazovalo tisoč možnosti, okoli ne-
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znanega človeka se mi je spletla vrsta zgodb, ena bolj fanta-
stična od druge. Stopiti sem moral s steze, zapreti dežnik in 
se na celem preriniti skozi jelšo in robido. K o sem dospel, je 
bila že noč. 

M o ž j e so že stali ob bregu in se posvetovali. Eden izmed 
njih je visoko držal svetilko. Medli prameni svetlobe so padali 
na valove in se z njimi igrali, » K j e je mož?« sem vprašal očeta. 
Pokazal mi je na napol okleščeni grm, ki je bil skoraj ves pod 
vodo. Dolgo sem strmel, da sem ugledal nekaj, kar ni bilo v 
ničemer podobno človeku. Valovi so se v presledkih zaganjali 
za grm. Kadarkoli so za nekaj trenutkov uplahniii, se je pri-
kazal sinjkast, gol Človeški hrbet, ki se je zibal med vejami. 
Glave ni bilo videti, zakrivala sta j o srajca in jopič, ki ju je 
bila voda posnela za vrat; le ena roka je zdaj pa z d a j ko živa 
zamahnila iz vode in znova potonila. 

D v a moža sta stopila do pasu v vodo in snela utopljenca 
s štremljev, ki so ga dr/ali za obleko. Bil jc prost. T e d a j so ga 
zgrabili valovi in bi ga bili skoraj odnesli. Popadle so ga roke 
in ga sključenega kot je bil položile na plahto. »Že dolgo leži 
v vodi, saj so mi prsti šli skoraj do kosti, ko sem ga zgrabil 
za roko,« je menil oče. Prenesli so ga na trato, pod viseče v e j e 
velikega grma. Prameni so božali mokri, starčevski obraz s po-
raslo brado. Kdo j e ? Nihče ni vedel . . . Šele spomladi se jc 
odkrilo, da je bil doma iz neke samotne vasi; namenjen je bil 
k svoji hčeri, V temi in v dežju je bil zašel v strmino na drugi 
strani potoka. Ko so trebili senožet, so našli njegovo culo z 
obleko, pipo in denarjem . . . Z d a j je bil ves spremenjen, da 
bi ga težko kdo spoznal. Pogled nanj je vzbujal grozo in sočutje. 
Pogrnili so ga z rjuho, h glavi so postavili svetilko. Odkrili so 
se in pod dežjem, ki jim je močil glave, izmoliii očenaš za nje-
govo d u š o . . . 

Tega doživetja mi ni bilo žal, vendar me je do dna pretreslo. 
Prej, ko sem sam hodil skozi g r m o v j e in mi je bil utopljencc 
še neznan, nisem občutil take groze. Z d a j , ko sem stopal za 
očetom, mi je pred duševnimi očmi neprestano plavala podoba 
spačenega mrličevega obraza. Svetilka se je zibala, velikanska 
očetova senca ,se je premikala na temnem ozadju goščave. O b 
pogledu nanjo sem se venomer zdrizal. Zdelo se mi je, da 
rajnki stoji za vsakim grmom..Nič mi ni vzbudilo hujšega stra-
hu kot predstave mrtvecev; bilo mi je, kakor da mi ie starec 
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legel v dušo in straši še v moji notranjosti. Stuljen v dve gubi, 
tresoč se sem stopal očetu po petah. N a j r a j š i bi se ga bil opri-
jel za suknjič. Vprašal me jc nekaj, a jaz sem bil tako brez 
glasu, da mc jc začuden pogledal. 

Tisti večer niso govorili drugega kot o utopljencu. Bila ga 
je zvrhana izba. Med tem ko je ležal ob potoku in so ga fantje 
ob Ognju in žganju stražili vso noč, se mi je prikazoval v sied-
nji šipi temnih oken. Oživele so mi tudi vse zgodbe o vrača-
jočih se mrtvecih, ki so mi od detinstva polnile glavo. Čepel 
sem v kotu na peči in odklonil večerjo, le da mi ni bilo treba 
stopiti na izbo, kjer so vsepovsod izpod klopi gledale sence, 
Še nikoli me ni bil prevzel strah tako do dna duše, do posled-
njega vlakenca. Če bi me bili tisti večer gnali spat v listje, bi 
bil umrl od groze. O č e me je pozorno pogledal v obraz. »Pa naj 
ostane za nocoj na peči«, jc odločil. jMenda je tudi on občutil 
rahlo grozo ., . Grozoten vtis tistega večera mi nikoli ni docela 
pobicdel. 

N E K E G A poletja sem z očetom in babico odšel na b o ž j o 
pot na Sveto goro pri G o r i c i . . . Iz našega gorskega kota so v 
letih, ko šc nismo imeli žclcznicc, razen za delom le redko od-
hajali z doma. V mesta skoraj nikoli. In če je kateri kdaj stopil 
na cesto, je bolj gotovo krenil na vzhod kot na jug — Gorica 
nam j c bila bolj tuja kot Ljubljana. Po enkrat na leto jc družba 
božjepotnikov odšla na Brezje, na Jezero, včasih na Sv. Višarje 
ali na Sveto goro. O d naše hiše sta odhajala zdaj oče, drugič 
mati. Tisti trije ali štirje dnevi so bili za nas otroke eno samo 
burno doživetje. Bi;i smo ko nori ud nestrpnega pričakovanja. 
Pripovedovanje o tujih vaseh, o tujih ljudeh, o bornih dogo-
divščinah na poti. Po takih dnevih ie za nekaj časa dahnilo 
nekaj svežega v našo hišo. Kljub pobožnosti niso mogli utajiti 
prastarega človeškega hrepenenja po potovanju, ki so ga k d a j 
pa kdaj le za silo potešili. 

V s e tiste poti sem iz pripovedovanja doživljal v duhu, zdaj 
pa se mi je obetalo, da se mi prvič odpre svet. Želja, ki je 
nikoli nisem upal glasno izraziti. Z babico odideva dan prej, 
so rekli, nato naju bo oče dohitel na poti. Tiste dni so veliko 
govorili o tem, pretresali vse možnosti potovanja. 

Odšla sva. Babica z velikim cekarjem na rokah, a jaz s čižmi 
čez ramo, saj sem najlaže hodil bos. Po vseh znanih potih sko-
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zi faro je babica šepetaj e prebirala jagodo moika. Tiho sem 
stopal za njo, da sva dospela na klance in na pobočja, ki so mi 
bila docela nova. Pred očmi so se mi odpirale nove doline, novi 
obronki, nove gore in vasi. A l i pa so bile iste kot prej, le da 
jih nisem prepoznal, ker sem jih videl z druge strani. Hiše, 
studenci, zidovi, kotline in skale — vsa pisana mnogoličnost 
šentviškogorske planote. Nisem več vzdržal v molku; babica 
je prenehala moliti in mi je odgovarjala. V s e je poznala. Svut 
se je nagnil v dolino Idrijce, pobočje je bilo čimdalje bolj 
strmo, široka steza se je vila med skalami čez korenine. V 
strmem bregu Roče z župniščem, ki so ga ovijale rdeče rože 
od tal do strehe. 

Krčma, prodajalna, mlm, žaga. nekaj kmetij, kot mi je me-
dlo, negotovo ostalo v spominu. Slap. V o d a se je Šume pršila 
v bele kapljice, se dvigala v meglicah, ki so izginjale v nasta-
jajočem mraku. »Tu bova prenočevala«, je rekla babica. 

PrenočiSče sva dobila v kmečki hiši na drugi strani vode. 
Babica je skuhala kave, v n j o sva za večerjo nadrobila belega 
kruha. Oblečena sva legla na suho vrnico, skozi odprta vrata 
so gledale zvezde in je vel prijeten hlad poletne noči. Telo mi 
je bilo izmučeno, toda duh jc bil ves buden od vtisov. Poleg 
tega je vso noč šumela voda; zdelo se mi je. da jo slišim še 
v s p a n j u . . . 

Babica me je poklicala, ko je vas še spala in se je komaj 
prebudila zarja. Umila sva se v rosi, da bi maša, ako j o uloviva 
k j e ob poti, ne bila ob veljavo. Steza, ki je v vmkalicah vodila 
čez Špehovo brdo na Vrata, po strmem, tu pa tam skoraj na-
vpičnem, s pritlikavim drevjem poraslem pobočju. D a je bil ne-
kaj dni prej tam padel pijan moški pod stezo in sc ubil. T a 
dogodek je tisti poti utisnil pečat grozotnosti. Čcpovan v ze-
leni kotlini, kjer je naju z babico dohitel oče. Proti jugu so :>e 
odpirale Puštale; suha, plitka dolinica z belo cesto. 

Vročina, žeja, bližal se jc poldan, sonce se je dvignilo vi-
soko na nebo. Sonce! Takrat sem ga prvič doživel v tisti južni, 
neusmiljeni toploti; zaradi tega pišem tc vrstice. Tisto ubogo, 
skalovito zemljo, poraslo s pritlikavim, krivenčastim grmov-
jem, trnjem in redko ožgano travo, nisem samo dojemal z 
očmi, občutil sem jo z vso dušo kakor melodijo neznane pesmi. 
T a m je ležala ko dlan, ki je odprta od jutra do večera, izpo-
stavljena vročini, sonce pa jo žge in suši. Kakor izumrla, za-
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kleta jc videti v belem sijaju. O ž i v l j a j o jo le gadi, martinčki, 
cvrkutajoče kobilice in škržati, ki sem prvič slišal njihovo son-
čno, žagaioeo pesem. Oči so mi bile še navajene visokih, zele-
nih pobočjih, senčnih senožeti in gozdov, zato je bil pogled na 
to zemljo dolgočasen in žalosten In vendar sem v prvem tre-
nutku čutil, kako mi je dušo na nerazumljiv način pritegnila 
nase. Saj je bilo za moje oko in srce veliko in preveč stvari, 
da me je lahko pijanilo do omame. Mehki glasovi zvonov, mi-
stičen mrak katedrale z velikimi podobami na stenah, pisana 
krama, ki se je nisem mogel dovolj nagledati, tuje vasi, tuji 
romarji, tuje pesmi in narečja, ki sem jih slišal prvič v živ-
ljenju. V e č e r , ko se je Gorica kakor iz temnega brezna bliskala 
v stoterih lučih. . . V s e te novosti, vsa ta čuda so mrknila v 
mojem spominu, pobledela stopila v ozadje poznejših dogod-
kov, ostal pa mi je vtis južnega sonca, ki se ic odbijalo od 
pokrajine kakor od zrcala, O b s o č j e in Furlanska ravan, Brda 
in vsa meglena daljava do Kamskih A l p — ena sama slepeča 
luč od zemlje do neba . . . Menda spi v vseh ljudeh prastaro, 
nikoli do konca utešeno hrepenenje po soncu. V meni se je 
takrat prebudilo. In ni več ugasnilo. 

OKTOBRSKA POLNOČ 
i OZ A ŠELIGO 

Temni plamen gozdov nenehno gori, 
črni plamen gozdov nenehno šumi 
v polnočnem vetru. 

Bur ju krvave liste odnaša, 
nagelj na oknu ko lučka ugaša 
v brezupno polnoč. 

Okoli tebe umorjena jesen. — 
Oreh pred hišo se je osul, 
na bregu, pod listjem spomin je zasnut. 

Glej, zdaj boš šla sama v jesensko polnoč, 
roke na lica dejala, 
glej, zdaj boš šla sama v veter pojoč 
in v drobne dlani zajokala. 

Veter bo v krilo, v lase ti zavel, 
na ustna rdeč ti bo list priletel; 
nalahno ga boš poljubila. 

564 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 


