Lorenzo Martín Martín 
Salamanca, España 
UNAMUNO, "ABISMO DE TRAGEDIA RELIGIOSA" 
La obra de Unamuno refleja la tremenda lucha de un alma singular atormentada por los 
problemas esenciales del ser humano, sobre todo el de la muerte y la resurrección, vividos 
de un modo angustioso, pero profundamente religioso. Pues religioso y mucho era el 
Rector de la Universidad Salmantina, aunque hay críticos que señalan que perdió la fe "por 
pretender racionalizarla, por intentar probarla; y al querer reducirla a la evidencia de la 
ciencia natural, se sintió vencido." 1 Juicio riguroso y simplificador hecho desde la estricta 
ortodoxia católica, que se refuta con las propias palabras de Unamuno: "tengo, sí, con el 
afecto, con el corazón, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin 
atenerme a dogmas de esta o aquella confesión cristiana ... me repugnan los ortodoxos, 
sean católicos o protestantes - éstos suelen ser tan intransigentes como aquellos -, que 
niegan cristianismo a quienes no interpretan los Evangelios como ellos. "2 
En su tiempo, como aún ahora, fue y es frecuente la acusación de impiedad y ateismo. 
Y es que resulta más fácil ver sólo las exteriorizaciones, los gritos arrebatados de duda o de 
nagación de dogmas o del propio Dios, tal como entienden estos conceptos los "espíritus 
perezosos (que) propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no lo 
quieran, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza individual huye de la posición crítica 
o escéptica. "3 
Pero, ¿qué importa la disputa si Unamuno era o no ortodoxo; si católico o protestante; 
si filósofo o místico? Él mismo abominaba del encasillamiento y la etiqueta: 11 ••• Y yo no 
quiero dejarme encasillar; porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre 
que aspire a conciencia plena, soy una especie única. 114 
Fue, sobre todo, un hombre en duda y en lucha. Una lucha múltiple y titánica en todos 
los ámbitos y con todos los medios: la pluma, la tertulia, la tribuna del orador (recordemos 
su intervención .en la vida pública y política de la España de su época) poniendo en todo 
ello su apasionado carácter. Pero quizás su preocupación más característicamente suya fue 
el problema religioso, que supone una constante en toda su obra. 
2 
3 
4 
S. l. Ramón Ceña!, "En el centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno. Figura del pensamiento 
contemporáneo" en: Ya, Madrid 23-II-1964. 
Miguel de Unamuno, Mi Religión. Obras selectas de Miguel de Unamuno. Círculo de Lectores, Barcelona 
1970, Vol. 1, p. 132. 
!bid., p. 130. 
!bid., p. 132. 
71 
En su primera juventud, estudiante en Madrid, se inició en él la crisis religiosa que 
anegó su alma en duda y angustia que le acompañarían toda su vida. Hay un punto de 
inflexión, el año 1896, cuando nace su hijo Raimundo-Jenaro enfermo, hidrocefálico, 
muerto prematuramente, en que estas inquietudes se ahondan aún más hasta conducirle a la 
crisis definitiva cuando advierte claramente que para él es imposible creer, tener un asidero, 
un soporte para su espíritu. Necesita creer en la existencia de Dios para poder creer en la 
suya propia. 
Esta dicotomía, esc1s10n o cisma íntimo le lleva a una búsqueda constante y una 
permanente decepción que proyecta - quizás intentando resolver -, sobre todo su obra 
literaria. Esta lucha singular buscando "su" Dios, refleja una dimensión religiosa 
comparable sólo con la de los grandes místicos del Siglo de Oro: Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz. 
¿Creía realmente? ¿Era fe o necesidad lo que movía a Unamuno? Las respuestas son 
inmediatas y abundantes: "Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en Él, es, ante todo 
porque quiero que Dios exista; y después, porque se me revela, por vía cordial, en el 
Evangelio, y a través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazón."5 Y es que para 
Unamuno "no basta con pensar, es necesario sentir nuestro destino."6 ("Piensa el 
sentimiento, / siente el pensamiento ... 'º comienza su Credo poético con sus habituales 
oposiciones de ideas.) 
Pero aclaremos que para Unamuno agonía significa lucha, según la etimología griega 
aycou. Don Miguel, que fue Rector del viejo Alma Mater Salmanticense, fue también 
profesor de griego preocupado por la etimología y la exactitud del lenguaje. Y en él, las 
palabras no son sólo vehículo de expresión, sino una exigencia de claridad y concisión. 
"Denso, denso" titulará un poema donde nos conmina: 
" ... Dios en pocas palabras, 
y sin dejar el sendero, 
lo más que decir se pueda, 
denso, denso. 11 8 
Esta etimología nos la explicará él mismo: "Agonía quiere decir lucha. Agoniza él que 
vive luchando, luchando contra la vida. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa 
Teresa de Jesús: Muero, porque no muero. Lo que voy a exponer aquí, es mi agonía, mi 
lucha por el cristianismo, la agonía del cristiansimo en mí, su muerte y su resurrección en 
cada momento de mi vida íntima. 11 9 Y cuando tiene que responder cuál es la religión dirá: 
"Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aún a sabiendas que no he 
5 
6 
7 
8 
9 
!bid., p. 132. 
!bid. 
!bid., p. 437. 
!bid., p. 438. 
Miguel de Unamuno, La Agonía del cristianismo. Obras completas. 
72 
de encontarla mientras viva; mí religión es luchar incesante e incansablemente con el 
misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, 
como dicen que con El luchó Jacob." 1 O Y sigue, ahondando en su duda e inseguridad: 
"Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales - la ontológica, la 
cosmológica, la ética, etc., etc., - de la existencia de Dios no me demuestran nada; que 
cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen basadas en paralogismos y 
peticiones de principios. En esto estoy con Kant. [ ... ] Nadie ha logrado convencerme 
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia." 11 
Dios es para Unamuno una duda constante; pero también es la causa y razón necesaria 
que explique y garantice su propia existencia y, sobre todo, su trascendencia personal: "Sí, 
si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiríamos 
nosotros de veras. ¡Y si no, no!. .. No es pués, necesidad racional, sino angustia vital, lo que 
nos lleva a creer en Dios ... [ ... ] Creer en Dios es anhelar que lo haya, y es además 
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de 
acción." 12 
Porque para Unamuno la vida, el fin inevitable y cierto al que está abocado todo ser 
viviente, se le presentaba como "una emoción viva que le hacía temblar a la idea del 
momento en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que un día había de 
dormirse para no despertar. Era un terror a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacío, terror 
loco que, falto de aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno con 
terrible caída. 11 13 
Pero gritará revelándose ante el destino: "En una palabra: que con razón, sin razón o 
contra ella, no me da la gana de morirme. 11 14 
La idea de la muerte le acompañará desde la temprana adolescencia: "Hay un momento 
en la vida en que se entra en la pubertad espiritual - y este momento puede ser antes o 
después de haber entrado en la pubertad corporal o fisiológica -, y ese momento es 
cuando se descubre de veras que uno se muere." 15 
Reiteradamente hablará del hombre como "suicida nato que se pasa la vida 
defendiéndose de la idea de matarse, ( ... ) y cuando se mata, se suicida, es por miedo de 
morirse." 16 
10 Mi Religión. Op. cit., p. 131. 
11 Ibid., p. 132. 
12 Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trágico de la Vida. Planeta - De Agostini, Barcelona 1993, Cap. VIII 
final, pp. 178-179 y 121. 
13 Paz en la Guerra. 
14 En el fondo del abismo, Del Sentimiento Trágico de la Vida. Op. cit., Cap. VI, p. 129. 
15 En mi viejo cuarto. Bilbao, sept. 1909. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, Vergara Barcelona 
1959-64, Vol. X, p. 189-190. 
16 Juvenalia "Studio" 1926. Obras completas, Vol. XI, p. 473. 
73 
En la "Autocrítica a Machado" cuando éste comentando de la vida eterna dice "si lo 
creyese, no vacilaría en ir a buscarla por medio de la muerte", Unamuno añade: "Pero esto, 
¿quién lo ha escrito, Machado o yo? Hablo en serio; ¿no vale la pena lanzarse en busca de 
todo eso? Y ahora, amigo Machado, aquí para entre los dos, y al oido, que no lo oigan 
otros: Mire, a mí se me ha ocurrido cien veces lo mismo; pero si no me he pegado un tiro es 
porque tengo mujer y ocho hijos que mantener; porque no me va tan mal en la vida, gracias 
a un pesimismo que me ahorra desengaños y sobre todo porque abrigo muchas dudas de 
que la muerte, y más si es voluntaria, sea medio de salir de la lucha, de la única que 
vale." 17 . 
Su obsesión por Dios le llevó a sentirse tan unido a Él, tan próximo a Él, que se 
confundió con Dios mismo. Pero no al modo del anonadamiento del místico que siente su 
persona abandona a la divinidad. En cierto modo actuó como un dios, . apropiándose sus 
cualidades para creerse, sentirse él mismo ser eterno, ya pasado el trance terrible de la 
muerte fisica, y desvelado ¡al fin! el dudoso secreto de la "resurrección de la carne." Así le 
vemos dialogando con Augusto Pérez, protagonista de su "nivola", Niebla, al que hace 
rogarle a él, a Unamuno, su creador, que le permita seguir viviendo y reprochándole el fin 
que le destiná: "No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, oírme, 
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ¿conque no quiere? ¿Conque he de morir ente de 
ficción? ¡Pues bien, mi señor creador Don Miguel de Unamuno: también usted se morirá; 
también usted, y se volverá a la nada de que salió!. .. ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá 
usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera se morirá usted, todos, sin quedar uno! ¡Entes de 
ficción como yo, lo mismo que yo! ¡Se morirán todos, todos, todos!" 18 
Y no es sólo el diálogo con su criatura, como el hombre con Dios cuando reza; 
también el poder disponer de su vida como Dios dispone de la vida del hombre, de su vida 
misma, de la vida de Unamuno: " ... y como ya me tienes harto y además no sé ya qué voy a 
hacer de tí, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo. ¡Vas a morir, pues, 
pero pronto! ¡Muy pronto!"19 le había dicho a su criatura cuando éste, en tempestad del 
alma - o crisis existencial -, decidido a poner fin a su vida, acude a consultarlo con su 
creador, "como el náufrago que se agarra a una débil tabla. 1120 
En una genial pirueta, Unamuno el escritor, se transforma en divinidad ante el 
personaje de su novela y le hace expresar sus propias dudas y angustias: "ente de ficción" 
que no existe más que en el sueño de su creador; ser novelesco, - o nivolesco -, que si 
piensa, dudará de su propia existencia; que, además, no es dueño de su vida ni de su 
destino; y que, a pesar de toda su fatua pretensión de ser presente, de ser racional, ha de 
volver a la nada de la que salió ... Porque la vida es un simple diluirse, anodino, en la 
17 Manuel Machado y yo. Arabesco tópico paradójico. Los lunes del Imparcial. 5-1-1914, Op. cit., Vol. X, 
p. 252-253. 
l8 "Niebla". Círculo de Lectores, Op. cit., Vol. I, p. 311. 
l9 Ibid., p. 309. 
20 Ibid., p. 304. 
74 
niebla ... "¡Morir. .. , dormir ... , dormir ... , soñar acaso ... !" le hace decir a Augusto Pérez 
parafraseando a Hamlet.21 
Resurrección de la carne: he aquí otro concepto torturante para Unamuno, ¿será 
posible la existencia de una realidad, - la realidad del ser Unamuno -, más allá de los 
límites naturales, físicos, del existir? 
En San Manuel Bueno, mártir presenta a su protagonista - trasunto espiritual del 
propio Unamuno -, rezando el Credo conjuntamente con el pueblo del que era cura," ... al 
llegar a lo de creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable, la voz de Don 
Manuel se zabullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 1122 
Y más adelante hará decir a Don Manuel: "No hay más vida eterna que ésta ... , que la 
sueñen eterna ... , eterna de unos pocos años ... 1123 
Pero no nos engañemos, Unamuno no quería sólo su propia inmortalidad: "¡Pobres 
mentecatos los que suponen que vivo torturado por. mi propia inmortalidad individual! 
¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos que me 
sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro 
recordar a ninguno a quien haya conocido de veras - conocer de veras a alguien es 
quererle, y aunque se crea odiarle-, y que se me haya ido sin que a solas me le diga: ¿Qué 
eres ahora tú? ¿Qué es ahora de tu conciencia? ¿Qué soy yo en ella ahora? ¿Qué es de lo 
que ha sido? Esta es la niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna ... Y esto es 
el verbo creador, soñador. 1124 
"Que crean lo que yo no he podido .creer" hará decir a su San Manuel25 haciéndole 
portavoz de su decepción, convencido ya de la inutilidad de sus esfuerzos: "¿Por qué quiero 
saber de donde vengo y adónde voy, de dónde viene y adónde va todo lo que me rodea, qué 
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o 
no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí,? y si muero, ya nada tiene sentido. n26 
Su lucha entre razón y fe, le condujo a la duda y al escepticismo, sumiendo su espíritu 
en una agitación torturante marcada por la búsqueda permamente de un credo imposible de 
conciliar con su logos racional, lo que marcó su personalidad y su psiquismo con claros 
síntomas neuróticos. En múltiples ocasiones se plantea sus dudas sobre su propia 
personalidad: "¿Estaré loco? ¿Seré como me creo o como se me cree? ¿No será acaso que 
21 lbid., p. 318. 
22 "San Manuel Bueno, mártir". Círculo de Lectores, Op. cit., p. 332. 
23 !bid., p. 351. 
24 !bid., p. 155. 
25 !bid., p. 353. 
26 Para un mejor conocimiento de la personalidad de Unamuno, véanse: 
Luis Sánchez Granjel, Retrato de Unamuno. Guadarrama, Madrid 1957; 
José Luis Abellán, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. Tecnos, Madrid 1964. 
75 
pronuncio otras palabras que las que me oigo pronunciar, o que se me oye pronunciar otras 
que las que pronuncio?1127 
Se quejará de insomnio, de estado hipertensivo, de que "mi corazón, el de carne, 
envejece de prisa"28 creyéndose enfermo. Y cuando nos habla de " ... terror a la nada, a 
hallarse solo en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole .el corazón en palpitaciones, 
le hacía soñar que, falto de aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío 
eterno, con terrible caída ... 1129, nos da clave para pensar en neurosis obsesiva que sublimó, 
o disimuló, transfiriendo y proyectando sus complejos y angustias a los personajes de su 
fecunda creación literaria. Su endiosamiento no es sino un modo de encubrir sus 
complejos; el conocimiento de su pequeñez y debilidad ante la idea imponente de Dios; su 
incapacidad para resolver su íntimo problema del destino personal. 
Pero su obra demuestra abundantemente que "Unamuno vive de hecho en el ámbito 
espiritual del catolicismo."30 Y ello a pesar de lo que el mismo Don Miguel llamó su 
abismo de tragedia religiosa.31 
Su tragedia fue el desgarramiento de un hombre profundamente religioso que necesita 
cordialmente creer, pero racionalmente no puede aceptar esa fe. Pero vemos claro que más 
que racionalizar la fe, como generalmente se acepta, lo que hizo fue cordializarla. 32 
Povzetek 
UNAMUNO, "PREPAD VERSKE TRAGEDIJE" 
Celotni ustvarjalni opus Miguela de Unamuna sloni na njegovem notranjem verskem 
dvomu, na verskem boju, ki gaje silil k razmisljanju o nekaterih bistvenih vprafanjih 
clovekove eksistence. Ali je bil Unamuno globoko veren clovek ali ne? Ali je hila njegova 
vera nuja okolja, v katerem je zivel, ali pa resnicna notranja potreba, tista gonilna sila, ki je 
razvijala njegovo filozofsko misel? 
Pricujoci Clanek skusa odgovoriti na nekaj bistvenih vprafanj v zvezi z Unamunovo 
vero, med drugim tudi s stevilnimi citati iz njegovih razprav, esejev in drugih del. 
27 Vid. nota 26. 
28 Carta a Manuel Laranjeira, 13-III-1911 / Portugalia Editora Lisboa, 1943, p. 181. 
29 Paz en la Guerra. 
30 Julián Marías, Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno. Al margen de estos clásicos. Afrodisio Aguado, 
Madrid 1966, pp. 39 y 55-56. 
31 Carta inédita a Lorenzo Giusso, Milán. Fechada en Salamanca a 21 de noviembre de 1936 (apenas a un mes 
de su muerte), publicada por Epoca, diciembre de 1986, p. 72-73. 
32 Vid. nota 5. 
76