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Ciril Oberstar

Mesto filmske kritike

Thom Andersen je leta 2003 posnel zdaj Ze slovit film o
svojem rojstnem mestu, ki ga je bliZina Hollywooda po-
polnoma zasencila, njegovo ime pa zreducirala na kratico
— L.A. Los Angeles Plays Itself je triurni kompilacijski
dokumentarec o podobi Los Angelesa, kakrdno prikazujejo
hollywoodski igrani filmi. V njem so zbrani odlomki iz
vec kot 200 filmov, v katerih je tako ali drugace mogoce
trti, napise, nebo ... Po prvih nekaj minutah se podobam
pridruZi glas v offu, ki samokriti¢no ugotavlja: »Seveda
vem, da filmi ne govorijo o krajih, ampak o zgodbah. Ce
opazimo lokacijo, filma ne gledamo zares. Steje to, kar je
spredaj.« Spredaj so filmske zgodbe, zapleti in razpleti,
bliZnji in manj bliZnji plani glavnih igralcev ... To je tisto,
kar najprej opazimo, ko gledamo film.

Tokratna Stevilka Ekrana je (podobno kot Anderson) na
ve¢ nacinov prekrsila to spontano nacelo gledanja filmov,
ki se prvenstveno posveca zgodbam in igralcem, ter je v
ospredje postavila prav lokacije oziroma nekatere izmed
filmov, v katerih sta lokacija in kraj dogajanja klju¢na za
zgodbo. Tak3na je predvsem naslovna tema revije, posvecena
Zanru filma predmestja (cinéma de banlieu), ki prikazuje
zgodbe iz degradiranih pariSkih predmestij — banlieujev.
Na podoben nacin je mesto iz ozadja filmskega dogajanja
v ospredje postavil DuSan Rebolj. Njegov esej raziskuje,
kako se Boston s svojo politi¢no tradicijo vpisuje v filme,
ki so bili posneti in se dogajajo v njem. Ne nazadnje je
tudi Zanr Women in Prison (Zenske za zapahi, kakor ga
je poslovenila Masa Pece) bistveno dolocen z lokacijo
dogajanja - z zaporom. Ceprav osnovna zastavitev Zanra,
postavitev Zensk za re3etke, nakazuje izrazito proti-Zenske
filme, ki sluZijo izkljuéno moskemu uZitku, se je pod po-
vr$ino izkazal za vse kaj drugega kot to. Vsem navedenim
primerom je skupno, da je lokacija v njih veliko ve¢ kot le
prizoriSce dogajanja — je mesto pogleda, gledisce, s katerega
se razkrije drugacen pogled na svet.

Lokacija pa lahko na filmsko besedilo vpliva tudi na
povsem nepricakovan, a zato ni¢ manj pomemben nacin,
na primer kot lokacija bivanja ob obisku enega izmed
najvecjih evropskih festivalov. Tako Simon Popek v svojem
festivalskem poro¢ilu iz Cannesa ugotavlja, da je bil »pri-
siljen poiskati nastanitev visje od rue Antibes in onstran
regionalne ceste, tamkaj3nje verzije obalne magistrale,

ki povezuje obalna mesteca med Nico in Marseillem. S
preselitvijo nad regionalko se mi je razprl povsem drug
svet, na katerega v preteklosti zavoljo profesionalne osre-
dotocenosti na dogajanje okrog La Croisette sploh nisem
mogel biti pozoren.«

In morda ni nakljucje, da se prav ta Stevilka ukvarja s
filmskimi lokacijami in kraji dogajanja. V njej namrec revija
Ekran pred svoje bralce prihaja s prenovljeno podobo in z
novim videzom. Ali ne bi mogli tega, kar je Andersen rekel
za filmsko lokacijo, reci tudi za oblikovno plat revije, za
vse tisto, kar ustvarja ozadje besedil? Ce parafraziramo
Andersena: »Seveda vemo, da so revije tu zaradi besedil
in ne zaradi oblikovanja, in e opazimo oblikovanje, revije
ne beremo zares ...« To drZi, pa vendar, ali ni oblikovanje
z izbiro tipa in barve papirja, fonta in velikosti ¢érk, ume-
stitvijo fotografij in z izbiro drugih oblikovnih elementov
ter sploh s celotno graficno podobo, nekaksno mesto, v
katerem prebivajo besedila.

Lahko bi ga prav zares primerjali z mestno infrastrukturo,
narejeno iz potiskanih stolpcevin belin med njimi, praznih
ploskev brez besedila kot ekvivalentov javnih povrsin,
kjer si je mogoce odpociti ... S tem povezana vprasanja
bi potemtakem lahko bila nekakSen revijalni ekvivalent
urbanistiénih dilem: naj uporabimo dvo- ali tristolpi¢no
postavitev, naj fiksiramo stran s ¢rnim robom ob strani in
ali naj bo ime avtorja na zacetku ali na koncu ¢lanka ...,
ki sta jih v naSem primeru in vsaj po naSem mnenju od-
licno resili oblikovalki Hana Jesih in Eva Mlinar. Pri tem
sta poskus3ali, kolikor je bilo mogoce, graditi na tradiciji
Ekranove podobe, ki so jo v preteklosti oblikovali Milenko
Licul, Metka Dari$, Maja Rebov, Za$ Brezar, Jure Legac,
Tomaz Perme in drugi. Nase mesto filmske kritike je torej
postavljeno na novo. Mi se v njem za zdaj po¢utimo dobro
— upamo, da se boste tudi vi. E



© Lataster Films

Tina Poglajen

Peter Lataster
in Petra Lataster-

Czich: Z omejitvami
je lazje delati

Na letoSnjem Festivalu dokumentarnega filma v Ljubljani
je bil vsklopu intimnih in globalnih portretov med drugim
prikazan nizozemski dokumentarec Otroci gospe Kiet
(De Kinderen van juf Kiet, 2016) reZiserskega dvojca Petra
Latasterja in Petre Lataster-Czisch. Z njima smo se aprila
pogovarjali v Linzu na festivalu Crossing Europe.

Film Otroci gospe Kiet je v celoti posvecen posebnemu
razredu v Soli na Nizozemskem, namenjenemu otrokom iz
priseljenskih in begunskih druzin, predvsem iz Sirije. Posnet
je vslogu klasiénega observacijskega dokumentarca, kar je
morda Se posebej zanimivo, saj je v sodobnem dokumentarnem
filmu klasi¢na observacijska forma postala prej posebnost
kot pravilo; gre za metodo, ki si prizadeva za realizem, za
snemanje dogodkov, kot se ti odvijajo »sami na sebi«, brez
kakrsnih koli intervencij in brez intervjujskih vprasanj, brez
komentarja pripovedovalca ali brez vidne snemalne ekipe.
Prav zaradi taksnih teZenj, ki so bile teoretsko postavljene pod
vprasaj Ze pred desetletji, so observacijski dokumentarizem
tako filmarji kot kritiki zaceli razglaSati za preZivetega, celo
zanekakSnega ideoloskega mesetarja s prozornimi nameni.
Vendar Ofroci gospe Kiet tradicionalnih elementov in pristo-
pa observacijskega dokumentarca ne upostevajo v celoti;
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Otroci gospe Kiet, 2016
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niti vsmislu utvar o dogodkih »samih na sebi« niti v smislu
izogibanja pogledom v kamero, ki naj bi »zmotili« gledalsko
izkuSnjo naturalizma.

Podoben film, ki je ravno tako uspel prav s formo obser-
vacijskega dokumentarca v ¢asu, ko jo sicer drugi doku-
mentaristi (in kritiki) pogosto zavracajo, je bil francoski
dokumentarec Biti in imeti (Etre et avoir, 2002, Nicolas
Philibert). Vendar v Biti in imeti spremljamo razred stalnih
ucencev »tipicno francoske« vaske Sole, Otroci gospe Kiet
pa so postavljeni vrazred, namenjen otrokom iz begunskih
in priseljenskih druZin, v katerega se redno vpisujejo novi
in novi priSleki, pogosto Se povsem pretreseni od grozot,
ki so jih doZiveli v krajih, od koder prihajajo. Biti in imeti
upodablja tradicionalni tip »francoskosti«; je inherentno
konservativen in nostalgicen portret ruralne Francije in
ponuja idealizirano videnje, kaj naj bi izobrazevanje sploh
bilo, Otroci gospe Kiet pa so nastali petnajst let kasneje,
v povsem drugacni Evropi — ko so tako v Franciji kot na
Nizozemskem in v drugih drZavah po svetu v programih kon-
servativnih in desnih strank za volivce odlocilna predvsem
njihova staliS¢a glede sprejema beguncev in migrantov.

Kako so nastali Otroci gospe Kiet?

Petra Lataster-Czich: Hotela sva posneti hvalnico ucitelj-
skemu poklicu. Ne vem, kako je s tem pri vas, a pri nas [na
Nizozemskem] u€itelji niso vec cenjeni ali spostovani ter
za svoje delo vecino €asa niso dovolj placani. Druzbi sva
hotela pokazati, kaj pomeni, da je nekdo ucitelj, Se posebej
dober ucitelj, kot je gospodicna Kiet. Nasla sva jo tako, da
sva poizvedovala po razli¢nih Solah. Ze ravnateljica 3ole,
kjer uci, nama je o njej povedala cudovite stvari, zato sva se
odlocila, da bova obiskala njen razred in se o tem, kak3en
clovek je, prepricala na lastne odi. Vanjo sva se zaljubila
v prvih desetih minutah, kasneje pa sva ugotovila, da se
enako zgodi tudi otrokom, ki jih uci.

Peter Lataster: Navdihnil naju je tudi francoski film Biti in
imeti. Ze nekaj let sva si med seboj kdaj rekla: »Kaj ne bi

bilo krasno narediti nove razli¢ice, nizozemske razlicice,
sodobne razlicice tega filma?« Ko sva zacela iskati ucite-
lje, se je vse zacelo povezovati. Sola, ki sva jo obiskala,
ima namre¢ poseben razred za otroke iz priseljenskih in
begunskih druZin. To je bilo ¢udovito nakljucje, ¢eprav
najprej tega nisva nacrtno iskala. Imela sva sreco, da sva
lahko naredila film z enakim pristopom, kot je uporabljen
v Biti in imeti, se osredotocila na to, kako se ti otroci ucijo,
a hkrati pokazala, kako se morajo vsi otroci, ki prihajajo
od drugod, navajati na nove razmere, se nauciti novega
jezika in se navaditi na uciteljico, ki je sprva ne razumejo.
Petra Lataster-Czich: Gospa Kiet se je nemudoma strinjala,
da v njenem razredu posnamemo film. Rekla pa je, da se
film ne bi smel posvecati njej, temvec otrokom, saj so v tem
razredu pomembni oni. Najprej sva mislila, da to ni ravno
tisto, kar sva nacrtovala, a sva nato odkrila, da dobrega
ucitelja spoznas prav skozi otroke, ki jih uci, in skozi njihov
napredek. Torej sva se z njo strinjala in se posvetila otrokom.
To je bilo za naju prekrasno leto. Snemala sva te ¢udovite,
igrive in samosvoje otroke, in v tem zelo uZivala. Bilo je zelo
zabavno. V€asih sva bila Zalostna, saj sva videla, da otroci
trpijo zaradi preteklih izkuSenj, hkrati pa sva videla, kako
hitro se u€ijo in se razvijajo, kako so zaradi tega sre¢ni tudi
oni, da so radi v razredu s svojimi so3olci in gospo Kiet.
Vsak dan snemanja je bil na nek nacin cudovit.

Biti in imeti so nekateri videli kot konservativnega, saj
idealizira podezelsko Solo in njeno tipi¢no francoskost,
vajin film pa je nekak3na antiteza.

Peter Lataster: O tem sicer nisva govorila — najin cilj ni bil,
da bi naredila antitezo Biti in imeti. Bilo pa je nekaj, na kar
sva pogosto pomislila. Biti in imeti je film o preteklosti, o
svetu, ki ga ni vec. Morda je bil res nekoliko zastarel Ze
takrat, ko so ga posneli. Zdelo se nama je, da morava, ce
bova posnela film o uéiteljici in njenem razredu, dogaja-
nje v razredu nekako povezati s sodobnimi tezavami in
temami, o katerih vsak dan razpravljamo. Za to sva dobila
idealno priloZnost po nakljucju, cetudi se ob ogledu filma
to morda zdi samoumevno, saj berete ¢asopise, torej veste,
kaj se dogaja.

Petra Lataster-Czich: Velika razlika je tudi v tem, da je
pozornost v najinem filmu le na otrocih. Dialogov med
odraslimi ni. Zgodbo pripovedujejo otroci, zgolj s tem, ko so
prisotni. Vloga ucitelja v Biti in imeti je zelo poudarjena, on
usmerja zgodbo in je njen glavni lik. V najinemu filmu gospa
Kiet ni glavna osebnost, ampak je — kako bi temu rekla?
Peter Lataster: Vseprisotna je. Skoraj je ne vidi§, slisis le
njen glas. Je zelo vplivna, a kamera je vecino ¢asa ne gleda.
Petra Lataster-Czich: Kamera je postavljena k otro-
kom. Vidimo njihove obraze, gledamo z njihove vi-
Sine, kar pomeni, da je gospa Kiet zelo, zelo visoka.



To se nama je zdelo zanimivo, saj vidimo, kako na odrasle
gledajo otroci. Odrasli postanejo ogromni, ¢esar nismo
doziveli Ze od otroskih let.

Sta med nastajanjem filma razmisljala tudi o zgodovinskem
pomenu forme observacijskega dokumentarnega filma in
kritikah taksnega pristopa?

Peter Lataster: Ne trdiva, da je dejanskost v najinem fil-
mu objektivna, ali da nanjo nisva vplivala. Veva, da je v
zgodnjih dneh neposrednega filma o tem potekalo mnogo
razprav. Obstajala je dogma, da mora$s film zmontirati v
natanko istem zaporedju, kot si ga posnel, in podobno.
Midva ne delava tako. Zavedava se, da vplivava na situ-
acijo, ki se odvija.

Petra Lataster-Czich: Pomembno se nama je zdelo predvsem
to, da obcinstvo ¢uti, kar cutijo otroci, ko prvic¢ vstopijo v ucil-
nico, ko pravzaprav nimajo ¢asa, da bi o situaciji premislili.
Preprosto jo le dozivljajo. Prav to sva hotela pokazati ob-
¢instvu, ki to tudi razume. To se nama je zdelo pomembno,
ker nase razprave o beguncih v ¢asopisju te vidijo le kot
breme. Zelo pomembno se nama je zdelo, da pokaZeva, kaj
Cutijo begunci, ko pridejo na Nizozemsko, in kako tezko kar
naenkrat postane njihovo Zivljenje, ko poskusajo razumeti
nizozemsko kulturo, nacin Zivljenja in tako dalje.

Otroci gospe Kiet, 2016

Peter Lataster: Na ta nacin sva naredila veliko filmov.
Intervjujskih vprasanj ali pripovedovalca tukaj nisva
hotela, ker si potem od situacije bolj odmaknjen. Nekdo
ti stvari razloZi in interpretira. Ko gledate otroke, izveste
dovolj. Postanete del njihovega Zivljenja, ne potrebujete
politicne analize. Hotela sva, da se kot gledalci v Zivljenje
otrok ¢ustveno vpletete in se poistovetite s tem, kako je biti
otrok. Sicer pa je zanimivo, kako se pogledi na ohservacijski
dokumentarni film spreminjajo. Za naju stroga pravila forme
niso pomembna. V nekaterih drugih filmih sva uporabila
tudi pripovedovalca, ali intervjuje. Odvisno je od situacije.
Film posku$ava oblikovati glede na to, kaj potrebuje kot
zgodba in kaj z njim Zeliva povedati.

Kako ste pristopali k snemanju? Je bila za otroke kamera
dolgo motec dejavnik, so se nanjo dolgo ozirali?

Petra Lataster-Czich: To je hilo zelo zabavno in je potekalo v
idealnih pogojih. Otroci so bili namrec s tem, ko so vstopali
v nov razred in novo okolje, pa tudi z u€enjem in novimi
soSolci tako zaposleni, da za nas sploh niso imeli casa.
Pogosto sva se Salila, da mislijo, da ima vsak nizozemski
razred tudi svojo filmsko ekipo. Na nas se namrec sploh niso
odzivali. V¢asih so nas vprasali, kako se kaj ¢rkuje, in ce
jim lahko pomagamo — in smo tudi jim —, to pa je bilo vse.
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Ocitno je bilo, da mislijo, da smo ucitelji. Posku3ali smo se
vesti tako, da na nas ne bi bili pozorni, a to sploh ni bilo
potrebno. Ko nas maja ni bilo ve¢, so nas celo pogresali,
gospo Kiet so sprasevali, kje smo, in rekli so, da nas po-
gresajo. Tudi midva jih pogreSava, a morala sva montirati
film. To je v najinem poklicu ena teZjih stvari. Zelo rada to
pocneva, a moras se posloviti od veliko ljudi.

Sta bila v razredu sama ali je bil prisoten 3e kdo drug?
Peter Lataster: Z nama je bil tudi snemalec zvoka, ki se
je zelo dobro odrezal, saj lahko vsak drobec dialoga med
otroki zelo dobro sliSimo. Zaradi hrupa je imel zelo tezko
delo, otroci so klepetali, in to je ves dan moral poslu3ati
na slusalkah.

Petra Lataster-Czich: Po vsakem snemalnem dnevu je bil
resni¢no izérpan. Tudi z gospodicno Kiet sva imela zelo
dober odnos. Morala se je zavedati, da smo ves Cas tam,
anam je rekla, da lahko pridemo kadarkoli. Nikoli se nismo
sprli. Vse skupaj je potekalo odli¢no in e vedno smo zelo
dobri prijatelji.

Sta kdaj razmisljala, da bi poglede otrok v kamero izrezala
iz filma?

Petra Lataster-Czich: To je zelo dobro vpraSanje. Obicajno
je v montaZi to prvo, kar naredis. PorezZes vse tiste dele,
kjer ljudje gledajo v kamero, ker to zmoti u¢inek, da ste kot
gledalec del filma. Tukaj tega nisva naredila; otroci sicer kar
pogosto pogledajo v kamero, a je hkrati ve¢ino ¢asa sploh
ne vidijo. Zaposleni so z ne¢im drugim, ne s kamero, zato
sva to lahko pustila, kot je. To sva naredila prvic.

Peter Lataster: Vse je bilo del procesa snemanja. Ko v ra-
zred pride deklica po imenu Leanne, vidite, da ocenjuje
situacijo. Z velikanskimi o¢mi pogleda po razredu, pogleda
uciteljico, nato pogleda nas. Zdelo se nama je, da je to del
dogajanja. Ugotavljala je, kdo je kdo, in si rekla, no, tam
je pa kamera. Ni¢ drugega. Zato sva se odlocila, da bova to
ohdrzala. Se ve¢ takénih trenutkov je, a nikoli niso moteci.

#,Otroci gospe Kiet, 2016

Petra Lataster-Czich: V nekem trenutku jo gospa Kiet pohvali,
ker je zelo dobro napisala pismo. Leanne je zelo ponosna
in pogleda v kamero. Ni¢ ne rece, njene o¢i pa vseeno
vprasajo: »Ste videli, da me je uciteljica pohvalila?« Bilo
je zelo zabavno in zelo prisr¢no, zato sva tudi to obdrzala.

Kako sta se odlocila, da se bosta omejila zgolj na razred?
Sta razmisSljala o tem, da bi otroke posnela tudi zunaj
Solskega dogajanja?

Peter Lataster: Sva, najprej sva to celo nacrtovala. Posnela
sva nekaj prizorov s starsi, saj ti prihajajo v $olo: kako se po-
govarjajo z uciteljico, kako gospa Kiet poskusa razbrati, kako
gre otrokom doma, kako starsi pripovedujejo svojo zgodbo,
od kod prihajajo, kaj so doZiveli. Z montaZerjem sva gradivo
pregledala in se Ze zelo kmalu odlocila, da tega ne bova
uporabila. Posledi¢no sva se odlocila tudi, da ne bova ve¢
snemala zunaj 5ole. Hotela sva, da kot gledalci ostanete
v vzdusju ucilnice, blizu otrokom. Zdelo se nama je, da so
zgodbe starSev nekaj, zaradi ¢esar zaCnete razmisljati o
veliko stvareh, ne pa ve¢ o otrocih. Zacnete se sprasevati,
od kod prihajajo starsi, kaj so tam poceli, morda celo,
kaksna je bila njihova vloga v tamkaj3njih konfliktih, ali
so tudi sami sodelovali. Tega nisva hotela, ker za to, kako
vidite njihove otroke, ni pomembno. Zdi se nama, da je
bila to dobra odlocitev.

Petra Lataster-Czich: Goethe je rekel: »In der Beschrankung
zeigt sich der Meister.« Mojstra spozna$ po tistem, Cesar
ne naredi; manj je ve¢. Mojster ve, kako se pri umetniskem
delu omejiti. To spoznanje je nekaj, ob cemer ti kot ustvar-
jalcu odleZe. Zaves se, da ni potrebe po tem, da bi posnel
star3e, po tem, da bi posnel dogajanje zunaj Sole. Delo to
zelo olaja; z omejitvami je lazje delati.

Kako pa delata kot reziserski dvojec?

Peter Lataster: Jaz delam s kamero, v tem je najvecja razlika.
Vnaprej poskuSava imeti jasen koncept, kako bova snemala,
kako in koga bova posnela. Med snemanjem nato skorajda
ne spregovoriva. Petra me potreplja po desnem ramenu,
ce moram kamero premakniti v desno, in po levem, Ce jo
moram premakniti v levo; e me uscipne, to pomeni, da
moram nehati. V€asih je ne upostevam in $e naprej snemam.
Petra Lataster-Czich: Potem posku$am tudi jaz videti tisto,
kar vidi on, in ga spet opozorim kasneje. Vendar se mora
hkrati odlocati tudi on. V ¢asu snemanja se sicer ves ¢as
pogovarjava. To je prednost, Ce si reziserski dvojec in
hkrati porocen par. O filmu razpravljava v postelji, to zelo
rada pocneva; ko se zbudiva, razpravo nadaljujeva. Ko v
montirnici naletiva na tezavo, za katero ne veva, kako bi
joresila, se lahko o tem pogovoriva v postelji, preden zas-
piva. Smesno je, saj se zato delo nikoli ne konca, a hkrati
imava to zelo rada.



Otroci gospe Kiet, 2016

Ste otroke od konca snemanja Se videli?

Petra Lataster-Czich: Na festivalu IDFA v Amsterdamu smo
imeli cudovito premiero. Prisli so vsi otroci in njihovi starsi,
pa tudi zaposleni na Soli, ucitelji in uciteljice, ravnateljica,
celo €istilci. Bil je cudovit vecer; otroci so po filmu dobili
stojec aplavz in so bili zelo ponosni. Pred tem so naju
sprasevali, ali bodo ljudje res prisli v kino zato, da bi videli
njih, in so bili nad tem navduSeni. George je hotel priti z
nama v Linz, vendar to ni bilo mogoce.

Peter Lataster: V¢asih nama napiSejo mail ali razgle-
dnico, in midva jim odgovoriva. Zdaj so vsi v razredih
skupaj z nizozemskimi otroki in gre jim zelo dobro. Ko
sva to videla, nama je zelo odleglo. Pri gospe Kiet se v
prvem letu veliko naucijo, tudi novega jezika, in zelo
hitro napredujejo. Nekateri so sprva zelo nedisciplinira-
ni, saj so prej Ziveli brez pravil, za njimi so leta nereda,
teZavna leta, nekateri sploh niso hodili v Solo, zato jim je
najprej izredno neprijetno. Nato pa so nadvse preseneceni,
da na Nizozemskem niso tepeni, kadar naredijo kaj narobe,
in osupli, saj se celo uéiteljica opravi¢i njim, ¢e naredi kaj
narobe ona. Nato gre zelo hitro. Vidijo, da je v Soli prijetno,
da je vredno priti, da dobivajo nove prijatelje, s katerimi
se igrajo tudi zunaj Solskih ur. To je ena lepsih stvari v
filmu, saj pokaze, kako prilagodljivi in mo¢ni so otroci.

Najprej nam je zanje hudo, mislimo si: »Kako bodo to sploh
preziveli?« Cez nekaj mesecev pa se zelo odprejo, poéutijo se
bolje, zacnejo se zabavati. Njihovi star5i imajo vecje tezave.
Doma so in se teZje privajajo na novo Zivljenje. Veliko tezav
imajo, saj so s seboj prinesli spomine na zares travmatic-
na doZivetja. Pogosto ne vedo, kaj se dogaja z njihovimi
druZinami in sorodniki.

Je na Nizozemskem veliko taksnih razredov?

Peter Lataster: Veliko jih je. Imamo dve metodi: otroci se
lahko vpiSejo v posebne razrede, namenjene njim, ali pa jih
integrirajo neposredno v nizozemske uéilnice. Ko pride tako
velika skupina, so posebni razredi nujni. Skoraj nemogoce je,
da bi jih vse razporedili v dva ali tri obstojece razrede in pri
tem dosegli, da bi se vsi razvijali enako hitro. Na Soli v meste-
cu Hapert blizu Eindhovna, kjer smo snemali, so zdaj Ze trije
taksni razredi, skupaj je vanje vpisanih petintrideset otrok.
Seveda pa je tudi beguncev cedalje vec, kar pomeni, da
bomo potrebovali vse vec taksnih razredov. E
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Anja Nagli¢

Glawogger, Seidl,
Geyrhalter ... in 20.
Diagonala v Gradcu

Festival avstrijskega filma Diagonala,
28. 3.-2. 4. 2017

Tako kot Festival slovenskega filma tudi graska Diagonala
— festival avstrijskega filma letos praznuje svojo dvajsetle-
tnico. Program jubilejne izdaje je bil obseZen in raznolik: v
Sestih dneh je bilo prikazanih 191 filmov — povecini seveda
najnovejsih avstrijskih (ko)produkcij —, projekcije pa so
spremljali pogovori z ustvarjalci in kritiki, med katerimi
so bili na primer Ulrich Seidl, Nikolaus Geyrhalter in
Alexander Horwath.

Vedno vec avstrijskih (ko)produkcij pride tudi na spored
slovenskih kinov in festivalov. V pregledu letosnje Diagonale
je bilo kar osem filmov, ki smo jih pri nas Ze videli: Toni
Erdmann (2016) Maren Ade, Macek (Kater, 2016) Hiandla
Klausa, Mister univerzuma (Mister Universo, 2016) Tizze
Covi in Rainerja Frimmla, Safari (2016) Ulricha Seidla,
Prihodnost kina (Cinéma Futures, 2016) Michaela Palma,
Nemsko Zivljenje (Ein deutsches Leben, 2016) Christiana
Kronesa, Olafa S. Miillerja, Rolanda Schrotthoferja in
Floriana Weigensamerja ter deloma slovenska prispevka
- Sreéno, Orlo! (2016) Sare Kern in Beyond Boundaries/
Brezmejno (2016) Petra Zacha.

Ze tradicionalno druzbenokriti¢nim govorom na odprtju
Diagonale — tokrat je poleg vodij festivala, Sebastiana
Hoglingerja in Petra Schernhuberja, nastopil tudi novi
avstrijski predsednik Alexander Van der Bellen — je sledila
avstrijska premiera dolgo pricakovanega dokumentarca
Brez naslova (Untitled, 2017).* Gre za zadnji film, to¢neje
receno, filmski fragment Michaela Glawoggerja, ki je aprila
leta 2014, med snemanjem prav tega dokumentarca, umrl
za malarijo. Film je kon¢ala njegova (in Hanekejeva) dolgo-
letna montazerka Monika Willi, ki se je montaZe — po nekaj
skopih Glawoggerjevih navodilih — lotila Ze med samim
snemanjem. [z vec kot 70 ur posnetega gradiva je v treh letih
ustvarila slabi dve uri dolg film. Glawogger se je decembra
leta 2013 s snemalcem in tonskim mojstrom odpravil na
pot okoli sveta, ki naj bi trajala leto dni; Ze od nekdaj rado-
veden in zavezan nacelu serendipity je hotel ustvariti film
brez vnaprej dolocene teme, saj je med snemanjem svojih

Brez naslova, 2017 S

prejsnjih dokumentarcev vedno znova naletel na stvari, ki
so ga ocarale, vendar s temo filma niso bile povezane, zato
so ostale nezabelezene. O Brez naslova je tako zapisal: »Ta
film naj pricara podobo sveta, kakrsno je mogoce pricarati,
samo ¢e ne raziskujemo nobene teme, ne skusamo nicesar
ocenjevati in ne sledimo nobenemu cilju. Ce nas ne vodi
nic¢ drugega kot lastna radovednost in intuicija.« [z Avstrije
se je najprej odpravil na Balkan, nato v Italijo, od tam pa v
severozahodno in zahodno Afriko. To, kar je posnel oziroma
kar je pristalo v filmu, skoraj brez izjeme prica o Zalostnih,
tragicnih ali celo grozljivih Zivljenjskih razmerah. Vidimo
srhsko vas nekje na Hrvaskem ali v BiH, kjer nesteto stvari
Se vedno prica o sicer Ze zdavnaj koné¢ani vojni; gledamo
zaradi hudih potresov izpraznjene kraje v Italiji; reveZe v
Sahari, ki Zivijo od tega, kar najdejo na smeti$¢u; nogometno
tekmo enonogih mladenicev, najverjetneje vojnih invalidov;
preproste iskalce zlata v Sierri Leone; hrup in nasilje v
prenaseljenem revnem mestu; sestradane, trpincene, umi-
rajoCe in mrtve Zivali ... Brez naslova, ki se konca z napisom
»Jungle of Eden, Garden of Hell«, nadgrajuje Glawoggerjevo
dokumentarno trilogijo o stanju sveta na prelomu 20. in
21, stoletja, ki jo sestavljajo Velemesta (Megacities, 1998),
Smrt delavca (Workingman's Death, 2005) in Glorija kurb
(Whores' Glory, 2011). Podobe v Brez naslova spremljajo
izseki iz reZiserjevega popotno-snemalnega bloga in mes-
toma zelo tesnobna glasba.

Zacuda prav nic tesnoben, temvec¢ skoraj meditativno
pomirjajoC pa je najnovejsi, le pogojno dokumentarni film
Nikolausa Geyrhalterja Homo sapiens (2016) — film brez homo
sapiensov in brez besed. Izhodi$ce zanj je bilo vprasanje:
kakSen je videti svet, ko ljudi ni ve¢? Odgovor je Geyrhalter
poiskal na najrazlicnejsih krajih, ki so jih ljudje v zadnjih
desetletjih zaradi taksnih ali drugac¢nih razlogov zapustili;
snemal je predvsem v Evropi in ZDA, pa tudi v Argentini
in na Japonskem. V filmu, ki je — kot je znacilno za vecino
Geyhrhalterjevih del — zahteval veliko priprav in potovanj ter
je zato nastajal kar Stiri leta, vidimo propadanju prepusceno



kinodvorano, cerkev, stanovanjsko naselje, Zeleznisko postajo,
nakupovalno sredisce, zabaviscni park, diskoteko, $olo, uni-
verzo, pisarne, bolni$nico, zapor, letalisce, klavnico, deponijo,
jedrski reaktor, pocitnisko naselje, vojasko oporisce ... Nele
da v filmu ni komentarjev, tudi napisom, ki bi pojasnili, kaj
je bilo kje posneto, se je reziser odpovedal; in le nekaj krajev
(na primer Fukugima, Villa Epecuén in Hiro$ima) je zlahka
prepoznavnih. Homo sapiens sicer povsod pusca sledi, a ko
se enkrat umakne, se v Se tako preobrazene prostore, polne
betona, asfalta, stekla, Zeleza, zaCnejo vracati rastline in
Zivali. In po njegovem odhodu vse deluje bolj harmoni¢no
... Odsotnost ljudi v tem dokumentarcu je radikalna: ni jih
v sliki, ni jih v zvoku (ta je bil - kot je Geyrhalter pojasnil v
pogovoru po projekciji — posnet oziroma ustvarjen loceno od
slike), pa tudi kamera s svojo popolno stati¢nostjo (gibanje
vnasajo v film le Zivali, veter in deZ) ter s pogostim zgornjim
rakurzom ne ucinkuje ¢lovesko, temvec bolj kot boZje oko
ali oko neprizadetega opazovalca z drugega planeta. Kot
smo Se izvedeli v pogovoru, je Geyrhalter Zelel posneti film
brez ljudi tudi zato, ker ga vse bolj mu¢i ob¢utek moralne
odgovornosti do nastopajocih v njegovih dokumentarcih.
Homo sapiens lepo uokvirjajo posnetki velikanskega, raz-
padajocega socialisticnega spomenika, polnega mozaikov,
na katerih so upodobljeni ljudje: na zacetku dokumentarca
vidimo, kako mozaike razdira dez, v zaklju¢nih kadrih pa
spomenik pocasi izginja v megli, dokler platna ne zajame
popolna belina.

Izginjanje je dvojno vpisano tudi v igrano-dokumentarni
celoveCerec Mister univerzuma (Mister Universo, 2016)
Tizze Covi in Rainerja Frimmla, ki smo ga januarja v
Sloveniji sicer Ze lahko videli, a le na nekaj projekcijah
v okviru projekta rotterdamskega festivala »IFFR Live«.
ReZiserja se v tem delu vracata k cirkusantom, ki so hili
protagonisti njunega prav tako igrano-dokumentarnega
celovecerca Puncka (La pivellina) iz leta 2009. V obeh
filmih pravi cirkusanti v sicer izmisljeni zgodbi, ki pa ¢rpa
navdih iz resni¢nih dogodkov, upodabljajo sami sebe.
V Mistru univerzuma je v ospredju mladi krotilec levov
Tairo, ki i5¢e in na koncu tudi najde nekdanjega mistra

univerzuma Arthurja Robina, od katerega je neko¢ dobil
talisman — ukrivljeno zZelezno palico. Tizza Covi in Rainer
Frimmel sta ta film, kakor tudi vse prejénje, posnela na
filmski trak (ki ga nameravata uporabljati tudi v prihodnje)
in ga posvetila »vsem tistim, ki so zaradi digitalizacije filma
izgubili sluzbo« — kaijti tako kot izginjajo klasi¢no posneti
filmi, tako izginjajo tudi cirkusi.

Digitalizacija filma je osrednja tema Ze omenjenega do-
kumentarca Prihodnost kina Michaela Palma, ki je bil
prikazan tudi na letoSnjem Festivalu dokumentarnega filma
v Ljubljani. Eni od projekcij Prihodnosti kina na Diagonali
je sledil zelo zanimiv pogovor, naslovljen »Film - kaj os-
taja?«: sodirektorica berlinskega Arsenala Birgit Kohler je
z odhajajocim direktorjem Avstrijskega filmskega muzeja
Alexandrom Horwathom govorila o prihodnosti filmskega
traku, njegovem ohranjanju in restavriranju, o posebni vlogi
Avstrije na tem podrocju, pa tudi o filmskem kuriranju. Glav-
ni poudarek pogovora je Horwath Ze v najavi strnil takole:
»Film, kot je mogo¢no ucinkoval 120 let, ni objekt, temve¢
dogodek mehansko-analogne projekcije. Ce ga obravnavamo
kot legitimen del kulturne zgodovine, ga lahko dejansko
posredujemo samo v tej obliki — ob velikem, gospodarsko
(in v medijskem vsakdanjiku) Ze zdavnaj dominantnem
podrocju digitalno faksimiliranega oziroma Ze izvorno digi-

talnega 'filma’ v obliki datoteke. S svojo trajnostno politiko -

ohranjanja filmov, ki posveca veliko pozornost dejanskemu
posredovanju, opravlja Avstrija ob Svedski in Franciji v
tem kontekstu pionirsko delo. Potem ko so posamezniki in
ustanove Ze zdavnaj potrdili utemeljenost taksne politike,
muzejska praksa pa jo je uspesno preizkusila, je /avstrijsko/
ministrstvo za kulturo pred kratkim napovedalo ustano-
vitev javne ustanove Film Preservation Center /Austria/.
Njen namen je nadaljevati prakso analognega kopiranja in
zaSCite za film kot kulturno tehniko (potem ko so se zaprla
vsa zasebna podjetja za izdelavo filmskih kopij v Avstriji).
Spekter vseh relevantnih nepridobitnih interesov na tem
podrocju naj bi bil osnova za delo in usmerjanje nove usta-
nove. Tudi mednarodno - zlasti med novimi generacijami
v filmskem in umetniSkem sektorju — se mnoZijo znamenja
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, SpodobneZi, 20161*

za preporod naprednih praktik in pojmovanj prezervacije.«
Na kratko Se o glavnih zmagovalcih leto$nje Diagonale.
Nagrado za najboljsi igrani celovecerec je dobila Ze na ve¢
festivalih prikazana avstrijsko-juznokorejsko-argentinska
koprodukcija Spodobnezi (Los decentes, 2016) mladega
reZiserja Lukasa Valente Rinnerja, ki v lakoni¢no-satiricnem
slogu prikazuje izolirani skupini prebivalcev na obrobju
Buenos Airesa: razvajene, konservativne bogatase, ki Zivijo
v posebej varovanem naselju sredi idilicne narave, in ¢lane
nudisti¢ne kolonije, ki na drugi strani elektri¢ne ograje
prakticirajo tradicionalnih zapovedi osvobojeno Zivljenje.
Med dokumentarnimi celovecerci je zmagal film Kaj nas
povezuje (Was uns bindet, 2017), ki je na Diagonali doZivel
svetovno premiero. V njem reZiserka Ivette Locker na zelo
neposreden, a ne ekshibicionisticen nacin izriSe portret
svojih starev — Avstrijca in Slovenke, ki ju Ze dolga leta,
odkar so se njune tri héere odselile, ne povezuje ni¢ drugega

Kaj nas povezuje, 2016

kot hiSa, v kateri oce naseljuje kletno-pritlicne prostore,
mama pa prvo nadstropje; in podobno Sibke so videti tudi
vezi starSev s héerami, pa tudi tiste med sestrami. Gre za
iskreno in pogumno soocenje s konstruktom lastne druzi-
ne — v ¢asih, ko se skusa zaostrujoco se krizo kapitalizma
vse bolj prevaliti na druzino, ki naj spet postane »osnovna
celica druzbe« ... E

* poroéilo o Diagonali je bilo napi-
sano aprila, konec maja pa se je
omenjenim osmim avstrijskim (ko)
produkcijam, ki so bile prikazane
tudi v Sloveniji, pridruZil Se ta film.



Tina Poglajen

Druzabna omrezZja
pred internetom

63. dnevi kratkega filma
v Oberhausnu, 3.-8. 5. 2017

Dziga Vertov naj bi med prikazovanjem socialisticnih
agitpropovskih filmov v odroénih delih Rusije opazil, da
tamkajSnje ob¢instvo — ve¢inoma nepismeno — pripovedim
celovecernih filmov ni zares sledilo, saj niso razumeli niti
pripovedi ali prostora dogajanja niti samega filmskega
jezika. »Ko pa so se na platnu pojavili pravi kmetje, so
gledalci oZiveli in zaceli z zanimanjem spremljati film.
Zaslisali so se pogovor, vzkliki, vprasanja. Na filmu so se
premikali njihovi ljudje, pravi ljudje. Platno se je osvobo-
dilo nepristnih, teatralnih gibov, zaradi katerih mu kmetje
niso zaupali.«*

Kljub vsemu v njegovem ¢asu vkljucevanje »resni¢nih«
ljudi v medijsko produkcijo zaradi tehni¢nih okoli3¢in in
finan¢énih omejitev ni bilo zares mogoce — njegova vizija se
je docela uresnicila $ele s pojavom Youtuba, rac¢unalnikov
in pametnih telefonov, torej v ¢asu, ko imajo ljudje mno-
Zi€no na voljo lastne »filmske studie« in »distribucijske
aparate«. Leto3nji tematski program dni kratkega filma v
Oberhausnu je bil posveéen bojem za sredstva medijske
produkcije, ki so potekali v vmesnem obdobju — na primer
filmom in TV-oddajam, nastalim v Sestdesetih, sedemde-
setih in osemdesetih, ki so si za zgled jemali predvsem
Vertova, Brechta in filmarje, kot je Jean-Luc Godard - ta
naj bi v nekem intervjuju izjavil, da je bil najprej burZujski
filmar, nato progresivni filmar, zdaj pa sploh ni ve¢ filmar,
ampak filmski delavec. Med njimi so bili kratki filmi, po-
sneti s tedaj novimi tehnologijami, kot so 16-mm, super-8
in video (na primer aktivisti¢ni filmi iz ¢asa studentskih
uporov leta 1968, novih druzbenih gibanj sedemdesetih),
oddaje piratskih televizijskih in radijskih postaj, dela
videokolektivov (sploh iz zahodnonemskih mest), odprti
programi in »drZavljanske TV-postaje«.

Dober primer je hila denimo Lisbisch TV (Lezbi¢na TV);
ustvarjala je porocila za skupine, ki jih mnozZi¢ni mediji
niso naslavljali, hkrati pa razvila zelo samosvoj slog. V
enem izmed sklopov, poimenovanem »Odprti programi
in pirati«, je bila tako prikazana Sendung Nr. 9 (Oddaja
St. 9), ki je bila na Lisbisch TV predvajana v zgodnjih
devetdesetih. Vkljuc¢uje povezovalni program z rocnimi

11

Fiir Frauen, 1971

lutkami, skece, video-art in celo macje videe, ki so sicer
pravo priljubljenost na spletu brzkone dosegli sele danes. V
sklopu »1968« smo videli tudi Fiir Frauen - 1. Kapitel® (Za
zenske — 1. poglavje), ki ga je leta 1971 posnela Studentka
DFFB Cristina Perincioli skupaj s skupino gospodinj in
prodajalk, nato pa je postal eden prvih t. i. Zenskih filmov.
Med »Televizijskimi in satelitskimi projekti« je bil prikazan
Good Morning Mr. Orwell,? poizkusna razlicica tran-
snacionalnega, participatornega televizijskega programa
prek satelita, predvajanega na novo leto 1984. Gre za prvo
satelitsko instalacijo na svetu, za katero je bil odgovoren
korejsko-ameriski umetnik Nam June Paik, ki ga imajo
danes za utemeljitelja video-arta, instalacijo pa si je
optimisticno zamislil kot zavrnitev Orwellove distopicne
vizije prihodnosti. V okviru enournega programa je bila
na televiziji v Zivo predvajana videokonferenca med New
Yorkom in Parizom — skupaj z vsemi spodrsljaji, nerodnimi
casovnimi zamiki in medkulturnimi nesporazumi.

Podoben poskus je tudi QUBE project” iz leta 1980, ki je
nastal, ko je v poznih sedemdesetih Warner-AMEX v Ohiu
zagnal prvi interaktivni televizijski sistem. ReZiser, Jaime
Davidovich, sije QUBE prizadeval spremeniti v umetniski
medij in je obcinstvo (s precej komi¢nim izidom) povabil,
naj s telefonskimi klici sodeluje pri reZiji oddaje z navodili
snemalcem, kako naj premikajo kamero, ostrijo sliko in pre-
klapljajo med razli¢nimi zasloni, medtem ko iste dejavnike
rezije nadzirajo tudi gledalci s telefonskim glasovanjem.

Deli tematskega programa, nastali najpozneje, so bili hkrati
zgodnji znanilci danasnjega delovanja spleta. Med njimi
je Piazza virtuale: »The Documentation«, velikopotezni
projekt v okviru documente 1992, ko je 3sat vsako no¢
prikazoval vecurni program, v katerem je ob&instvo lahko
sodelovalo s telefonskimi klici in telefaksom; vsebino so
soustvarjali tudi manjsi studii, »Piazzette« Sirom Evrope.
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Piazza virtuale: »The Documentation, 1992
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Projekt je organiziral umetnisko-hekerski kolektiv Ponton,
s Piazzo virtuale pa so ustvarili platformo za skupnostno
komunikacijo, ki v veliko pogledih spominja na internet,
kot ga poznamo danes.

Zdi se, da filmi in videi iz programa v Oberhausnu odra-
Zajo idealisti¢no progresivno in emancipatorno upanje,
ki Ze od 19. stoletja dalje spremlja pojav vsakega novega
medija — vse od filma do o¢al za virtualno resni¢nost —,
hkrati pa razkrivajo, da nobeden izmed teh medijev obljub
ni izpolnil docela. Kljub temu da so bila z vzponom spleta
ta dela odrinjena na stran, pa tedanjo dejanskost vseeno
predstavljajo na nacin, kot je mnozi¢ni mediji niso mogli
prikazati — omogocala so tudi politicne prakse, namenjene
opolnomoceniju ljudi in njihovi usvojitvi medijev. E

i 63. Internationale Kurzfilmtage
Oberhausen [festivalski katalog]. Ur.
Christian Lailach, Alexander Sholz.
Oberhausen: Karl Maria Laufen,
str. 211.

Dosmpno na spletu: Perincioli, Cri-
stina. Fiir Frauen. 1. Kapitel. Deutsche
Kinemathek : Museum fiir Film ind
Fernsehen. https://dffb-archiv.de/
dffb/fuer-frauen-1-kapitel.

3 Dostopno na spletu: softmod. Nam
June Paik — Good Morning Mr. Orwell
(1984). https://www.youtube.com/
watch?v=SI1QLhyDlIjtl.

I’Dosiopno na spletu: Jaime Davidovi-
ch. QUBE PROJECT BIS. https://www.
youtube.com/watch?v=bymzp6éwxulLl.
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Simon Popek

Druga stran
paradiza:
Cannes 2017

70. mednarodni filmski festival v Cannesu,
17.—28. 5. 2017

Pravi, avtenti¢ni obraz Cannesa sem spoznal Sele po dvaj-
setih letih obiskovanja proslule jet-set metropole z Azurne
obale, v ¢asu, ko sem bil zaradi naraséajocih cen prenocitve
prisiljen poiskati nastanitev visje od rue Antibes in onstran
regionalne ceste, tamkajsnje verzije obalne magistrale, ki
povezuje obalna mesteca med Nico in Marseillem. S prese-
litvijo nad regionalko se mi je razprl povsem drug svet, na
katerega v preteklosti zavoljo profesionalne osredotocenosti
na dogajanje okrog La Croisette sploh nisem mogel biti
pozoren; odprle so se canskemu bliS¢u »nekompatibilne«,
etnic¢no raznolike in dokaj Zivahne ¢etrti, tipi¢na podoba
drobovja mesta, kamor turisticna noga praviloma ne za-
ide, Cannes tamkajSnjih razredno odtujenih prebivalcev
in ne obmocja festivalskega dogajanja, ki takoj po koncu
popolnoma zamrejo, ali Cetrti »stanovanjskih projektov«
za upokojence in kvazi peti¢neze, ki malce dlje po Croisetti
napol prazna zevajo kot strasljiva mesta duhov.

Cannes ima vec obrazov tako v demografskih strukturah
kot v programskih usmeritvah filmskega festivala, ki je letos
obelezil ¢astitljivo sedemdeseto izdajo (in ne sedemdese-
tletnice!). Porodni kréi so bili kot marsikje drugje jasno
vidni; prvi festival naj bi se odvil septembra 1939, vendar
so teZave s proracunom in dogajanje na nemsko-poljski
meji naredili svoje, zato je za rojstvo festivala uradno
obveljal september 1946. Ker sta konec desetletja odpadli
Se dve izdaji festivala, smo sedemdeseto pac proslavili
letos. Bolj bombasti¢no kot kadarkoli poprej, ¢eprav bi
termin bombasti¢no v teh ¢asih lahko dobil negativne (in
tragicne) konotacije. Azurma obala je bila Ze delezna prvega
akta sodobnega terorizma, zato so bili varnostni ukrepi Se
poostreni, tako rekoc na ravni letalikih standardov, ki se
jih bomo morali, hoce§-noces, privaditi.

In kje se nahaja »druga stran paradiZa«, ¢e si sposodimo
Sarrisovo maksimo? Demografska je, kot re¢eno, severno od
magistrale, programska pa juzno od tekmovalnega programa,
ki je medijsko in trZzno od preostanka programa segregi-
ran bolj kot kdaj prej. Zdi se, da mnoZi¢ne medije zanima
zgolj Se bliS¢ tekme za zlate palme, pa ceprav ta »bliS¢« —



paradoks nad paradoksi — zaobjema nove stvaritve tudi
tako »nedomacih« ali »nekomunikativnih« avtorjev, kot
so Sergej Loznica, brata Safdie ali Lynne Ramsay. Opazam
tudi, da sta uradni, a netekmovalni sekciji Hors Com-
pétition in Séances spéciales postali odlagalisce slabih
korejskih akcionerjev (Ze tretje leto zapored), povprecnih
filmov prominentnih francoskih dokumenaristov (letos
na primer Claude Lanzmann in Raymond Depardon),
e bolj povprec¢nih ameriskih zvezdniskih projektov ali
rezijskih poskusov filmskih zvezdnic (lani Jodie Foster,
letos Kristen Stewart), ki se veliko bolje znajdejo pred kot
za kamero. Strokovna javnost te tendence kakopak opazi,
zato ti sekciji bolj ali manj ignorira, no, vsaj vstop na njih
ne predstavlja nobenega problema, za razliko od dolgih
vrst, ki jih generirata na primer ¢islani opozicijski sekciji
Teden dni kritike in Stirinajst dni reZiserjev.

Pricujoce porocilo je predvsem kratka osvetlitev »druge
strani paradiZa«; poleg nastetih programskih sklopov mu
pripada tudi Poseben pogled, ki je zadnje desetletje prav tako
(drugorazrednega) tekmovalnega znacaja. Zdaj pa k filmom.

Po enajstih letih se je vrnila Valeska Grisebach, katere
Pozelenje (Sehnsucht, 2006) predstavlja cudezno delo
novega nemskega filma oziroma t. i. berlinske Sole. Western
(2017) je postavljen v bolgarsko provinco, v njem je reZi-
serka — tako se zdi — znova uporabljala podobne tehnike
dela z igralci-natursciki, ki prinasajo izrazito avtenticne
ucinke. Kon¢ni vtis je skrajno naturalisticen prikaz rural-
nega Zivljenja, ki ga globoko na podeZelju zamaje prihod
nemskih pogodbenih delavcev. Ob¢asno infantilna in
radoZiva nemska drus¢ina hitro pride v spor z domacini;
kulturne razlike, maco statementi in predvsem nezmo-
znost verbalnega komuniciranja hitro privedejo do prvih
sporov, ki jih skusa zgladiti zmerni bagrist, ki se edini za
silo spoprijatelji z lokalno skupnostjo. Filma Grisebachova
ni zaman naslovila Western, Zanrski idiomi so posejani
skozi vso dolZino (pa ne mislim le konja). Gre za subtilno
realizacijo delikatne teme, ki bi v rokah drugega avtorja
brzkone zdrsnila v Deliverance teritorij.

Vraca se tudi iranski reZziser Mohammad Rasoulof, ki je
bil pred sedmimi leti skupaj z Jafarjem Panahijem obsojen
na dolgoletno zaporno kazen. Iran je deZela paradoksov;
rezim na vec let zaporne kazni obsodi avtorja in mu za
nadaljnjih dvajset let prepove kakrSno koli ustvarjanije,
toda po drugi strani njegovim filmom, ki jih posname v
»hiSnem priporu«, dovoli kroZenje po festivalih. A Man Of
Integrity (2017) je realisti¢na drama, postavljena v iransko
provinco, kjer revnega gojitelja zlatih ribic zadene vse gorje
tega sveta. Ne more dobiti kredita, prisilijo ga v deloza-
cijo, kasneje mu po mafijskem vzoru zaZgejo delavnico.
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Iranska provinca kot urbana dZzungla? Film se sprva spopada
z malce cenenim mizerabilizmom, znacilnim za evropuding
angazirance, postopoma pa se postavi na noge ter z (dokaj
nepri¢akovanim) obratom, ko se moz postavi za svojo
druZino in skorumpirani skupnosti (podkupljeni sodniki,
nedelujoca birokracija, vsenavzoca mafija ...) pokaZe zobe,
preide v mascevalno fazo, ki se znova malce problematicno
spogleduije s pretiravanji tipa Charles Bronson. Pod ¢rto je
A Man Of Integrity korekten primerek druZbene refleksije,
kjer izigrani in izkoris¢ani posameznik pri¢ne izigravati in
izkoriScati sam.

A Man Of Integrity, 2017}
R

N

Korejski maestro Hong Sang-soo v Cannes ni pripeljal
enega, temvec dva celovecernega filma, in to potem, ko je
na Berlinalu predstavil tretjega ter lani v Locarnu Cetrtega
v letu dni! Claire's Camera (2017) je boljsi od obeh, izgleda
tako, kot bi ga posneli v enem dnevu in si ga izmisljali
sproti. Kar ni graja, kve¢jemu dobrohotno pihanje na
duso avtorju, ki iz majhnih, vsakdanjih situacij ustvarja
carovnijo. Film je postavljen v Cannes v ¢asu filmskega
festivala (1), kjer se med drugim znajde pariska uciteljica
(Isabelle Huppert, pri Hongu nastopa drugi¢) in v svojem
prvem prizoru izjavi, »da je prvic v Cannesu«. Kar je duhovita
metafilmska replika, sploh ker se Hong ukvarja s »filmsko
industrijo« (na zelo hongovski nacin, canskih znamenito-
sti na primer sploh ne vidimo, film bi lahko posnel tudi v
Piranu). Osredniji lik je Minhee, asistentka v PR oddelku
korejskega filma, ki je zavoljo »neiskrenosti« odpuscena,
nato pa se giblje med svojo nekdanjo Sefico in reZiserjem,
ter Claire (Huppert), ki rada slika in deli komplimente,
ravno njene fotografije pa (nezavedno) povezujejo Minhee
in njena nekdanja sodelavca. To je igriva, ocarljivo intimna
filmarija najvi$jega ranga, podobno kot The Day After
(2017), konkretneje zaokrozena, bolj »premiSljena«, a za
odtenek manj Sarmantna miniatura o literarnem zalozZniku,
ki zaposli novo asistentko, ¢eprav jo takoj naslednji dan
odpusti, ker se je v njegov objem vrnila ljubimka, ki je de-
lovno mesto zasedala pred njo. ZaloZnikova Zena napade




=]
N
3]
{ =
| =
o
]
>
©
1=
—
(2]
e
=
v
E
=
=
o
o
—
©
=
o
)
=
o
~

Claire's Camera, 2017

napacno »ljubimko« in sprozil komedijo zmesnjav, ki jo
Hong zacini z znacilnimi komi¢nimi toni. Ekspresivnost
in usodnost vsakdanjih banalnosti je redko tako igriva kot
v njegovih filmih, od klasikov mu verjetno lahko parira le
Rohmer. Film o nezvestohi, zamenjanih identitetah ... in
seveda grobem popivanju, brez katerega pri Hongu ne gre.

Ce se nekdanji zmagovalec Cannesa z novim filmom znajde
v Posebnem pogledu, je to obi¢ajno indikator povprecnega
izdelka. L'atelier (Delavnica, 2017) Laurenta Canteta (zmagal
je leta 2008 z Razredom [Entre les murs]) ni takdne sorte
film; temo odrascanja in medgeneracijskih razlik Cantet
obdela v treznem zamahu, film lepo pokaZze, kako sodobna
mladina, zasvojena z avdiovizualnimi mediji in druZabnimi
omreZji, tezko komunicira v strpnem dialogu, kako se iz-
raZa in artikulira misli, ter kako je v resnici nedovzetna do
transcendentalne moci umetnosti. Cantet dogajanje postavi
v poletni kamp ustvarjalnega pisanja ob Azurni obali, kjer
znana pisateljica s skupino etni¢no mesanih najstnikov
(»Francija v malem«) ustvarja detektivsko zgodbo. Hitro
se pricnejo prepiri na temo rasnih, socialnih in ideoloSkih
razlik, mladina ne razume, da se umetniku ni treba strinjati z
dejanji svojih junakov, pojavijo se tudi prve eroticne afinitete ...
Po svoje je jasno, zakaj film ni bil prepus¢en v konkurenco
za nagrade; za Cannes, ki praviloma iSCe kontroverzne ali
velike teme, je imel Latelier premalo atraktivnega znacaja.
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Naj za konec omenim Se dva zanimiva prvenca, ki sta ju
podpisali reziserki. Dopo La Guerra (Po koncu vojne, 2017)
Annarite Zambrano je zanimiv prvenec na temo italijanske
militantne levice, ki je konec sedemdesetih in v zacetku
osemdesetih v »vojni proti drzavi« ugrabljala sodnike in
politike, kasneje pa — zavoljo Mitterandovega zakona iz leta
1985, po katerem Francija teroristov, ki so odloZili oroZje, ni
vracala Italiji — prestopala zahodno mejo in si tam uredila
novo Zivljenje. Eden taksnih prebeznikov je Marco (Guiseppe
Battiston), ki je tedaj ubil sodnika in zdaj s petnajstletno
héerko Zivi v osami. Italija ga je medtem obsodila na dvajset
let jece, sam se ne namerava vec vrniti v domovino. Leta
2002, med srditimi $tudentskimi demonstracijami v Geno-
vi, znova pride do umora sodnika, morilec pa se sklicuje
na ime Marcove dolgo pokopane organizacije. Kar Marca,
predvsem pa njegovo druZino (mamo, sestro in njenega
moZa, ki kandidira za mesto javnega toZilca), s katero
zadnjih dvajset let ni imel stikov, znova pahne v medijsko
Zarisce. Spodobno polititno dramo, ki se mestoma zgleduje
po Bellocchiovi mojstrovini Dober dan, no¢ (Buongiorno,
notte, 2003), malce skazi mlahav konec; Zambranova je
ofitno e v zacetniski pripovedovalski fazi.

Jeune femme, 2017

Jeune femme (Mlada Zenska, 2017), za katero je Leonor
Serraille prejela zlato kamero za najboljsi debi, je po drugi
strani duhovit, dinamicno realiziran in na koncu tudi ganljiv
prvenec, kjer v vlogi 31-letne Paule blesti Laetitia Dosch.
Na zacetku filma se Paula po desetih letih brezciljnega
postopanja vrne v Pariz. Brez prebite pare, zzme3ano glavo
in noseca. To je cudovit, na koncu Ze tragikomicen portret
vecno konfliktne, koleri¢ne, skrajno nerodne dekline, ki je
permanentno v stanju osebnega kaosa, zato ni presenetljivo,
da ljudem okrog sebe ne vliva (za)upanja. E



Andrej Gustinéic

Jonathan Demme
(1944-2017)

Jonathan Demme, ki je v Stiriinsedemdesetem letu umrl
aprila letos, je hodil po meji med izzivanjem in tolaZzenjem
gledalcev. Bil je trdoZiv liberalec, kar se ¢uti tako v njegovih
igranih filmih kot v dokumentarcih. Kdo med ameriskimi
reZiserji razen Demmeja bi se lotil filma, kot je Jimmy Car-
ter: The Man From Plains (2007), ki je sledil nekdanjemu
ameriskemu predsedniku na promocijski turneji za njegovo
kontroverzno knjigo Palestina: mir, ne apartheid in se tako
spoprijel s pogosto (v ZDA) tabuizirano temo izraelskega
zatiranja Palestincev?® Hkrati je bil Demme optimist z
vero ne le v zmoznost ¢loveka, ampak tudi v zmoZznost
drzavnih institucij, da bodo ravnale pravilno, s ¢cimer je na
koncu svojih filmov vedno tolazil obéinstvo. Tako v filmu
Philadelphia (1993) junak, ki toZi mogo¢no podjetje, ker
ga je odpustilo zaradi aidsa, zmaga na sodiscu in v slogu
klasi¢ne hollywoodske socialne drame obéinstvo lahko
obcuti olajsanje, ceprav osrednji lik Toma Hanksa umre.
V Demmejevih filmih ni bilo prostora za obup nad stanjem
¢lovestva ali druzbe. V nasprotju z njim je bilo za njegove
generacijske filmske kolege znacilno prav ustvarjanje vzdusja
obupa nad Ameriko, v kateri so povezave med ljudmi in
§irSo druzbo v najboljSem primeru prikazane kot Sibke.
Ko se je Demme leta 1974 na filmski sceni pojavil kot
reziser, je bilo kratko obdobje, ki je dobilo ime novi Hol-
lywood ali ameriSki novi val, Ze v polnem razmahu. Bil je
torej Ze med upravicenci nove svobode po zatonu studij-
skega sistema. Kot veliko njegovih vrstnikov je filmsko pot
zacel pod patronatom kralja ameriske nizkoproracunske
kinematografije Rogerja Cormana, za katerega je delal ek-
sploatacijske filme. Njegova izredno raznolika kariera se je
zacela s tremi taksnimi za Cormanov New World Pictures in
nadaljevala prek filmov, ki so sloveli kot zgledna neodvisna
dela, pa vse do hollywoodskih »A« produkcij, vklju¢no z
verjetno njegovim najboljsim: Ko jagenjcki obmolknejo
(The Silence of the Lambs, 1991). Na svoji umetniski poti je
reziral glasbene spote, dokumentiral nastope glasbenikov,
med njimi Neila Younga in skupine Talking Heads, posnel
pa je tudi filme o osebnih junakih, kakrsna sta bila Jimmy
Carter in ubiti haitski novinar Jean Léopold Dominique.
Demmejeva vizija se je od samega zacetka razlikovala od
vedine njegovih sodobnikov iz sedemdesetih let prejsnjega
stoletja. Njegova filma Handle With Care (1977) ter Mel-
vin in Howard (Melvin and Howard, 1980) sta ponujala
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Ko jagenjcki obmolknejo, 1991
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balzam za odprte rane Amerike, ki so jih razkrivali filmi
kot Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) Dennisa Hopperja, Pet
lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970) Boba Rafelsona,
Zadnja kinopredstava (The Last Picture Show, 1971) Petra
Bogdanovicha ali opus Roberta Altmana. Balzam v smislu,
da je v podobo Amerike kot razcefrane in odtujene dezele
izgubljenih iluzij in zbledelih mitov vnasal vizijo skupnosti,
povezanosti med ljudmi in ¢lovesko toplino. To se Cuti Ze v
prvencu Caged Heat, posnetem za Cormanov New World
leta 1974. Film spada v Zanr Zensk v zaporu (Women in
Prison ali WIP) ter vsebuje obvezno goloto in sadizem, le da
je Demme v ospredje postavil tovari$tvo marginaliziranih
zensk. Sledili so filmi, postavljeni v Ameriko avtodomov,
motelov, obcestnih okrepc¢evalnic, parad v majhnih me-
stecih, podezelskih motociklisti¢nih dirk, ki¢astih kvizov
in kapelic, kjer na hitro opravljajo poroke ... Ob tem je
treba omeniti Se neskoncne poti in potovanja po ogromni
in prostrani deZeli. Demme je to pokrajino, ki je v filmih
novega Hollywooda predstavljena kot puscava, v kateri ni
mogoce pognati korenin, preobrazil v svet vSec¢nih ekscen-
trikov, ki kljub vsemu ustvarjajo povezave in skupnosti.

Ta odresitev Amerike je vidna v filmu Melvin in Howard, ki
bi lahko v ameriski kinematografiji sluzil tudi kot simbolna
meja med pesimisti¢nimi sedemdesetimi leti in optimistic-
nimi osemdesetimi. Film pripoveduje o Melvinu Dummariju,
ki je trdil, da je neke noci v puscavi naSel neurejenega in
izgubljenega moza, ta pa mu je povedal, da je milijarder
Howard Hughes. Dummar potem trdi, a mu nikoli ne uspe
dokazati, da mu je Hughes v oporoki zapustil del svojega
premoZenja. Ko se ponoci skozi pus¢avo vozita neuklonljivo
dobrodusna zguba Melvin in raztreseni ter zlovoljni Hughes,
njuno nadobudno tovaristvo, ki ga v kabini Melvinovega
poltovornjaka odli¢no poustvarita igralca Paul Le Mat in
Jason Robards, sluZi kot 5¢it proti osamljenosti ameriSke
nociv nevadski puscavi. Tako niti Las Vegas, kjer se njuno
potovanje konca, ne deluje kot komercialni ki¢, ampak kot
mesto, v katerem je mogoce celo Ziveti.
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1z sveta podeZelske Amerike prihaja tudi junakinja filma
Ko jagenjcki obmolknejo, kadetinja FBI Clarice Starling,
ki jo pooseblja Jodie Foster. Ceprav je nastopaski serijski
morilec Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) tisti lik, ki je
nemudoma postal popkulturna ikona, pa srce filma od
vsega zacCetka predstavlja znacilno demmejevska Clarice.
V Jagenjckih je Demme najbolj izrazito pokazal svoje moj-
strsko poznavanje filmskega jezika, zlasti obvladovanje
potujoce kamere in rabe posnetkov z vidika likov, ki se
jima pridruZuje premisljeno ruSenje cetrtega zidu oziroma
uporaba posnetkov velikega plana, v katerem igralci gledajo
naravnost v kamero (in gledalca). Ko se Clarice Starling prvi¢
sreca z morilcem in ljudoZercem Hannibalom Lecterjem,
Demmejeva kamera izmeni¢no snema njen obraz in tisto,
kar vidi okoli sebe, medtem ko hodi skozi ozek hodnik s
celicami, iz katerih jo izzivajo in Zalijo norci. Tako se gle-
dalec popolnoma poistoveti z njo. In ko jo Lecter gleda, ko
jo psiholosko slaci, gleda v nas. Zanimivo pa je to, da njen
pogled neposredno v kamero ne ustvari poistovetenja z
Lecterjem, temve¢ poudari mo¢ njenega znacaja: Zenska,
ki ne omaga pod pogledom norca. Pozneje gledamo Clarice
skozi Lecterjeve o¢i, medtem ko on sedi v temnem ozadju
svoje celice. Ucinek je pretresljiv, ker nas film postavi tja,
kjer ne zelimo biti: v temni um psihopata. Ampak tisto,
zaradi Cesar je ta film tako izjemen, je dejstvo, da napeta
igra med agentko in dvema psihopatoma nikoli ne izgubi
cloveske dimenzije. Clarice je popolna demmejevska juna-
kinja: nacelna in iznajdljiva Zenska iz ljudstva, in reZiser
subtilno orise celotno mreZo moskih pogledov — ne le
Lecterjevega —, skozi katero se mora prebijati.

Z vidika filmske vescine so omembe vredni Se mnogi
drugi filmi. Na primer film ceste Crazy Mama, posnet za
Cormana leta 1975, ali srhljivka Last Embrace (1979), ki
hkrati ponuja usodno Zensko in moéno proti-patriarhalno
zgodbo, ne nazadnje tudi film Poro¢ena z mafijo (Married
to the Mob, 1988), mikavna filmska meSanica umora in
humorja, v kateri je Michelle Pfeiffer pokazala precejSen
dar za komedijo. Tudi njegovi filmski zapisi nastopov
Talking Heads, Neila Younga in monodrama Spaldinga
Graya so uspeli vzpostaviti neposredno vez med filmskim
gledalcem in izvajalci.”

Nekateri projekti so spodleteli. V Cudovitem dekletu
(Something Wild, 1986) se zdi, kot da se je prestra$il
asocialnih implikacij junakinje, ki jo je igrala Melanie
Griffith, in jo je zato na koncu ukrotil. Ambiciozna prired-
ba romana nobelovke Toni Morrison Ljubljena (Beloved,
1998), e en film o transcendentni mo¢i skupnosti dobrih
ljudi, je spodletela v glavnem zaradi neprimernosti Oprah
Winfrey v glavni vlogi, ki je zahtevala igralko epske moci,
ne pa voditeljico pogovornih oddaj. Ni imel potrebne
izumetnicenosti, da bi mu uspela Resnica o Charlieju
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Rachel se poroci, 2008

(The Truth About Charlie, 2002), »remake« zimzelenega
romanti¢nega trilerja Stanleyja Donena Charade (1963),
medtem ko izvirni MandZurski kandidat (The Manchurian
Candidate), klasika hladnovojne paranoje Johna Fran-
kenheimerja iz leta 1962, Se vedno bolj u¢inkovito evocira
ameriske strahove in duh preteklega ter sedanjega ¢asa kot
pa razli€ica, ki jo je Demme reZiral leta 2004.

Kljub nekaterim spodletelostim je dokaj pozno v svoji ka-
rieri posnel Se eno mojstrovino, Rachel se poroci (Rachel
Getting Married, 2008), v kateri je Cutiti, da gre za reZiserja s
precej$njo kilometrino. Film govori o veliki poroki v premozni
judovski druzini in o kaosu, ki ga vanjo vnasa nevestina sestra
na svojem dvodnevnem dopustu iz centra za rehabilitacijo
zasvojencev. Za razliko od elegantne kamere v Jagenjckih je
Demme ta film posnel z nenehno aktivno kamero iz roke;
njeno tresenje, ki zrcali mentalno stanje ¢ustveno labilne
junakinje, agentke kaosa Kym (briljantna Anne Hathaway),
nas hkrati uvede v omrezje kompleksnih druzinskih odnosov
med poroko. Film, posnet po scenariju Jenny Lumet, povzame
teme skupnosti in truda odpadnika, ki skua v njej najti svoje
mesto ali vsaj neko stabilno skupnostno identiteto. Te teme
so prisotne od samega zacetka kariere reziserja, ki mu je v
filmu Rachel se poroci uspelo ustvariti popolno organsko
celoto scenarija, igre in reZije. Ceprav je za tem posnel Se
nekaj celovecercev, bi lahko prav Rachel se poroci sluzil kot
neke vrste testament reZiserja z izjemno metodo in nikoli
odsotnim humanizmom ter filmskega ustvarjalca, katerega
optimizem se je v glavnem uspel izogniti banalnosti. E

7 Stop Making Sense (1984), Neil
Young Journeys (2011) in Spalding
Gray plava v KambodZo (Swimming
to Cambodia, 1987).

! Carter, Jimmy: Palestine: Peace
Not Apartheid. New York: Simon &
Schuster, 2006.



Nil Baskar

Na smrt obsojeni
je pobegnil:

v spomin Armandu
Gattiju in Ogradi

Sestega aprila je v Montreuilu, v vzhodnem predmestju
Pariza poleg Vincennskega gozda, v 92. letu umrl francoski
gledalidki in filmski reziser, pisatelj in politi¢ni aktivist
Armand Gatti. Rodil se je kot Dante Sauveur Gatti italijan-
skemu ocetu Augustu Gattiju, anarhistu in pometacu cest,
ter materi Laetitii Luzona, sluZkinji, leta 1924 v Monte Carlu.
Med vojno se je kot sedemnajstletni mladeni¢ pridruzil ma-
kiji, bil leta 1943 ujet in obsojen na smrt, a zavoljo rosnih let
pomilo$céen in poslan na prisilno delo v blizino Hamburga.
Iz taboriS¢a je pobegnil, prepesacil Nemcijo, preckal Roka-
vski preliv, se v Angliji pridruzil padalcem, udelezil zadnje
etape vojne v Evropi in bil odlikovan. Po vojni je delal kot
novinar (Paris-Match, France-Observateur, Libération), pisal
je pesmi, potopise in reportaZe o revolucijah in vojnah (Si-
birija, Kitajska, Koreja, Latinska Amerika ...). Sodeloval je s
Chrisom Markerjem pri njegovem Pismu iz Sibirije (Lettre de
Sibérie, 1957). V francoskem gledali5¢u je zaslovel kot avtor
angaziranih predstav ter performansov, ki so se posvecali boju
proti fasizmu in imperializmu, zgodovinskemu spominu in
izkustvu posameznika, oblikam emancipacije in odpora. In
obcasno je snemal filme — prvencu Ograda (’Enclos, 1960)
je sledila revolucionarna alegorija El Otro Cristobal (1963),
ki jo je snemal na Kubi, tej pa Le Passage de ’Ebre (1969),
zgodba o migrantskem delavcu in Francovem reZimu. V
sedemdesetih in osemdesetih je na trak in kasneje na video
posnel Se nekaj dokumentarnih in aktivisticnih filmov z
delavci in migranti.

Zakaj je Gattijevo izginotje pomembno tudi za nas - in zakaj
ga ni prakti¢no nihce zapazil? Prvic zato, ker je Gattijeva Og-
rada nastala v koprodukciji pariskega Clavis filma ter nasega
Triglava - in ker je ta »francosko-slovenski« film v Cannesu
prejel nagrado kritike, Siroko pa obveljal za enega najbolj
verodostojnih filmov o koncentracijskih ter iztrebljevalnih
taboriscih. In zakaj sta ta film, pa tudi njegov avtor, pri nas
ostala spregledana? Verjetno zato, ker sta bila, in Se vedno
sta, premalo »slovenska, da bi se trajno zasidrala vdomaco
filmsko-zgodovinsko zavest. Ceprav je bil Gattijev film »naj-
bolj nagrajen, angaziran, umetniski, prodoren, a nekomer-
cialen film iz serije koprodukcijskih poslov Triglav filma«,*
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o€itno ostaja zapisan tistemu eksoti¢nemu vencku povojnih
mednarodnih koprodukcij, pri katerih smo Slovenci sicer
sodelovali, a jih nimamo ¢isto za »svoje«. In to kljub temu,
da je bila Ograda deloma posneta na teh tleh, z domaco
tehniko in materialom, da so tudi ve¢ji del igralske ekipe
sestavljali znani obrazi obdobja - od Maksa Furijana v
osrednji stranski vlogi do Frana Milcinskega, ki se ne more
skriti niti v najbolj beznih prizorih —, da je Gattiju asistiral
Jane Kav¢i¢, produkcijo pa vodil Lado Vilar, in da je filmsko
glasbo (ki jo resda sestavlja zgolj ena zakljucna, slovesna
zalostinka), prispeval maestro Adamic. »Bolj slovenskega
francoskega filma zlepa ne boste nasli,« ugotavlja Marcel
Stefan€i¢, jr., zadrzanost do te in podobnih koprodukcij pa
pripisuje dejstvu, da je zgodovina slovenskega filma predvsem
zgodovina njegovih (slovenskih) reZiserjev; da njegovemu
kanonu potemtakem vladata, bi lahko dodali, dva nasprotu-
joca si kriterija, ideolo$ki kriterij nacije ter slogovno-ideologki
kriterij »politike avtorja« (seveda z izjemami, kot je Cap, ki
pa se je moral dodobra »naturalizirati« — tako temeljito, da
je na stara leta umrl v anonimnosti).

Ironiéno pri naSem spregledu Ograde je seveda, da je Ga-
ttijev film v svojem bistvu, e Ze kaj, bolj kot kak$na moreca
pripoved o taboriS¢nem peklu film, ki skoraj idealisti¢no
(a niti najmanj idealizirano) afirmira doloceno vizijo inter-
nacionalizma in preseganja nacionalnih, etni¢nih, rasnih,
biopoliti¢nih kategorij. Tabori$¢e Tatenberg,” v katerem se
film odvija, tako ni zgolj jeca narodov, ampak prej parado-
ksalni zametek nekaksne demokrati¢ne utopije, kolikor si
je to vdanih razmerah mogo¢e zamisliti, v kateri Jud, Ceh,
Poljak, Francoz, Italijan, Rus in e kdo, kljub vsem razlikam,
kljub sku3njavi sodelovanja z mucitelji, kljub brezupu
in gotovi smrti, vztrajajo v nadnacionalni solidarnosti,
ki prevlada nad politiko iznicenja. Vsa herojska dejanja,
ki mnoge stanejo Zivljenja in ki so komajda zaznana, so
usmerjena v to, da resijo enega ¢loveka: Karla Schongauer-
ja, nemSkega komunista, okorelega in stoicnega veterana
taborisénega sistema (izjemni Hans Christian Blech).

Ograda, 1961
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_Na snemaniju filma Ograda, Foto: arhiv Slovenske kinoteke

TR

Zakaj morajo resiti njega, ne pa recimo mladega Juda Davida
Steina, urarja iz Bellevilla, ki ga doma ¢aka dvoje otrok?
Videti je, da zato, ker se je Karl Ze skoraj odrekel upanju,
ker je spomin na Zivljenje pred taboriSCem pri njem pov-
sem obledel in ker je sam pojem ¢asa zanj le neskonéna
katastrofa. ReSevanje taboris¢nika Karla je potemtakem
za njegove tovariSe reSevanje moZnosti spomina proti
pozabi in izni¢enju; »junak« Ograde je emblem zgodovine
kot take, kar navsezadnje potrjuje njegova »biografi-
ja«, ki je edina referen¢na tocka »normalnega Zivljenja«
pred ¢asom splo$nega barbarizma.? Ce bo padel Karl,
bosta padli tudi morala in mitologija taboris¢énikov, padel bo
Se svet onkraj ograde — svet, katerega obstoj je v filmu Ze tako
pod vpraSajem in katerega moZnost potrjuje zgolj Karlovo
¢udezno, lazarsko prebujenje v zadnjem prizoru filma.

Zdi se, da si je lahko Gatti to moZnost odreSitve in krh-
ko upanje, da se Zivljenje po taboriscu zares nadaljuje,
»privos€il« zgolj zato, ker je, kot omenjeno, izkusnjo tabo-
ris¢nega sistema prezivel tudi sam.” Imperativ spomina in
pric¢evanja v Ogradi nedvomno izvira iz te izkuSnje. Vendar
pa najhuj3e v taboriscu, kot se je Gatti spominjal kasneje,
nista bila golo trpljenje in degradacija vsega cloveSkega,
kot bi nemara pricakovali, temvec »popolno nerazumeva-
nje, saj nihce ni govoril istega jezika«. Ravno v tej situaciji
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nekomunikabilnosti pa je Gatti odkril tudi paradoksalno
moznost odpora, dolo¢eno gesto in estetsko obliko, ki se
izkaZe za verodostojno »fenomenologiji« koncentracijske-
ga taboriSca: »Nekega dne so trije Judje zaigrali majhno
predstavo, s katero so tisockrat tvegali svoje Zivljenje.
Slo je zgolj za tri stavke: Ich war. — Ich bin. — Ich werde
sein. Nastopali so v baraki, kamor se je priSlo na skrivaj.
Ljudje so se potem pogovarjali in smejali. Smejali so se v
taboriscu. V tem univerzumu konstantnega ovajanja jih ni
nikoli nihce naznanil. Zaradi njih sem se pricel ukvarjati z
gledaliscem.«® Vse Gattijevo ustvarjanje, v gledalis¢u kot v
filmu torej temelji na tem pripetljaju, na poskusu »postaviti
dramaturgijo v ekstremne razmere« tabori$ca, tako neke
konkretne, zgodovinske, kot metafori¢ne in eksistencialne
ograde, ki jo je mogoce prebiti le z razbitjem in z oZivitvijo
mrtvega ¢asa, s sklicevanjem na Zivljenje prej in potem, na
to, kar smo bili in kar bomo. In Ce se je v mizeriji taborisca .
nakljucna, improvizirana gesta igre in mimezisa razkrila
za obliko odpora in Ciste svobode, je bil obenem film tisti,
ki je omogoc¢il, da je bila ta gesta ohranjena in potencirana,
da je povezala fikcijo s pri¢evanjem, individualno izkustvo
z obco zgodovino.

Ograda je, kot vsak film o taboriscih, seveda razpeta
med poloma fikcije in verizma, med dramatizacijo in



komemorativno »zvestobo« dejstvom; med skrajnostmi,
ki navadno zamejujejo tako sam »Zanr« kot diskurze, ki
se nanj nanasajo; med spektakelskimi uprizoritvami, ki
realnost taborisc¢ izrabljajo za melodramske in estetske
ucinke (od Pontecorva do ni¢ manj razvpitega Spielberga),
in, na drugi strani, zavracanjem same moZznosti reprezen-
tacije, dolocene skusnjave ikonofobije ter teologije Bilder-
verbota (ki jo v marsicem zastopa Lanzmannov epohalni
Shoah iz leta 1985). Gatijev film znotraj teh dualizmov
ubira drugacno pot, ki ni niti pot (oportunisti¢ne) rekre-
acije niti zavracanje ali odpoved resnici in moci podobe;
je prej poskus »resurekcije travme taborisc«,® pa tudi, v bolj
posvetnem registru, svojevrstna oblika »epskega« filmskega
gledalis¢a o taboris¢nem sistemu, ki v ospredje ne postavlja
toliko apokalipti¢nih dimenzij holokavsta in njegovega
vprasanja za ¢lovestvo, ampak jo zanimajo posamezni vidiki
tabori¢nega sistema — njegovi ucinki na posameznika,
nacini, kako so oboji, muéitelji in Zrtve, vpeti v isto grozljivo
masinerijo, kako se njihova mo¢ in nemo¢ paradoksalno
zrcalita, kako so tabori$¢ni »zakoni« arbitrarni in obstajajo
zgolj zato, da jih lahko gospodarji perverzno zlorabljajo,
kako so nasprotno pravila tabori$¢nikov, tudi ko odpovejo,
v svojem bistvu kategori¢ni imperativ, in kako se zlo¢inska
ekonomika izni¢ujocega dela, Vernichtung durch Arbeit,
koncno v le malocem razlikuje od histori¢ne racionalnosti
Kapitala kot takega. Te industrijske, prakti¢ne dimenzije
iznicenja, pri katerem je »delavca« v konéni fazi »ceneje«
uni€iti, potem ko si ga izZel do zadnjega atoma, kot pa vsaj
za silo reproducirati, so natan¢no posredovane. Perverzna
»racionalnost« eksploatacije pa je v koné¢ni tocki, kot film
nedvoumno kaZe s poudarki in z razlikovanjem oblik sadistic-
nega uzitka pri oficirjih ter kapojih, nelo¢ljiva od libidinalne
logike fasizma. In seveda, odvec je poudarjati, kako zelo je
Gattijeva diagnoza sistema koncentracijskih taboris¢, pa
tudi tehnik izlo¢anja, raz¢lovecenja in iznicenja, aktualna za
danasnji ¢as — ko je »ograda« Evrope sicer obrnjena navzven,
da bi zavarovala iluzorno obmocje svobode, vendar pa so
ucinki tega ograjevanja pogosto enako unicujoci kot tisti,
ki jih prikazuje Gattijev film.

V Montreuilu, kjer je Gatti Zivel zadnja leta, stoji tudi
Maison de I'arbre: gledalisce, v katerem je delovala njegova
»potujoca« skupina La Parole errante, pa tudi koncertna
in kinodvorana, umetniski atelje in laboratorij, kulturni
dom in socialni prostor, odprt za aktiviste ter sans papiers.
Ta prostor, podobno kot Gattijeva romaneskna pot, ki je
tekla po rokavih gledalica, filma, literature ter politike,
je pomenljiv palimpsest zgodovin in svetov. Med drugim
filmskih, saj je Maison de I’arbre namescena v halah in
rokodelskih delavnicah, v katerih je na zacetku prejSnjega
stoletja svoje carobne trike izpopolnjeval nihce drug kot
Georges Mélies. Stoletje kasneje so te dvorane postale scena
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za drugo filmsko »predstavo«: epsko rekreacijo francoske
komune, ki jo je Peter Watkins s kolektivom aktivistov in
lokalnih prebivalcev realiziral prav v Gattijevem gledaliscu.
Taksno anekdoti¢no prepletanje fikcije in realnosti, priso-
tnost in soobstajanje utopicnih ter materialnih zgodovin,
se zdi emblemati¢no za vso Gattijevo ustvarjalno pot in
tudi za razvejani, pogosto kaoticni arhiv njegovega dela:
za podobe, geste in pisanja, ki jih bo treba — zlasti filme —
Sele zares odkriti. Del te zapuscine je tudi del slovenskega
filma, Ograda pa je film, s katerim se ta vpisuje v druge,

Sirse in vitalne zgodovinske horizonte. E

! Majda Sirca: Piran v filmu. Kopro-
dukcifski casi Slovenije. Piran: Obalne
galerije; Ljubljana: Slovenska kino-
teka, 2014, str. 66. Poleg Cannesa je
bila Ograda nagrajena 5e v Mannhei-
mu, Moskvi in Pulju, v kinih pa je
skrahirala. Branimir Tuma, takratni
direktor Triglava, je potoZil, da gre za
»sicer odlicen film, a neprodajanc,
saj so se pri njem »zaspekulirali
zaradi umetniskih ambicij«. Ob tem
je Se sklenil, da so »[k]oprodukcije
prevec rizkantne in jih ne mislimo vec
finansirati, od same slave pa podjetje
ne more Ziveti«. (Ibid.)

= Gattijev fiktivni Tatenberg je za-
snovan po Mauthausnu, vkljucno
z zloglasnim »Stopniscem smrti« -
kamnolomom, v katerem taboriscnike
silijo, da sizifovsko tovorijo skalovje
in se pobijajo v gladiatorskih spopa-
dih, ki sluZijo eliminaciji bolehnih in
gibkih. Ti muéni prizori so, mimogre-
de, posnetivverdskem kamnolomu,
in ljubljanska kotlina, ki sluzi za
ozadje sadistitnemu amfiteatru, ni
bila nikoli videti bolj zlovesce.

3 Lahko jostrnemov zgodbo hambur-
skega mornarja, ki se je revolucionar-
nega l. 1917 udeleZil upora in koncal
v zaporu, nato plul na norvedki in
italijanski ladji, preZivel brodolom na
Islandiji, se v Dakarju zapletel v pretep
in bil tezko ranjen, se vrnilv Nemc&ijoin
pridruZil sindikatu mornarjev, se leta
1930 bojeval z juriniki SA, bil ponovno
ranjen in aretiran, bil leta 1933 poslan
v Oranienburg, prvo koncentracijsko
taborisce, leta 1937 gradil taborisce v
Buchenwaldu, bil preme3cen v Dachau
in nato Mauthausen, da bi se konéno
znadel v Tatenbergu.

4 pryvo »prvoosebno« pricevanje
te vrste je bil film Poslednji korak
(Ostatni etap, 1947) poljske avtorice
Wande Jakubowske, ki je preZivela
Auschwitz; tudi slovita No€ in megla
(Nuit et bruillard, 1956) je nastala
Sele po Resnaisovem vztrajanju, da
je pri pisanju teksta udeleZen Jean
Cayrol, ki je preZivel Mauthausen.
Kapd (1960) Gillesa Pontecorva reci-
mo, druga francosko-jugoslovanska
produkcija, ki je nastala le leto pred
Ogrado, pa na svojo »nesreco« ni
premogla enake kredibilnosti (ni
pomagalo niti to, da se je Pontecorvo
boril v partizanih); francoska kritika,
na celu z Rivettom, je film raztrgala
kot sentimentalen in estetiziran.

3 Anne Chapoutot, »L'Utopie selon
Gatti«, v Rencontres avec des citadins
extraordinaires (Pariz: Le Monde Ed.,
1992), str. 17.

6Arwroine de Baecque, »Filmer L'Apo-
calypse, L’Histoire, 5t. 406 (decem-
ber 2014), str. 22.
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Auto Center Drive, 2003

Tina Poglajen

Bjorn Melhus

Kultni nems$ko-norveski vizualni umetnik in eksperimen-
talni filmar Bjgrn Melhus je od zacetka delovanja v poznih
osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih prejsnjega
stoletja svoja dela prikazal na Stevilnih prestiZnih filmskih
festivalih, v umetnostnih galerijah in performansih po
vsem svetu — denimo v Hamburgu, Honoluluju, Kyotu,
Leeuwardenu, Liverpoolu, Londonu, New Yorku, Santia-
gu de Composteli in drugje. Gre za povsem samosvojega
filmskega ustvarjalca, ki se ukvarja predvsem z globalno
mnoZicno kulturo in idejami ter ucinki, ki jih imajo na
ljudi, pa tudi z razmerjem med svobodo in nasiljem ali
zatiranjem. Njegovi filmi so nemudoma prepoznavni po
nekaksni shizofreni impersonaciji elementov popularne
kulture; v njih praviloma vse vloge odigra sam, preoblecen
vrazli¢ne kostume, svoje nastope pa zdruzuje z zvo¢nimi,
digitalno obdelanimi odlomki iz popularne glasbe, filmov
(klasi¢nih in kultnih, na primer Carovnika iz Oza [The
Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming, Mervyn LeRoy, George
Cukor, King Vidor, Norman Taurog], Smrtonosnega oroZja
[Lethal Weapon, 1987, Richard Donner] in Jakobove lestve
groze [Jacob’s Ladder, 1990, Adrian Lyne]), videov in te-
levizijskih oddaj (na primer »pogovorne« oddaje Jerryja
Springerja), ob katerih liki, ki jih igra, nemo odpirajo usta.
Ko hiperboli¢no citira popkulturne elemente, Melhus de-
konstruira njihove stereotipne teme, like in vzorce gledalske
percepcije ter osvetli razmerje med mediji in ob&instvom, pa
tudi razmerje med gledalcem in mnozi¢nimi mediji. Denimo:
v instalaciji Still Men Out There (2003) prikaze, kako film,
Se posebej filmska zvok in glasba, oblikujeta naSe odzive
na vojno in doloc¢ata, kako ob¢instvo o vojni razmislja.
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»Spektakel vojne« predstavi brez slike, le z zvocnimi odlomki
iz ameriSkih mainstreamovskih filmov, kot so Vod smrti
(Platoon, 1986, Oliver Stone), Tanka rdeca ¢rta (Thin Red
Line, 1998, Terrence Malick) ali Bili smo vojaki (We Were
Soldiers, 2002, Randall Wallace). Ti vkljucujejo govore
in junaske monologe (»We are at war«, »Find the enemy
and kill him«, »Bring “em backe, »I just wanna serve my
country«, »I'm glad I'm going to die for my countrye, »Let
me finish it and go home in peace«), korakajoce cete in
strele, pa tudi nostalgicne ljubezenske izpovedi (»If 'm
old enough to fight, I'm old enough to love«), ki s preme-
stitvijo uc¢inkujejo kot kriti¢éni komentar souc¢inkovanja
estetskega in eti¢nega ter filmskega spektakla v odnosu
do resni¢nosti vojne; Melhus pa hollywoodsko industrijo
izpostavi kot neposredno vpleteno v amerisko vojasko
agendo in njeno propagando.

Eden izmed njegovih najbolj reprezentativnih filmov je
Auto Center Drive' (2003), v katerem liki, ki jih odigra (na
primer Dorothy, Mali Joe z oranZnimi lasmi in rdeco trenirko,
Smrkec z modro koZo in belo kapo, dva mol¢eca in resnobna
moza v ¢rnem s soncnimi ocali) govorijo z glasovi Jamesa
Deana, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvisa Presleyja in Jima
Morrisona. Na prvi pogled je u¢inek predvsem humoren,
cetudi morda nekoliko srhljiv, in prvi odziv gledalcev na
njegove filme je najpogosteje smeh. Ob poglobljenem uvidu
pa postane jasno, da z neprestanim citiranjem mnozi¢nih
medijev in popularne kulture, ki sicer vsakodnevno vdirajo
v zasebno sfero, Melhus usvoji jezik, ki naj bi pripadal le
njim. V Auto Center Drive dialog sestavlja pastis posnetkov
govora »vecno zivih« umrlih ikon in s tem raziskuje, zakaj
je kultura, ki ji vlada Hollywood, tako privrZzena kultu smrti;
zakaj Casti veéno mladost skozi umrle ikone, ki ostanejo za
vedno mlade in lepe v popularnem imaginariju?

Melhus je do svojih ikon sovraZen, vendar je hkrati va-
nje tudi zaljubljen; njihove podobe hkrati izkrivlja in jih
reproducira. Njegovi nastopi udejanjajo fiksacijo na objekt
Zelje, imitacijo in konéno tudi identifikacijo, a njegovi liki se
kljub vsemu zavedajo, da jim pri tem vselej spodleti; tisto, k
¢emur stremijo, ne morejo nikoli zares postati. V Freedom
and Independence (2014) njegovi protagonisti trpijo za-
radi osebnostne krize, saj so z zdruZzevanjem evangeli¢ne
vsebine ameriskih mainstreamovskih filmov, Se posebej
melodram, ter idej in citatov samooklicane objektivisti¢ne
filozofinje Ayn Rand (ki jo Melhus odigra kot domino v
¢rnem plascu, z zadimljenimi ofmi in bicem) razpeti med
»teoloSkim« in »racionalno mislijo«; znajdejo se v viziji
prihodnosti, novi globalni ideoloski paradigmi »religioznega
kapitalizmac; prizadevanje za individualno opolnomoéenije
se lahko kon¢a le z eno resnico: smrtjo. Njegovi liki vselej
ostanejo le avtisticne, jecljajoCe osebnosti, ki pricajo o ne-
moci postmodernega subjekta, o odtujenosti posameznika,



ki mu naj bi bila obljubljena enovitost z drugimi v skupnosti.
Odtujenost je Se posebej ofitna prav skozi drobce dialogov:
ker vsak od njegovih likov govori z glasom iz drugega filma
ali televizijske oddaje kot ostali, to ustvarja obcutek osamitve
in obupanega govorjenja v prazno — cetudi Melhus vse like
razen dialogov odigra sam in so si torej kljub preoblekam
v svojem bistvu zelo podobni, je to, da bi se med seboj
kakorkoli sporazumeli, povsem nemogoce.

Pavsalna razlaga taksnih upodobitev bi se lahko nana-
Sala na zaskrbljenost za sodobno ¢lovekovo stanje. Ker
pa pri Melhusu ne gre za Ciste reprodukcije popkulturnih
podob, se zdi, da melanholija, ki je neizogibni konéni
ucinek njegovih filmov, vselej Ze obstaja pred njegovimi
upodobitvami: gre za bolecino, za nostalgijo, morda celo
za zZalovanje pod povrsino vznesenosti in srece, ki ju pro-
dajata televizija in Hollywood; namesto da hi se ju drzal,
upodobi njima nasprotno ¢ustvo, Zalost — in ¢rpa jo ravno
od tam, od koder naj biizhajala vznesenost. Z zdruZevanjem
elementov mnoZi¢ne kulture izpostavi prav njihovo napor-
nost in nepotrebnost; z ubijajoéim ponavljanjem ustvari
praznino in pokaze, kako je prav ta kultura pravzaprav
preZeta z depresijo. Ko izvirnik reproducira, se, skratka,
od njega na neki nacin odmika.

Njegovo delo bi na prvi pogled lahko primerjali z mon-
tazami arhivskih posnetkov v slogu dveh drugih nemskih
eksperimentalnih filmarjev, Cristopha Girardeta ali Matthiasa
Miillerja, ki odlomke iz klasi¢nih hollywoodskih filmov,?
pa naj bodo Se tako kratki ali nepomembni, spneta skupaj,
da bi tako izpostavila njihove ponavljajoce se, vseprisotne
in celo patoloske elemente. Vendar v Melhusovih delih ni
sledu o »hommageu« izvirniku, kot pri njiju, niti o odnosu
Evropejca, Nemca, skratka tujca, do ameriske kulture (in
morda asimiliranju vanjo) — namesto tega so njegovi filmi
zgolj ilustracija neustavljivih, homogenizirajocih silnic
mnoZzi¢ne komunikacije, ki imajo globalen doseg. Melhus
v vseh vlogah nastopa sam in s tem oznacuje preplet sebe
in drugega, evropskega in ameriskega, domacega in tuje-
ga, maskulinega in femininega, otroSkega in odraslega,
visokega in popularnega; globalno oboZevanje in posne-
manje ameriskih idolov udejanji na svoji osebi.

Freedom and Independence, 2014
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Vrnimo se za trenutek k Still men out there, Melhusovemu
delu, ki je verjetno najbolj eksplicitno kriti¢no do Amerike.?
Kljub politi¢ni osti ga namrec¢ preZema nekaks$na nemoc;
druzbeni komentar je morda Ze mogoc, vendar je pogajanje
z mnozi¢no kulturo nemogoce. Dejstvo, da v instalaciji
prvic¢ sam ne nastopa, in da — kljub naslovu — v njej ni
niti nikogar drugega, razen glasov in zaslonov, ki utripajo
rdece, belo ali modro, nakazuje na nezmoZnost osebne
intervencije, ki sicer preZzema njegovo delo.

Ker tako kot denimo Andy Warhol tudi Melhus vztraja
pri nelocljivosti lastne umetnosti od mnozi¢ne potrosnje
in pri(po)znava, da je v globalno skupnost, njeno homo-
geniziranost, vpet tudi sam, je edino vprasanje, ki mu
preostane, to, ali sta ironija in subverzivnost, lastnosti
tradicionalne avantgarde, v tak$nem (neizogibnem) po-
loZaju sploh Se mogoci — in odgovor je vselej negativen.
Cetudi s tradicionalno avantgardo deli izzivanje hegemonih
ideoloskih pozicij, je povsem jasno, da se od njih ne more
lo€iti; resnicna subverzivnost je torej nemogoca. V delih
Bjerna Melhusa ni vec nikakrSne utopic¢ne vere, da bilahko
spodbudila nove, drugacne ali politicne nacine gledanja
— avantgardni »zdaj« pa ni vec nic¢ drugega kot vecna
sedanjost podob Hollywooda in ogla3evalske industrije. E

Literatura: Alice A. Kuzniar. »The Post-Pop Hauntings of
Bjorn Melhus.« V: After the Avant-garde: Contemporary
German and Austrian Experimental Film. Ur. Randall Dalle,
Reinhild Steingrover. Rochester: Camden House, 2008,
str. 181—202.

1 Auto Center Drive je skupaj z drugimi
filmi in videi Bjgrna Melhusa v skla-
du z njegovo filozofijo dostopnosti
umetnosti brezplacno na voljo na
ogled tudi na njegovi spletni strani
melhus.de in na spletnem portalu
Youtube.

2 Na primer: Phoenix Tapes (1999,
Cristoph Girardet, Mathias Miiller), ki
je sestavljen iz odlomkov Hitchcoc-
kovih filmov, ali Home Stories (1990,
Matthias Miiller), ki je sestavljen iz
»Zzenskih« melodram petdesetih in
Sestdesetih terznane, celo klisejske
prizore nemirnega spanca, vstajanja,
poslu3anja pri vratih, priziganja luci,
prestrasenosti, zapenjanja ogrlic
spremeniv srhljive in izpostavi, kako
so Zenske z objektivacijo in vojeristic-
nim pogledom filma razclovecene in
spremenjene v avtomatizirane lutke.

3 Melhusov repertoar zvocnih in
vizualnih podob je z ZDA sicer zazna-
movan, a to 3e ne pomeni, da so
tarca njegovih kritik ZDA, saj se z
njihovo kulturo hkrati identificira in
se od nje distancira. Melhusova dela
nastopajo kot komentar razlicnih
oblikmnoZicnih medijevin populame
kulture; ne naslavljajo posameznih
nacionalnih drzav, temvec strukturne
odnose, v okviru katerih delujemo
vsi. Amerika je zgolj oznacevalec
globalnega popkulturnega imaginari-
ja, ki presega meje Zdruzenih drzav;
gre za imaginarij, Cigar hegemonija
hkrati poraja kriticno sovraznost in
pri(po)znanje neizogibne vpletenosti.
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Ciril Oberstar

Dve ali tri stvari,
ki se zacenjajo
v predmestju

Kot za vsak filmski Zanr z dalj$im rokom trajanja tudi za
zanr filma predmestja (cinéma de banlieu) velja, da lahko
preko njega spremljamo vizualno in socialno zgodovino
nekega okolja. V tem primeru francoskih predmestij. Ceprav
je uradno rojstvo Zanra postavljeno v leto 1995, ko je na
platna priSel film Mathieuja Kassovitza Sovrastvo (La
Haine), prvi filmi o predmestjih segajo v Sestdeseta leta,
ko je v predmestjih Pariza vsaj desetletje Ze potekal proces
izgradnje sodobnih modernih naselij z najemniskimi in
socialnimi stanovanji, kamor so se iz revnejsih Cetrti Pariza
selili francoski industrijski delavci.

To fazo izgradnje blokovskih naselij je mogoce spremljati
v Godardovem filmu Dve ali tri stvari, ki jih vem o njej
(Deux ou Trois choses que je sais d'elle, 1967), ki kljub
stilisti¢ni in strukturni posebnosti (Sepetajoci off glas; ¢aso-
pisna struktura filma) velja za enega izmed predhodnikov
Zanra. A Ze ta film z nenavadnimi komi¢nimi vlozki in brez
odvecne diskretnosti kaze, da socialna drzava Sepa pod
teZo kapitala. Moc¢ elektropodjetij nad tistimi, ki si sploh
lahko privo&¢ijo kopalnice (teh ni bilo tako veliko), kaze
popisovalec Stevcev (igra ga Godard); ta vdre v kopalnico
mlade Jugoslovanke, ki se ravno tusira v kadi (»MoZete mi
objasniti, Sta vi radite ovdje?«), in ji izstavi $kandalozno
visok racun. Ali pa starejsi moski iz sosednje stolpnice,
ki ima v svojem stanovanju varstvo za predSolske otroke,
hkrati pa preostale sobe oddaja v najem prostitutkam.
Vprasanje prostitucije v predmestnih naseljih je Godard
oznacil za glavni motiv snemanja filma. K tej temi ga je
napeljalo porocanje dveh uglednih in visokonakladnih
francoskih ¢asnikov. Po podatkih enega izmed njih je bila
v prostitucijo prisiljena skoraj vsaka druga »mati in Zena iz
socialnih naselij«. Ceprav so kasneje statistine navedbe
iz ¢lanka popravili navzdol, je deleZ vseeno ostal visok.

Gre za obdobje, ko so bile zahteve francoskega gospodar-
stva po delavcih Se vedno izjemno velike, hkrati pa tudi Zelja
po niZanju stroSkov dela. Sartre je tako konec Sestdesetih
v nekem svojem tekstu z naslovom Tretji svet se zacenja v
predmestju poskusal odgovoriti na problem priseljevanja
nizko kvalificirane delovne sile iz nekdanjih francoskih
kolonij. Kmalu je lahko ugotovil, da delavci, ki prihajajo v
Francijo, pogosto niti niso nizko kvalificirana delovna sila,
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le zaposlujejo jih na delovnih mestih za nizko kvalifici-
rane in za nizke place: izucenega kuharja zaposlijo kot
pomivalca posode za placo smetarja. Naslednji paradoks,
ki ga omenja, je, da je francoska drZava prebivaliica za
priseljence delno zgradila z njihovim denarjem: »Torej
zahtevajo od afriSkih delavcev, naj sami, z denarjem, do
katerega imajo pravico, zgradijo hiSe, ki bodo nato last
drZave ...« A klju€na Sartrova ugotovitev je bila, da Fran-
cija s politiko priseljevanja zasleduje cilje francoskega
kapitala — v lastni drZavi ustvarja kolonije, kjer bo mogo¢
dostop do poceni delovne sile: »v sebi poskusa obnoviti
kolonije, ki jih je izgubila«.

Vzporedno s priseljevanjem delavcev iz tretjega sveta v
predmestja Pariza je potekalo izseljevanje premoznejse-
ga srednjega razreda. Kot pravi Klemen Plostajner, je »z
idealom hiSe z vrtom speto spodbujanje lastnistva vodilo
v izseljevanje srednjega razreda iz predmestij, ki so tako
izgubila davéne dohodke in sredstva za vzdrZevanje infra-
strukture«. PariSka predmestja, v katerih so ostajali le e
slabSe placani »beli« delavci, so hkrati Ze postajala enklave
poceni delovne sile iz tretjega sveta.

To vmesno obdobje morda Se najlepSe prikazuje film
Caj v haremu Arhimeda (Le Thé au harem d'Archiméde,
1985, Mehdi Charef). Naslika namrec nekaj nepozabnih
likov nekdaj uglednega francoskega srednjega razreda, ki
zdaj pospeseno tone proti dnu druzbene hierarhije: mozje
ki pretepajo svoje Zene; sestre, ki se prostituirajo, da bi
vzdrzevale druZino; goljufivi podjetniki, ki iS¢ejo zascito
pri policiji; matere samohranilke, ki zaradi izgube sluzbe
delajo samomore ... Zanimivo pri filmu je predvsem to, da
je ta neprizanesljiv portret belega prebivalstva Francije
podan skozi pogled mladega Madjida, predstavnika druge
generacije priseljencev iz AlZirije.



V devetdesetih letih se je situacija bistveno spremenila;
ne le da so priseljenci postali vec¢insko prebivalstvo, spre-
menila se je predvsem vloga predmestnega prebivalstva
v francoskem gospodarstvu. Ne predstavlja vec toliko
izkoriscane delovne sile, kar $e velja za Sartrova in Go-
dardova Sestdeseta, temvec prej prebivalstvo, ki je ujeto v
strukturno brezposelnost in je postalo preprosto odvecno.
Kakor ugotavlja PloStajner, je brezposelnost v predmestjih
Se danes »dvakrat viSja od francoskega povprecja, revic¢ina
globlja in dolgotrajnejsa, premoZenje manjSe in druZbeno
zaledje SibkejSe«.

V tem kontekstu je sredi devetdesetih nastal film Sovrastvo,
ki je utemeljil Zanr. Ceprav se za¢ne s prizorom manjSega
vandalizma — Said pografitira zadnji del policijskega kom-
bija —, pa kot sproZilec zgodbe nastopijo demonstracije
proti lokalni oblasti in policiji, spontani upor predmestja
ob policijskem umoru mladega AlZirca. Film prikazuje
dogajanje »dan potem« in spremlja 19 ur v Zivljenju treh
prijateljev, ki najprej opazujejo opustodenje predmestnega
naselja, vkljuéno s poZgano telovadnico enega izmed njih.
Tu ni vec sluzb in rednih zaposlitev. Zunanjost predmestja
pa postane abstraktna — odkrito sovrazna (uli¢ni spopad
z neonacisti v centru mesta) ali karikirano nerazumljiva
(vzviSena kulturna elita v galeriji, kjer razstavljajo koncep-
tualno umetnost). Sovrastvo preko treh protagonistov zarise
tudi tri strategije upiranja: direktna konfrontacija s siste-
mom (policijo); siva ekonomija in preprodaja drog; fizi¢ni
pobeg iz predmestja. Poskus soocenja z brezizhodnostjo
situacije pa bo postal glavna tema Zanra, ki se je v polni
meri razcvetel do konca devetdesetih.

In ko se je zdelo, da je Zanr filmov predmestja Ze iz¢rpal
ves svoj potencial, sta ga nedavno obudila filma Banda
punc (Bande de filles, 2015, Céline Sciamma) in Divines
(2016, Houda Benyamina), ki pripovedujeta o tezavah
odrascanja najstnic v deprivilegiranem in patriarhalnem
predmestnem okolju, ki je za Zenske Se toliko surovejse
kot za moske, saj se zunanji diskriminaciji pridruzi tudi
notranja, na osnovi spola. Filma imata poleg Zenskega
spola protagonistk in reZiserk e eno pomembno skupno
znacilnost. V obeh se kot nekaksen vizualni vrinek pojavi
s filmskimi sredstvi podprto dnevno sanjarjenje, ki nastopi
v kljuénem trenutku filma in deluje kot eksces imaginarne
osebne osvoboditve ter zacasne pozabe surovih okoliséin.

V Bandi punc gre za epizodo v hotelski sobi, najeti z
denarjem, pridobljenim z izsiljevanjem soSolk, kjer v
maniri videospota §tiri temnopolte punce, obsijane z Zivo
modro svetlobo, pleejo na Rihannin komad Diamonds.
Oblecene so v nakradene vecerne obleke, s katerih Se
vedno visijo etikete in varovalne znacke, in ko sinhrono z
besedilom popevke odpirajo usta, se zdi, da so za trenutek
prestavljene z dna druzbe med pop zvezde ..., a hkrati tudi,
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kot da so prestopile okvir svojega filma in se znaSle v ima-
ginarni videospotski resni¢nosti.

Sele ta prizor nam na neki nacin daje slutiti, kako obupan
je svet, kjer je protest punc iz niZjega razreda proti druzbi,
ki jih deprivilegira, omejen na banalnost, ki si jo njihove
vrstnice iz srednjega razreda lahko kadarkoli privoscijo.
Deluje kot nekaksen Duchampov readymade, uvozen iz
popularne kulture (Rihanna) in prestavljen med zidove
predmestnega okolja, kjer dobi povsem drugo funkcijo.

V Divines je podoben prizor, v katerem glavni junakinji
svoj vstop v posel razpecevanja droge praznujeta z dnevnim
sanjarjenjem na opuscenem dvoriscu pred stanovanjskimi
bloki, kjer si predstavljata, kako vozita namisljenega ferra-
rija. Na veliko presenecenje gledalcev jima sicer vseskozi
realisticno posnet film nenadoma priskoci na pomoc in
sanjarjenju ponudi vizualno in zvo¢no oporo: kamera
prikaZe, kako lebdita v prostoru in se premikata, kakor
da bi zares vozili avto. Kasneje se temu nadrealisticnemu
dogajanju pridruzi Se zvok ferrarijevega motorja in mestnega
prometa ter celo zvok trka navideznih kozarcev Sampanjca.

Za razliko od obicajnih Zanrskih strategij soocanja pro-
tagonistov z bedo predmestij gre tu za intimni, povsem
imaginaren protest, ki deluje kot cetrta strategija upiranja
predmestnemu Zivljenju in nima vec nobene Zelje po de-
janski spremembi. In v obeh primerih se je teZko znebiti
obcutka, da je ta eksces znotraj filma imaginaren na nacin,
kot so imaginarna Stevila v matematiki, s katerimi se ra-
¢una, ¢eprav si njihove dejanske velikosti ni ve¢ mogoce
predstavljati ... ali na nacin, na katerega so imaginarni
(visoko matematizirani) $pekulativni financ¢ni derivati,
narejeni iz dejanskih hipotek mestnih in predmestnih
nepremicnin, ki pa imajo kljub imaginarnosti neverjetno
realne ucinke. E




Banda punc, 2015

Petra Meterc
Sovrastvo,
Vol. 11

Dvaindvajset let nazaj je Mathieu Kassovitz na veliko
platno v Cannesu s Sovrastvom (La Haine, 1995) pripeljal
¢rno-belo-arabski trio iz pariSkega predmestja, ki je nastal
kot osebni premislek po policijskem umoru 16-letnega Za-
irana Makoméja M'Bowoléja leta 1993. Poeti¢ni realizem
na meji z dokumentarnim, ki je na novo izrisal polozaj
preteZno migrantske populacije v francoskih predmestjih,
so v preizpraSevanju »francoskosti« in stereotipov, ki se
ticejo »nefrancoskega«, kmalu poimenovali »le cinéma
de banlieue, torej film predmestij. Ceprav so mnenja
glede Zanrske opredelitve filmov, ki se osredotocajo na
populacijo v predmestjih, deljena, se tematika zagotovo
Se ni iz¢érpala, temvec je s kontinuirano rastjo migrantske
populacije, ki te prostore naseljuje, ter sorazmerno kre-
pitvijo nacionalisti¢nih in rasisti¢nih drZ oziroma politik
postala le Se kompleksnej3a. V zadnjih nekaj letih je film
predmestij pridobival popularnost predvsem prek zgodh
deklet: Banda punc (Bande de filles, 2015, Céline Sciamma)
ter Divines (2016) Houde Benyamine. Na primeru filma
Divines bomo tokrat v vzporejanju z zgodnejsimi filmi
predmestja pogledali, kako kompleksnejse prikaze Zensk
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iz predmestja gleda filmskokritisko oko, predvsem pa
premislili, zakaj ob omenjenih filmih ne gre govoriti zgolj
o feministi¢ni ali (ne)feministi¢ni perspektivi, ter kje se
zacrtujejo meje emancipatornega na platnu, ko govorimo
o filmih predmestja.

Sovrastvo je film, ki je od prvega predvajanja za vec let
okupiral prostor v filmskih publikacijah in kritiSkih raz-
pravah, ena bolj zapostavljenih tock premisleka pa je bil
zagotovo poloZaj Zensk. Ce je francoski film migrantske
Zenske pogosto ukalupljal v eksoticiran moski pogled »Zensk
z obrobja« — nemalokrat prostitutk ali pa nemocnih ter
zatiranih od tradicionalnih patriarhalnih domacih okolij —,
so tudi filmi predmestij s prikazom poloZaja Zenske pogled
pogosto zastavili vsaj delno stereotipno. Predmestja so v
njih naslikana kot moSko dominiran prostor, kjer so Zenske
posledi¢no utiSane oziroma imajo Ze tako ali tako povsem
drugoplanske vloge. V Sovrastvu se Zenske iz predmestja
pojavijo le v obrobnih vlogah kot sestre ter matere, do
katerih glavni junaki gojijo bodisi pokroviteljsko-patriar-
halen odnos ali pa jih, na ulici, obravnavajo macisti¢no
objektificirano. V ospredju so trije karakterji s poudarjeno
moskostjo, a ko fantje prispejo na odprtje likovne razstave
v centru Pariza, se njihova mozatost v dialogu z dekletoma,
ki o€itno pripadata drugemu ekonomskemu in statusnemu
razredu, izkaZe za simbolno skopljeno.

Prikaz marginalizacije moskih iz predmestja, njihove
brezposelnosti in nezmozZnosti samoudejanjenja kaze, da
se njihova moskost ne more izrazati drugace kot okrepljen



obrambni mehanizem pretiranega macizma in uporabe
nasilja. MoSkost v filmu predmestja natan¢neje opredeli
Carrie Tarr v svoji Studiji Reframing difference: Beur and
banlieue filmmaking in France": »Kot prvi beur filmi v 80o.
in ve€ina banlieue filmov v go. letih Sovra$tvo postavi v
ospredje skupino nezadovoljnih brezposelnih mladih iz
delavskega razreda v starosti, ko bi morali stremeti k od-
rasli moskosti. Obicajno je mladim protagonistom, tukaj
¢rno-belo-arabskemu triu, tezko ali pa nemogoce vzposta-
viti lastno moskost na druzbeno sprejemljiv nacin. Tako
jim socialno-ekonomska prikrajSanost skupaj z o¢itnim
mankom kakr3nihkoli sprejemljivih vzornikov v starsih
/.../ preprecuje prevzem aktivne vloge v druzbi prek dela,
druZzine ali lastnega prostora. Namesto tega protestirajo
proti lastni emaskulaciji prek pretirano agresivnega, a
samo-poraZenega nastopanija faliéne moskosti.«

Carrie Tarr v isti Studiji kot primera, ki v ospredje in
kompleksnejSo analizo postavljata Zensko iz predmestja,
premisljuje o filmih Samia (2001, Philippe Faucon) ter La
Squale (2000, Fabrice Genestal). Oba prikazujeta dekleta iz
predmestja, ki se upirajo nasilnemu patriarhalnemu redu
znotraj ali pa zunaj domacih zidov. Avtorica poudarja dvojno
zatiranost omenjenih deklet: ekonomsko (s strani drzave)
ter fizicno in/ali psihi¢no (s strani moske predmestne in
nepredmestne populacije), pa tudi njihovo upornisko drzo. V
Samii prikaz temelji na umescenosti mladega dekleta Samie
(Lyna Benahouda) v klavstrofobi¢no tradicionalno druzinsko
okolje z nasilnim in posesivnim starej$im bratom (Mohamed
Cheoch) in materjo, ki jo ves ¢as opominja na vlogo Zenske kot
pohlevne gospodinje in Zene, tako da niti v njej nima opore.
La Squale na drugi strani dekle postavi v divje »tolpasko«
medhlokovsko okolje, v katerem poskusa glavna junakinja
Désirée (Esse Lawson) najti svoje mesto v druzbi prek prev-
zemanja moske drZe, nato pa s podreditvijo partnerju ter
njegovi preprodajalski dejavnosti. Oba filma osvoboditev od
patriarhalnih vzorcev za dekleti na koncu predvidita v Zen-
skem zavezniStvu ter kasnejSem fizicnem umiku iz predmestij.

La Squale, 2000]
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Ceprav avtorica poda kritiko obeh filmov, ki jo i¢e pred-
vsem v pretirano stereotipnih predpostavkah o francoskih
migrantskih druzinah, pa si Ze v naslednji trditvi nasprotuje
v prepricanju, da se lahko junakinji sami reSita, kasne-
je pa obema belima moskima rezZiserjema vseeno ocita
»nepripravljenost preudarjanja in artikulacije hibridnih
subjektivitet znotraj francoskega nacionalnega okvira®«.
Uporaba postkolonialnega pojma hibridnosti v kontekstu
na obrobje odrinjenih migrantskih populacij se zdi podobno
kontradiktorna kot trditev o moZnosti lastne resitve, saj
francoska drzava s svojo integracijsko politiko ne omogoca
takSnih subjektivitet in preprostih pobegov, avtorica pa
pozablja tudi na kritiko prikaza junakinj, katerih glavni
areni boja sta ozko zamejeni v patriarhalno okolje druzine
ali ulic predmestja. Ceprav Carrie Tarr sama pise o dvojnem
zatiranju, na tem mestu ocitno zapostavi emancipacijo od
patriarhalne drZave, ki pravzaprav vpliva tudi na zatirane
ter vcasih posledicno zatirajoce moSke predmestja.

V pribliZzno petnajstletnem ¢asovnem preskoku tako pre-
idemo na francoska filma predmestij, ki sta zaznamovala
zadnji dve festivalski leti: Banda punc in Divines. Zacnimo
s prvim, ki je bil pri kritikih precej bolje sprejet. Film je na
plakate prek celega Pariza izrisal obraze izkljuéno ¢rnih
predmestnih deklet in se lahko v strukturi primerja z Ze
omenjenim La Squale; gre namrec za slikanje predmestne
»tolpe« deklet, ki s samozavestnim osvajanjem ulicnega
prostora in drobno kriminalno dejavnostjo skusa prevzeti
nadzor nad lastnimi Zivljenji v ohlapnem coming-of-age
formatu. Marieme (Karidja Toure), glavna junakinja, je
v prvi polovici filma sprejeta v skupino Stirih deklet, ki
deluje poudarjeno sestrsko, v teku filma pa se dekleta prek
skupnega grajenja (ulicne) moci soocajo z lastno identiteto
in seksualnostjo.

Marieme, ki je svetovalka v $oli ne Zeli napotiti na gi-
mnazijo, ampak na manj zahtevno poklicno $olo, doma
pogosto namesto preobremenjene matere skrbi za mlajso
sestrico, iz nekaksne (nadomestno-)ocetovske patriar-
halne pozicije pa jo ves ¢as nadzoruje starejsi brat. Film
Mariemino odlocitev za preprodajanje drog, ob kateri mora
prevzeti stereotipno nasprotje vloge mlajSe gospodinje v
druzini, torej vloge seksualizirane in objektificirane Zenske,
predstavi kot predmestni kavelj 22, ki pobeg iz domacega
okolja nadomesti s podobno opresivnimi pravili ulice. Kljub
povsem korektni analizi pogojev, v katerih Marieme Zivi,
film probleme in reSitve zopet vecinsko umesca v predme-
stno okolje samo: tu so najstniSke nosecnosti, patriarhalni
druzinski vzorci ter agresivno mosko dominirano zunanje
okolje, premislek pa redko seZe onkraj tovrstnih koordinat
»predmestne determiniranosti«. Kritiki so Bando punc
ob izidu sicer opredeljevali kot poklon ¢rnim dekletom
predmestij ter hvalnico pogosto podkrepili s poudarjanjem
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moci sestrstva in izjemno premisljenega prikaza ¢rnih teles,
a je morda ravno trmasto ti¢anje v idealizirani atmosferi
Zenskega prijateljstva, zaradi katerega je film lahko dose-
gel distribucijski uspeh, tisto, zaradi ¢esar ni mogel iziti
iz omenjenih okvirov.

Z manjSo odmevnostjo se je leto kasneje Bandi punc,
kljub v Cannesu dodeljeni prestiZni nagradi zlata kame-
ra, pridruZil film Divines, ki so ga kritiki sicer pohvalili, a
nehvalezno odpravili z vzporejanjem in podrejanjem prve-
mu. Cetudi se zdi, da sta si filma v pripovedi zares izjemno
podobna, pa so prav odstopi tisti, ki tematike nadgradijo;
zaradi njih lahko Divines — namesto vzporednega gledanja
z Bando punc — opredelimo kot pravo Zensko naravnano
nasprotje Sovrastvu.

Divines je avtorski izdelek Houde Benyamina, franco-
sko-arabske reZiserke, ki je tudi sama preZivela mladost v
predmestju ter se iz poklicnega izobraZevanja za frizerko
po nakljucju preusmerila v Studij filma. Ob predmestnih
nemirih leta 2005, kot pravi v intervjujih, je Zelela tudi sama
razbijati izloZbe in zaZigati avtomobile, a je svojo jezo raje
preusmerila v zamisel za film. Tudi glavna junakinja, ki
jo igra reZiserkina mlajSa sestra Oulaja Amamra, je Ze na
samem zacetku filma izjemno jezna — je predrzna, jezikava
ter nasilna. V druzbi je pogosto moralisticno oznacena za
»pankrta«, doma pa je v barakarskem romskem naselju
za predmestjem. Zaradi tega je njeno mesto v kontekstu
predmestja dodatno zapecateno kot povsem marginalno.
A ¢e smo v Samii ter Bandi punc prica prizorom v Soli, kjer
svetovalki ne razumeta polozaja deklet, katerih Zivljenja
Zelita usmerjati, Divines podobnega Solskega prizora ne
konéa s frustracijo ob nerazumevanju, ampak z jezo. UEi-
teljica, ki v poklicni Soli od Dounie zahteva, da se za vajo
postavi v vlogo receptorke in svoji sosolki (vec kot ironi¢no)
ponudi letak proti rasizmu, je sama afriSkega porekla,
Dounia pa jo ob konfliktu osme3i zaradi njene dobre vere
v moZnost preseganja razredne determiniranosti ter s
citiranjem Waynovega »Money, Money, Money« izpostavi
edino moZnost pobega iz njunega skupnega okolja: denar.
Ko se s prijateljico afriSkega porekla Maimouno (Déborah
Lukumuena) vpleteta v preprodajalski posel mlade lokalne
dilerke Rebecce (Jisca Kalvanda), se tovrstna reSitev vsaj
za trenutek zdi mogoca.
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Ce je Dounia ves ¢as izrazito fantovska, se njeno zavracanje
Zenskosti in Zenskih vlog $e okrepi ob druzenju z Rebecco,
ki se je prek mikro-drogeraskega-imperija uspela uveljaviti v
patriarhalno moski uliéni poziciji. Mo$ki so v njenem okolju
obrobni ali pa celo, kot eden njenih ljubimcev, obravnavani
kot nekaksne objektivizirane moske trofeje. Spolne vloge
so torej Ze zavrZene ali pa preseZene, tako na ulici kot pri
Dounii doma, kjer transspolni stric prezivlja njeno mamo.
Tako v filmu v prvem planu ne opazujemo coming-of-age
transformacije iz pred-najstniske fantovskosti v Zenskost
kot pri Bandi punc, temve¢ vedno vecjo odloCenost in ne-
izmeren gnev, ki Dounio Zeneta k spremembi statusa quo
na kakrSenkoli nacin.

Dounia in Maimouna, tako kot trio iz Sovrastva, lastno
okolje povsem obvladata: prostor izrabljata sebi v prid,
tako pri majhnih krajah kot pri kasnejSem poslu z dro-
gami; po opuscenih hodnikih in skladis¢ih se pomikata
kot prebrisani podgani, prostori pa jima sluzijo tudi za
druzenje, saj tam obcasno pokadita joint in sanjarita o
drugacnih resni¢nostih. Eden tak3nih prostorov je tudi
hodnik, ki vodi prek gledaliSke dvorane, nad katero de-
kleti pogosto obsedita ter opazujeta vaje lokalne plesne
skupine. Ko se Dounia po predrznem izzivanju enega
izmed plesalcev, Djiguija (Kevin Mischela), z njim zacenja
vse pogosteje videvati, sta tudi v romanticnem odnosu
ocitna zavracanje prevzemanja tipicno Zenske vloge (in
s tem podrejanja bodisi macisticnemu ali reSiteljskemu
odnosu) ter posledi¢ni zasuk vlog v paru. Ceprav Dounia
ohcasno Djiguiju dovoljuje veselje moSkega osvajalskega
ega in stereotipno dojemanje nje same kot nenapredne (ko
jo na primer vprasa, ali se ji zdi sme$no, da moski plese,
ob ¢emer ne ve, da je Dounia odrascala ob trans-stricu,
ki za povrh vsega nastopa kot barska plesalka), je vec kot
oc€itno sama tista, ki v odnosu drzZi vajeti, a se Ze od zacet-
ka tudi zaveda, da so Djiguijeva manjsa getoiziranost in
moznosti, ki jih lahko doseze s plesnim talentom, tiste, ki
ju locujejo, ne pa taksne ali drugacne spolne vloge. Djigui
lahko sanja o plesnem uspehu, Dounia pa, kot med enim
izmed nocnih zakajanj zaupa Maimouni, vedno sanja le
o0 bolece neskonénem padanju.

In Ce je v Sovrastvu citiran Adamsov »Ni padec tisti, ki te
ubije, ampak pristanek, « se zdi, da gre Dounia na vse ali nic:




Divines, 2016

na taksen ali drugacen pristanek. Ceprav so mnogi kritiki
tragicen konec filma oznacili za »pretiranegag, je to prav-
zaprav edino, kar bi od filma morali pricakovati. Resda je
konec tragicen, a je tudi povsem v skladu s tistim v Sov-
rastvu — gre za nesreco, za katero je obcutno ve¢ moznosti
v okoljih, kakrdna so predstavljana predmestja. Pri obeh
filmih je za tragien konec neposredno odgovorna odsotnost
ali pa pretirana represija drzavnih uniformirancev (gasilci,
policija), krivci pa so v obeh primerih sistemski rasizem
in z njim povezana revscina ter zatekanje k ovinkom okoli
zakona, ki ni pogojen s spolom. Ce si Zenska kot Dounia,
pa je seveda vsakrsno nasilje v takSnem okolju zagotovo Se
okrepljeno. Vendar pa so se kritiki, ki so vrecenzijah zrahlo
razoc¢aranim tonom zapisovali, da Divines ni feministicni
film, tudi sami zasidrali v pogled zahodnega feminizma,
ki pogosto zanika razredne in rasne razlike med Zenskami
ter ne razume razli¢nih ravni bojev migrantskih Zensk,
obenem pa povelicujejo filme, ki prikazujejo pogumne
majhne upornice v boju proti patriarhalnim partikular-
nostim lastnega okolja.

Houda Benyamina v enem izmed intervjujev pove:
»Filmska umetnost je bela, burzujska in rasisticna, « prav
to pa dokazuje, da sama nastopa iz drugacne perspektive
kot ustvarjalci poprej, k ¢emur bi lahko pripomoglo tudi
dejstvo, da so vse v tem ¢lanku omenjene filme, z izjemo
Divines (ter pogojno Sovrastva), rezirali bodisi beli mogki
ali bele Zenske. Divines poleg preseganja poprejsnjih okvi-
rov filmov predmestij ponudi tudi izjemno vizualno plat,
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ki bi jo lahko opredelili kot nekaksen poeti¢en socialni
realizem z nadrealisticnimi sekvencami, zato film teZko
oznacimo za le Se enega predstavnika francoskega predme-
stja ter njegovih specifik. To je predvsem politicno naravnan
film odras¢anja v revscini, ki z vrtnicami zapolnjen prizor
Lepote po Amerisko, posnet iz pticje perspektive, nadomesti
z okrvavljenim, a zadovoljnim obrazom Dounie v banji, na
katero po pretepu in poskusu posilstva s strani Rebeccine-
ga hivSega preprodajalskega partnerja Rede (Farid Larbi)
dezujejo evrski bankovci. E

A : ¥: 3o
Carrie Tarr: Reframing difference: Ibid, str. 121.

Beur and banlieue filmmaking in
France. New York: Manchester Uni
versity Press, 2005, str. 98 in 99
(lastni prevod).
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Klemen Plostajner

Druga Francija
je odvecna Francija

Podobe spopadov, letec¢ih molotovk in zaZganih avtomobilov.
V ozadju Bob Marley prepeva o nujnosti ter neizogibnosti
nemirov. Nemiri so jezik neslisanih, je leta 1966 zatrdil
Martin Luther King. Preskok od dokumentarnih posnetkov
v fikcijo. Na zaslonu vidimo Saida, Arabca predmestnega,
mogoce bolje receno francoskega rodu, z zaprtimi ofmi.
Kot da spi ali pa se pretvarja, da poZgani smetnjak in pro-
padajoca poslopja, ki ga obdajajo, ne obstajajo. Odpre o¢i
in se prebudi s pogledom na policijski kordon. Prebudi se,
kot se je prebudila Francija, ko so v predmestnih nemirih
zagoreli prvi avtomobili.

Te uvodne kadre visoko estetiziranega in v ¢rno-beli
dokumentarni tehniki posnetega Sovrastva (La Haine,
1995, Mathieu Kassovitz) lahko razumemo kot rojstno mesto
banlieu filma, Zanra, ki odkriva pozabljene in zanemarjene
predele urbane Francije. To odkritje so proslavili filmski
kritiki, kulturna elita, mednarodne Zirije, mediji, gledalci
in celo predsednik drzave Jacques Chirac, ki je reZiserju
Mathieuju Kassovitzu poslal zahvalno pismo. Vendar, ali
lahko vzniku Zanra pripiSemo status odkritja? Ali je moc
odkriti stvarnost, ki jo Zivijo milijoni marginaliziranih

Sovrastvo, 1995
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in stigmatiziranih prebivalcev Francije? Ali nima taksno
dojemanje odkritja podobnega statusa, kot ga ima odkritje
s staroselci poseljene Amerike? In drugic, ali je mogoce
odkriti nekaj, kar je moéno prisotno tako v medijskem kot
v politiénem in javnem govoru?

Narativ, da so filmi odkrili pozabljene mestne predele,
zakriva dejstvo, da pri¢no filmi o problemati¢ni mladini v
e bolj problemati¢nem bivalnem okolju vznikati v asu,
nabitem s podobami predmestij. La Haine ni nastajal
v praznem ozracju, ampak v okolju moralne panike, ki
obkroza predmestja vse od prvih nemirov v Lyonu leta
1981. Eksperti nemire opisujejo kot odziv na degradacijo
bivalnega okolja, desnica kot logi¢no posledico koncentra-
cije drugosti, politiki kot razpad reda in discipline, mediji
pa strasijo pred ameriSkim getom. Vse razli¢ne govore pa
preci groznja miru in stabilnosti republike, kateri pretijo
nevarni razredi iz nevarnih predelov. Film, bolje receno,
filmska elita je te predele tako odkrila vsaj 15 let prepozno
in je o njih pricela pripovedovati Sele, ko so postali osrednji
del francoske javne sfere. Zanr je bil poimenovan vsaj 15
let po tem, ko je naslovitev problematike postala pogoj za
izvolitev na vodstvene funkcije v drzavi. Ta zato dolo¢ene
realnosti ne odkriva, ampak se bolj odziva na reprezenta-
cije, ki jih proizvajajo sredisca simbolne mo¢i. V kak$nem
ozracju je torej vzniknil film predmestja?

Politi¢ni in medijski odziv na izbruh nemirov v predme-
stjih zaznamuje dvojna premestitev. Prva je premestitev
politi¢no-ekonomskih vprasanj v kulturno-urbanisti¢na.
Tako v fokusu niso vprasanja brezposelnosti ali revicine,




Sovrastvo, 1995

ampak vprasanja kulturnih razlik — ki se v najbolj progresivni
verziji spoprijemajo z rasizmom - in predvsem vpraSanja
urbanisti¢ne zasnove predelov. Predmestja naj bi s svojo
prostorsko organizacijo spodbujala atomizacijo in brezup.
Tako so v 80o. letih prvi odzivi drzave naslavljali predvsem
degradacijo fizicnega okolja s projekti prenove, urejanja
javnega prostora, ozelenitvijo in poslikavami fasad. Projekt
Banlieue89, ki ga je uvedel socialisti¢ni premier Francois
Mitterrand, naj bi tako z dvigom kakovosti bivalnega okolja
in kulture bivanja preprecil eksplozijo druZbenih konfliktov.
Ciscenje grafitov, slikanje umetniskih del na nekaj izbranih
stavb in zasaditev nekaj dreves naj bi odpravili dolgotrajno
brezposelnost in podzaposlenost, kroni¢no revicino in
policijsko nasilje.

Tako se premaknemo k drugi zablodi. Ta temelji na za-
menjavi odnosa za izolacijo, medsebojne odvisnosti pa za
samonanasajoco se realnost. Banlieue naj bi bil torej otok
bede in razpada v morju razvoja. TeZave predelov naj bi
izhajale iz predelov samih ali pa, v najbolj progresivni
razli€ici te zablode, iz izolacije predmestij od razvoja, ki
kaplja iz mestnih srediS¢. Mesto se tako razkosa na nepo-
vezane in izolirane predele, katerih uspeh ali beda izvirata
iz predelov samih. A Eduardo Galeano, urugvajski pisatelj
in teoretik razvojnih Studij, nas poducéi, da: »Nerazvitost
ni stopnja v razvoju. Je njegova posledica.« Predmestij,
pa tudi mestnih sredis¢, ne moremo misliti samih na sebi,
ampak jih moramo vpeti v §irSe strukturne silnice. Beda
predmestja tako ni »ucinek soseske«, se pravi produkt
bivalnega okolja, ampak posledica deindustrializacije in
izginjanja delovnih mest, rastoce neenakosti in neenakega
razvoja, prekarizacije in poglabljanja revicine, krc¢enja
sociale in krepitve policijske drZave. Te strukturne sile
se s podporo rasizma zgolj reificirajo v predmestjih, ki so
njihova posledica in ne vzrok.

Izolacijske teZnje dominantne misli o teh predelih pa na
laZ ne postavlja zgolj ugotovitev, da je treba banlieue misliti
v odnosu do sredi3¢a, ampak tudi tip tega odnosa, ki ni zgolj
neenak, ampak predvsem izkoris¢evalski. O tem prica tudi
zgodovina, ki ji je moc slediti vse do Haussmannove prenove
Pariza v ¢asu Drugega francoskega cesarstva med letoma
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1852 in 1870. Prenova mestnega sredisca, ki je v urbano
krajino vnesla danes s pariSko podobo nerazdruzljive dolge
ravne avenije, je hkrati pomenila izgon upornih razredov
na obrobja. Haussmann je porusil neformalne, zgoScene
predele, ki so s svojo zasnovo kratkih ulic z ostrimi zavoji
omogocali idealno okolje za gverilsko bojevanje revnih.
Nevarne razrede, ki so do tedaj oblegali mestno sredisce, so
nadomestili flaneurji, katerih pogledov na izloZbena okna od
tedaj ne motijo barake, njihovega koraka pa ne nadlegujejo
beradi. S tem so v urejanje pariSkega prostora uvedli tradicijo
estetizacije osrednjih predelov in izgon revnih na obrobja.

Tradicijo izgona je poglobila industrializacija v ¢asu
po drugi svetovni vojni, ki je teritorializirala gospodarski
¢udez z izgradnjo modernisti¢no urejenih predmestnih
sosesk v bliZini tovarn. Izgradnja socialnih stanovanj na
robovih mest je ohranjala, ¢e ne celo okrepila razliko med
srediScem in periferijo, a je delavskemu razredu hkrati po-
nudila kakovostne bivalne pogoje. Modernisti¢ne soseske
so hile opevane kot vrhovni arhitekturni dosezek in klju¢no
orodje socialne drzave. Kot je trdil Le Corbusier, stanovanja
so preprecila revolucijo. Besedo banlieue je takrat nado-
mesScal izraz »rdeci pas«, ki je oznaceval visoko gostoto
sindikalno organiziranega in belega delavskega razreda v
predmestnih predelih. Predeli so sicer izolirani od sredis¢
mest, a niso stigmatizirani. Vse do sredine sedemdesetih.

Takratna gospodarska kriza je spodbudila elite k reorga-
nizaciji ekonomije in druzbe. Politike reorganizacije proi-
zvodnje s selitvijo podjetij in globalizacijo trgov so razbile
moc sindikatov. Reorganizacija trga dela je vodila v nestabil-
nost zaposlitev in poglabljanje brezposelnosti. Okrepljena
mobilnost kapitala je elitam omogocila tako demografsko
kot geografsko koncentracijo bogastva in hkraten izpad
investicij iz revnih predelov. Z idealom hiSe z vrtom speto
spodbujanje lastnistva je vodilo v izseljevanje srednjega
razreda iz predmestij, ki so tako izgubila davéne dohodke
in sredstva za vzdrzevanje infrastrukture. Kapitalu vse bolj
naklonjena drZava je pricela socialo nadomes¢ati s policijo,
razvojno politiko pa z obtoZevanjem revnih ter prelaganjem
odgovornosti za (ne)razvoj na njihova pleca. Ti strukturni
premiki in ofenziva elit so poglobili razlike med sredis¢em,
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v katerem se zgo5cajo priloZnosti in bogastvo, in periferijo,
kjer so prehivalci vse bolj obsojeni na dolgotrajno brez-
poselnost in bedo. Eduardo Galeano je polozaj Latinske
Amerike opisal takole: »Nas poraz je bil vedno del tuje
zmage.« Prav lahko bi govoril o francoskih predmestjih.

Neoliberalna rekonstrukcija druzbe tako na eni strani
gosti bogastvo, medtem ko geografsko, prostorsko in de-
mografsko zgo$ca bedo. A ne proizvaja zgolj neenakosti,
temvec predvsem odvecnost, ki se reificira v jasno zamejeni
prostorski enoti, poimenovani banlieue. Ce je lahko v 60.
letih Martin Luther King opisal slum kot kristalizacijo
ekonomskega izkoris¢anja, pa bi lahko danes trdili, da
je ta bolj kristalizacija odvecnosti, ki jo proizvaja druz-
beno-ekonomski reZim. Brezposelnost v predmestjih je
dvakrat vija od francoskega povprecja, revicina globlja
in dolgotrajnejsa, premoZenje manjse in druzbeno zaledje
SibkejSe. Njihova delovna razmerja so negotova in nesta-
bilna, predvsem pa so njihova Zivljenja razvezana od mak-
roekonomskih trendov, saj se pridobitve ekonomske rasti
stekajo k bogatejsim ali pa v srediS¢ne predele. Ne le da rast
ne proizvaja novih delovnih mest, temvec jih celo ukinja.

Pridobitve ekonomske rasti pa se ne izogibajo zgolj
prebivalstvu, temvec tudi celotnih obmocij; tako nastajajo
srediSca s preseznimi investicijami in na drugi strani predeli
kamor, pa $e to ob redkih priloZnostih, intervenira zgolj
drzava. Neenak razvoj kot temelj kapitalisti¢ne produkcije
se tako prostorsko kristalizira v nasprotju med periferijo
kot zaporom revscine in ograjeno skupnostjo kot zaporom
bogastva. Svetova, ki sta izolirana in lo¢ena, ¢eravno
strukturno nelocljivo povezana.

A banlieu nam ne ponuja zgolj lekcije iz politi¢ne ekono-
mije, temvec predvsem iz politicne sociologije. Nemogoce
ga je namreC misliti zunaj drZavnih politik, ki ustvarjajo dva
klju¢na ucinka v jedru proizvodnje predmestij kot sosesk
nevarnosti. Prvi je teritorialna stigma, ki je neposredna
posledica drZzavnih intervencij. Te definirajo banlieu
kot problematicen, degradiran, celo ogrozajoc prostor,
predvsem pa ga stalno opisujejo kot prostor intervencije.
S tem ga jasno zamejijo (tako kartografsko kot simbolno)
in dolo¢ijo kot prostor, v katerega je treba poseci od zunaj.
Gre torej za sklop reprezentacij, ki spenjajo teritorij s sti-
gmo ter jo nato v svoji pomnozZitvi prek mnozZi¢nih medijev
nelocljivo poveZejo s prebivalci. Ni nakljucje, da Zeli velik
del prebivalcev pobegniti iz prostora, ki ga drZzava imenuje
»teZavno urbano obmocje« in kjer je dolocujoca lastnost
degradacija. Izguba obcutka prostora je tako produkt zu-
nanjih intervencij in reprezentacij, ki stigmatizirajo tako
fiziéno okolje kot njegove prebivalce.

Drugi ucinek drZavnih politik pa je militarizacija pred-
mestij, ki je neposredna posledica kriminalizacije revsci-
ne. S tem ko neoliberalna drzava vse bolj opusca ali Sibi
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svojo socialno funkcijo, mora poglabljajoce se druzbene
konflikte mediirati z novimi prijemi. Popusca zadusljivi
objem socialne drzave in ga nadomesca policijska palica.
Na nemire se odziva z vecjimi pooblastili in prisotnostjo
policije, na nevarne predele zume3canjem policijskih postaj
vanje, na povecano brezposelnost pa s povecanjem zapor-
niske populacije. Kolonialna drZava v te prostore posega
z namenom discipliniranja, kjer je integracija dojeta kot
tiho sprejemanje lastne odvecnosti ter upanje na pobeg iz
»teZavnega urbanega predela«.

A stikov s §irSo druzbo niso prekinili prebivalci predme-
stij, temvec jih je izloc¢ila na neenakem razvoju utemeljena
druzbena ureditev. Hipokrizija zahtev po integraciji je
ravno v tem, da se govor o njej mnoZi v ¢asu, ko izginjajo
pogoji moznosti za njen obstoj. Kako se integrirati v druzbo,
ki materialno proizvaja odvecnost, na simbolni ravni pa
za to strukturno proizvedeno presezno ¢loveStvo okrivi
posameznike, njihove kulture in osebnosti? Nezmozni
naj bi bili vkljucitve, ker da so drugi. Stalno dokazovanje
pravinjosti, moralnih vrlin in delovne etike, hvalezZnosti
in pokornosti, odrekanje in zanikanje tujosti, sprejemanje
lastne nepopolnosti in neprestano delo na pribliZzevanju
idealu avtohtonega prebivalca, ki tvorijo jedro integracij-
skih politik, zamegljujejo dejstvo, da drugost prebivalcev
predmestij ni zunanja, Ceravno jo kot taksno slikajo politiki
in mediji, temvec¢ je produkt notranje politike. Politike, ki
izkljucuje simbolno, predvsem pa materialno.

Banlieue je tako predvsem vaja iz drzavljanstva in njegovih
praks. Je vpraSanje njegove dostopnosti in kaj dostop sploh
prinasa. Je vpraSanje risanja meja med zunaj in znotraj,
katerih nasilje temelji na branjenju privilegijev sredisca
pred bedo periferije. In meja se v pogojih poglabljanja
neenakosti militarizira in krepi. Predmestni nemiri tako
postavljajo pod vprasaj smiselnost in upravicenost obstoja
te za zdaj Se nevidne meje. Predvsem pa postavljajo vprasa-
nje, ali smo se tisti, ki Se imamo privilegij dela, pripravljeni
sprijazniti z druZbeno organizacijo, katere temeljno vodilo
je, da: »Tako narodi kot posamezniki, ki ne proizvajajo nic
vrednega, ne morejo nikakor zahtevati pravice do obstoja.«
(Sven Lindquist) E



Od-dojki: glasba
filmov predmestja

»Mir, Bog!« »Mir bogovom!« »Kako si, Bog?« »Glih Studiram
120. Pokli¢' me ob boZji uri!« »Kua, kurca?« »Nov nacin
razmisljanja ... Pr'zgi si brokoli, poba! Dej zac¢imbe v zadnji
Zep. Odpri oci, premakn' svoj sedeZ nazaj in sam' teci-flow-aj.
T'ko to delamo mi!« Zelo za silo in (naj mi bralec ne zameri)
po ljubljansko prevedeni intro pesmi The Projects, ki jo je
rap skupina Wu Tang Clan na plo3¢i z naslovom Forever
leta 1997 izdala na vrhuncu svoje popularnosti. Odrezavi
verzi, ki jih po tem uvodu — med drugim aludirajo¢em na
lekcije islamskega kulturnega gibanja Five-Percent Nation,
osnovanega konec Sestdesetih let prejSnjega stoletja v
newyorskem Harlemu, ter kajenje marihuane - »izpljunejo«
Raekwon, Method Man ter Ghostface Killah, so tematsko
razprSeni OD nepremic¢ninskega oziroma finan¢nega Skan-
dala Whitewater, v katerega sta se v zacetku devetdesetih
zapletla zakonca Clinton, preko polavtomatskih pusk in
tega, kako krvavo bi se po vsej verjetnosti koncala Bliznja
srecanja tretje vrste (Close Encounters of the Third Kind,
1977, Steven Spielberg), DO divjega seksa. Method Man
govori o spremembah v stilu filma Johnny Dangerously
(Amy Heckerling) - slednji je tudi njegova neposredna
referenca —, komediji z Michaelom Keatonom v glavni
vlogi, ki je izSla v orwellovskem letu 1984 (1984, Michael
Radford), pripoveduje pa o postenem in dobrosrénem
¢loveku, ki zaradi vrtoglavo visokih zdravstvenih racunov
svoje nevroticne matere postane kriminalec. Vrnitev v
prihodnost (Back to the Future, 1985, Robert Zemeckis)
1, 2, 3: Obamacare? »Projectsi, moji zamorci pre-Zivijo kot
premicne tarcel«

\Fantje iz sosescine, 1991
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»Rap OD t'le,« Raekwon cilja na newyorsko okrozje Staten
Island, »DO Quebeca,« ki ga izbere kot primer francosko
govoreCega mesta — jezik ni ovira ... Rap ali natanc¢neje
emsijanje (MC-ing), ki poleg ostalih treh kjucnih stilisti¢nih
elementov, didZejanja (DJ-ing), grafitov ter brejkdensanja
(break dance) tvori hip hop, urbano subkulturo in umetni-
§ko gibanje, ki se je konec sedemdesetih zacela razvijati v
juznem Bronxu; OD slednjega DO Pariza; OD afroameriskih
didZejev barbadoskih, jamajskih ... korenin z umetniskimi
imeni Afrika Bambaataa, Kool Herc in Grandmaster Flash, ki
so orali hiphopersko ledino, DO naslednjega identitetnega
Ziga, pariskega Zida Mathieuja Kassovitza ...

Ta namrec leta 1995, sredi tako imenovane zlate dobe hip
hopa, zreZira Sovrastvo (La Haine); prelomno — predvsem
s prevodnim poudarkom na breaku v plesnem in glasbenem
smislu — filmsko upodobitev francoskega izraza banlieue,
ki od osemdesetih dalje ne oznacuje le predmestij, temvec
predvsem to, kar ustreza Ze zgoraj opevanim ali bolje
»orepanim« ameriskim projectsom, cité po francosko,
socialnim stanovanjem oziroma blokovskim cetrtim, (pre)
gosto poseljenim s priseljensko in revno populacijo. Sov-
rastvo velja v tem ¢lanku izpostaviti predvsem zato, ker je
reziser Kassovitz kot glavni razlog zanimanja za tematiko
ali, pogojno receno, celo filmski Zanr banlieue navedel prav
rap glasbo oziroma hip hop ...

0 slednjem pa gre v skladu z eno njegovih definicij, »hip
je kultura, hop pa gibanje«, vselej razumeti predvsem kot
igro sampla, se pravi vzorca, ter beZiS¢nice ustvarjalnosti s
teZnjo po iti bolj ali manj onkraj. Hip-hop, umazano-¢isto,
preteklost-prihodnost, cik-cak, Warhol-Jean-Michel Ba-
squiat (1996, Julian Schnabel) oziroma Vincent Gallo, tudi
sam slikar, zapovrh pa Se model, igralec in reZiser filmov
Buffalo '66 (1998), The Brown Bunny (2003) ter Promises
Written in Water (2010), ki je slednjega okrivil za to, da
je konec sedemdesetih razpadla njuna, ce Zelite glasbene
kategorije, post-punk-art-noise-industrial-... skupina Gray,
intenzivno povezana s pesmijo Beat Bop, eno najvplivnej-
5ih zgodnih rap skladb, v kateri sta zarimala K-Rob in Ze
pokojni Rammellzee, sproduciral pa jo je ravno Basquiat
(1960-1988) ...

»Ata-mat'«, Haiti-Puerto Rico: med marihuano in heroi-
nom; govorimo o Zivljenju in smrti, poreklu Basquiatovih
starSev ter njegovi odvisnosti, ki jo je predoziral. Se enkrat,
cik-cak, Zig-Zag kot rizle oziroma ena najbolj znanih
znamk papirckov za zvijanje ... Zasledujemo tisto novo
misel, s katero preko Wu Tang-ov Ze od samega zacCetka
povezujemo projectse ...

Beat Bop, ki smo ga omenjali, je namrec¢ glasbeno, pa
tudi vizualno, povezan z enim... odlomkov iz Kassovi-
tzevega Sovrastva. Eden od treh protagonistov, Hubert,
na oknu prizge smotko hasisa, ki si ga je v drobceni sobi,
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polepljeni s plakati Muhammada Alija, zvil ob soulovskih
taktih That Loving Feeling Isaaca Hayesa. Kamera v vlogi
njegovega pogleda »scekira«, kaj pocnejo Fantje iz sose-
§¢ine (Boyz n the Hood, 1991, John Singleton), potem pa
se ustavi na didzZeju, ki v sosednji stavbi ob okno zvlece
gigantski zvo¢nik in »nakaZe« svoje »skilse« ... Oblecen v
majico skupine Cypress Hill, ki je svoje ime nasla prav v
verzih Beat Bopa, njen frontman B-Real pa je svoje znacilno
rapanje skozi nos pobral ravno od Rammellzeeja, zmiksa
in odskreca tako najbolj znane hiphoperske »belcke« The
Beastie Boys, zacne namrec s fragmentom »Mmm Drop«
njihove The New Style, kot tudi skladbo Notorious B.1.G.-a,
s strelskim naslovom Machine Gun Funk ... Vendar pa v
uSesih ostane predvsem miks trojke Sound of the police,
v kateri zvok policijske sirene v refrenu oponasa KRS-One,
skladbe Police francoske rap skupine Supréme NTM ter
Sansona Non, je ne regrette rien Edith Piaf iz leta 1956.
KRS-ov »Woop-woop« dopolnjuje vzklik »Nigue la police!«,
ki v francoscini pomeni »Jebe$ policijo!«, dopolnjuje pa
ju Edithin »Ne! Nicesar ne obZalujem«. Nadaljujmo, »niti
dobrega, kar mi je kdo storil, niti slabega, za vse to mi je
Cisto vseeno ...«. Zanimivo je preseci te tri izbrane vzorce in
izpostaviti vsaj del njihovega ozadja, nekako v stilu anekdote,
da naj bi se »hoter francoskega filma, reZiser, scenarist in
producent Claude Berri, ko je Edith prvi¢ poskusala zapeti
Non, je ne regrette rien, za katero je besedilo napisal Michel
Vaucaire, uglasbil pa jo je Charles Dumont, naSobil in zinil:
»Meni se pa to ne zdi ni¢ posebnega ...« ter dobil nazaj: »Ti
nimas3 pojma, tepcek!«* Tudi gledalcu Sovrastva se morda
posnetek skrecanja in miksanja didZeja, Se holj pa prek-
linjanje policije ter pocasen odmik kamere izmed blokov
nekam nad njih, ne bi zdeli ni¢ posebnega? Ne govorimo le
o tehni¢nem vidiku, inovativni uporabi daljinsko vodenega
helikoptercka, na katerega je bila pritrjena kamera, ki bi ga
lahko oznacili za drona pred droni ... KRS-One rapa o zvo¢ni
sli¢nosti besed »officer« in »overseer« ter ju zbliZa tudi na
¢isto funkcionalni ravni; nadzornik suznjev na plantaZzi
postaja policist, ki patruljira po »€rni« soseski, pravi pa
tudi, da na »ukradeni zemlji resni¢ne pravice pravzaprav
ne bo nikoli« ... Evropejci-Azteki, ¢lani tolp—staroselci,
Edith Piaf-Amerigo Vespucci. Ce didZej skreca, se pravi
praska, koga in kje srbi? Gramofonska igla Siba v »rikverc«
po povrsini vinila, ¢as je ... »iz sklepa pahnjen« ...
Supréme NTM, francoska hardcore hip hop grupa iz
pariskega departmaja Seine-Saint Denis proti druzbeni
neenakosti in rasizmu, predvsem policije, ki je NTM zaradi
nasilnih besedil ter spodbujanja sovraStva dvakrat celo
toZila. Resni¢ni aktivizem, kot je bilo njihovo Cezatlantsko
in medkulturno sodelovanje z Nasom v remiksu njegove
skladbe Affirmative action (politicna podpora ¢lanov obi-
¢ajno zaradi zgodovinskih razlogov prikrajsanih skupin,
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Ma 6-T va crack-er, 1997
N

N

ki znotraj dolocene kulture trpijo ali so trpeli zaradi dis-
kriminacije), glashenim napadom na status quo rasne
razslojenosti, ali le otro¢je — »pejmo se ravbarje in Zandarje
oziroma kavbojce in indijance« — roZljanje z oroZjem ter
fasciniranost z njim? Ce parafraziramo domacega raperja
Ali Ena: »Who's the real RozZle?«

0D na primer 12-letnega Makoma Benmouna iz manjSega
mesta Firminy na jugozahodu Francije, aretiranega zaradi
poskusa izsiljevanja, za katerega policija trdi, da se je obesil v
celici, njegovi starsi in vrstniki iz revne delavske Cetrti pa, da
je bil Zrtev policijskega nasilja DO ¢lana Ze omenjene skupine
Supréme NTM Joeyja Starra. Na YouTubu je namre¢ mo¢ najti
posnetek, kako ta brutalno zboksa v kletko ujetega hiSnega
ljubljencka, opico, oblec¢eno v plenicke in rdeco majcko.
Le zato, ker ni nehala vrescati, ko je s prijatelji gledal
televizijo ... Nikakor ne v zagovor, se pa vendarle lahko
vpraSamo, kolikokrat so ga kot temnopoltega na ulici
policaji ozmerjali z opico, namesto vprasaja ali tropicja
pa postavimo troopicje, tri afne @@@.

Sovrastvo uvedejo resnicni posnetki pariskih nemirov - v
glasbenem smislu pa Bob Marley s svojo Burnin' and Lootin'.
Mimo-grede, intro slednje sluzi kot sample glasbeni podlagi
50-Centove skrajno materialistiéne pesmi Window Shopper,
¢es, temnopolti se v kapitalizmu proti rasni segregaciji lahko
borijo le tako, da postanejo svinjsko bogati; Marley pa je
leta 1973 pel o »ludistih«, kakrsne imamo moZnost videti
na koncu Se enega banlieue filma, Ma 6-T va crack-er, ki
ga je leta 1997 posnel Jean-Francois Richet: »To jutro sem
se zbudil ob policijski uri ... ujetnik ... Vsi so bili obleceni
v uniforme brutalnosti ... Koliko rek bomo morali preckati,
da bomo lahko govorili s $efi? ... Zato bomo nocoj zazZigali
in plenili ...« Reggae!

Vandali; mladi moski, zakrinkani s kapucami, balaklavami
in palestinskimi 8ali, ki s kiji za baseball mlatijo avtomobile
in telefonske govorilnice kot prazno slamo; demo delovne
sile, ki si e ni odkrito rekla: »Naredi pravo stvar (Do the
Right Thing, 1989, Spike Lee)!«

Ce je v Sovrastvu moc slisati razli¢ne zvrsti glasbe, po-
leg obilice funka med drugim tudi Ellens dritter Gesang



(Ave Maria) Franza Schuberta ter teme iz risanke Smrkci,
»nabija« Ma 6-T va crack-er (6-T stoji v francoskem slengu za
cité) le Se rap. Film na trenutke deluje kot dolg videospot ali
pa posnetek s koncerta kak$ne hardcore hip hop skupine, po
katerih so se Francozi ve¢ kot o¢itno zgledovali, na primer
newyorske M.O.P. ali Onyx. Najvedji hit slednje, Slam, ne bi
mogel imeti vsebini filmov, kot sta Sovrastvo oziroma Ma
6-T va crack-er, primernejSega refrena: » Pustite biti fantom
fantje!l« Gre namrec za to, da se oba osredotocita predvsem
na mladostnike moskega spola, tako da bi v njunem primeru
prej kot o filmih predmestij — katerih vecine prebivalcev,
ki Zivijo mirno Zivljenje in cele dneve trdo delajo, sploh ne
obravnavata — lahko govorili o filmih o bolj ali manj orga-
niziranih tolpah, nekaksnih filmskih verzijah zvrsti gangsta
rapa, kot sta ameriska Juice (1992, Ernest R. Dickerson) ali
Menace II Society (1993, The Hughes Brothers) ...

So pa te vrste filmi, tako kot v primeru gangsta rapa, lahko
odli¢ni v vlogi nekaksnega Spiclja in to v svinjsko dobrem
pomenu hesede; premagujejo razdaljo OD uli¢ne tolpe DO
policije ... Ameriski sleng pripadnike slednje oznacuje za
svinje, pujse oziroma prasce — Pigs; takSen je tudi naslov
prve pesmi na prvi plos¢i Ze omenjenih Cypress Hill. O kon-
ceptu ovaduha, ki je na strani vmesnosti »onkraj dobrega
in zlega« oziroma kriminalista ter kriminalca, je v clanku
Filozofija kriminalnih romanov pisal tudi Gilles Deleuze.
Poleg tega, da policijska moc¢ nima (vec?) nobene zveze z
metafizinim ali znanstvenim iskanjem resnice, pravi tudi
naslednje: »Vemo, da kapitalisticna druzba prej opravici
posilstvo, umor ali ugrabitev kot pa zavrnjen ¢ek.«* Za
Raekwonov »nov nacin misli« je morda treba preko Deleuza
brati Becketta, ki »je do najvisje tocke pripeljal umetnost
vkljucenih disjunkcij, ki ne dela ve¢ nobene selekcije,
ampak afirmira razdruZene [disjoints] ¢lene preko njihove
razdalje, ne da bi omejevala enega z drugim ali izkljucevala
drugega iz prvega, pri tem pa precesava in precka celoto
vseh moZnosti«.?

»Nov nacin razmisljanja«: »vkljuCujoca disjunkcija«:
hip-hop: trenutek in Ze nov preskok: »Johnny Dangerously«:

prasci postajajo od-dojki ... Postajanje gre vselej v dve
smeri hkrati ...

V knjigi Reframing difference: Beur and banlieue filmaking
in France avtorica Carrie Tarr trojko protagonistov filma
Métisse (1993), komedije, ki jo je Kassovitz posnel dve leti
pred SovraStvom, na ve€ mestih opiSe takole: »black-blan-
c-métisse« (¢rn(o)-bel(o)-mesan(o0)); zadnjega, ko piSe o
Sovrastvu, zamenja -beur (arabski). Z vezajem, nepogres-
ljivim zapisom Deleuzovega postajanja: postajati-otrok ...
postajati-Zzenska ...

Banda punc (Bande de filles, 2014, Céline Sciamma),
katerih odrascanje je sredi predmestja sliSati kot me$anica
Rihanninih Diamonds in skrajno nadleznega Wop, ki ga je
zakrivil raper in producent J. Dash — »Slow Down, ustavite
se, poje puncam Frida Sundemo na elektroniko, ki jo je
zlozil Para One a.k.a. Jean-Baptiste de Laubier — znan tudi
po tem, da je napisal glasbo za Spomladanske pocitnice
(Spring Breakers, 2012, Harmony Korine) in Pobalinko
(Tomboy, 2011, Céline Sciamma). Punce so temne zaveznice,
Dark Allies kot komad post-punk, synthpop, darkwave dua
Light Asylum iz Brooklyna ...

Bozanske, Divines (2016, Houda Benyamina), bodo
gledalcem dale »majhen letak proti rasizmu — in to z
nasmehome« ter z Vivaldijem, Mozartom in pevko oziroma
raperko Azealio Banks v ozadju ...

Kot je repal na3 Ali: »Se ribe mi repajo, ko gledam v Akva-
rij (Fish Tank, 2009, Andrea Arnold)!« Hip hop, trenutek
ter premik iz Francije ¢ez Rokavski preliv: mati in héi, ki
se spet zbliZata ob beatu Nasovega komada Life's a Bitch:
»Zivljenje je kurba, potem pa umres...« »Ritem je kriticen!«#

Ob dojki?

... postajati-Zenska ... postajati-manjsinjski ... Pri Dele-
uzovem konceptu manjsSinskega pa gre za veznik in oziroma
nastevanije; nastevanje, ki se nikoli ne zvrsti do konca, ker
v njem vselej Steje le naslednji in IN je vsakega naslednjega
le za »muster«, vzorec, sample, le échantillon — pa naj bo
to ta pop glasha osemdesetih iz filma predmestja Le Thé
au harem d'Archiméde (1985, Mehdi Charef) ali klasi¢na
kot v filmih predmestja Godarda. E

! Robert Belleret: Piaf, francoskimit. 3 Gilles Deleuze: Kritika in kiinika.
Ljubljana: Modrijan 2015, str. 525.  Ljubljana: Studentska zaloZba, 2010,
str. 160-161.

2 Gilles Deleuze, »The Philosophy t‘Bojana Kunst, »Zanka ¢asa: politike

of Crime Novels, V: Desert Islands.  ritma in poetike plesa, V: Problemi
Los Angeles: Semiotext(e), 2004, 1-2/217 letnik LV. Ljubljana: Drustvo
str. 81-8s5. za teoretsko psihoanalizo, 2017,

str. 156.
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aj v haremu Arhimeda, 1985

Nejc Pohar

Film predmestja
kot predmestje filma

»Film ni magija; je tehnika in znanost, tehnika, rojena

iz znanosti in dana v sluzbo volje, volje delavcev, da se
osvobodijo.«

Napis na steni razvijalnice filmov v filmu Razredni boj
(Class de lutte, 1969, Groupe Medvedkine, S.L.0.N.).

»Noben ¢rn clovek ne bo ne demokrat ne republikanec, saj
so nas prodali tako eni kot drugi. Obe stranki sta nas prodali,
obojiso nas prodali. Obe stranki sta rasisticni, Demokratska
stranka je bolj rasisticna kot Republikanska stranka.«
Malcolm X

»lLiberté Egalité Beyoncé«
Grafit na ulici Rue des Hospitalieres-Saint-Gervais v Parizu.
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Pat v filmu Caj v haremu Arhimeda (Le Thé au harem
d'Archimeéde, 1985, Mehdi Charef) svojo specifi¢no vidnost
(okrnjeno sposobnost branja) prevede v novo vednost (v 3oli
napis Le Théoréme dArchiméde prebere kot Le Thé au harem
dArchiméde) in s tem v nekem smislu Ze vzpostavi pogoje za
opredelitev cinéma de banlieue, v kolikor skusamo v njem
prepoznati vec kot oblastno tendenco kritikov,* nagnjenih
k ikonografskemu klasificiranju, utemeljenem v izvorno
burzoaznem umetnostnem zgodoviniziranju. Ce se hocemo
iz tovrstne zagate izviti, potem si velja skozi anagram beur?
zastaviti nekaj metodoloskih vprasanj in jih, metodologija
nas vedno vodi k epistemologiji, razvezati identitetnih poli-
tik, ki, to je nas kljuéni zastavek, depolitizirajo ekonomska
vprasanja in razredne boje.

Zapisano konkretno — kako, ¢e sploh, naj slovenimo
izraz beur, ¢e cinéma de banlieue slovenimo kot film
predmestja? Ce banlieue kot specifi¢ni strukturi pred-
mestja dolocene urbanisti¢ne politike znotraj Francije*
pripisemo zgosceno koncentracijo pripadnikov dolocene
etni¢ne skupine, beur, kot v Franciji rojenih ljudi, katerih
predniki prihajajo iz Severne Afrike, potem bi se lahko
omejili z vpraSanjem, ali socialno degradirana obmocja
v pred-mestju, na obrobju, onkraj roba delujejo tako, da
lahko sluzijo delovanju mesta oziroma sredisca, centra. Pri
odgovarjanju na to vprasanje bi bodisi konc¢ali z obsezno



raziskavo povojne ekonomske situacije v Franciji, odnosov
z AlZirijo, dogodkov, ki so privedli do maja 1968, bodisi z
urbanisti¢nim vpraSanjem funkcionalnosti mesta. Pri tem
se velja vprasati, ali je mogoce na film predmestja gledati
kot na odgovor novih gospodarjev upornikom iz leta 1968 (v
tem smislu bi ga lahko brali kot strukturni pogoj kapitala)
ali pa je, nasprotno, v njem mogoce prepoznati drugacen
film, izhajajoc iz obseZnega dela, ki sta ga v Franciji ob
koncu 60. in 70. let opravila filmska kolektiva S.L.O.N in
Grupa Medvedkin. Je torej film predmestja mogoce razvezati
dominantnih formalno-vsebinskih razmerij: » Kulturno
militantne forme in eksperimenti, kot so bili Markerjevi,
nas spominjajo, da je §lo predvsem za razredne odnose, ki
so jih problemi tretjega sveta zastavili v Franciji: globalne
reSitve problemov tretjega sveta lahko najdemo samo v
radikalni transformaciji kapitalisticne svetovne ureditve
in njeni zamenjavi z novim ekonomskim redom.«” Je mo-
goce film predmestja vzpostaviti na nacionalni osnovi in
se izogniti tako ameriskemu getu kot ameriski suburbii,
s tem pa tudi politizaciji urbanih struktur? Ga res lahko
pripiSemo le kinematografijam postkolonialisti¢nih drzav?

Zapisano drugace, predmestno blokovsko naselje kot
ikonografski motiv z vsemi pritiklinami vred (degradirano
obmocje v urbanisticnem, ekonomskem in intelektualnem
smislu) film predmestja vzpostavlja samo, v kolikor utrjuje
»trivialnost vsakdanjega Zivljenja v poznem kapitalizmu kot
tisto obupno situacijo, proti kateri nastopijo vse formalne
reSitve, strategije in zvijace tako visoke kot mnozi¢ne kul-
ture: kako v situaciji, v kateri se zdi, da sta edinstvenost
in dokoncnost privatnih usod in same individualnosti
izhlapeli, zavarovati iluzijo, da se stvari Se vedno dogajajo,
da dogodki obstajajo, da je Se veliko zgodh, ki jih je treba
povedati.«® Ce film predmestja lahko deluje emancipatorno,
torej tako, da se skusa izmakniti dominantni formalno-
-narativni liniji, potem naj samega sebe sesuva, ukinja,
se torej bori za problematiziranje ob¢ih, stereotipiziranih
mest (nasilje, grafiti, droge, deprivilegirani najstniki, Sola
in policija kot aparati drzave ...). V tem smislu je prelomen
film Banda punc (Bande de filles, 2015, Céline Sciamma), ki
namesto na kamero iz roke in montaZzne jump cute stavi na
cinemaskop, poc¢asne voznje in hollywoodsko glamurozno
barvno korekcijo. Ce v filmu predmestja prepoznavamo
dolocene specifike — v formalnem smislu se tovrstni filmi
opirajo na dokumentaristi¢ni pristop (kamera iz roke,
kontrastna slika, hitri montaZni rezi, krSenje pravila osi
...), v narativnem smislu pa izhajajo iz melodrame, vsaj v
smislu, da zunanja groznja obeta ponovno zdruZitev —, smo
si priprli vrata analize, a obenem tvegali, da spregledamo
lastno ideolo$ko pozicijo.

Cinéma de banlieue je lahko privilegiran topos analize,
najprej kot vpraSanije, ali mu onkraj specificne vrste kritike
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sploh lahko pripiSemo genericne lastnosti, ¢e Ze ne last-
nosti Zanra, takoj zatem lahko na splosni ravni skozenj
preverimo, ali lahko doloceno vrsto filma gledamo kot
socialni komentar in skozenj morebiti celo kot na¢in upora,
na drugi strani pa je izhodisce vprasanja, ali tovrstni filmi
omogocajo notranje pogoje za »osvobajanje« filma. Je torej
preko filma predmestja mogoce misliti film kot specificen
rezim gledanja, kot film drugacne logike vidnega in ne-
vidnega, drugo (tujo) logiko pogleda samega?’ Pri tem je
kljuéno poudariti, da gre obe ravni misliti naenkrat — ¢e
se izognemo eni, izgubimo tudi drugo.

V to past se zlahka ujame psevdolevicarska kritika, ki
skozi nizanje primerov, prepoznavanje unikatnosti, edin-
stvenosti, izvirnosti specifi¢nih kulturnih lastnosti vzdrzuje
oziroma poglablja razmerja dominacije. Vede se podobno
kot invalidni Philippe v filmu Prijatelja (Intouchables,
2011, Olivier Nakache, Eric Toledano), ki v svojem skrbniku
Drissu, moskem iz predmestja, prepoznava lepo duso. Ko
ga prijatelj opozori, da »ti uli¢ni fantje nimajo usmiljenja,
mu Philippe odgovori, da hoce toc¢no to: »Zares nima so-
Cutja, a je mocan, z rokami in nogami. Njegovi mozZgani
delajo, zdrav je.« Te vrste kritika v temnopoltem Drissu vidi
varuha avtenticnosti (spontanost, sr¢nost, temperament),
ki je podvrzen potopitvi v kulturo in prevzgoji (klasi¢na
glasba, visoka umetnost, modernisticno slikarstvo), zato
film Prijatelja odpravi kot nevrednega obravnave, a hkrati
spregleda, da skozi ves film spremljamo neznosno lahkost
zanikanja modernizma (Driss se kot robinzonovski Petek
zacne ukvarjati s slikarstvom, Philippe eno izmed njegovih
slik prodaja kot sliko perspektivnega umetnika). Simpto-
mati¢nost tovrstne kritike, svojevrstna prepoved misljenja,
strah pred tem, da bi si umazali roke, poteka prav na ravni
Kklasifikacije »pravih« in »nepravih« filmov, na ravni vredno-
tenja filmov glede na njihovo avtorstvo, avtenticnost, istost
pozicije, a doslednost analize zahteva odsotnost prezira,
obravnavo filmov izkljuéno po geografskem kriteriju ume-
stitve v banlieue, ne glede na mesto njihovega izjavljanja.

Prijatelja, 2011
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Zapisano drugace, e v filmih predmestja skusamo videti
vec kot filme dolocene geografije, v njih nikdar ne umanj-
kajo beli policisti in sakralna glasha zahodnoevropskih
izvorov, $e najraje Vivaldi in Mozart.

Cev Sovrastvu (La Haine, 1995, Mathieu Kassovitz) trojica
fantov, Afri¢an, Arabec in Francoz (black-beur-blanche),
Se deluje subverzivno v opoziciji do francoskega srednjega
razreda, lahko skozi razvoj filma predmestja na eni strani
opazujemo popolno zlitje z obstojecim produkcijskim sis-
temom. Punce v Bandi punc sreco prepoznajo v prepevanju
Rihanninih Diamantov, v filmu Divines (Benyamina, 2016)
Rebecca deluje kot popolna kapitalistka: »Mora$ si upati
biti bogat. Vizualiziraj denar in priSel bo. Denar je ener-
gija, denar je flow.« Ko v filmu Igre ljubezni in nakljucja
(esquive, 2003, Abdellatif Kechiche) Lydia prvi¢ pokaze
histori¢ni kostum, jo prijateljica opozori, da kostumi ni¢
ne pomenijo, da mora pokazati notranja obcutja lika,
da ne gre za videz, ampak za srce. Uciteljica kot nosilka
izobraZevalnega aparata nacionalno zgodovinsko fran-
coskost utemelji s poudarkom, da nam Marivaux kazZe,
kako smo pogojeni s svojim druzbenim razredom: »Pri
Marivauxu bogati igrajo revne, revni pa bogate in tega ne
more nihce obvladati. To nam kaze, da smo vsi ujetniki
svojih druzbenih pogojev.« Ce vztrajamo pri tezi, da film
predmestja krepi obstojeca socialna razmerja, potem
med »avtorskimi« in »mainstream« filmi ne zmoremo vec
zacrtati jasne locnice; socialne neenakosti kot posledica
specifiénih urbanisti¢nih praks torej niso vec nic¢ drugega
kot narativno izhodisce.

Ob tem se velja vpras$ati, ali lahko specificnost tovrstnih
urbanisti¢nih praks, torej razmerje med obrobjem in
centrom, znotraj filma proizvede »drugacno distribucijo
vidnega in nevidnega in tujo logiko videza.«® Jean Copjec je
v analizi Kiarostamijevih filmov pokazala, da je »nastajajoci
kapitalizem v postelji s tradicionalno kulturo, da jo prej kot
ukinja, izkoris¢a.« Zdi se, kot da je pojem predmestni film
proizveden zaradi podobnih razlogov, da torej glorificira
avtenticnost, nedotakljivost, edinstvenost, izvirnost, v njej
i5Ce svojevrsten spektakel, s tem pa Ze ohranja obstojeca
razmerja mo¢i, nadaljuje kolonizatorski nacrt. Ce se ob
koncu 20. stoletja film Moje mesto bo eksplodiralo (Ma
6-T va crack-er, 1997, Jean-Francois Richet) za¢ne z dvojno
ekspozicijo sestavljanja polavtomatske puske in socialnih
nemirov, konca pa z navedbo 35. ¢lena Deklaracije o pra-
vicah €loveka in drzavljana iz leta 1793, Romain Gavras
leta 2012 posname visokoestetiziran videospot za pesem
Jay Z-ja in Kanyeja Westa No church in the wild (spot se
zacne z bliZnjim posnetkom priZiganja molotovke, zatem
5 minut gledamo klasi¢no ikonografijo spopadov med
protestniki in policijo — maskirani protestniki, goreci
avtomobili, razbijanje izlozb in avtomobilov, laserske luci,
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ki svetijo v o¢i policije ...). V spopadu zmagajo protestniki,
odgovor na vprasanje, kaj bodo poceli naslednje jutro,
gre iskati v dejstvu, da so spot posneli v Pragi, enostavno
zato, Ker je bhila produkcija bistveno cenejsa kot v Parizu

ali Ameriki. E

* Arhimedov zakon oziroma teorem.

= Pojem »banlieue-film« oziroma
»film de banlieue« leta 1995, kmalu
po premieri filma Sovrastvo, upo-
rabita tako Thierry Jousse v reviji
Cahiers du Cinema kot Yann Tobin
v reviji Positif.

3 Beurkot premetanka besede Arabe
(A-ra-beu v beu-ra-a v beur) oznacuje
ljudi severnoafriskih prednikov,
rojene v Franciji.

%4 ¢e skugamo vstopno tocko v kom-
pleksno vprasanje razli¢nih zasnov
urbanisticne vzpostavitve mesta
(meja med srediS¢em obrobjem,
razmerje med delodajalci in de-
lojemalci, razredi ...) iskati v Hau-
ssmannavi prenovi Pariza, velja brati
Benjaminove Arkade: »Haussmann
poskusa svoje diktatorstvo podpreti
tako, da Pariz umesti v izredni rezim.
V govoru pred poslanci leta 1864
da duska svojemu sovrastvu do
urbane populacije brez korenin, ki
se povecuje kot rezultat njegovih
projektov. VisajoCe se najemnine
proletariat potiskajo v predmestja.
Na tak nacin pariske Cetrti izgubljajo
svojo specificno fiziognomijo. Nasta-
ja’rdecipas’.« Walter Benjamin: The
Arcades project. New York: Harvard
University Press, 2002, str. 12.

Banlieue v dana3njem pomenu be-
sede se vzpostavi v 50. letih 20.
stoletja kot posledica povojne sta-
novanjske krize, ki jo skusa drzava
resevati s stanovanjsko politiko.

Povojna stanovanjska kriza sovpade
z ekonomsko krizo in priseljevanjem
ljudi iz bivsih francoskih kolonij. V
konkretni obliki se gradnja novih
stanovanj pojavi kot HLM (habitation
ad loyer modéré) terv 60. in 70. letih
nadaljuje v obliki prednastnih urba-
nizacijskih con, v katerih se v toku
casa pojavi viSja stopnja revscine
in nezaposlenosti.

Ceprav je primerjava z na primer lju-
bljanskimi FuZinami ali beograjskim
Novim Beogradom mamljiva, velja
ostati zadrZan in se pri tem vzdrZati
preuranjenih sklepov.

5 Kristin Ross: May 68 and its aiter-
natives. Chicago: The University of
Chicago Press, 2002, str. 89.

6 5 :
Fredric Jameson: Postmodernizem.

Ljubljana: DruStvo za teoretsko

psihoanalizo, 1992, str. 119.

7 Carrie Tarr, ki se s filmom predme-
stja v knjigi Reframing difference
dovolj natancno ukvarja na ravni so-
cialnega fenomena (analiza identite-
tnih politik preko primerjave spolov,
vecinskosti in manjsinskosti, centra
in obrobja, konstrukcije zgodovine
...), spodleti pravv smislu odsotnosti
filmske analize, specificnosti filmske
konstrukcije realnosti.

8 Joan Copjec, The object-gaze: sha-
me, hejab, cinema, Filozofski vestnik,
letnik XXVII, 2006, str. 11-29.



Koncni obracun, 2016

Dusan Rebolj

Koncni obracun
in druge bostonske
zgodbe

»Massachusetts je krasen, toda tam ima vsak svojo zgodbo
o tem, kako ga je kdo zajebal.« Bill Burr

Kon¢ni obracun (Free Fire, 2016), aktualno reZijsko stvaritev
Bena Wheatleyja, kot vedno posneto po scenariju, ki ga je
napisal s partnerico Amy Jump, si lahko za namene tega
zapisa ogledamo iz dveh zornih kotov. Najprej kot trdno
vzidan kos njunega opusa.

Tako rekoc¢ vsi filmi Bena Wheatleyja in Amy Jump - tu
je edina popolna izjema Seznam za odstrel (Kill List,
2011) — so v nekem smislu enoprostorski. Down Terrace
(2009) se je skoraj v celoti godil v hisi gangsterske druZine,
Turista (Sightseers, 2012) sta sicer tavala po angleskih
prostranstvih, toda idejno-pripovedno tezisce njune
morilske odisejade je bila prikolica, v Polju v Angliji
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(A Field in England, 2013) je bila zgodba zarobljena v naslovno
polje, v Stolpnici (High-Rise, 2015) pa v naslovno stolpnico.
Koncni obracun — odmeva Mestnih psov (Reservoir Dogs,
1992, Quentin Tarantino) se tu preprosto ne da preslisati,
zlasti ker k njemu izrecno pritegne zadnji Wheatleyjev kader
- se odigra v vse bolj razdejanem zapuscenem skladiscu.
Ceprav sta Wheatley in Jump pripoved prvi¢ umestila v
ZdruZene drZave, sta to umestitev nekako pogojila z izroci-
lom Britanskega otocja.” Prvi znak tega pristopa je narodno
poreklo likov. Gre za upodobitev strelskega spopada med
stranmi, vpletenimi v ponesreceno preprodajo oroZja.
Eno stran predstavljata pripadnika Irske republikanske
armade ter njuna omamljena in nesposobna ameriska
pomagaca; drugo juZnoafriski preprodajalec orozja ter
njegovi Stirje ameriski pomagaci, tudi v razli¢nih stanjih
omamljenosti in nesposobnosti; tretjo posrednica med
prodajalci in kupci, prav ni¢ omamljena in, kot se izkaze,
izredno sposobna; in cetrto dva ostrostrelca v navezi
z eno od doslej omenjenih strani — morda ne povsem
nesposobna, a vsekakor neucinkovita. Skratka, v Koncnem
obracunu se sodobna poslovna Zenska ujame v Spetir, ki
nastane, ko se sporecejo najrazli¢nejSa uteleSenja an-
glosaskega patriarhata in macizma. MacCizma v najbolj
klavrni in trapasti izvedbi, saj spopad Zenejo svetohlin-
ska nacelnost, nepotrebna uzaljenost in zahojena trma.
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Naslednji vidik pogojenosti Konénega obracuna z bri-
tanskim izrocilom je dejstvo, da je pripoved zasajena v
substrat (izteka) angleskega kolonializma. Cas dogajanija
filma, pozna sedemdeseta, je bil ¢as najbolj krvave faze
severnoirskih »Nadlog«, torej dokonénega zabitja krste
nekdanjega »cesarstva, v katerem sonce nikoli ne zaide«.
Severna Irca Chris in Frank (slednjega igra Wheatleyjev
nepogresljivi sodelavec Michael Smiley) sta pripadnika
republikanskih sil, ki so — z napol uspesnimi prizadevanji
za samoupravo — botrovale temu zabitju. Ostali liki, bodisi
ameriski bodisi juznoafriski, so prebivalci kolonialnih tvorb,
ki ju je bil imperij Ze prej prisiljen docela izpustiti iz objema
(dasiravno sta obe mnogo dlje od njega ohranili ustavno
Zegnano rasno segregacijo in suprematizem).

Predvsem pa je dogajanje v Kon¢nem obracunu postavljeno
na najbolj britansko od vseh ameriskih ozemelj — v Novo
Anglijo; tocneje v Massachusetts; Se tocneje, v njegovo glavno
mesto Boston. Ne le da je bil Boston prizoriSce legendarne
»Cajanke«, katere ime je v zadnjem desetletju prevzelo
najbolj ucinkovito revolucionarno gibanje v ZDA, temvec
je Massachusetts ena od Stirih ameriskih zveznih drzav, ki
so v svojih uradnih imenih ohdrzale izraz commonwealth,
hobbesovski (oziroma proti-hobbesovski) sklic na politicno
legitimacijo s skupnim dobrim. Ni¢ manj, kakor je ohranitev
tega izraza merila na upor zoper monarhic¢ni despotizem,
je pomenila tudi ustoli¢enje britanskega parlamentarnega
zgleda. Massachusetts, Kentucky, Pensilvanija in Virginija
so se z opredelitvijo za commonwealth bolj kakor vse druge
ameriske zvezne drZave izrekle za reakcijo zoper britanski
imperij. In se na ta nacin z njim brezpogojno osmislile.

Zdaj lahko prestopimo v drugi kot zora v Koncni obra-
¢un: Jump in Wheatley sta poleg vsega drugega posnela
tudi zgostitev poglavitnih motivov, ki jih je zadnjih deset
let opaziti v najbolj prepoznavnih filmskih pripovedih,
postavljenih v Boston.

K filmski popularizaciji Bostona so v 21. stoletju najbolj
pripomogla tri imena: Dennis Lehane, avtor knjiZzevnih del,
po katerih so bili posneti filmi Skrivnostna reka (Mystic
River, 2003, Clint Eastwood), Zbogom, puncka (Gone Baby
Gone, 2007, Ben Affleck), Zloveséi otok (Shutter Island, 2010,
Martin Scorsese) in The Drop (2014, Michaél R. Roskam);
Martin Scorsese, rezZiser Dvojne igre (The Departed, 2006)
in Ze omenjenega Zlovescega otoka ter navsezadnje izvrSni
producent Koncénega obracuna; William Monahan, scenarist,
ki je dal z Dvojno igro bostonsko preobleko hongkonski
kriminalki Notranje vraZje zadeve (Infernal Affairs, 2002,
Andrew Lau) in ki je predelal v celovecerec ter postavil v
Massachusetts tudi britansko serijo Na robu teme (Edge
of Darkness, 2010, Martin Campbell).

Vsebinsko jedro teh in e nekaterih drugih filmskih pripo-
vedi, umescenih v Boston, je prav pojem skupnega dobrega.
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To velja tudi za Koncni obracun, saj gre za upodobitev, kako
dve naceli — na eni strani druZinska in plemenska izrocila,
povezana z moskim ugledom, na drugi pa pridobitniski
oportunizem, ki ga pooseblja emancipirana Zenska — pre-
precujeta, da bi se poloZaj sklenil z optimalnim izkupickom
za vse udelezZence.

V Scorsesejevi in Monahanovi Dvojni igri je pripovedno
izhodis¢e prav nemoZnost tovrstnega izida. Uvodna na-
racija gangsterskega Sefa Franka Costella Zivopisno orise
podiviano etni¢no sprtost, ki je v Sestdesetih in sedemde-
setih letih zanikala, da bi bil Boston v katerem koli smislu
commonwealth. Ne le da v teh krajih ni ve¢ Cerkve, ki je
pomenila to, »da smo imeli drug drugega«. Tudi: »Red
Kolumbovih vitezov je lomil glave, pravi makaronarji so
bili. In so zavzeli svoj del mesta. Mi smo dobili predsednika,
naj pociva v miru, borih dvajset let po tem, ko ni Irec dobil
niti kurceve sluzbe. Zamorci pa tega ne zastopijo. In prav
to jim zamerim, tem ¢rnim pobckom. Nihce ti nicesar ne
da. Vzeti mora$.«

Seveda je Costellovo stalis¢e absurdno — spostuje le tiste
tekmece, ki so tako neomaijni, da jih mora prej ali slej pobiti.
Se vet, ta vzajemna neznosnost je tudi njegovo eti¢no in
skupnostno ohzorje. Toda pripoved je vsaj, kar zadeva diagno-
zo stanja, z njim v popolnem soglasju. Monahanov scenarij
se ne ustavi le pri rasni oziroma narodnostni zop(e)rniji.
Dvojna igra je predvsem veli¢astna uprizoritev neke druzbe-
ne situacije, katere osnovni prvini sta laganje in izdajstvo
ter v kateri izvorne skorumpiranosti ne prezivi niti en
glavni akter. Ko se z zadnjim umorom zopet vzpostavi
moralni red, nam Scorsese onstran balkonske ograje
pokaze kupolo massachuseske drzavne skupscine — na
ograjo pa pristopiclja podgana?® in zacne nekaj glodati.
Prispodoba si stopnjo pretanjenosti sicer deli z udarcem
macole, a je zato toliko bolj jasna — druzbena nadgradnja
vedno sovpade s podlago, in v jedru slednje sta jemanije
in Zretje. Javni red nosi pecat podganjega izvora. Ali Ce se
zateCemo k sorodni referenci: v anatomiji Bostoncana je
klju¢ za anatomijo podgane.



V Costellovo zgodbo je Monahan preoblikoval resnicne
dogodke, povezane z delovanjem Jamesa »Whiteyja« Bul-
gerja, vodje irsko-mafijske »tolpe z Winter Hilla«. Bulgerjevo
zlo¢insko pot dokaj zvesto popisuje film Crna masa (Black
Mass, 2015, Scott Cooper), upodobitev koruptivnih dejanj
in praks, kakrSnim se posveca tudi Dvojna igra, vendar z
nekoliko drugaénim poudarkom. Medtem ko sta motiva
soseske in starih poznanstev v Dvojni igri le za ozadje, sta
v Crni masi potisnjena v prvi plan. Bulgerju stari znanec,
agent Zveznega preiskovalnega urada John Connolly,
omogoca, da v zameno za precej nekoristne informacije o
dejavnostih italijanske mafije ostaja nedotakljiv in spravlja
s poti svoje nasprotnike. Connollyja privrZenost Bulgerju
privede tako dalec, da postane sokriv enega njegovih
umorov; v epilogu izvemo, da so stiki z Bulgerjem, ko je
bil na begu, stali polozaja tudi njegovega brata Williama,
nekdanjega drZavnega senatorja in univerzitetnega rektor-
ja. Glavna tematska nit Crne mase je torej, kako v ozkem
okolju, kjer se vsi poznajo, neformalne strukture dusijo
delovanje formalnih; kako lahko naveze med sokrajani iz
kraja izrinejo pravno drzavo.>

Crna masa, 2015

Ta zagata je krovni moralni motiv Se dveh omenjenih
bostonskih pripovedi. V Skrivnostni reki povzrocijo druZinske
vezi strahotno pomoto o tem, kdo je enemu glavnih likov
umoril héer. UZaloS¢eni oce zaradi pomote ubije napacnega
Cloveka, prav te druzinske vezi pa omogocijo tudi prikritje
mascevalnega umora. Film se kon¢a z neizgovorjenim vpra-
Sanjem — ali bo glavni junak, policaj in nekdanji prijatelj
zavedenega mascevalca, skusal zbrati dovolj dokazov za
njegovo aretacijo ali pa se bo podredil zakotni logiki doma-
Cega kraja. Zbogom, puncka je zgodba o sokrivdi varuhov
reda in zaskrbljenih svojcev pri zlo¢inu, s katerim skusSajo
zanemarjenega otroka zascititi pred Skodljivo materjo.
Glavni junak mora za to, da uveljavi moralno odlo¢itev,
Zrtvovati svoj zakon, priljubljenost v soseski in povrhu
sklep, ki mu ga veleva pragmaticni razmislek.

Vsekakor pa je bila izmed bostonskih pripovedi, ki govo-
rijo o tem, kako druZinske in druge skupnostne simpatije
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IV zariscu, 2015

spodjedajo pravno drZavo, v zadnjih letih najbolj odmevna
tista, ki jo pripoveduje prejemnik dveh oskarjev V ZariS¢u
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy). V Zariscu se kaze zlasti
naslednje: v Bostonu je lahko le vsesplosna preZetost s
cerkveno vzgojo in institucionalnim vplivom povzrocila, da
je tamkajsnja nadskofija toliko ¢asa skrivala in premescala
posiljevalce otrok, da njihovih zlo¢inov niso obravnavali
ne mediji ne policija in da se Zrtve tako dolgo niso oglasale.
Od leta 2002, ko je Boston Globe razkril ohseg cerkvene
kriminalitete in ko je zaradi tega odstopil nadskof kardinal
Bernard Francis Law, je Boston, morda najmocnej$a katoliSka
enklava v ZDA, neizbrisno zaznamovan z motivom zlorabe
otrok. Pedofilski liki in zlo€ini nastopajo v Skrivnostni reki,
Dvojniigriin Zbogom, puncka, povsod kot ponazoritev dog-
nanja, daima zamisel »imeti drug drugega« v bostonskem
obcestvu precej zloves¢ pridih.

Tudi zato, ker je vanj tako globoko ukoreninjena. Umestno
je pripomniti, da je irsko-katoliSka nomenklatura v Bostonu
precej zameglila sloves nicesar krive zgodovinske Zrtve, ki
so ga Ircem z okupacijo njihovega otoka podarili Anglezi,
v ZDA pa z zatiranjem, ki se je zavleklo dale¢ v dvajseto
stoletje, nativisti angleSkega rodu. Irski rek pravi, da no-
sijo Irci tri kriZe: Anglijo, Cerkev in pijaco. Film V Zariscu
nekoliko kvalificira vsaj dve od teh bremen — e se jim
zljubi, znajo biti tudi Irci do manj$in precej neprijazni,*
kriz Cerkve pa jim ni naloZen, temvec so ga Ze zdavnaj
ponotranjili. Kot grenko pripomni odvetnik posiljenih Zrtev
Mitchell Garabedian: »To mesto, ti ljudje dajejo ostalim
vedeti, da ne spadamo zraven. Vendar niso ni¢ boljsi od
nas [Garabedian je armenskega rodu]. Glejte, kako delajo
s svojimi otroki. Zapomnite si — Ce terja célo vas otrokova
vZgoja, terja célo vas tudi njegova zloraba.«

Nekaj omenjenih filmov izpostavlja tudi poanto, da mora
v obéestvo, e naj se njegov ustroj kolickaj pozdravi, poseci
tujek oziroma tujec. Garabedian v istem prizoru ugotovi:
»Va novi urednik je Zid, kajne? No, zdaj, ko je pridel on, se
nenadoma vsi zanimajo za Cerkev. Veste, zakaj? Ker mora
za to priti nekdo od zunaj.« Boston Globe je zacel dejavneje
preiskovati sistemsko prikrivanje duhovniske pedofilije ter
za svoje delo osvojil Pulitzerjevo nagrado, ko je njegovo

druge bostonske zgodbe
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urejanje prevzel zdajsnji urednik Washington Posta Martin
Baron. Podobno funkcijo, kot jo je imel v Boston Globu
Baron - torej funkcijo agensa, ki lahko razmere spremeni,
ker ni obremenjen z njihovo notranjo dinamiko — ima v Crni
masi Fred Wyshak, ki pride na bostonsko mestno toZilstvo
iz New Jerseyja, in v Dvojni igri narednik Sean Dignam, ki
se izneveri skorumpiranim zveznim in drZavnim policij-
skim strukturam. A najbolj zanimiv tovrsten lik nastopa
v Monahanovem scenariju Na robu teme.

V sklepnem delu je glavni junak filma, policijski detektiv
Thomas Craven, Ze obsojen na smrt, saj se je po krivdi sil,
ki so mu umorile héerko, zastrupil z radioaktivnim mlekom
iz lastnega hladilnika. Motiv strupenega mleka je, jasno,
$e ena iz vrste prispodob, ki v obravnavanih filmih kazejo
na izvorno pokvarjenost in kvarnost ognjisca, domacije,
doma. Tudi tisti Massachusetts, ki ga Monahan vpiSe v Na
robu teme, na vseh organizacijskih ravneh zajeda korupcija.

V srediS¢u dogajanja sta Cravenova preiskava hcerine
smrti ter zadnji pohod prav tako na smrt bolnega tajnega
operativca Cravenovih sovraznikov, visokih politikov in
vojaskih industrialcev. Stotnika Jedburgha, pripadnika
neimenovane vojasko-obveScevalne zdruzhe, razmislek o
prikrivanju §kandala, ki mu ga narocijo predpostavljeni,
privede do naslednjega sklepa: »Dognal sem, kaj je ta
deZela. Ljudstvo, ki si zasluZi nekaj boljSega.« Ko to ugo-
tovitev izrazi, prestreli lobanje svojim naroénikom. Zadnji
skusa Jedburghovemu ukrepu ugovarjati: »Sem senator
ZdruzZenih drZav.« Jedburgh se pusti zmotiti le toliko, da
odvrne: »Po kaksnih merilih?«

Jedburghovo dejanje je najprej pomenljivo, ker ga izvrsi
namesto umirajocega Cravena. Ta je omagal, ker ga je izdal
in pogubil Massachusetts. Narod je bil tako pokvarjen, da se
ni pustil resiti narodnemu junaku. Se ve¢ pa pomeni, da je
Jedburgh Anglez. Spomnimo se, da je Massachusetts reakcija.
Z uradnim imenom se izrecno sklicuje na to, da so ga dojila
nedra Velike Britanije. Kakor je bilo njeno mleko strupeno
za kolonije, tako je mleko kolonij strupeno za njihove otro-
ke. V videnem se sicer kaZe popolna genealogija zlorabe,
toda v njenem okviru ima Jedburghovo dejanje nekaj mo-
ralne teZe — ded ugonobi sina, ker mu je pokoncal vnuka.
Nato pa se pokonca Se sam, saj je treba zato, ker si ljudstvo
zasluZzi nekaj boljSega, presekati zacarani krog. Ko Jedburgh
odstrani zarotnike, se e sam pusti ubiti policaju, ki se
prikaZe v predsobi.

Ce povzamemo, v zadnjem desetletju in pol kriminalke
slikajo Boston kot prizoriS¢e nestetih opustoSenj, ki delujejo
kot neizprosni moralni kalilniki in se kon¢ajo zgolj s klico
necesa, kar bi nekoc utegnilo rehabilitirati sprevrZeno in
zdesetkano skupnost. Toda element skupnosti je vedno
navzoc. V teh bostonskih zgodbah se protagonisti ne bo-
jujejo le za osebno avtonomijo. Vec¢inoma skusajo okolici,
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cetudi s samozZrtvovanjem, (zopet) vsiliti moralni red
— bodisi univerzalno vladavino zakona bodisi osnovno
¢lovesko spodobnost —, ki naj jo obnovi, spet navda s
cutom za skupno dobro. Odsotnost te pripovedne prvine
je edino, kar Koncni obracun nekoliko odmika od orisane
tradicije kriminalk o Bostonu. Iz njega preprosto umanijka
motiv obnovitve skupnosti; gre za prezZivetje, za beg pred
skupnostjo, ki je tako brezizhodno zavoZena, da je edino
smiselno oditi iz nje. E

! Kako njuno delo preZzema zamisel o
trdozivi zgodovini Britanskega otoka,
ki da se vedno znova vraca in rojeva
nasilne ponovitve starodavnih moti-
vov, sem podrobno raziskalv clanku
Kako je Ben Wheatley zacelil zlom
Britanije (Ekran, julij-avgust 2014).

2 . -
Izraz nrat« v zloCinskem Zargonu se-
veda pomeni izdajalca oziroma 3piclja.

350 pribitek: Bulgerjevi podvigi niso
navdihnili le avtorjev Dvojne igre in
Crne ma3e. Slednji film omenja pripet-
ljaj, ko sta irska policija in mornarica
zasegli veC ton vojaSke opreme, ki jo
je Bulger poslal Irski republikanski
armadi. Ben Wheatley pravi, da so

scenarij za Koncni obracun neposred-

no navdihnile zgodbe o tihotapljenju
oroZja iz ZDA na Severno Irsko.

4Na primer, vdevetnajstem stoletju
jeimelo angloamerisko prebivalstvo
Zdruzenih drzav Irce za rasno ena-
kovredne érncem, a so taisti Irci v
velikem Stevilu nasprotovali odpravi
suZenjstva. S to groteskno verigo
sovra3tva in podrejanja se Cudovito
poigrava Scorsese v Tolpah New
Yorka (Gangs of New York, 2002).



Gentle Whispering (Maria)

Ivana Novak

ASMR, skupnost
neutrudnih iskalcev
ugodja
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ASMR je fenomen, ki je do danasnjega dne zasvojil milijarde
Youtube uporabnikov in z vsakim dnem naraséa.' Kateri
izvorni videi so sproZzili mnoZi¢no produkcijo, ni docela
jasno; morda so bili krivi t. i. massageclips, ki so prikazovali
masaze, ali vlogerji, ki so nenamerno proizvajali »obcuteks,
pozneje znan kot ASMR.

Kratica ASMR je okraj$ava za »autonomous sensory meridian
response«, kar je mogoce grobo prevesti kot »spontani ¢utni
klimaks.« Nitin Ajuha, eden prvih raziskovalcev pojava v znan-
stveni skupnosti, ga je opredelil kot »pristno, rahlo evforijo
kot odziv na dolocene medosebne sproZilce (triggers), ki jo
spremlja razlo¢no cutenje ‘'mravljincev' v glavi in hrbtenici.«

Obcutek ugodja v glavi, vratu in hrbtenici, ki se lahko
razteza v druge dele telesa, se najpogosteje zgodi ob
posluSanju neZnega govora, Sepetanja ali tihih ponav-
ljajocih se zvokov, ki spremljajo vsakdanje ¢loveske
dejavnosti (na primer odpiranje Skatel, tipkanje, listanje
po knjigi), opazovanje pozorne in natan¢ne eksekucije
vsakdanjih nalog (na primer sestavljanje racunalnika),
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prejemanje osebne pozornosti (podobno kot pri masazi,
frizerju ali v kozmeti¢nih salonih). Sepetanje je po lanski
raziskavi na vrhu lestvice najpogostejsih sprozilcev. Opi-
sujejo ga kot »obcutek raztopljenosti, ki se 5iri po glavi
in vratu navzdol po hrbtenici do nog«, Se pogosteje pa
ga primerjajo z orgazmom. Prevladujejo oznake, kot so
braingasm, eargasm, head orgasm, torej orgazem mozga-
nov, udes, glave. Znan je 3e kot brain massage ali masaza
mozganov. Predvsem izraz tingles ali mravljinci pa morda
najbolj natan¢no opise izjemno prijeten ob¢utek, ki v
najmocnejsi obliki nastopi, ko ga ne nac¢rtujemo.
Uporaba ASMR videov je enostavna: lezemo na hrbet,
nadenemo si sludalke, ki so del obvezne opreme, in pustimo,
da zvoki in podobe opravijo svoje. Po odmerek ugodja se
lahko zate¢emo v simulirani »masazni salon«, »spalnico
najboljSe prijateljice«, »zobozdravstveno ordinacijo« ali
na »hotelsko recepcijo«, kjer performer/ka oponasa repe-
titivno tipkanje in usluZnost hotelskega osebja. Skorajda
ni medosebne situacije, ki je med hilijonsko zbirko ne
bi nasli. Cilj videov je, da reproducirajo mravljince brez
fizicnega stika, s simulacijo situacij. Ustvarjalci, ki so ve-
¢inoma Zenskega spola, delujejo kot igralci, performer;ji.
Poimenovali so se ASMrtists, ASMR umetniki/ce, s ¢imer
poskusajo svoj posel vzpostaviti kot spostljivo institucijo.
T. 1. triggers ali sproZilci so raznovrstni, v grobem se delijo
na akusti¢ne in vizualne. Mnogi uporabniki prva doZivetja
»obcutka« beleZijo v zgodnji mladosti ob poslusanju uci-
teljev, ki so se jim osebno posvetili in jim pomagali. Pionir
nenamernih sproZilcev je ocarljivi Bob Ross, slikar, ki je
zaslovel z dolgoletno televizijsko serijo The Joy of Painting
(1983-1994, PBS), a je kot mnoZi¢na senzacija nastopil Sele
na Youtubu, kjer je mogoce brezpla¢no dostopati do vseh
epizod. Bobov pomirjujoc¢i glas, materinsko spodbujanje,
osredotocenost na slikarsko nalogo in predvsem (zdi se, da
iskreno) zapovedovanje, »da ne obstajajo napake, le srecna
nakljuéja« (» There are no mistakes, just happy accidents«), so
glavne sestavine, ki jih neutrudno iscejo ASMR-jevci. Oseb-
na pozornost v kombinaciji z umirjeno naracijo in intimno
situacijo je klju¢ do ob¢utka, ki ga poskusajo reproducirati.
Vsi ljudje sicer imajo sposobnost, da doZivijo »mravljince«,
denimo ob masazi ali ko jih presune cudovit orkestralni
aranzma. Po drugi plati mravljinci niso le pozitivna izku-
$nja, neprijetno nas presenetijo kot odziv na grozljivke
ali sorodne Sokantne draZljaje, ob katerih poskoci raven
adrenalina — v takem primeru pravimo, da ¢utimo »kurjo
polt«, da nas »spreleti srh« ali nas »zmrazi«. ASMR pa
nasprotno ni srhljiv, Ceprav ga je cutiti prav kot srh, le
da ga odlo¢no zaznamuje ugodje. Poleg tega ni omejen
na trenutek ali nekaj zaporednih ponovitev, temvec se
eksponentno razrasca kot snezna kepa ugodja. Obstajajo
ljudje, ki jih ASMR razocara in neprijetno draZi: ocenjujejo,
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The Joy of Painting, 1983-1994
i et ad i :F:',,,
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da svoje ugodje tako i5Ce in ga je sposobno najti le nekaj
odstotkov populacije.

Na spletu je najti primerjave z nekaks$no obliko sinestezije,
saj brez fizicnega stika jasno ¢utimo navzocnost cloveskega
glasu ali dejanski dotik na kozi. Dovolj zanimiva je primerjava
z mizofonijo, ki pomeni spontani napad jeze ali tesnobe ob
dolocenih zvokih. Nekateri ljudje, ki trpijo za mizofonijo,
Cutijo neobvladljivo frustracijo, ko v njihovi bliZini jedo
ali tipkajo. Najverjetneje nihce ne mara, da poleg njega
glasno cmokajo, a je za ASMR nazadnje znacilno prav to:
cmokanje je eden od sprozilcev, ki nenadejano povzroci
eksplozijo ugodja. Morda je ASMR diametralno nasprotje
mizofonije; gre za pozitivno preobcutljivost, za fetisiziranje
zvokov, ki jih proizvaja clovesko telo samo ali ob stiku z
okoljem in ki na odjemalcev sistem delujejo na daljavo,
brez fizicnega stika ali avtostimulacije.

Eden najvedjih izzivov za ASMR umetnike so obtozbe, da
je njihov posel le prodajanje spolnega uZitka, podaljSek
pornografije. Del videov pod oznako ASMrotica je mogoce
razumeti kot eksplicitne odrasle vsebine, ki so zaklenjene
za mladoletne osebe. Ena najholj priljubljenih umetnic, ki
sodijo na to mejno obmocje, je Frivolous Fox, ki oblizuje
mikrofon v obliki ¢loveSkih uses — to dekle je populariziralo
sprozilec z imenom »ear-licking«. Ni dvoma o tem, ali gre
za obliko pornografije; njen kanal pa uspesno kljubuje
tej oznaki in je v tem hipu dostopen za vse uporabnike.

Ustvarjalci se borijo na visoko konkurenc¢nem trgu za
Youtube sledilce. Ce nimajo dovolj sledilcev, vsebine
ustvarjajo povsem prostovoljno. Prav s tega, ekonomskega
vidika, se ASMR fenomena lotevajo druzboslovne znanosti,
ki neutrudno produkcijo razumejo kot obliko neplacanega
»Custvenega« dela.

Vecina videov je cenenih, vsebinsko gledano pa votlih
in kliSejskih, a to nazadnje nima vpliva na »obcutek, do
katerega lahko privede Se tako surov video. Konkurenca
je vendarle tako obseZna, da performerji veliko ¢asa in de-
narja vlagajo v kakovostno produkcijo. Visoka tehnologija,



»naredi-sam« pristop in seksualne konotacije skrbijo za
uspeh ASMR umetnikov. Bolj kot sta slika in zvok jasna in
bolj izvirni kot so sproZilci, ve¢ uspeha imajo pri ob¢instvu,
ki z napredkom ASMR produkcije postaja vse bolj zahtev-
no. Ze daljsi ¢as so priljubljeni 3dio mikrofoni, ki na videz
oponasajo cloveska usesa; oblikovani so tako, da zvesto in
transparentno reproducirajo nacin, na katerega clovesko
uho sprejema zvok. Tako dobimo neolep$ani, zvesti 3D
zvok, ki v kriteriju uspeSnosti reprodukcije stvarnega
prostora premaga 3D sliko. U¢inek je, da se ASMR umetniki
sprehajajo okrog nas, stojijo nad nami, Sepetajo naravnost
v nase uho, z glavnikom ceSejo nase lase ... Akusti¢na po-
topljenost — torej obcutek, da smo pogreznjeni v virtualni
svet — je presenetljivo ucinkovita.

Zakaj bi se kdo prostovoljno podvrgel bizarni praksi
virtualnega praskanja lasis¢a? Iz anekdoti¢nih porodil in
raziskav je mogoce potegniti sklep, da so dobrobiti predvsem
terapevtskega znacaja; cilj ASMR je sproscanje. Uporabni-
ki porocajo o vrsti u¢inkovitih videov, ki pomagajo proti
dusevnim obolenjem, kot so depresija, tesnoba, panic¢ni
napadi in nespecnost. Simulacija intimne situacije uporab-
nike vraca v otro$tvo, v varnost in udobje, ki ga poudarita
materinska skrb in nagovor performerjev. Trik je kot pri
meditaciji morda v moc¢ni osredoto¢enosti na eno stvar, s
cimer samodejno odvrnemo pozornost od skrbi in tezav.

ASMR je na steZaj odprt za kritiko. Vecji del vsebin je
prostovoljna reprodukcija terapevtskih klisejev, odjemalce
obravnavajo kot nebogljene otroke, ki potrebujejo spod-
budo, pomo¢, neznost, ob ¢emer se producenti, ve¢inoma
Zenske, brez prisile postavljajo v stereotipne Zenske vloge.
V roleplaying videih nastopajo kot najboljse prijateljice,
spremljevalke, osebne negovalke, zdravnice, kozmeticarke,
ki mravljince povzrocajo z ekscesno osebno investicijo v
dobro opravljeno delo in v brezhibne medosebne odnose.
ASM-artistke tako prispevajo k ohranjanju modelov nep-
lac¢anega dela v poznem kapitalizmu, k pricakovanjem,
da se v vsak delovni proces ¢ustveno in osebno potopimo.

Kljub kopici razlogov za kritiko ideologije in estetike
ASMR je v nekaterih videih mogoce zaznati igriv, dada-
isti¢en, nekoliko bolj anarhicen pristop k zvoku, jeziku,

Ephemeral Rift

43

komunikaciji, cloveSkemu telesu kot v obi¢ajnem Zivljenju.
V dolo¢enem segmentu simulirajo umetnisko rabo telesa,
orodij in tehnologij, ustvarjajo nekaksen estetizirani hrup in
na nevsakdanji nac¢in uporabljajo zven razlicnih materialov
in ustne votline (priljubljeni so zvoki ck, §, k, t). Njihov
performans ni namenjen temu, da ustvarjajo harmonijo
in pomen, ASMR je lahko tudi izgovor za Saljenje, zacasen
pobeg od prisile k produkciji pomena. Stevilni uporabniki
imajo najraje videe, v katerih je govor popacen do neraz-
poznavnosti ali pa v nerazumljivem tujem jeziku. Kljub
temu je mogoce opaziti, da se pomen tvori tudi v hrupu,
jezikanju, blebetanju in da se Stevilni performerji smejejo
svojim poskusom pobega iz spon komunikacije, ko nehote
proizvedejo smisel ali jih tapkanje po kartonu nenamerno
privede do ritmicnih struktur. To glasno potrjuje, da clovek
steZka pobegne iz jezikovnih in Zanrskih struktur.

Zanimivost je Se, da se nekateri performerji s celovecernimi
ASMR videi specializirajo za po¢asnost in vsebinsko ter
formalno suhoparnost, za kar so jim hvalezni odjemalci,
ki is¢ejo zavetje pred hitrim tempom sodobnega nacina
Zivljenja. Ce povzamem poucen ¢lanek o tej temi, ASMR
zrcali narascajoco funkcijo omreZenih naprav kot sredstev
za samo-zdravljenje z mediji. Skratka, omrezZeni subjekti ne
vidijo ve€ smisla v sprehodu v naravi ali druzenju s prija-
telji, temvec prav v medijih, ki jih doZivljajo kot opresivne,
preobljudene, kaoti¢ne in izpraznjene, is¢ejo mehurcke za
ugodje, zavetje in koncentracijo. E

8 Viri: »The Unnamed Feelingq,
dostopno prek http://theunnam-
3df33ling.blogspot.si/(3. 9. 2013).
Roy Gallagher, »Eliciting Euphoria
Online: The Aesthetics of »ASMR«,
Video Culture (junij 2016), dostopno
prek http://quod.lib.umich.edu/f/
fc/13761232.0040.202view=text;r-
gn=main. Harry Cheadle, »ASMR, the
good feeling no one can explain« (31.
7.2012), dostopno prek https://www.
vice.com/en_us/article/asmr-the-
-good-feeling-no-one-can-explain.
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Smrt Ludvika XIV., 2016

Matic Majcen

Kralj kraljev

leto 2016

rezija Albert Serra
drzava Francija
dolZina 115’

Anekdota prihaja z lanskega filmskega festivala v Cannesu,
v Zivo pa so hili dogodku prica le redki mimoidoéi. Bilo
je vroce popolne obh Salle du Soixantiéme, eni manjsih
dvoran v sklopu festivalskega kompleksa, in tisti dan je
bila na urniku premiera filma Smrt Ludvika XIV. (La
mort de Louis XIV, 2016) katalonskega reziserja Alberta
Serraja z Jean-Pierrom Léaudom v glavni vlogi. Za razliko
od obiskovalcev, ki v dvorano vstopajo spredaj, mora ekipa
filma priti do nje preko mostu in stopnic na zadnji strani
zgradbe. Nekaj minut pred zacetkom uradne premiere
filma se pred mostom pojavi 72-letni Léaud, Ziva legenda
francoske kinematografije, a zasopihan zaradi vrocine in
mukotrpnega opravljanja uradnih obveznosti svojemu
osebju potoZi, da ne zmore naprej. V tistem trenutku ga dva
spremljevalca primeta pod rame, ga odneseta ez most in
stopnice ter mu ob zadnjo steno dvorane v senco poloZita
stol, na katerem si povsem izmuceni igralec oddahne in
nekoliko zajame sapo, nato pa si nadene bles¢ec nasmeh
in nastopi pred 300-glavo mnoZico na premieri filma.
Opisani dogodek bi sodil v trivialne ¢ence iz zaseb-
nega zivljenja, ¢e ne bi bil sam po sebi sila pomemben
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za razumevanje vseh razseznosti Léaudove vloge v filmu
Smrt Ludvika XIV. Najbolj osupljiv vidik anekdote je seve-
da ta, da se domala identi¢en prizor nahaja tudi v filmu.
Slede¢ dnevniskim zapiskom je Ludvik XIV., »kralj vseh
kraljev«, po 72 letih vladavine v tednu po 9. avgustu 1715
zacel Cutiti bolecine v nogi, ki so napovedale 21-dnevno
agonijo po€asnega in mukotrpnega umiranja, na katero
se osredotoca tudi Serrajev film. Se dokaj agilnega kralja
so morali njegovi podrejeni po enem izmed — kakor se je
izkazalo zadnjih — sedecih opravil zaradi bolecin odnesti
do postelje, kjer se je njegova posSkodba postopoma razvila
v gangreno, po kasnejsi amputaciji pa je sledila zgolj Se ne-
izogibna smrt. V teh treh tednih se je na obisku pri Ludviku
zamenjala vrsta samooklicanih zdravilcev in pomagacev,
ki so s svojim znanjem v predznanstveni dobi z razlicnim
uspehom uporabljali meSanico medicinskih odkritij in pre-
varantskih praznoverij, medtem ko si je Ludvikovo osebje
prizadevalo, da bi v javnosti njegove ukaze Se vedno videli
kot dejanja nesmrtnega boZjega odposlanca, ki bo vecno
presegal minljivost obicajnih ljudi.

Podobno kot pri Ludviku XIV. tudi pri Jean-Pierru Léaudu,
kralju svoje vrste, z lanskih javnih pojavljanj v Cannesu
ni mo¢ najti niti ene fotografije, na kateri igralec ne bi bil
poln moci in smejoé, kot se spodobi za igralsko legendo,
ki mimo globokih poklonov obiskovalcev vstopa v velik
avditorij festivalske palace. V tem lezi tudi briljantnost
Serrajevega filma: da ne gre samo za ozymandiasovsko
refleksijo minljivosti druzbene moci posameznika, ki je na
simbolnem prestolu venomer zamenljiv in pozabljiv, temve¢
tudi za Léaudovo mnogo bolj osebno identifikacijo in obser-
vacijo postopnega soocanja z lastnim telesnim razkrojem.
S tega vidika gre v filmu za performans ¢iste telesnosti — to



Y400 udarcev, 1959
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ni $e ena izmed vlog, v kateri se mladi, ambiciozni igralci
v ekstremnih fizi¢nih transformacijah prelevijo v skrajne
like v primeZu bolezni in smrti, temve¢ uporaba lastnega
telesa v konkretnem obdobju Zivljenja kot poistovetenje in
analogija z neko zgodovinsko situacijo in osebo. Ta vidik s
svojo dvojno referenco na biografijo tako glavnega subjekta
filma kot njegovega igralca zgradi sijajno (samo)observacijo
simbolno ¢ascenega vladarija, pri katerem v zadnjem obdobju
Zivljenja zija vse ekstremnejsi prepad med lastnim mitskim
statusom, obcudovanim od zunaj, ter njegovim osebnim
fizicnem razkrojem, ki se dogaja v sferi najintimnejSega in
najzaupnejSega dela osebnega Zivljenja.

Serra nas s formalisticnim nazorom, ki ga izvrstno skrije
v zvesto sledenje resni¢nim kraljevim dnevnikom in v
rutino ponavljajocih se prizorov kraljeve nege v zadnjih
dneh njegovega Zivljenja, vpelje v dolge trenutke krutega
spoznanja o neizbeZnosti zakonov narave. ReZiser je s
preobleko razmisljujocega art filma ubral idealno linijo
med razko$no kostumsko zgodovinsko fikcijo ter nizkopro-
racunskimi kompromisi, pri kateri se prisotnost igralcevega
lika kazZe kot tisti nepogresljivdodatek, brez katerega film
ne bi zasijal v svojem pravem sijaju in ki ga ukroji ravno v
tisto simbolno brezsmrtnost, ki pred nasimi o¢mi propada.
Natan¢neje: poleg vseh analogij med resni¢nim kraljem in
njegovim igralcem se Serra ni mogel upreti, da ne biizkoristil
moZnosti tistega pogleda: 57 let po pogledu 14-letnega fanta
v 400 udarcih (Les 400 coups, 1959, Francois Truffaut),
ki se je uporni$ko in o¢itajoce zazrl v kamero, nas zdaj
isti igralec, 72-letni moz, v $tiriminutnem neprekinjenem
posnetku — kot o€itnem kontrastu mladostniski eksploziv-
nosti — prek enake geste soo¢i s pomenskim nasprotjem:
z minljivostjo, bole¢ino, obupom. Medtem ko se je Ludvik
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XIV. v zadnjih trenutkih verjetno vsaj v manjsi meri soocal
z nejevero, da bo kot veéno ¢asceni vladar zdaj res umrl,
je pri Léaudu, sodec po njegovi neustrasni filmografiji, tu
vsekakor prisoten izrazitejsi filozofski in samorefleksivni,
morda celo ironi¢ni moment. Ce je njegova filmografija
iskala primeren trenutek za to potezo, potem je Smrt Lud-
vika XIV. briljantna izbira, saj Serrajev film resni¢no daje
vtis, da gre za morda zadnjo veliko vlogo ene najvecjih
igralskih ikon minulega stoletja. E
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Primoz KraSovec

O dveh koncih
Duha v skoljki

Duh v $koljki | Ghost in the shell
leto 2017

reZija Rupert Sanders

drzava ZDA

dolZina 107"

Pred dvema koncema, za zacetek, dva disklejmerja. Prvi:
kar sledi — precej ocitno, saj se bom ukvarjal s koncema
dveh filmov — vsebuje kvarnike. To nekaterim predstavlja
problem, a mislim, da kvarniki niso problem objektivno,
oziroma da lahko »pokvarijo« le Ze pred tem slabe filme.
Ce vnaprej vemo, kdo je Keyser Soze, to v nicemer ne
zmanj$a gledalske izku$nje Osumljenih pet (The Usual
suspects, 1995, Bryan Singer) — ravno nasprotno, zapore-
dna gledanja, ko Ze vemo, kako se film kon¢a, jo Se poten-
cirajo. Podobno je s koncem trilogije Matrica (1999, 2003,
Brata Wachowski), ki prej kot da bi jih pokvaril, naslednja
gledanja okrepi v pozitivni povratni zanki.

Drugi disklejmer: kritika ameriSke verzije Ghost in the
shell (e, e preden kvarim film, okvarim 3e tekst o njem) ne
temelji na art snobizmu v stilu »ameriska verzija je slaba,

Duh v Skoljki, 2017

ker je komercialna, narejena za mnozi¢no ob¢instvo, daje
prednost racunalniskim posebnim u¢inkom pred pogloblje-
nostjo zgodbe in likov« ... Vizualni uc¢inki ameriske verzije
so izjemni (in bi lahko bili predmet posebne analize),
in Ce sta za njihovo doseganje potrebna komercialnost
in mnoZi¢no ob¢instvo, potem hvala komercialnosti in
mnozicnemu obc¢instvu. Njihova estetska vrednost je
neodvisna od vsebinske kritike v nadaljevanju. Vizualna
dodelanost in vsebina tako v tem konkretnem primeru
kot v znanstvenofantasti¢nih filmih na splosno nista v
razmerju igre nicelne vsote.

Problem ameriSkega Duha v §koljki (Ghost in the shell,
2017, Rupert Sanders) je, ker je vsebinski, pravzaprav zlahka
resljiv tako, da film gledamo brez zvoka in podnapisov in
morda ob ustrezno futuristi¢ni glasbi, saj na vizualni ravni
deluje onkraj svojega »sporocila«, ki je razoCarujoce hu-
manisticno, kar postane $e posebej o¢itno na koncu. Film
v svojem poteku, ko se junakinja sooca s tem, da so njeni
spomini laZni, vsajeni vanjo, da bi prekrili njeno dejansko
biografijo in malverzacije vlade, odpre vprasanje produkcije
ali izgradnje subjektivnosti v visokotehnoloski druzbi, kjer
se subjekt namesto kot dan in primaren vse bolj kaze kot
po eni strani krhek in minljiv in po drugi strani plasticen,
manipulabilen (Ce je mogoce spreminjati spomine, kot
osnovo posameznikove identitete, in s tem manipulirati s
posameznikovim obna$anjem, kaj potem sploh Se ostane
od jaza/osebnosti/subjekta?).

A ameriSka verzija to vpraanje zapre, Se preden ga zares
zacne raziskovati, ter obtici pri jasni loc¢nici med naravnim
(junakinjina dusa, preden so jo pokvarili umetni spomini)




in umetnim (junakinjino mehansko, robotsko telo) ter
resni¢nim (spomini, ki jih je ustvarilo naravno bitje ju-
nakinje pred invazivnimi tehnoloskimi posegi) in laZnim
(spomini, ki so vanjo vsajeni naknadno). Zaplet ameriske
verzije je tako boj naravno-resni¢nega proti umetno-laz-
nemu: junakinja postopoma odkrije svoj dejanski izvor, si
povrne resnic¢ne spomine, ob ganljivem srecanju z materjo
Se nekoliko proslavi druZinske vrednote, premaga zle sile
laznega/umetnega/tehnoloskega in na srecnem koncu
razmiSlja o tem, da je njeno telo sicer umetno, a je njen um
ostal ¢loveski, da je ¢loveskost (kot nasprotje strojnosti/
tehnoloskosti) njena vrlina in da zdaj konc¢no ve, kdo je
(kar pomeni, da je njena osebna identiteta potrjena in
ponovno naturalizirana — eno ohisje, en duh v obliki ega).

Sporocilo japonske, animirane verzije Ghost in the
shell (Kokaku Kidotai, 1995, Mamoru Oshii) je drugacno
in bliZje Flusserjevi teoriji sprememb na ravni subjekta
v visokotehnolo8kih druzbah. Teza Flusserjevega ese-
ja Digitalni videz je, da moderno znanstveno misljenje
svet analiti¢no razgradi v posamezne sestavne delce ter
raziskuje njihova doloc¢ujo¢a razmerja in procesnost. A
modeli znanstvenega razumevanja sveta so hkrati modeli
projektiranja alternativnih svetov — svet se ne kaZe vec
kot nekaj objektivno danega (»stvarstvo«), temvec kot
rezultat kompleksne mnozice razmerij med pogosto na-
kljuénimi mikrodogodki. Znanstvene teorije sveta hkrati
zajamejo njegovo »virtualnost«, skupaj z opisi sveta pro-
ducirajo tudi modele neskon¢no potencialnih svetov, kar
je nelocljivo povezano s tehnologijo (odkritje genov je zZe
samo, na ravni znanstvenih eksperimentov, ki to odkritje
omogocajo, genski inZeniring — od sveta odmaknjena in
od tehnologije imunizirana kontemplacija, znacilna za
srednjevesko, predmoderno misljenje, ni ve¢ mogoca). V
Digitalnem videzu Flusser obrne klasi¢no shemo razume-
vanja »virtualnega sveta« — problem ni toliko v tem, da bi
se resnicnemu svetu pridruzil Se ra¢unalniski, virtualni,
kar predstavlja nevarnost okuzbe, korupcije resnicnega
sveta z umetnimi umisleki in videzi, temvec v tem, da
znanstveno modeliranje razkrije virtualnost tistega, kar
smo neko¢ razumeli kot objektivni, dani svet.
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Ta proces »virtualizacije« ni omejen le na svet predmetov,
temvec vkljucuje tudi nas same. Ponovno ne gre za to, da
bi obstajali naravni jazi in duSevnosti, ki bi jih racunalniki
in novi mediji »reprogramirali«, temvec tudi subjekt ni ve¢
dan in naraven, postaja vse bolj krhek in spremenljiv, tocka
zgostitve v mrezi tokov informacij, ki subjektu predhajajo.
Na podoben nacin je zastavljen tudi problem posameznikove
identitete v japonski verziji Ghost in the shell: medijsko-teh-
noloska mreZa tokov informacij predhaja subjektom in jih
doloca, ne obratno, tj. niso posamezniki tisti, ki bi hili avtorji
idej in informacij, s katerimi bi nato komunicirali in uporab-
ljali mrezo kot orodje. V mreZi subjekti nastopajo kot tocke
zacasne in krhke zgostitve, ki niti ni ekskluzivno ¢loveska
— Gospodar lutk, glavni antagonist, je umetna inteligenca,
ki se je ovedla same sebe in s tem subjektivirala, kar pomeni,
da v ¢loveski subjektivnosti ni ni¢ primarnega ali izjemnega.

Nasprotno, Se pred dramati¢nim soocenjem z Gospo-
darjem lutk na koncu filma glavna junakinja razmislja o
svoji humanoidni subjektivnosti in osebni identiteti kot
oviri, kot necem, kar jo utesnjuje, kot primitivni, zastareli
lupini, ki ji onemogoca zares biti del mreZe. En jaz — eni
spomini — ena identiteta je manj privla¢na kombinacija
kot vsebovati in spreminjati spomine tisoc¢ih. Na koncu
zavrze svojo osebno identiteto, kar primerja s procesom
odrascanja: tako kot odrasli ljudje prenehajo z otro¢jim
obnaSanjem, tudi odrasli kiborgi prerastejo omejitve
osebne identitete. Konéno vprasanje majorke v japonski
verziji je: kam zdaj?, saj je mreZa ogromna in neskon¢na.
Locnica med resni¢nimi in laznimi spomini, med naravno
in umetno subjektivnostjo, ki jo ameriska verzija na koncu
afirmira, se pokaze kot predsodek omejenih, primitivnih
in narcisisti¢nih ¢loveskih umov, ki svojo omejenost (kot
junakinja v amerigki verziji) vidijo kot vrlino. E
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Ghost in the shell, 1995

Peter Zargi

Skok v znano

Ob novici, da bodo po kultni fransizi Duh v Skoljki — uradno
gre za priredbo istoimenske mange iz leta 1989 Masamuna
Shirowa, dejansko pa bolj za rimejk filma Ghost in the Shell
(Kokaku Kidotai, 1995, Mamoru Oshii) — posneli igrani film
s Scarlet Johansson v glavni vlogi, je bilo najvecje pozor-
nosti nemudoma deleZno vprasanje t. i. whitewashinga,
torej uporabe belih igralcev v ne-belih vlogah. Dejstvo,
da je vanimeju (in v mangi) velik del glavnih likov bodisi
nedolocljive ali pa bele rase oziroma da gre povecini za
kiborge, torej za osebe, disociirane od (umetnih) teles, in
da ima glavna junakinja modre oci, se je o¢itno izmuznilo
vecini — ne pa tudi zaloZznikom mange in reziserju animeja,
Mamoruju Oshiiju, ki v pretezno belski zasedbi zaradi istih
razlogov niso videli nikakr§nega problema.

Vendar bi bilo pomembneje odgovoriti na vprasanje, kaj
nam povedo danes povsod prisotna teZnja po rimejkih,
ponovnem obiskovanju in reinterpretaciji zapuscine ter
potreba po t. i. »origin stories«. Kako ta racionalizacija
mitov pravzaprav opozarja na ideologijo tovrstne filmske
produkcije? Primerjava Oshiijevega animeja ter filma Duh
v 8koljki (Ghost in the shell, 2017, Rupert Sanders) nam
lahko osvetli ta problem. Tako kot se je kritika letoSnje pri-
redbe slepo zapi€ila v problematiko izbora igralcev v imenu
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kriZarske vojne politi¢ne korektnosti, se tudi Sandersov
film kljub kompleksnim in srhljivo relevantnim izhodis¢em
animeja izpred 22 let le bezno obregne ob kompleksnejsa
vpraSanja o identiteti v dobi interneta in nevarnosti izgube
avtonomnosti ob vseprisotnem nadzoru. Raje se omeji na
preprost boj dobrega proti zlemu in svetu, ki se Se nikoli v
zgodovini ni pocutil tako odtujenega, emfaticno ponudi
neko polnost in smisel.

Leta 1995 je Oshiijev film v luci takrat vedno bolj prisotne
kibernetike preizpraseval clovecnost in njeno prihodnost.
Preko zgodbe o vladni enoti za boj proti terorizmu, Sekcija
9, ki jo povecini sestavljajo delni kiborgi, je raziskoval
tveganje Siritve medmreZja in umetne inteligence, obenem
pa to Siritev pojmoval kot potencialno logi¢en, naraven
oziroma neizbeZen pojav. Naslovni »duh« protagnostike
Motoko, majorke Sekcije 9, se tako na koncu zgodbe zdruZi
s kiber-entiteto: napredno, samorastnisko, vsespletno
umetno inteligenco, ki celotno zgodbo filma tudi sprozi.

Vendar pa ta inteligenca ni zares umetna, temvec je
spontana tvorba, stranski produkt »neizmerljive akumu-
lacije podatkov, kot se opiSe sama. Ceprav jo okolica
pojmuje kot Frankensteinovo posast, majorka v njej vidi
smiselno kontinuiteto in nadgradnjo svojega »duha«. Svojo
prihodnost razloZi s stavkom — »In kam od tod odide no-
vorojenec? MreZa je prostrana in neskonéna« — ter izgine,
Prihodnost je negotova, in ¢e je kaj tezko dolociti, potem
je to nasaidentiteta. V eni predhodnih scen ta ista entiteta
vladne uradnike vprasa, ali ni tudi DNK le program za



samoohranitev in ali ji lahko dokaZejo svojo individualnost.
Ko ostane brez odgovora, jim razlozi, da je clovek individuum
le zaradi obseznega spomina, ki definira clovestvo. Motoko v
Sandersovem filmu posvoji Zivljenjski credo: meni namrec,
da nas ne definirajo spomini, temvec¢ dejanja, ter izjavi, da
ve, kdo je in kaj mora delati — torej je vladno oroZje v boju
proti terorizmu. Ce se je anime prepustil figurativnemu (preko
vsebine) in dobesednemu (preko forme) spustu v negotovost
in neznano (kar je predpogoj za kakrénokoli izkustvo), se
letosnji film oklepa laZnega obcutka, da je enostavno dolociti
vedenje o tem, kaj smo, oziroma da smo preprosto to, kar
delamo. V primeru Motoko je to boj proti terorizmu. Tisto,
proti €emur se boris, te, po tej logiki, doloca.

Razlika na vsebinski ravni obeh filmov, ki razlicno
pojmujeta svoje poslanstvo, pa zanimivo odseva tudi v
najabstraktnejSem filmskem elementu — glashi. V animeju
glasba Kenjija Kawaija dodaja novo dimenzijo vizualnemu
in dogodkov nikoli ne podvaja. Uvodno $pico, ki prikazuje
genezo majorke — umetnega telesa s cloveskim umom — v
animeju spremlja hipnoti¢na zborovska glasbha, meSanica
elementov bolgarske in japonske tradicionalne godbe. Tako
kot majorka se tudi glasbena tema razvija pocasi, premi-
Sljeno in v vedno vecjo kompleksnost, ne da bi gledalcu 3e
enkrat slikala dogajanje, ki ga Ze tako in tako vidi. Kawai-
jeva glasba je vsebini vzporedna v tem, da iz prve ne vemo
povsem, kam bi jo umestili, in se moramo nanjo mogoce
celo postopoma privaditi, obenem pa vsebuje elemente nam
Ze poznanih glash, torej nasega glashenega spomina. Ne
gre za glasho geneze, temvec poeti¢ni komentar in zvocni
ekvivalent futuristi¢ni druzbi kot konglomeratu ras, vrst,
identitet in informacij, ki ga riSe anime.

Clint Mansell in Lorne Balfe za Sandersov film po drugi
strani uvodno Spico geneze pospremita z glasho, ki (ob rahlem
poklonu animeju) s pri¢akovanimi zaporedji harmonij, obo-
tavljajocimi se crescendi in sintetizatorskimi arpeggii hitro
zapade v trope »navdihujoce« glasbe, ki bi se morala iz filma
Ze zdavnaj umakniti v svet motivacijskih Youtube videov.
Film brez mocne lastne identitete tezko podaja identiteto kot
svojo glavno snov, in tako je tudi sprejemanje predvidljive
glasbe kot navdihujoce izredno ironi¢no. Glasbeno trojico
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neprepricljivosti poleg glasbe geneze dopolnita Se glasbha
cudenja (prizori novih spoznanj in informacij), torej atmosfe-
ricni sintetizirani zborovski glasovi v premiku iz tonike mola
na durovsko subdominanto, ter glasba napetosti, ponovno
sintetizatorski arpeggii v kombinaciji s sinkopiranimi, ek-
splozivnimi tolkali ter ob¢asnimi godalnimi poltoni. Anime
po drugi strani nikoli ne zacuti potrebe, da bi z glashenimi
konvencijami gledalca opozarjal na napetost. Povecini se
glasbi na takSnih mestih izogne, v klimakti¢nem kon¢énem
obracunu pa napetost prepusti vizualnemu dogajanju, medtem
ko glasba deluje kot premislek o morebitnih posledicah ter
o svetu, ki preko tega obra¢una umira in se hkrati ponovno
rojeva. Glasba animeja pravzaprav nikoli ne nakazuje, ob
kaksnih scenah naj bi se sama po sebi pojavljala, medtem ko
lahko oh glashi Mansella in Balfeja precej natanéno predvi-
dimo dogajanje na filmu. S tako nemudoma prepoznavnimi
tropi glasba v najsibkejsih trenutkih filma podpre vsebinske
luknje in z glasbenim cementiranjem Custev njegovo tezo
povecuje le navidezno.

Zdaj, ko so vprasanja o tehnologiji in evoluciji vedno
bolj v ospredju in se prerokbe Oshiijevega animeja vse bolj
uresnicujejo, se je nemogoce izogniti skokom v neznano in
v nelagodje realnosti. Sandersov film pa se vecino ¢asa, v
odporu do te realnosti, prepusca razlagi oCitnega ter nizanju
Zanrskih konvencij, preko katerih izprasevanje ¢lovecnosti
obrne v Ze omenjeni popreprosceni boj dobrega proti zlemu.
In ¢eprav je v tej klasicni katarzi¢nosti dejansko ucinko-
vit, pa kljub dobrim stilisticnim odlo¢itvam ter primerni
stripovski igri (Scarlett Johansson, Takeshi Kitano) jeci
pod teZo filmske preteklosti, iz katere izhaja. Ce bi hotel
biti dostojen naslednik animeja oziroma mange, bi moral
prenesti ravno ta »duh« drznosti in introspektivnosti in
se ne hi smel pokloniti zgolj najbolj povrSinskim vidikom
vsebine. Duh v 8koljki Zeli zbujati upanje, zakljucenost,
celovitost, vendar mu uspe ponuditi le eskapizem, zavit v
custveno zmoto. S tem postaja e en film v nizu rimejkov,
ki se nenehno vracajo k zgodbam izvora (Wolverine, James
Bond, Batman, Bourne, Transformerji ...) in i3Cejo svojo
katarzo v sestavljanju koSckov preteklosti protagonista,
izogibajo pa se skoku v neznano ter soocenju z negotovostjo
svojih izvirnikov.

Motoko trdi, da te spomini ne definirajo, a Sandersov
film in njegovo glasbo definirajo predvsem spomini na
druge filme. Pri tem mu ne manjka spostovanja, temvec
razumevanja — najbolje deluje takrat, ko ne razmislja. E
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Osebna stilistka (Personal Shopper, 2016) Oliviera Assaya-
sa ni zgolj film o duhovih, temve¢ predvsem film duhov.
Kot je obenem tudi in predvsem film teles. To dvojnost
zacCetne izjave, v duhu katere se prepletajo tudi naspro-
tujoci odzivi kritiske javnosti, v veliki meri pogojuje sama
filmska zgodba. Assayasova (nova) filmska muza Kristen
Stewart, s katero je prvi¢ sodeloval pri filmu Oblaki nad
Sils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014), igra tudi tokrat
vlogo asistentke. Maureen je mlada Americanka v Parizu,
ki se prezivlja kot osebna stilistka muhave modne ikone
Kyre. A hladni minimalizem postmodernih buti¢nih trgovin
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je do neke mere zgolj ozadje, na katerem Maureen Zivi $e
»drugo« zgodbo neoromanticnega gotskega misticizma;
v njej caka na znamenje umrlega brata dvojcka, s katerim
je delila sposobnosti medija. Ce se zdi, da zgodbi teceta
po tirnicah vzporednih svetov, ki se Zanrsko opredeljujeta
kot erotic¢ni triler v zgodbi modnega sveta in grozljivka v
zgodbi o duhovih, uspe Assayasu v njegovi specificni filmski
govorici obe ravni ne zgolj preplesti, temvec tudi preseci.

Nenadoma se pojavi tretji glas. Na sluzZbeni poti v London
zacne Maureen dobivati sporocila neznanega posiljatelja.
Je to glas iz onostranstva — umrli brat Lewis, jezni duh
nekoga drugega? Zeli dobro ali slabo? Ali je to glas Zive
osebe? Morda biviega Kyrinega ljubimca, ki Maureen ob
srecanju posveca nenavadno veliko pozornosti in morda
na koncu svojo ljubimko tudi ubije? Ali pa so, kot nami-
guje filmski epilog, vsi ti duhovi in glasovi v referenci na
Persono (Ingmar Bergman, 1966) zgolj Maureenina pod-
zavest, ki jo vec kot ocitno preZemajo Zalovanje, globoka
osamljenost, obcutki zapuScenosti in nemirnega iskanja
lastnega sebstva?

V tako zastavljeni matrici se morda zdi, da gledalec v
ne-razresitvi konca ostane praznih rok, saj avtor nobene-
ga od nastavljenih zgodbovnih ali strukturnih Zanrskih



elementov ne izpelje do pomirjujocega konca. Cetudi v
liniji eroticnega trilerja roka pravice morilca zaustavi, se
to zgodi brez klasicnega »koncnega« suspenza — zgodi se
v tiSini, na drugi strani steklenih hotelskih vrat, kot da je
ta del filmskega narativa popolnoma obstranski. Hkrati
se tudi v liniji grozljivke zakljucek ne razresi v napetem
frontalnem soocenju z nadnaravnim ali razkritjem le-tega
skozi racionalno logiko »realnega sveta, kjer bi duhove
poganjal logi¢ni mehanizem hoffmannovsko-fizi¢ne ali
freudovsko-psihicne narave. Medtem ko se zdi, da se je
Maureen kon¢no pomirila z bratovo smrtjo, se v drugem
planu komaj zaznavno pojavi silhueta, drse¢a podoba
Lewisa, nato lebdeca skodelica, ki se zvenece razbije na
tleh. A Maureen ni vec ne presenecena ne prestrasena,
temve¢ popolnoma mirno pomete ¢repinje, Ceprav se zdi,
da dobro ve (ali pa¢ ne?), da to ni bil zgolj sunek vetra.
Epilog nejasnost Se stopnjuje. Podobno kot se Godardeva
Americanka v Parizu na koncu novovalovskega kulta str-
mo zazre naravnost v objektiv filmske kamere, kot da bi v
Sepetu prebijala »Cetrto steno« platna, v zraku obvisi tudi
Maureenin pogled, ko se Sepetaje vprasa — kot da bi pri
tem direktno naslavljala gledalca —, ali je duh v omanski
puscavi morda ona sama.

Prav Maureenin pogled na koncu filma retrospektivno
poudarja razsrediScenje gledalCevega pogleda. Assayas
v opisanem prepletu Zanrov in z uporabo zanj znacilnih
sredstev — kot je na ravni montaZe na primer zatemnitev,
kar film tiho deli na posamezna poglavja — ali s subtilno
rabo glasbe in tisine pogledu ne dopusca »mirnega«, do-
macega sidrisca, temvec ga vedno znova odpelje drugam, v
nepricakovano. Ce se morda zdi, da je prav manko logike,
ki se ustvarja v zamolkih in zatemnitvah, tisto, kar gledalcu
na koncu pusca obéutek nezadovoljstva in neizpolnjenosti
glede na pricakovanja, kot jih izvablja uporaba »domacih«,
znanih (Zanrskih) elementov filmskega teksta, je nastalo
»filmsko tropi¢je« obenem tisto, kar in kjer dejansko je
sidrisce pogleda. Assayas se tako z ustvarjenimi »duhovi«
skozi logiko fragmenta ludisti¢no spusca v samo telo, meso
filmskega medija.

Tako je Osebna stilistka na ravni zgodbe eroti¢nega trilerja
izredno »telesen« film, ki se pogledu odpira na podoben
nacin kot Antonionijeva Povecava (Blow up, 1966). Refe-
renca pri tem presega zgolj podobno zgodbovno umesce-
nost v svet visoke mode — Assayas se namrec¢ podobno kot
Antonioni igra z vprasanjem pogleda, ki se skozi »objektiv«
kinematografskega aparata implicitno kaZe kot voajerski in
kot tak Se posebej povedno vztraja prav v Zanrih eroticnega
trilerja in grozljivke. A Assayas uzitek izmakne oziroma ga
vzpostavlja kot deviantnega ne zgolj skozi opisano sinta-
kso filmske govorice, temve¢ to naredi Ze na ravni same
»sredis¢ne« podobe — osrednje protagonistke Maureen.
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Njena podoba je namrec diametralno drugacna od klasi¢éne
podobe junakinje grozljivke, ki eksplicitno kipi od Zenskosti.
Maureen je skorajda androgen lik; njena vampirska bledica,
podocnjaki, mastni lasje in brezobli¢na priceska, tanko
telo, oblacila — kavbojke in Sportna majica — ustvarjajo
»nepravo«, »nenaravno« zensko podobo, ki deluje bolno
in »napacno«, sploh ob sopostavitvi z Zenskostjo, kot jo
izZareva modna ikona Kyra — njena zgodba film nato od-
vede v klasi¢ni »umor lepotice«. A zdi se, da se Assayas
tudi na tej tocki ludisti¢no poigrava s pogledom — Maureen
namrec¢ po ukazu neznanega telefonskega glasu (Se enega
klasi¢nega elementa grozljivk — le da prilagojeno sodobne-
mu trenutku, preko sporocil) slaci in oblaci drage obleke,
ki jih kupuje za Kyro. Ce Maureen v tej igri person sicer
najde uZitek, ki ga simbolizira prizor samozadovoljevanja
protagonistke, oblecene v Kyrine obleke na Kyrini postelji,
gledalcu ustvarjeni kontekst niti za trenutek ne dopusca,
da bi odlozil sidri5ce pogleda v voajeristicnem uzitku — prej
nasprotno, prizor Se stopnjuje obcutek nelagodja.

Telo v Osebni stilistki zavzema ambivalentno mesto, saj
je po eni strani nujno sredisce pogleda, a se po drugi v
nenaravno predstavljeni podobi skozi zastavljeno filmsko
sintakso temu tudi izmika. A kljub izredno telesni povrhnjici
filma, tako na ravni podobe (pri tem tudi »telo« filmskega
traku, ki v cinefilskih kontekstih v obdobju digitalnega
pridoda Se dodaten pomen) kot zgodbe, se zdi, da se film
dogaja nekje drugje. Pri tem ne gre za »drugje« v smislu
fizi¢nega casa in prostora — »drugje« se v film vpisuje v
dimenziji fantasti¢nosti, morda podobno, kot jo ustvarjajo
zgodbe T. Gautiera ali E. A. Poeja. Film o duhovih je tako
enako realen kot film teles. Pri tem je skoraj bolj kot na
ravni zgodbe, v kateri junaki v nadnaravno ne dvomijo,
temvec ga sprejemajo kot povsem enakovredno resni¢nost,
to v film vpisano prav skozi filmsko govorico. Ustvarjeno
tropi¢je in nedomacnost podobe izmikata logiko in konéno
pomiritev, saj pogled nujno bega med domacim, poznanim,
ki se vedno znova izkaze kot nedomacno in nepoznano.
Tako je osnovno gibalo filma, ki se najbolj izriSe prav skozi
zapise neznanega glasu na ekranu mobilnega telefona,
prav obcutek nelagodja, nedomacnosti. Film o duhovih
tako ¢edalje bolj postaja film duhov, ki ustvarja slogovni
realizem skozi sintakso tropicja, zatemnitve in zamolka.
Ce nepojasnjevanje nadnaravnega, »neresnicnega« v raci-
onalizmu sodobnega sveta lahko deluje nezadovoljivo, se
ravno na ta nacin Osebna stilistka direktno sooca s samim
postmodernisti¢nim iracionalnim bistvom druzbe, s katerim
se Assayas igra na vseh ravneh filmskega medija. E

Film duhov



Nina Cvar

Ameriska ljubica:
svoboda v pospeseni
nemoznosti?

Ameriska ljubica | American Honey
leto 2016

reZija Andrea Arnold

drZava Velika Britanija, ZDA
dolzina 163"

Andree Arnold, reziserke Ameriske ljubice (American
Honey, 2016), se morda najbolj spomnimo po Akvariju (Fish
Tank, 2009), sodobni razlicici socrealisticnih dram britan-
skega filma iz poznih petdesetih in Sestdesetih let, ki so jih
snemali Karel Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson,
pa tudi Ken Loach in Mike Leigh, in za katere, vsaj za tiste,
nastale v Sestdesetih, so znacilne ostre kritike druzbenih
protislovij, najveckrat skozi portrete jeznih mladenk in
mladenicev delavskega razreda. Arnoldova, ki je v nekem
intervjuju izpostavila, da tudi sama izhaja iz delavskega ra-
zreda, v svojih filmih do dolocene mere nadaljuje s tradicijo
britanskega novega vala, ki je nekje na zacetku Sestdesetih
deloma izsla iz Free Cinema, dokumentaristicnega filmskega
gibanja, ki se je osredotocalo na intimne svetove »malega
¢loveka« z zahtevo po iskrenem opazovanju vsakdanje
realnosti, po drugi strani pa lahko v njenem delu najdemo
tudi nekaj Alana Clarka, brutalnega socrealista.

V filmih Arnoldove lahko tako vedno znova opazujemo
posameznice in posameznike z druZbenega roba, ki se po
eni strani upirajo prav tej druzhbi, po drugi pa v njej vendarle
uspejo najti svoj prostor — kot da bi nam Zelela povedati, da
tudi v na videz povsem brezperspektivni realnosti vendarle
obstaja moZnost za vsaj individualno, ce Ze ne sistemsko
(od)resitev. Pravzaprav se zdi, da gre za nekaksen stalni
leitmotiv Arnoldove, saj lahko v z oskarjem nagrajenem
kratkem filmu Wasp (2003), v Rde¢i cesti (Red Road,
2006), Akvariju (2009) in ne nazadnje v Ameriski ljubici
(2016) spremljamo reprezentacijo proletariata. A za razliko
od prvih treh je Ameriska ljubica postavljena v Ameriko.

Se pa glede na specifi¢na zanimanja Arnoldove, ki so
senavezovala na britansko okolje, pa tudi na njen razvoj
znotraj tradicije britanskega filma, pojavlja vprasanje,
kako se je lotila vizualizacije kompleksne ameriSke druzbe,
iz katere sama ne izhaja. V nekem intervjuju je omenila,
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da je skuSala najti lastno custveno vez z Ameriko — Ce je ne
bi, tega filma ne bi mogla posneti. Tudi sicer je za Amerisko
ljubico dejala, da je meSanica vsega, kar je videla in se nau-
¢ila med pripravami na snemanje filma, hkrati pa so se kako
pomembno vlogo za njegov nastanek igrali vesterni in filmi
ceste, ki jih je gledala kot otrok.

Oba Zanra v ameriSkem filmu zasedata pomembno
mesto — v Studiji Six Guns and Society: A Structural Study
of the Western Will Wright na primer trdi, da naj bi bilo
mogoce Ameriko razumeti prav skozi vestern, medtem
ko Lee Teasdale v zvezi s filmi ceste izpostavlja specifi¢ni
pomen ceste za ameriko kulturo. Po eni strani omenjena
zanra obdelujeta nekatere osrednje mite ameriske druzbe,
po drugi pa je prav skozi njuno prakso mo¢ razbrati razno-
vrstne napetosti in nelagodja znotraj nekega specificnega
druzbenega okolja.

V ameriski filmski zgodovini se filmi ceste pojavijo neka-
ko v dvajsetih letih, ko lahko v nemih filmih spremljamo
popotnike in kavbojske pionirje. V tridesetih se njihova
produkcija preusmeri v filme, ki v ospredje postavljajo
moderno cesto, pri cemer se vozila iz screwball komedij
vzpostavijo kot vizualni arhetipi, ki se s prihodom noira
razrahljajo v precej bolj zlovesce podobe. Preobrat v repre-
zentaciji ceste se zgodi z izidom Kerouacovega beatniSkega
romana Na cesti (1957), kjer cesta ni razumljena le kot
scenaristi¢ni pripomocek za prehajanje med lokacijami,
temvec kot nekaksno opozicijsko simbolno mesto zoper
kulturo srednjega druzbenega razreda.

Prav ta vidik so v Sestdesetih prevzeli filmi t. i. novega
Hollywooda — ne le da so povsem demontirali znameniti
Haysov kodeks, temvec so v t. i. mainstream ponesli ideje
mladinskih subkultur. V tem smislu sta bila Pennov film
Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) in Hopperjev
Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) prelomna, saj sta inavgu-
rirala popolnoma drugacen druZbenopoliti¢ni in kulturni
diskurz; ta je vodil v nastanek Stevilnih filmov tovrstnega



Zanra v sedemdesetih letih, ki so se vsi po vrsti postavljali
nasproti mitu ameriskih sanj ter prinesli v ospredje druga-
Cen vrednostni sistem. Scasoma se je subkulturni moment
sicer umaknil drugim temam, ki jih je Zanr filma ceste
obdeloval v sledecih desetletjih, a je v njem vendarle ostal
prijem postopnega razvijanja osrednjega lika po zgledu
t. i. bildungsromana oziroma coming-of-age zgodbe, ki je
vsaj na nacelni ravni prepletena z druzbenokriti¢no ostjo.
V tem smislu je Ameriska ljubica prvovrsten film ceste, ki
epizodicno, kot se za tovrstne filme spodobi, skozi zgodbo o
osemnajstletni Star (Sasha Lane) pripoveduje zgodbo neke
druzbe, natancneje zgodbo ZDA po veliki krizi leta 2008,
ki je druZbene neenakosti le Se poglobila, tisoce mladih
pa pognala v past revi¢ine. In Star je le ena od teh tisocih;
prepuscena destruktivnemu druZinskemu okolju, pobiranju
ostankov hrane iz smetnjakov lokalnih marketov, ocitno pa
je tudi edina skrbnica mlajSe sestre in mlajSega brata. Foto-
grafija Robbieja Ryana in prepricljiva igra debitantke Sashe
Lane med likom dekleta in gledalcem hitro skuje u¢inkovito
identifikacijo: tako s Star distancirano opazujemo razpadle
druZinske, ¢e ne skupnostne vezi, s premisljenimi rezijskimi
detajli pa tudi njeno hrepenenje po pobegu iz osebne bede.
Nekega dne se priloZnost za pobeg pojavi v lokalnem
supermarketu, ko naleti na Jaka (Shia LaBeouf), za kate-
rega se izkaZe, da je del skupine mladih, ki se preZivlja s
prodajo narocnin na tiskane revije. Jake Star povabi, naj se
jim pridruzi, nacin njunega srecanja, Jakovo poplesavanje
na Rihanno, pa tudi sicer uokvija nadaljnjo atmosfero filma.
PejsaZi trapa, countryja, pop balad namre¢ nastopajo v vlogi
nekaksne price, ki, zanimivo, odslikava razredno pozicijo
Star in Jaka, a tudi vse skupine, hkrati pa sluzi kot prvovrstno
komunikacijsko orodje za ljubezenski odnos med Star in
Jakom, skozi katerega se nam izrisujejo sanje, morda celo
portret neke generacije, a tudi nemoc¢ njihovega izZivetja.
Tudi sicer je v ospredju bolj avdiovizualni kot narativni
vidik, saj o Star in ostalih mladih ne izvemo dosti vec od tega,
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kar nam povedo podobe, ki imajo naravnost dokumenta-
risticni ucinek. Ob¢asno kdo navrze, iz katerega dela ZDA
prihaja, to pa je tudi vse. S tem njihova preteklost ostaja
neizpovedana oziroma je omenjena le tu in tam, kot je
znacilno za filme ceste sedemdesetih; navsezadnje gre za
zanr, ki preteklost pusca za seboj, liki pa se izgrajujejo v
sedanjosti, hic et nunc, kar je mogoce razumeti kot svo-
jevrsten upor zoper prav tiste druzbene mehanizme, ki
likom pripisujejo — in jih celo prisiljujejo v — specificna
strukturna mesta, mesta razredne, spolne in rasne razlike.

Vendar pa ti upori ne nastajajo na nacin neposrednega
uni¢evanja omenjenih mehanizmov; nasprotno, odvijajo
se prav v njihovem pospeSevanju ter proizvajajo druzbena
protislovja in marginalizacijo. Prodajanje naro¢nin na
tiskane revije (kar je v vsesplo$ni digitalizaciji tako rekoc
oksimoron) premoznejsim vecinoma deluje po principu
»slabe vesti«, po drugi strani pa, vsaj v primeru pristopa,
ki ga ubira Star, ko s svojimi strankami skusa vzpostaviti
bolj oseben odnos (sofisticiran marketinski prijem), odraza
osamljenost, a tudi odtujenost v individualizirani druzbi.
Njena prodajna metoda, ki je v posameznih epizodah
prignana do skrajnosti in mestoma ucinkuje Ze hiperrealno,
tako odli¢no sondira specificno stanje prav te druzbe, tj.
njeno popolno komodifikacijo.

To pa je tudi glavna tocka razlike glede na filme ceste
sedemdesetih — Ce so ti Se gradili alternative svetove na
nacin jasno postavljene meje med njimi in preostalim
svetom, slednje v neoliberalni globalni realnosti ni vec
mogoce. Ideja o enkratnosti, neponovljivosti (tudi lju-
bezenskih odnosov) in s tem jasne razlocenosti glede na
SirSo druzbeno realnost je le Se ena od komodificiranih
prikazni, ki jo Star s pridom izkori¢a v svojih prodajnih
tehnikah. Prav zato je spoznanje, da je tudi sama del tega
mehanizma, tako trpko.

»Mislis, da si (za Jaka) nekaj posebnega?« jo nekega ve-
¢era vprasa Krystal (Riley Keough), nekak$na menedzerka
skupine. Kot da hi ji Zelela reci, da v neoliberalni druzbi
v resnici ni nicesar vec, kar bi bilo edinstveno. Je samo Se
biznis, upor pa se, Ce gre verjeti Arnoldovi, lahko vzpostavlja
le na nacin pospesevanja te iste druzbe, ki pa se lahko iztece
zgolj v oblikovanje nekaksne heterotopicne skupnosti. E
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Ziga Brdnik

Biblicno

potovanje
osmega potnika

Osmi potnik: Zaveza | Alien: Covenant
leto 2017

reZija Ridley Scott

drZzava ZDA, Velika Britanija

dolzina 122"

»Moje ime je Ozymandias, kralj kraljev; glej moje delo,
ti mogocni, in obupujl«

Bibli¢ne alegorije, ki jih vse od prvega dela serije Osmi
potnik lahko odkrivamo v zgodbi, ustvarjeni po likih Dana
O'Bannona in Ronalda Shusetta, so z Zavezo dokon¢no
sklenile svoj krog. Ladja Zaveza (Covenant) nosi 2000-glavo
¢lovesko kolonijo na novo odkriti planet, ki po vseh po-
datkih lahko predstavlja novo zibelko ¢lovestva. Posadka
kakopak ulovi signal, ki jih vodi na primernejso lokacijo,
tako rekoc v raj, saj nudi optimalne pogoje za kolonijo. A
pot do raja vodi skozi pekel. In v peklu se seveda ni mogoce
izogniti hudicu. Najbolj presenetljiv in edini pravi, moc¢ni
obrat v Sestem filmu serije, Osmi potnik: Zaveza (Alien:
Covenant, 2017, Ridley Scott), je ta, da hudi¢ ni nepremag-
ljivi, ubijalski stvor iz globin vesolja, ampak po ¢loveski
podobi narejen replikant David (Michael Fassbender).
Kakor je bog po svoji podobi ustvaril ¢loveka, je clovek v

~ prihodnosti po svoji podobi ustvaril stroje. In tako kot se
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je clovek Zelel povzpeti na raven boga in ga vreci s pres-
tola (kot v Babilonu ali v mitu o Prometeju), se je to zdaj,



ko se igra boga, dogodilo njemu. Tako kot ¢lovek, ki je
po Nietzscheju ubil boga, je tudi David, ki je dobil ime po
slovitem Michelangelovem kipu, pri tem grozljivo uspeSen.
Medtem ko je replikant iz kultnega prvega dela serije Ash
nastopil kot izdajalec svojega stvarnika Juda, je strah pred
stroji v naslednjih nadaljevanjih potihnil. Sele David, ki
ga znova odli¢no upodablja Fassbender, je v predhodniku
Zaveze Prometeju (Prometheus, 2012, Ridley Scott) s svojo
hladnostjo, preracunljivostjo in tehnolosko popolnostjo
zacel povzrocati kurjo polt. Strah se zdaj potrjuje, saj je
David postal anti-Prometej, unicevalec ¢lovestva, boZji
bi¢, ki kaznuje ¢lovesko ne¢imrnost. Konéno izvemo, od
kod prihaja osmi potnik, to nepredstavljivo zlo. Seveda,
iz nas samih, kar je bilo sicer o€itno Ze od zacetka, a nam
doslej Se ni bilo jasno, da smo to zlo sami tudi ustvarili
preko naslednje stopnje v (r)evoluciji umetne inteligence.
Tukaj se nietzschejanski somrak malikov zlije s freudovsko-
-jungovskim strahom, primarnim strahom pred smrtjo in
kon¢nostjo, ki ga projiciramo navzven, a prihaja iz nas
samih in je v konéni fazi neodpravljiv.

Osmi potnik: zaveza sicer ostaja zvest vecini elementov,
ki serijo odlikujejo Ze od samega zacetka (no, mogoce z
izjemo res obupnega Cetrtega dela). Dih jemajoci stvori in
srhljivi tuneli vesoljskih ladij ter mrtvasko tiha bivalisca,
ustvarjeni po fascinantnih ilustracijah H.R. Gigerja, so
tokrat nadgrajeni $e z najnovejSimi posebnimi uc¢inki,
novim leglom posasti (predhodniki osmega potnika) in
epskimi prizori genocidnega pohoda Davida. S tem film
sicer pridobi aktualnost, vizualno modernost in predvsem
»blockbusterski« potencial, a zanemari znacilno noirovsko
temacnost in napeto skrivnostnost, ki je serijo odlikovala
v prvih treh delih. Kakopak ne manjka niti moc¢an glavni
Zenski lik porocnice Daniels, ki ga s podobno odli¢nostjo
kot Sigourney Weaver odigra prepricljiva in zaradi znacilno
zalostnih o¢i 3e bolj izrazita ter edinstvena Katherine Wa-
terston. Osrednji obraz zgodbe pa vseeno ostaja Fassbender,
ki poleg nad¢lovesko grozljivega Davida prepricljivo odigra
tudi njegovega robotsko hladnega replikantskega dvojcka
Walterja. Film je na neki nac¢in me$anica vseh prej3njih
delov, kot je v zadnjem Casu znacilno za (pre)Stevilna
nadaljevanija in predzgodbe. Je srhljivka (prvi in tretji del),
akcija (drugi del) in filozofski triler (peti del: Prometej). S
tem film sicer nekoliko razvodeni, saj nima jasne Zanrske
in estetske identitete ter rdece niti, a je prav zaradi zgodbe
in novih elementov v njej vseeno veliko uc¢inkovitejsi kot na
primer katastrofalni zadnji del Terminatorja ali ve¢inoma
dolgocasna nadaljevanja drugih fran3iz. Predelava starih
delov z novimi elementi (kot Vojna zvezd), brezplodno
raztegovanije predvidljive zgodbe (Hobit) ali neskonéno
in prazno nizanje komaj razlikujocih se stripovskih likov
(Mascevalci ali Liga pravicnih) niso enostavne naloge. Prav
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zato, ker odpirajo nova vrata v zZe videne filme iz serije,
predvsem v tezko razumljivega Prometeja.

Linija kreacije, ki je nakazana v Prometeju, se tukaj skle-
ne. InZenirji so ustvarili cloveka po svoji podobi, ¢lovek je
ustvaril stroje po svoji, in stroj zdaj ustvarja nova, Se po-
polnejsa bitja brez Custev, brez vesti, brez ¢loveskih napak,
bitja z golim morilskim instinktom za preZivetje in prevzem
dominacije. »Nisem bil ustvarjen, da sluZim,« rece David
svojemu replikantskemu bratu Walterju. Le zakaj bi sluZil
manj popolnim bitjem od sebe. Ali ni prav ta destruktivna
dominacija globoko zakopana v genom ¢loveStva in ali je ta
ultimativna stvaritev ne izpopolni? Zdi se, da tudi ustvarjalci
filmov Osmi potnik, na ¢elu z reZiserjem Ridleyjem Scottom,
sledijo tej pesimisticni napovedi. Medtem ko z razvojem
tehnologije, ki prinasa moznosti bioinZeniringa, biopolitike,
neomejenega nadzora, kiborgov in umetne inteligence,
rinemo vedno bliZje bogovom, se hkrati spus¢amo vedno
bliZje peklu. Na nepoznan teritorij, kjer nas lahko ¢akajo
tako up kot obup, tako nove moznosti kot novi strahovi,
tako lepo kot grdo, tako zvelicanje kot poguba. Do naivne
in slepe vere v ¢loveka kot boZansko in izbrano bitje je Scott
skupaj z avtorji zgodbe Jackom Paglenom in Michaelom
Greenom ter z avtorji scenarija Johnom Loganom in Dan-
tejem Harperjem neizprosen. Tako kot Elizabeth Shaw iz
Prometeja tudi globoko verni Oram iz Zaveze dozZivi najbolj
kruto usodo. Hkrati s svojim unic¢enjem pa porodita tudi
zlo, ki lahko izbrise ne le clovestvo, ampak vsa Zivalska
bitja. Navezave na okoljsko, eti¢no, religiozno in politi¢no
krizo zahodnega sveta so nespregledljive. In tudi odgovor
Ridleyja Scottta, kaj nas lahko resi te katastrofe, je Ze od
leta 1979 jasen — Zenski princip in intuicija kot nasprotje
patriarhalne dominacije, spoja moci in hladnega razuma. E
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Bojana Bregar

Pasje zZivljenje
nekega malega
burzuja

leto 2017

reZija Julian Radlmaier
drZzava Nem¢ija
dolzina 99"

Eden letos zanimivejih filmov festivala Crossing Europe
se je postavljal z najdalj$im naslovom in tako obetal nekaj
ne prav pogostega v kraju, ki je posvecen mlademu evrop-
skemu (angaZiranemu) filmu — komedijo.

Julian Radlmaier ni novinec niti na nemskem filmskem
prizori$c¢u niti v Linzu — pred nekaj leti je tam Ze nasel
naklonjene kritike za svoj celoveerni prvenec po imenu
Proletarska zimska pravljica (Ein proletarisches Win-
termdrchen, 2014). Tokrat pa je v tekmovalnem programu
predstavljal drugi celovecerni reZijski podvig, absurdisti¢no
satiro z naslovom Selbstkritik eines biirgerlichen Hundes
oziroma, po slovensko, Samokritika burZoaznega psa (2017).

Morda ni Slo toliko za satiro kot za »fantazijo« — Ze njegov
drugi film je imel v naslovu besedo »pravljica« in po opusu
sodec se Radlmaier zelo zanima za problematiko odnosa
med optimizmom preteklih ideologij ter impotentnostjo,
demonstrirano v danasnji postideoloski realnosti, zaradi
katerih prve delujejo naivno, Se ve¢, komicno, kar s pridom
in nemalo uZitka uporabi v svojem novem filmu.

Njegov protagonist je Julian (igra ga reZiser sam), ki ga
spoznamo kot germansko (in rahlo ¢ednej$o) verzijo Wo-
odyja Allena. Na to primerjavo nas hitro napoti Ze voice
over, v katerem nas Julian vodi skozi prvo stopnjo svojega
Zivljenja, ko sicer Se ni pes, pa vendar nas s svojim nic kaj
Castivrednim obnasanjem Ze preprica, da je »pasji« vsaj v
enem pomenu besede, ¢e ne treh. Ko se leZerno nastavlja
soncu na stopnicah pred mestno knjiZnico, opreza za de-
kleti, jim pripoveduje male laZi in jim laska, spominja na
psa, ali kot bi mu rekel dobri stari Elvis: »He ain’t nothing
but a hound dog.« Ko izdaja svoje trhle, trendi socialisti¢-
no-hipsterske ideale, ali bolje receno, jih ukrivlja tako,
da mu kar najbolje sluZijo glede na situacijo, izdaja tisto
prepricanje, katerega filozofski oce je bil Diogen iz Sinope.
Kiniki, zaradi katerih danes znamo poimenovati ljudi brez
resnicnih idealov, pa tudi obnasanje, ki ne izdaja nikakrSne
vere v dobro druzbe in podobnih ¢loveskih institucij,
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so si svoje ime nadeli po grski besedi za psa; pes kot opor-
tunisti¢na Zival je simboliziral generalno idejo, po kateri so
zacrtali svoja od spodobne druZbe prezirana Zivljenja. In
konéno, kot bomo videli v nadaljevanju, Julianov oprezni
oportunizem botruje temu, da ga izvoljenka njegovega
srca (oziroma nekega drugega organa) ne more dojeti kot
»pravega moskega, ker takoj, ko je soocen z manj salonsko,
pa bolj kosmato in macisti¢no verzijo Delavca, preprosto
skrije rep med noge in odkoraka kot ... najbrz veste kaj.

Kot torej vidite, je Julian Ze pes, e preden se vanj utelesi,
pa Se nismo niti na pol poti do tega trenutka, ki napoci ob
samem zakljucku filma. Ampak ne smemo se prehitevati.
Zato se vrnimo na zacetek zgodbe, ko nam Julian razlozi,
da je reZiser, in Ceravno ne povsem neuspesen, so njegove
vrste filmi padli v nemilost pri drZavnih institucijah, ki po-
deljujejo dovoljenja za delo v obliki produkcijskih sredstev
(finan¢nih). Za vse potrebe in namene je torej kratkomalo
in povsem ... brezposeln. To pa ni edino poniZanje. Na
zavodu za zaposlovanje vztrajajo, da sprejme ponujeno
sezonsko delo v sadovnjaku in se tako pobere iz mesta,
edinega Zivljenjskega prostora, ki ga kot salonski revolu-
cionar lahko prenasa, nekam dale¢ na nemsko podeZelje
obirat jabolka. Zdi se, da se ta drZzavni terorizem za Juliana
ne bi mogel zgoditi ob slabSem ¢asu, saj je na vidiku nova
romanca — ali vsaj beZno upanje zanjo. Camille (Deragh
Campbell), resnobna intelektualka, s katero delita mesto
v umetniSko-hipsterskih druzabnih krogih in ljubezen do
pretiranega dramatiziranja, ga je komaj opazila, zdaj pa
bo namesto po njej celo poletje plezal na jablane!

K sreci se Julianova bujna domisljija znova izkaze za
blagoslov: Camille natvezi, da je sezonsko delo zanj zgolj
priprava na snemanje novega filma, Se ene komunisti¢ne
pravljice, in uganite, kdo bo v njem igral glavno Zensko
vlogo ...

Kmalu se reZiser in njegova muza znajdeta sredi sadov-
njaka, opremljena s spalnimi vrecami in Komunisti¢nim
manifestom, pripravljena, da spoznata razmere bivanja,
dela in spanja modernega pripadnika delavskega razreda
in morda, €isto slucajno, mimogrede, prebudita zaspano
zavest sadovnjaskega proletariata. Ta obsega malce uborno
paleto zelo nakljuéno nabranih individuumov, predvsem
drugih kroni¢no nezaposljivih karakterjev. Med njimi izstopa
Cokati Zurab (Zurab Rtveliasviliki), ki bi mu v skrajni sili
najbrz lahko pripisali dolo¢eno mero karizmati¢nosti, manj
naklonjeni vpleteni pa bi mu ravnodusno rekli kriminalec.
Toda za potrebe komunisti¢ne utopije, ki se zacne prebujati s
prvim dnem obiranja jabolk, bo zadostoval, se strinja Julian,
ki ga Zorab sicer navdaja z obcutkom strahospoStovanja.
Vse se odvija nadvse idili¢no in revolucionarno, dokler
jim prijazna menedzerka multinacionalnega podjetja, ki
ima v lasti sadovnjak (smo Ze omenili, da se ta jabol¢na



rajska oaza imenuje »Oklahoma«?), ne pojasni, da so vsi
zgolj majhen delcek velikega svobodnega trga, ki je kot
nepredvidljivo morje. Enkrat jih ponese na vrh, spet nato
brutalno odplavi na dno, skratka, prizadevajo naj si izpol-
niti predpisano normo, ¢e pa jim to ne uspe, so povsem
svohodni, da svoje neopravljeno delo nadaljujejo pozno
v no¢, seveda brez placanih nadur. Revolucija izbruhne
kot predvideno in za kratek ¢as Julian in vesela drusc¢ina
ponosnih src gradijo pravi¢nejSo druzbo. Vendar zanos
ne traja dolgo, kapitalisti¢ne sile pa so tudi Ze obveScene
o razdiralnih tokovih in ustrezno ukrepajo.

Na tej tocki se film prelomi, in ¢eravno se nadaljuje Se lep
¢as, nikoli ve¢ ne ujame ritma, ki ga je prej nosil na krilih
absurdnega humorja. Kar sledi, je nekak3na tematsko
dislocirana enota, parabola v biblicnem smislu, v kateri
Julian, Camille in njuna proletarska prijatelja sledijo
nememu menihu, ki naj bi bil Franc¢isek Asiski, proto-
kri¢anski socialist, ali pa zgolj pacient bliznjega sanatorija
za mentalno neuravnovesene. Kakor koli: s Fran¢iSkom na
Celu se podajo v gore in cez mejo, v Italijo, kjer naj bi nasli
pravo socialisti¢no utopijo, vendar konéajo v zaporu, Julian
pa se spremeni v psa in ...

Mladi nemski film ne slovi ravno po hudomusnih samo-
ironi¢nih eksploracijah intelektualnega »leisure-classas,
tako da je Samokritika burZoaznega psa povsem svez
in mestoma izjemno zabaven film, ki se s svojo Zivahno
razigranostjo zoperstavlja kliSeju depresivnega, hladnega
germanskega socialnega realizma. Ocitamo mu lahko edino,
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da se véasih prevec zanaSa na dobro voljo gledalca, saj
ta odsedi zadnje pol ure v spraSevanju, zakaj si reZiser,
scenarist in protagonist Julian ni vzel Se malce ¢asa, da bi
zakrpal luknje v scenariju in nam namesto dobesednega
»road to nowhere« dostavil zakljucek, vreden tega filma,
kar, roko na srce, ne bi smelo biti pretezko.

Pa vendar, opraviti imamo z mladim avtorjem, ki je —
ocitno — naklonjen samokritiki in refleksiji, zato nas ne
sme pretirano skrbeti ne za Juliana ne za nem3ki film niti,
navsezadnje, za socializem. Ceprav je v tem trenutku videti
kot Cista 3ala, se nekje, v nekem koticku sveta, prav ta hip
nekdo prebija skozi tisoce strani Kapitala, zraven pa morda
Zveci jabolko, ki je zraslo na svobodi.E

Zuja

e
o=
L
©
bn
2
(3+]
£
©
bn
Q
-
(«F]
=
2
-
2
=
N
2
v
T
(=]




Petra Meterc

Vaje v krcih

The Fits

leto 2015

reZija Anna Rose Holmer
drZzava ZDA

dolzina 72"

Prvenec mlade ameriske reziserke Anne Rose Holmer The
Fits (2016) je zagotovo drama o odrascanju, a film hitro
uspesno zaobide konvencije Zanra, katerega vzorcnosti
se je ob naslavljanju podobnih tematik sicer precej tezko
izmakniti. V tovrstnem odmiku od Ze videnega sta mu
morda Se najbolj sorodna filma francoske reZiserke Celi-
ne Sciamma Pobalinka (Tomboy, 2011) ter Banda punc
(Bande de filles, 2014). A v kolikor se slednja razvijeta v
docela razdelani pripovedi s primernim §tevilom zapletov,
razpletov ter izrazitim koncem, The Fits prej deluje kot en
sam zaplet predpubertetnega obdobja, ki se z ekspresioni-
stiéno naravnanostjo uspe premisljeno izreci o vsem, kar
glavna junakinja Toni (Royalty Hightower) v svoji starosti,
¢rni koZi, vlogi mlajde sestre, zadrZanosti in nerodni fan-
tovski drZi sploh je. V vse to pa film v dobro izrabljenih 72
minutah ter z za ameriSko indie produkcijo neobicajnim
mikro-budZetom vplete tudi pridih grozljivega.

Toni je torej 11-letna mlajSa sestrica boksarja Jermaina
(Da'Sean Minor). Brata spremlja ob treningih v lokalnem
Sportnem centru in se boksa u¢i tudi sama. Ko prek okna
druge telovadnice opazuje plesno skupino deklet, ji njihova

koreografija ter poprej nepoznana koordinacija vzbudita
Zeljo, da bi se plesa lotila tudi sama. Tako zacne vaditi
gibe, ki so ji sicer zaradi boksarske logike premikanja tuji,
hkrati pa se iz boksarskega ringa, kjer je bila obkroZena
s povsem mosko druzbo, preseli v telovadnico, zasiceno
z estrogenom, kjer vzdusje ustvarjajo raznovrstna mlada
Zenska telesa v polnem razcvetu.

Toni ne govori veliko — prvi¢ spregovori nekje ob dvajseti
minuti filma, pa tudi pozneje z besedami ostane pretezno
skopa. A vse, kar je izgubljeno s tiSino, je dosledno nado-
mesceno ter nadgrajeno z izjemno avtenticno igro telesne
govorice, obraznega izrazja ter pogledov. Kamera Toni Ze
v prvem prizoru ob dvigovanju v trebusnjake uokviri v
frontalno simetri¢no postavitev, taksni posnetki pa se po-
navljajo ves film in vedno znova vzbudijo obc¢utek ogledala,
v katerega je Toni zazrta. Tako ji z obraza beremo strahove,
dvome, samozavest, pa tudi za njeno starost presenetljivo
resno drzo. Podobno njena obc¢utja v posameznih prizorih
razbiramo iz telesnega ter prostorskega pozicioniranja med
drugimi dekleti plesne skupine.

Toni spremljamo v ne pretirano urejenem $portnem centru
in njegovi okolici, kjer mladi preZivljajo popoldneve po
Soli. Ceprav film ne komentira $irSega okolja ali socialnih
vprasanj, je prostorska umescenost jasna; v centru ni belih
otrok, starsi niso prisotni, omenjeni so le nekajkrat; gre za
edini prostor, kjer mladi lahko preZivljajo prosti ¢as — vecina
se jih domov odpravi Sele ob veceru. Sportni center tako
predstavlja nekakSen mikrokozmos, ki ga njegovi uporabniki
poznajo do obisti. Labirintski hodniki, stopnisca, shrambe,
garderobe, ograje, drogovi — ves prostor se tako ali drugace
izrablja za (veCkrat improviziran) trening in druZenja.

Prostor, ki skriva vrsto neraziskanih hodnikov, neupora-
bljenih sob in poZarnih izhodov, prinasa tudi svojevrsten
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obcutek groze — ta pa se v film priplazi ob Skripajocih
zacetnih tonih jazz skladbe, ki spremljajo Toni vedno, ko
vadi koreografijo za sprejem v plesno skupino. Skladba se
v triumfalni rockyjevski trening sceni, ko Toni na nadvozu
blizu $portnega centra prvi¢ uspejo vsi koraki, razvije v
vedno holj okrepljen in udaren ritem, ob njem pa njeno
sicer suhljato in ko$ceno telo v obvladanju nadzorovanega
in usmerjenega giba pridobi neverjetno moc.

Po triumfu se poleg skladbe razvije tudi groza, ki pride
na plan v obliki spazmicnih krcev, zaradi katerih se med
treningi druga za drugo zacnejo zvijati in omedlevati
dekleta iz plesne skupine. Ceprav so sprva prestrasena,
se, ko si nekaj deklet po tovrstnih napadih brez posledic
opomore, o njih za¢nejo pogovarjati kot o posebni izkusnji,
ki se je sicer bojijo, a jim obenem predstavlja skrivnost.
Gre za neopredeljivo grozo in lahko bi jo umestili ob bok
zanrskih grozljivk z Zenskami v glavnih vlogah, ki so se v
zadnjem letu znova zacele pojavljati. Lani so tako poleg
The Fits nastali kar trije filmi, v katerih se groza izraza kot
tak3no ali drugac¢no kaznovanje zaradi Zenske telesnosti
in/ali preseganja patriarhalnih vzorcev. V filmu Surovo
(Grave, 2016, Julia Ducournau) feministicni podton spremlja
kanibalizem, v Prevenge (2016, Alice Lowe) nosecnostni
hormoni sproZzijo morilska nagnjenja pri nosecnici, v
iranskem V senci (Under the Shadow, 2016, Babak Anvari)
pa so na delu duhovi, ki preganjajo mater in njeno héer.

Nasprotno The Fits emancipatornosti ne zastavi v zenskem
izrazu nasilja, prav tako ne ustvari groze, ki ji ne bi bilo mo¢
ubeZati — dekleta v plesni skupini si spazmicne napade vsaj
deloma namre¢ prisvojijo. Svojevrstna izkusnja, ki doleti zgolj
dekleta, se lahko primerja z izkusnjo prve menstruacije ali
spolnega odnosa, SirSe pa z zenskim razvijajocim se telesom
in mo¢jo hormonskih sprememb, ki mlade Zenske sprva
prestrasijo in zaradi katerih na njih v druzbi zacno gledati
drugace. Zaradi telesnosti jih patriarhalna pozicija obsoja,
hkrati pa predstavljajo strah. Dekleta iz Sportnega centra si
napade, ki jih film nikoli ne pojasni, prisvojijo do tocke, ko
jih lahko vpeljejo v ples ter jih tako z lastnimi telesi nadzirajo,
s tem pa prevzamejo tudi okrepljeno moc in samozavest;
konec koncevnaj bi reZiserka navdih zanje naslav»plesni kugi«
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iz leta 1518, ki naj bi s histeri¢nim poplesavanjem ter po-
sledi¢nimi zdravstvenimi tezavami napadla vec sto ljudi.

Za konéno plesno sekvenco, v kateri so posneta dekleta,
ki v blescecih paradnih opravah ple3ejo v usklajeni plesni
formaciji, je pomemben prostor, v katerega so prestavljena.
S plesom zavzamejo (moSko-dominiran) boksarski ring,
opusceni bazen, pa tudi nadvoz, na katerem je Toni poprej
s sivo kapuco na glavi vadila sama. Posnetki nepremagljivo
trmastega giba ¢rnih teles delujejo kot svojstven glasbeni
video ter prikli¢ejo v spomin lanskoletni nastop Beyonce
na finalu Super Bowla s pesmijo Formation, ki ves ¢as
vzklika o usklajeni mo¢i nastopa proti vsem »hejterjem«.

Vseeno pa The Fits — kljub vimesni nadrealisti¢ni epizodi
lebdenja glavne junakinje — ostane veliko bolj prizemljen
kot Beyonce ali prej omenjene grozljivke. Film svoje koor-
dinate zacrta subtilno ter brez odstopanja od pogleda, ki
je osredotocen na enajstletno bitje, Ceprav je res, da njena
starost v kompleksni sliki osebnosti v razvoju ne nosi skoraj
nobenega pomena. K iskrenemu ter neZznemu prikazu je
zagotovo pripomoglo tudi dejstvo, da je reZiserka primerno
plesno zasedbo iskala kar na Youtubu ter na koncu nasla
skupino Q-Kidz iz Cincinattija. Za nastop v filmu je nato
izbrala 15 deklet, med njimi takrat Se devetletno Royalty
Hightower za glavno vlogo — to pa pomeni, da v The Fits
gledamo mlade neprofesionalne igralke, ki se v dodeljenih
vlogah pocutijo vse prej kot tuje. E
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Ana Sturm

Globoko v gozdu

Without Name

leto 2016

reZija Lorcan Finnegan
drZava Irska

dolzina 93'

Letosnji »nocni program« (Nachtsicht) festivala Crossing
Europe v Linzu, ki ga kurira Markus Keuschnigg, sicer vodja
festivala fantasticnega filma /Slash na Dunaju, je ponudil
eklektien nabor izdelkov, ki v Zanrskih okvirih premis-
ljujejo o svetu, v katerem nihce vec ne loéi med resnico in
fikcijo. Med filmi The Bar (El Bar, 2017, Alex de la Iglesia),
ne ravno posreceno bizarko o lezbi¢ni teroristi¢ni celici
The Misandrists (2017, Bruce LaBruce), feministicnim
satiri¢nim slasherjem Prevenge (2016, Alice Lowe) in od-
bito komedijo v stilu B-filmov Ron Goossens, Low-Budget
Stuntman (2017, Steffen Haars in Filip van Der Kuil) se je
znaSel tudi celovecerni prvenec irskega reZiserja Lorcana
Finnegana, Without Name (2016).

Finnegan, scenarist Garret Shanley in producentka Bru-
nella Cocchiglia so film, v katerem se moderni ¢lovek sooci
s svojim najvecjim strahom — samoto, razvili s pomocjo
Irskega filmskega centra (Irish Film Board). Without Name
je bil eden izmed treh izbranih projektov t. i. programa
Catalyst Project, katerega namen je, da mladim irskim
filmskim talentom omogo¢i stoodstotno financiranje prvega
nizkoproracunskega celovecerca (za posamezen projekt
je namenjenih 350.000 evrov). Nadarjena trojica je sicer
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sodelovala Ze pri veCkrat nagrajenem kratkem filmu Lisi-
ce (Foxes, 2012, Lorcan Finnegan), ki smo ga leta 2013 na
Filmskem tednu Evrope v programu kratkih irskih filmov
lahko videli tudi pri nas.

Med Lisicami in filmom Without Name je mogoce najti
kar nekaj vzporednic. Oba se gibljeta nekje med horror
Zanrom in arthouse filmom, v obeh se pojavljajo zani-
mivi nadnaravni elementi, zgodbi pa sta preokupirani z
odnosom med ¢lovekom in naravo. Odrocne, zapuScene
lokacije tako v kratkem kot v celovecernem filmu na
podoben nacin vzbujajo grozo in tesnobo, ki ju pod-
krepi tudi dodelana zvoéna podoba. Finnegan je v zelo
kratkem Casu s svojo stalno ekipo (poleg scenarista in
producentke sta pri obeh filmih sodelovala tudi pisca
glasbe, Gavin O'Brien in Neil O'Connor) uspel ustvariti
prepoznaven avtorski slog, ki se naslanja na tradicijo t.
i. britanskega folk horrorja (Witchfinder General [1968,
Michael Reeves], Moz iz protja [The Wicker Man, 1973,
Robin Hardy], Polje v Angliji [A Field in England, 2013,
Ben Wheatley], blizu pa mu je tudi sodobni horror [The
VVitch: A New-England Folktale [2015, Robert Eggers],
Under the Skin [2013, Jonathan Glazer]).

Naslov filma Without Name oznacuje ime gozda, v kate-
rem se lepega dne po sluzbeni dolZnosti znajde dublinski
kartograf Eric. V neznani gozd sredi odro¢nih irskih planjav
ga z nalogo, da »neimenovano« ozemlje izmeri, popiSe in
oceni, ali je primerno za gradnjo, poslje sumljivo skrivno-
stna korporacija. Kaj naj bi sredi neobljudenega zelenja
gradili v filmu sicer nikoli ne izvemo, saj Finnegan zgodbo
odpelje v povsem drugo smer, sta pa reZiser in scenarist
namignila, da ju je navdihnila javna razprava glede novega
plinovoda, ki je prav v tistem ¢asu razburjala irsko javnost.
Film zanimivega druzbenopoliticnega ozadja zal ne uspe
v celoti izkoristiti v svoj prid.



Scenarij postavi v ospredje protagonista Erica, uspeSnega
kartografa v krizi srednjih let, ki Zivi v mondenem, steril-
nem mestnem stanovanju in v mrtvo hladnem zakonu. Je
apaticen, zdolgocasen, izgubljen in v usodo vdan ¢lovek,
ki je izgubil svoj osebni kompas. Ima vse, kar naj bi — vsaj
v teoriji — zagotavljalo sre¢no in izpolnjeno zZivljenje, a se
navznoter kljub temu pocuti votlo. Zivljenjski (im)pulz in
smisel si poskuSa povrniti z razmerjem z mlado Studentko,
ki je hkrati njegova asistentka na terenu, a tudi ¢edna in
iskriva svetlolaska vec kot o€itno ni prava resitev za njegovo
kroni¢no otopelost in osamljenost.

Ko se Eric, globoko depresiven in soocen sam s seboj,
znajde sredi starodavnega in v nerazloZljive mracne skriv-
nosti potopljenega gozda, v katerem ni dobrodosel, se v
njem zbudi primarna groza. Gozd postane njegov glavni
antagonist — udrevesenje vsega, Cesar se najbolj boji,
vseh strahov in travm, s katerimi se je prisiljen soociti.
Z vstopom v gozd se na$ junak znajde znotraj paralelne,
v meglo, sence in nenavadne zvoke ovite pokrajine, ki jo
naseljujejo jezna skupnost dreves, magicna bitja, duhovi
in grozljive prikazni. Iracionalne in nadnaravne sile te-
macnega kontinenta pocasi zacnejo preusmerjati ustaljene
meandre njegove racionalne miselne substance in ga vse
bolj potiskajo v stanje norosti — kot bi mu skusale izbrisati
vse dotedanje izkuSnje in ga reprogramirati po svoji volji.

Without Name sicer bolj kot po zgodbi izstopa po svojem
iznajdljivem in originalnem vizualnem jeziku. Domisljeno
in nadvse ucinkovito osvetljen in ozvocen gozd v filmu
dobesedno ozZivi. Nenavadno osupljiva igra svetlobe, ki
gozdu vdahne lastno bit, pa ni rezultat kaksnih posebnih
u¢inkov, ampak bolj sreénih okolis¢in. Film so snemali
pozimi, tako da so na setu lahko izkoristili mocan veter
in hitro spreminjajoce se vremenske razmere. Oblaki, ki
so z vetrom potovali ¢ez gozd, v katerem so snemali, so
med gosto posejanimi in golimi drevesnimi debli pricarali
pravo filmsko magijo svetlobe in senc. Na prizori$cu je bil
tako vedno nekdo zadolzen, da je opazoval oblake; ko
so se zacCeli priblizevati, je o tem obvestil direktorja foto-
grafije, ki je kamere nato le usmeril, kamor je bilo treba.
V postprodukciji so posnetke Se malo pohitrili in gozd je
oZivel v vsej svoji velicini.
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Vizualna plat filma pride do izraza tudi zaradi izjemne
glasbene podlage — tako oblikovanja zvoka, ki drevesom
vdahne temacno duso in gledalca na robu sedeza drzi s
strasljivo prepricljivim zavijanjem vetra, praskanjem in
lomljenjem vej ter Sumenjem listov, kot nenavadnega
soundtracka, ki nas popelje v najbolj skrite koticke in
misli te mogocCne, enigmati¢ne in surrealisticne entitete,
polne skrivnosti, opti¢nih prevar, nenaravne svetlobe in
magicnih moci. Gozd se obcutljivo odziva na draZljaje in si
zapomni vsak korak na mehko dehteCem temno zelenem
mahu, vsako polomljeno vejico ali pohojeno rastlino. Poln
je starodavnega znanja in informacij, ki se pod zemljo, po
sistemu prepletenih korenin, nekak$nem Zivénem siste-
mu ali gozdnemu internetu (wood wide web) pretakajo s
pomocjo gliv.

Finnegan tako v Without Name vkljuci tudi nedavna
znanstvena spoznanja, v katerih so ugotovili, da drevesa
niso samostojne entitete, pa¢ pa so pod zemljo povezana v
vecje skupnosti, ki med seboj komunicirajo, si izmenjujejo
informacije in hrano, skrbijo eno za drugega ter se nacrtno
odlocijo, da bodo v tezkih razmerah preZivela tista, ki so nanje
najbolje prilagojena. Zapleten komunikacijski preplet dreves
reziser poskusa vkljuciti in prikazati s pomocjo eksperimen-
talnih insertov, ki dodatno obogatijo vizualno plat filma.

Film odpira mnoge zanimive tematike, ukvarja se z
obsedenostjo in potrebo ¢loveka, da vse popiSe, izmeri,
preracuna in ovrednoti. Zastavlja si vprasanje o tem, komu
pripada gozd, in ali si ga res lahko lastimo. Modernega
racionalnega ¢loveka postavi nasproti €isti sili narave.
Slavi upor narave proti cloveku, ki je z njo izgubil vsakrsen
stik. Kljub temu da se Without Name na svoji poti globoko
v gozd veckrat tudi sam izgubi, slednje izkusnjo filmskega
popotovanja v neznano le Se okrepi. E
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Sanja Struna

Na terasi,

po japonsko
in s pridihom
Oscarja Wilda

leto 2016

reZija Yamauchi Kenji
drzava Japonska
dolZina 95'

Sedem ljudi, eno prizorisce, en vecer, v kombinaciji si-
tuacijske, karakterne in ¢rne komedije z nekaj elementi
tragedije. Ta scenarij obeta veliko, ¢e govorimo o gleda-
liski igri, vendar pa se situacija spremeni, ko dogajanje
premaknemo na veliko platno in gledalce brez premora, z
actio continua zapremo v dogajanje na zelo omejeni sceni.
Veliko nas je takih, ki bi se znali takSnemu filmu izogniti Ze
na dale¢, takoj po prebranem opisu. In vendar je medna-
rodna premiera drzne japonske dramedije At the Terrace
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(Terasu Nite, 2016, Yamauchi Kenji) uspela v Udinah med 19.
festivalom daljnovzhodnega filma obdrzZati popolno pozor-
nost svojega obcinstva, po koncu pa poZela bucen aplavz.
Dogajanje, ki je postavljeno na teraso hise z nepricakovano
evropejskim proceljem, nam pocasi predstavi vse akterje.
Medtem ko se v notranjosti odvija zabava, na prazno te-
raso prva stopi lepa Haruko (Kami Hiraiwa), ki pritegne
pozornost mlajSega moskega Saita (Hiroaki Morooka).
Haruko odide s terase, e preden Saito zbere pogum, da
bi jo ogovoril — njegov globoki vzdih na »oder« priklice
Kazumi (Kei Ishibashi), Zeno gostitelja, ki je bila prica vsej
njuni »neizmenjavi«. Kazumi, ki niha med ljubosumjem in
zapeljevanjem, Saita ogovori s prvo, direktno provokacijo.
Najprej zmaga ljubosumje; med pogovorom ga mojstrsko
zmanipulira, da prizna svoje obcudovanje do Haruko in
njenih »belih rok« (svetlejsa polt v Aziji veCinoma velja
za bolj estetsko), pogovor pa se kmalu prenese na $irso
druzbo, ko se Saitu in Kazumi na terasi pridruZijo 3e njen
moz, gostitelj Soejima (Kenji Iwaya), bledi Tanoura (Takashi
Okabe) in tudi sama Haruko - skupaj z njenim mozem, ki
se ravno tako pise Saito (Ryuta Furuya) in je gost vecera.
Obcutek zadrege v 5irsi druzbi naraste, ko Kazumi pred
vsemi razkrije Saitovo naklonjenost do privlacne Haruko,
nato pa v ospredje pogovora trmasto potisne razmislek o
razlikah v privlacnosti med njo in Haruko, pri ¢emer svoje
frustracije prenese v domnevno obsesijo vseh prisotnih
moskih s Harukinimi rokami. Ko jo odkrito razglasi za bolj



privlacno od sebe, to privede do za japonsko neznacilne,
odprte, pasivno-agresivne sovraznosti med Zenskama. Moski
sprva poskusajo obdrzati ravnovesje, vendar se Haruko v
navalu jeze kljub temu kmalu odzove na Kazumijine pro-
vokacije; njene roke, odkrito prizna, so manj privlacne kot
Kazumijino oprsje, ki ga njena obleka vse prej kot skriva.

Po tem »velikem poku« se situacija sicer nekoliko pomiri,
vendar neprijetna atmosfera ostaja — jasno je, da je nasto-
pila tocka vecera, ko bi se morala zabava zakljuciti, ce se
gostje Zelijo raziti na kolikor toliko dostojen nacin, zlasti ker
naj bi bila to zabava poslovnega znacaja. Ko Zeli Haruko s
svojim mozem Saitom oditi domov, ju poskusa Soejima na
vsak nacin obdrzZati na zabavi — pogovor se kmalu zasuka
v drugo smer. Pogovarjati se zacnejo o poslu in pa o Tano-
urovi neverjetni izgubi teZe, ki jo je povzrocila zapletena
operacija, zaradi cesar ga sprva nih¢e ni niti prepoznal.

Napetost, ki je nekoliko pojenjala, zacne spet narascati, ko
se povecuje koli¢ina popitega alkohola. Sledi neprimeren,
custveni izbruh prvega Saita ter cedalje bolj odkrito spogle-
dovanje Soejime s Haruko, ki ga njen moz ignorira, saj ne Zeli
$kodovati poslovnemu odnosu, ki ga ima z gostiteljem vecera.
Ravno v trenutku Se ene, resnicno nepricakovane situacije se
na terasi prikaze zadnji akter — mladi in ¢edni sin gostiteljev,
Teruo (Atsushi Hashimoto). Preseneceno pozdravi Haruko, iz
Cesar je mogoce sklepati, da se dobro poznata. IzkaZe se, da
bo Teruo poslednji katalizator vecera; po njegovem prihodu
se dogajanje ne more vec izogniti vrtincu nepredvidljivih
razpletov, vse do smrtno seksi zakljucka.

At The Terrace je filmska priredba gledaliske igre Trois
Grotesque, ki jo je napisal, priredil in reZiral Yamauchi Kenji.
To morda razlozi obCutek premisljene dramske pretanjenos-
ti, ki je prisoten od prve do zadnje minute filma — preplet
akcij in reakcij je dobro premisljen, logic¢en in niti malo
vsiljiv; dogajanje iz neprijetnih dogodkov, kjer gledalci
trpijo zaradi ob¢utenja sramu iz druge roke, preskakuje v
drzne, smeSne momente, kjer smeha ne zadrzi niti obcutek
osnovne spodobnosti.

Vsi prisotni so Japonci, in ¢eprav je dogajanje postavlje-
no na japonsko poslovno zabavo, veckrat »pobegne«
pravilom obna$anja, ki jih narekujejo stroga pravila japon-
ske druzbe, ter precka mejo preko pasivno-agresivnega v
netipi¢no odprto in niti najmanj zadrZano obna3anje. Tu
so v ospredju vsi Kazumijini izbruhi in ¢utni ples Haruko,
ob katerem vsaj delno sprosti zavore, ter odkrito pohotno
obnasanje Soejime. Dinamika odnosov in izraZanja pogosto
spominja na bolj provokativne dialoge Oscarja Wilda, Se
posebej z elementom homoseksualnosti, ki nastopi pozneje
in sprosti Se nekaj hormonov, ki so pred tem morda manjkali.
Edini, ki se drZi pravil zadrzanega in vljudnega japonskega
obnasanja, je Tanoura, ki pa vse svoje frustracije sprosti z
uZivanjem prepovedanega alkohola in hrane, kar kljuéno
prispeva k zadnji noti vecera.

Pod ¢rto je At The Terrace mojstrska poslastica. Zabavni,
provokativni dialogi, odli¢no tempirano in ni¢ prepo-
casno dogajanje, vrhunsko odigrane cloveske frustracije,
pozelenja in skrivnosti ... nas v 95 minutah priklenejo na
sedez. Ob vesce posnetem filmu, kjer dogajanje neprestano
opazujemo z vec razlicnih kotov, se komaj kdaj zavemo,
da se ves vecer zgodi pravzaprav na enem samem »odru«.
Konec igre je sicer vse prej kot srecen in dostavi Se posled-
nji, Sokantni »double-punchg, in vendar smo se gledalci
iz dvorane odpravili z nasmeskom na obrazu, ki Se nekaj
Casa ni izginil. E
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Dare Pejic

Filmsko popotovanje
po nekdanjih Titovih
mestih

Bila so Titova mesta
leto 2017

reZija Amir Muratovié
drzava Slovenija
dolZina 102"

Portret osmih mest bivSe Jugoslavije v filmu Bila so Titova
mesta (2017) Amira Muratovica, z vesno nagrajenega avtorja
in predanega filmarja, je dokument o svojevrstnem urbicidu.
Temelji na pricevanjih iz osmih mest, neko¢ poimenovanih
po Josipu Brozu Titu, ki se danes nahajajo v sedmih drza-
vah. Poleg nekdanjega Titovega imena jih veZe podobna
usoda, vefinoma tragi¢na, saj nekatera od nekdaj moc¢nih
industrijskih mest socializma danes propadajo, obenem pa
navdihujoca v tem, kako njihovi mes¢ani kljubujejo zobu
Casa. Mentalni zemljevid prebivalcev teh mest se je skr¢il,
medtem ko je njihov spomin na preteklost Se vedno Ziv.
Avtor je kot reZiser, scenarist in montaZer posnel amfibijski
dokumentarec v dveh izdajah: televizijski film je dvodelen,
kinematografom pa je namenjena integralna verzija. Pre-
miero je film v dveh delih doZivel v maju na RTV Slovenija,
pod okriljem katere je dokumentarec nastal. Muratovic,
znan tudi kot televizijski ustvarjalec oddaj Zapeljevanje
pogleda, dokumentarcev o sodobni likovni umetnosti,
portretnih serij City Folk — Ljudje evropskih mest in Alice,
evropskega kulturnega magazina, je avtorsko suveren
ustvarjalec, ki pogosto preZi za spregledanimi temami,
navdihujo¢imi posamezniki in edinstvenimi fenomeni.
Njegov zadnji celovecerec Leteti! (2016) je bil denimo
posvecen slovenskim letalnicam in skakalcem, medtem
ko je za Majo$ (2010), dokumentarni film o go. obletnici
postavitve mlaja v prekmurski vasi Gancani in subtilni
portret vas¢anov, prejel vesno za najboljsi dokumentarec
na Festivalu slovenskega filma. Vsestranska radovednost
je odlika mnogih dokumentaristov, le redki pa se ponasajo
s tak3nim darom za beleZenje pricevanj. Za pricujo¢i film
je Muratovi¢u uspelo posneti zgodbe 68 sogovornikov
iz vseh Titovih mest, med drugim tudi Azema Vllasija,
nekdanjega predsednika Zveze socialisticne mladine Ju-
goslavije in predsednika Zveze komunistov Kosova, ki je
bil v asu Milogevicevega reZima in tik pred razkosanjem
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Jugoslavije zaprt zaradi protirevolucionarnih dejavnosti.
V filmu Vllasi med drugim omenja, da se je razpad Jugo-
slavije zacel prav na Kosovu.

Mesta Titograd, Titova Korenica, Titovo UZice in Titov
Veles so nosila Titovo ime Ze kmalu po koncu druge svetov-
ne vojne, medtem ko so bila ostala — Titovo Velenje, Titov
Drvar, Titova Mitrovica in Titov Vrbas — preimenovana v
letih po Titovi smrti. Sogovorniki iz vseh osmih mest so
pripadniki razliénih generacij; vecinoma gre za ljudi, rojene
v Titovi Jugoslaviji, ki so ostali v svojem mestu ali pa so se
vanj vrnili po koncu vojne v devetdesetih. Muratovicevo
popotovanje po mestih Jugoslavije je trajalo tri leta, kar se
filmu z vidika kakovosti zagotovo pozna. Brez§ivha mon-
taza, graficne ilustracije in fotografija poudarjajo enoten
narativni okvir, medtem ko odsotnost strogih elementov
dokumentarca (poklicni statusi sogovornikov) ustvarja
bolj oseben pristop do naslovljenih vprasan;.

Titograd, ki je v bil devetdesetih letih preimenovan nazaj
v Podgorico, je med Titovimi mesti edino, ki je postalo
glavno mesto nove drZave. Mlada prestolnica Crne gore je
tudi okolje, v katerem ima jugonostalgija skoraj domovinsko
pravico, saj v Tivatu »deluje« Generalni konzulat SFR]
Jugoslavije. Najhuje med vsemi jo je odnesla Korenica na
HrvasSkem, nekdaj Titova Korenica, kjer sta ustaski poboj
med drugo svetovno vojno in petdeset let kasneje beg Srbov
med operacijo Nevihta povsem opustosila kraj. Nekdanji
bliS¢ hotela v Plitvicah je zamenjalo njegovo propadanije,
Ceprav se danes vecina prebivalcev v tem kraju (na obrobju
nacionalnega parka Plitviska jezera) sezonsko Se vedno
preZivlja s turizmom. Gre za enega tipicnih paradoksov
dezel v tranziciji, ki pa so postali Ze pravilo. Sogovornice
iz Zenske koreniske pletilske zadruge v filmu povedo, kako
poskusa njihov kolektiv preko druZabnega omrezja delovati
javno ter kaksni volneni copati se trenutno nosijo (»Zgoraj
volna, spodaj guma, to je nova liska Puma!«).

Manj nacionalnih napetosti je ¢utiti v vojvodinskem
Vrbasu, izrazito etnicno mesanem podrocju. Povezovalni
dejavnik v tem nekdaj industrijsko razvitem kraju je med
drugim folklora, ki povezuje pripadnike narodnih manjsin
in otroke iz etni¢no meSanih zakonov. Drugace je v Kosovski
Mitrovici, ki jo reka deli na albanski in srbski del. Nekdanji
rudarski gigant Trepca je ugasnil, medtem ko zgodovina z
izumljanjem tradicij cveti, kar je najbolj razvidno iz imen
ulic. Nacionalizem z obeh strani na mesto deluje kot svo-
jevrsten urbicid z ustvarjanjem paralelnih oblasti. Mesto,
znano po uporu albanskih rudarjev, pa je danes razdvo-
jeno bolj kot kadarkoli prej. Herojske Uzice v Srbiji, znane
kot prvo osvobojeno obmodje v Evropi iz ¢asa Hitlerjeve
okupacije, prav tako pesti propadla industrija. Mesto si
po Natovem bombardiranju leta 1999 ni ve¢ nikoli zares
opomoglo, ostal je le kleni duh nekaterih posameznikov:



vzdrzljive in na evropskem prvenstvu nagrajene tekacice,
ki se spominja, da je vedno menjala mesta, drzave nikoli,
ali pa mladih podjetnikov, ki so zagnali mestni hostel in
komunisti¢ni imidz zamenjali z bolj dobickonosnim in
manj polemicnim eko turizmom.

Posttranzicijski Veles v Makedoniji, neko¢ najbolj one-
snazeno mesto Evrope, je danes pri¢a odlivu mladih me-
§Canov, ki bezijo pred brezposelnostjo in pomanjkanjem
perspektive. Drvar v Bosni, mesto herojske resitve Tita pred
desantom, doZivlja podobno usodo. V mednacionalno
sprtem okolju se vec¢ina mladih izseljuje in i3¢e boljSo
prihodnost drugod. Od vseh nekdanjih Titovih mest je
ekonomska preobrazba Se najbolj prizanesla Velenju,
»Bosni v malem«. Nadebudna vodicka obiskovalce popelje
po znamenitostih mesta v sklopu doZivetij »Socializem v
neko¢ solidno mestno infrastrukturo za rudarje, je bilo
zgled za ostala industrijska mesta. Z osamosvojitvijo so
Titovi portreti v Velenju izginili na depoje, medtem ko je
spomenik Titu ostal.

BeleZenje spominov v nasilno razdrtem in nekdaj skupnem
kulturnem prostoru je Ze samo po sebi izjemen prispevek
k poskusu razumevanja preteklosti, sploh v ¢asu zgodo-
vinskega revizionizma. Hkrati dokumentarec s subtilnimi
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filmskimi prijemi prikaZe, da je nostalgijo mogoce dojemati
kot navdih: sogovorniki puscajo vtis, da se jim bolj kot po
nekdanji drZavi toZi po ¢asu, ko so na prihodnost lahko gle-
dali z upanjem. Nekdaj najbolj napredna mesta v socializmu
so — ironi¢no — postala kraji subverzivne nostalgije. Filmu
uspe prikazati, da v teh prostorih niso nastajale le nove
drzave, temvec tudi nove oblike Zivljenja v mestih, pogosto
zelo drugacne od uradnih doktrin novonastalih drzav. E
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Ana Sturm

Njeni tastari

Zbezi! | Get Out!
leto 2017

reZija Jordan Peele
drzava ZDA
dolZina 103’

»Ali vedo, da sem ¢rn?« Chris (Daniel Kaluuya) zadrzano
vprasa svojo punco Rose (Allison Williams), tik preden se
za vikend odpeljeta na obisk k njenim premoznim starSem.
Kljub temu da mu Rose zagotovi, da se nima Cesa bati, saj
bi njen oce — ¢e bi lahko — tudi v tretje volil za Obamo, je
Chrisovo vprasanje Ze na samem zacetku filma jasen znak
za rdeci alarm.

Ameriski komik, zdaj tudi reZiser, je za svoj lucidni prvenec
Zbezi! (Get Out, Jordan Peele, 2017), ki je bil premierno prika-
zan na festivalu v Sundanceu, nato pa postal nepric¢akovan
studijski hit, izbral univerzalni zaplet, ki vsakemu od nas
Ze sam po sebi najezi koZo in vsaj malo dvigne pritisk, ter ga
aktualiziral in umestil v specificen zgodovinski in druzbeni
kontekst rasnih razmerij v ZdruZenih drZzavah Amerike.

Zbezi! neposredno in kriticno naslavlja (kvazi)liberalno
elito, njeno neznosno aroganco, privilegiranost in iluzor-
no idejo »postrasnega« sveta. Peele razgalja predsodke,
strahove in (zavistne) Zelje belega ¢loveka, ki se skrivajo
v temacnih kleteh njegove podzavesti, pod urejeno in kul-
tivirano zunanjostjo in osladnostjo politi¢no korektnega
diskurza. Ocitna disonanca med iluzijo in resni¢nostjo v
gledalcu konstantno vzbuja veliko mero nelagodja.

Ce diskurz o postrasisti¢ni druzbi film vpenja v aktualni
druzbenopoliti¢ni kontekst, ga uporaba simbolike, ki
aludira na ¢ase suZenjstva, pripenja na vsem dobro znane
zgodovinske koordinate. DruZina Armitage ne bi mogla
imeti bolj kolonialno britansko zvenecega priimka. Njihov
dom, h kateremu poleg ogromne verande spadata tudi dva
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plantaZ. Ne manjka tudi v tombolo zakamuflirana drazba
suznjev in zanimiva reimaginacija »nabiranja« bombaza,
ki se v navdihujo¢em trenutku iz institucije zatiranja in
druZbene podreditve spremeni v »oroZje« proti zatiranju.
Peele se igra s pomeni, jih z uZitkom subvertira in nam
nenehno spodnasa trdna tla pod nogami.

Ceprav gre za studijski in poleg tega 3e Zanrski izdelek,
Zbezi! predvsem zaradi avtorjeve jasne vizije in odkritega
politicnega sporocila zlahka postavimo ob bok letosnji
izjemni beri filmov, ki vsak na svoj nacin s perspektive
¢rnih ljudi osvetljujejo, preizprasujejo in dekonstruirajo
afroamerisko izkusnjo v ZDA. Med njimi zagotovo najbolj
izstopajo z oskarjem nagrajena Mesec¢ina (Moonlight, 2016,
Barry Jenkins), filmski esej Nisem tvoj zamorec (I Am
Not Your Negro, 2016, Raoul Peck) in dokumentarna serija
0.].: Narejen v Ameriki (0.].: Made in America, 2016, Ezra
Edelman), ki odpirajo prostor za nove priloZnosti, zgodbe,
premisleke in diskurze.

Prolog zgodbe, postavljen v amerisko predmestje, v misli
priklice No€ €arovnic (Halloween, 1978, John Carpenter),
v nadaljevanju pa v Zbezi! opazimo tudi Stevilne druge
reference. Jordana, ki velja za velikega ljubitelja in pozna-
valca horror Zanra, so navdihnile nekatere kultne klasike,
predvsem tiste, ki so si upale podati v najbolj temacne in
zle koticke ¢lovekove duse. ReZiser se med drugim pokloni
filmom, kot so Stepfordske Zenske (The Stepford Wives,
1975, Bryan Forbes), IzZarevanje (The Shining, 1980, Stan-
ley Kubrick), Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968,
Roman Polanski) in Peklenska pomaranca (A Clockwork
Orange, 1971, Stanley Kubrick).

ReZiser pa nas ne ocara le s svojim cinefilskim znanjem
- s spretnim prepletanjem razli¢nih Zanrov, predvsem
horrorja in komedije, ravno pravo mero suspenza in za
konec Se poSteno dozo blaxploitationa pokaze obilo reZijske
suverenosti in scenaristicne spretnosti. Slednja se v vsej
svoji kompleksnosti razkrije Sele ob drugem ogledu, ki ga
promovira tudi Jordan sam. Gre za zanimiv eksperiment,
ki se poigra z naSo percepcijo.

Ponovni ogled vsaj prvo polovico filma razkrije v povsem
novi, $e bolj smesni in v resnici tudi bolj grozljivi luéi. Za
skoraj vsak izrecen stavek se namrec izkaZe, da ima dvojni
pomen. Stevilne prijazne, vljudnostne in prej popolnoma
nedolzne izjave ob drugem ogledu izzvenijo kot gotove
smrtne obsodbe. Film se iz socialnega trilerja prelevi v
psihopatsko no¢no moro. Igra lovca in plena postane
neznosno ocitna, absurdna in perverzno zabavna, saj ob
kar nekaj izrecenih stavkih preprosto ne mores verjeti,
da si izreceno ravnokar slisal, pa tudi kako je mogoce,
da tega nisi opazil Ze prvic. E



Nace Zavrl

Seks ali sluzba?

SevernoameriSka porno industrija je, Ce za zacetek navr-
Zemo nekaj statistike, z dvanajstimi milijardami dolarjev
letnih prihodkov in sedemdesetimi milijoni rednih vsa-
kotedenskih uporabnikov ena osrednjih panog globalne
zabave; skoraj tretjina celotnega medmreZnega prometa je
povezana s pornografijo, spletni hard-core video portali pa
na mesecni ravni prejmejo vec klikov kot Netflix, Amazon
in Twitter skupaj. Ce je pornografska filmska produkcija
Ze v casih eroti¢nih kinematografov ter kasneje videotek
predstavljala zajeten deleZ svetovne zaloge gibljivih podob,
pa so se trdoerotic¢ni videi v sodobnem omrezZzenem svetu
razpasli do popolnoma nezasliSanih ravni. Proizvodnja
pornografije je danes velik posel z velikimi prihodki in
velikim obéinstvom.

Socasno z drasticnim porastom v proizvodnji in potrosnji
trdoeroti¢nih vsebin se je ob prihodu interneta in digitali-
zacije temu primerno razcvetela tudi dokumentaristika o
skritih zakulisjih (povecini ameriske) porno industrije. V
dobrih dveh desetletjih smo v polju dokumentarnega filma
in televizije pricali pravemu izbruhu celovecercey, ki so
v ospredje na tak in drugacen nacin postavili ustvarjanje
(najveckrat kalifornijske) porno kinematografije, od, na
primer, ekscentri¢nih zvezdnikov v BBC seriji Britanca
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Louisa Therouxa — z epizodama Porn (1998) in Twilight of
the Porn Stars (2012) se je Theroux v znamenito sanfernan-
dsko »Porno dolino« odpravil kar dvakrat — pa do veckrat
upokojenih eroti¢nih starlet v filmu Brycea Wagonerja,
After Porn Ends (2012). Od konca devetdesetih pa do
danes se je vameriSkem in evropskem filmskem prostoru
pojavilo Se vsaj Sestdeset dolgometraznih dokumentarcev,
posvecenih izkljuéno delovanju sodobne porno industrije
(Ce vzamemo v zakup $e vsa filmska dela, ki se ubadajo ne
le s produkcijo erotiénih podob, marve¢ tudi z nekaterimi
preostalimi oblikami spolnega dela - striptiz, masaza,
eroti¢na spremstva, prostitucija — se spisek vec kot potroji).

Toda dokumentarni film in televizija imata s pornografijo
ze od nekdaj velik problem. Cetudi nazornih prikazov glo-
balne porno produkcije vdokumentarizmu ne primanjkuje,
bi iz gore razpolozljivih naslovov tezko izluscili kaj vec kot
le pescico taksnih, ki so se zares posvetili vecplastnosti
ter kompleksnosti spolnega dela. V skoraj petdesetletni
zgodovini porno dokumentaristike — ki se je zmagovito
pricela nekje na zacetku sedemdesetih z izidom kompilacije
A History of the Blue Movie (1970) Alexa de Renzyja — e
vedno krvavo primanjkuje premisljenih in poglobljenih
analiz, ki bi notranje mehanizme svetovnega trdoeroti¢nega
posla postavile pod drobnogled brez zatekanja k moralizmu
in povrsinskim statisticnim obsodbam.

Vec kot polovica polnoletnih Ameri¢anov in Ameri¢ank
tedensko konzumira spletno pornografijo, skoraj devetdeset
odstotkov uporabnikov interneta pa je bilo med brskanjem
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After Porn Ends, 2012

Ze izpostavljenih trdi erotiki — hote ali nehote. To sta le
dve izmed nestetih velicastnih statistik, s katerimi nam
v svojih Stiriinosemdesetih minutah postreze Hot Girls
Wanted (2015), odmevni Netflixov dokumentarec reziserk
Jill Bauer in Ronne Gradus ter producentke Rashide Jones
(sicer slavnejSe po igralskih nastopih v serijah Parks and
Recreation in ameriski razli¢ici The Office). Avtorice za
svoje izhodiSce uporabijo, po besedah uradnega sinopsisa,
»'amatersko’' porno industrijo ter Zenske, ki jih le-ta izko-
riSCa«. Sprva se zdi tovrsten zastraSujoc opis popolnoma
iskren in natancen: Hot Girls Wanted se v veliki vecini res
osredotoca na izkoriscevalske, ponekod fizi€no nasilne
pripetljaje skupinice nadobudnih osemnajst-do-dvajsetle-
tnic na zacetku pornografskih karier. Res se ob gledanju
sprva zdi, da je pet osrednjih mladostnic brez vednosti
vpleteno v brezizhodno verigo izkorii¢anja in zlorabe ter
da si je skorajda nemogoce predstavljati grozovitejSo ali
mracnejs$o karierno pot, kot je seks v navzocnosti kamere
— tak je vsaj vtis, ki nam ga na vsak nacin Zeli posredovati
Hot Girls Wanted.

A se po pozornejsi obravnavi takina interpretacija spek-
takularno porusi. Ustvarjalke so imele pri snovanju celove-
cernega filma o¢itno jasno vizijo, kako naj bi izgledal konéni
izdelek na gledalcevem zaslonu ter kakSno sporo¢ilo naj bi
film v slabi uri in pol skusal posredovati. Problem pa je v
tem, da se realne razmere polamaterske porno industrije
na jugu Floride le deloma skladajo z zacetno premiso o gro-
zotah spolnega dela. S pomocjo bombasti¢nih, iz konteksta
vrZenih Stevilk in selektivnega prikaza le najbolj negativnih
plati pornografije nam pri¢arajo podobo porno industrije
kot brutalnega eksploatacijskega pekla, ki nenasitno srka
vase nedolZne bele najstnice. Vendar se v film nemalokrat
prikradejo znaki, ki kaZejo prav na nasprotno — kar nam
Zeli sporociti in kar nam v resnici prikaze, sta dve popol-
noma razliéni stvari. Ceprav ga film nenehno prikazuje
v slabi luéi, Riley, triindvajsetletni zastopnik obetajoc¢ih
porno igralk, za svoje zacetniSke modele skrbi sorazmerno
dobro: priskrbi jim udobno opremljeno stanovanije na ob-
robju mesta, vsem igralkam uredi zdravstveno zavarovanje,
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skrbi za primerne delovne pogoje ter dobro pocutje doma in
na prizoriscu ter zaposlenim takoj po konéanem snemanju
nemudoma nakaze denarna izplacila (porno industrija je
Se vedno ena redkih ekonomskih panog, kjer so zZenske
usluzbenke v povprecju placane znatno ve¢ kot moski).

Film Hot Girls Wanted se je ocitno Ze pred zacetkom
odlocil za svoje konéno sporocilo: pornografija je brezob-
ziren mehanizem za zapeljevanje nevednih podezelskih
Americank v vecni cikel nasilja, nadlegovanja in izkori-
§¢anja. Brez dvoma s tovrstnim zakljuckom pretiravamo,
a te in podobne konservativne obsodbe so simptomati¢ne
za vecji del sodobnega dokumentarizma o ameriski porno
industriji (ter sploSneje tudi o industriji spolnega dela). Ni¢
od nastetega seveda ne pomeni, da industrija trdoeroti¢ne
kinematografije ni brez svojih resni¢nih problemov, ki so
vse prej kot zanemarljivi. Vendar ali ni v tem primeru prvi
korak do odprave izkorisc¢evalskih delovnih razmer prav
priznavanje seksualnega dela za to, kar pravzaprav je:
delo, sluzba kot katerikoli druga. Cetudi se je pol stoletja
po rojstvu seksualne revolucije poraba filmske pornografije
res normalizirala in se razSirila do Se nikoli videnih razse-
znosti, je vsodobnem dokumentarnem filmu vse do danes
ostal globoko zakoreninjen moralisti¢ni, protipornograf-
ski impulz. Zato ni nikakrSno presenecenje, da so spolni
delavci - bodisi pornografi bodisi kaj drugega — Netflixov
Hot Girls Wanted ostro napadli z vseh strani.

Prav zaradi katastrofalnega strokovnega sprejema je
morda Se toliko bolj presenetljivo, da se je dobri dve leti
po izidu prvotnega celovecerca ameriSka distribucijska (ter
dandanes $e produkcijska) platforma odlocila za izdajo Se
obsezZnejSega nadaljevanja, tokrat v obliki Sestepizodne —
vse skupaj Sest ur trajajoce — miniserije pod imenom Hot
Girls Wanted: Turned On (Netflix, 2017). Jill Bauer, Ronna
Gradus in Rashida Jones se vracajo, tokrat vse tri v vlogi
producentk, vracajo pa se tudi nekatere izmed glavnih
osebnosti originalne filmske izvedbe (porno posredniku
Rileyju Reynoldsu je tokrat namenjena skorajda celotna
epizoda). In sprva Netflixovi kratki miniseriji v primerjavi s
celovecernim predhodnikom res kaZe dobro: e so ustvarjalke
svoj pogled pred dvema letoma izostrile skorajda izklju¢no
na temne plati amaterske pornografije (nasilje, nadlegova-
nje, narkomanstvo), so v televizijski seriji odprle bistveno
vecji prostor tudi za sorazmerno pozitivne reprezentacije
spolnega dela in proizvodnje eroti¢nih podob.

Uvodna epizoda z naslovom »Women on Top« se osredo-
toca na nekdanjo Playboyevo fotografinjo Suze Randall ter
njeno héerko Holly, dve izmed mnogih Zenskih producentk,
ki na zahodni obali ZDA ustvarjajo placljive mehko- in
trdoeroti¢ne vsebine, namenjene predvsem (a ne samo)
Zenskemu spletnemu ob¢instvu. »Danes nihce ve¢ ne
daje denarja za ogled pornografije,« pravi Holly Randall,



skoraj identi¢no izjavo pa nekaj minut kasneje sliSimo od
Erike Lust, barcelonske pionirke feministi¢ne pornografije,
ki se s svojimi kratkimi videi — dostopnimi za nekaj evrov
mesecne narocnine na reziserkinem internetnem portalu
— po lastnih besedah upira tradicionalnim upodobitvam
pasivnih, negibnih, objektiviziranih Zensk v mainstream
heteroseksualni pornografiji. Izdelki Erike Lust so intimni,
senzualni in vizualno na trenutke eksperimentalni, hkrati
pa stremijo k obcutno vi§jim produkcijskim standardom
kot velik deleZ komercialne erotike. Turned On na tem
mestu postane eleganten dokaz, da porno dokumentarci
niso primerni zgolj za razkazovanje losangeleske seks
industrije, marvec se lahko morda celo bolje znajdejo na
terenu art erotike ter perifernih, manj konvencionalnih,
zensko vodenih in Zensko usmerjenih pornografij.

Po razmeroma obetavnem zacetku se serija kmalu pre-
usmeri v nejasne vode. Korektni prvi epizodi sledi Se
obravnava solo performerk ter rasnega profiliranja, nato
pases Cetrto epizodo pojavi resen problem. Kljub temu da
je serija naslednica enega najvplivnejsih dokumentarcev
o porno industriji zadnjih let, Turned On od tretje epizode
dalje v resnici sploh ne govori ve¢ o pornografiji. Namesto
na notranje dinamike profesionalne spolne industrije se
ustvarjalke tokrat usmerijo na »preseciscée med seksom,
tehnologijo in intimnimi razmerji«. Turned On se v le treh
izmed Sestih epizod v resnici ukvarja s problematikami
pornografije. Polovico svojega ¢asa raje kot spolni industriji
nameninjenim bolj in manj posrednim digitalnim odvodom:
v drugem delu pozornost pristane na mobilnih zmenkih v
obliki aplikacije Tinder; v naslednjem smo prica ljubezni
na daljavo med kalifornijsko spletno striptizeto in njenim
avstralskim oboZevalcem; v zadnjem pa v ospredje stopi
Periscope, aplikacija za Zivo oddajanje videa s pametnih
telefonov. Vse tri epizode se posvetijo primerom izoliranih
posameznikov, od rednega tinderasa Jamesa Rhina do ruske
Americanke Marie Lonine, obtoZene Zivega prenasanja
prijateljicinega posilstva prek video aplikacije Periscope.
In v vseh treh epizodah je povezava s pornografsko indu-
strijo temeljito zabrisana, ali pa sploh nikoli ni obstajala
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(5e najmocnejso vez s spolnim delom ohranja Alice Frost,
Americanka, ki svoje gole nastope pred racunalnisko kamero
v Zivo prenaSa prek temu namenjenega spletnega portala,
pa Se tu se sprva dokumentarna pripoved do konca epizode
prelevi v nekak$no melodramati¢no romanco).

Kako razumeti to nelagodno zmes treh pornografskih in
treh ne-ravno-pornografskih epizod? V seriji Turned On trda
erotika ocitno zlahka sobiva z ljubeznijo, porno industrija
pa z intimnimi, osebnimi, zasebnimi razmerji. Proizvodnja
pornografskih vsebin postane primerljiva in zamenljiva z
navezovanjem medosebnih stikov in afektivnih razmerij,
pa naj gre tu za razmerja seksa in ljubezni (Tinder) ali pa
posilstva (Periscope). S tovrstno potezo, ki porno posel
postavlja ob bok zgodbam o ljubezni, spolnemu delu
ponovno ni priznan status, ki mu ga dokumentarni film
zavraca Ze desetletja: Hot Girls Wanted, tako celovecerec
kot Sesturna serija, nam vsak na svoj nacin sporocata, da
produkcija pornografije §e vedno ni in ne more hiti delo.
Ce pa ze je delo, in tu je poanta serije, pa je pornografija
obenem tudi nekaj vec (je ljubezen, je navezanost, je
custveno razmerje). Turned On ne dovoljuje, da bi seks
pred kamero postal zgolj sluzba — v njem mora biti nekaj
posebnega, nekaj preseznega. A morda bi dokumentarni
filmi spolno industrijo pravzaprav Se najbolj natan¢no
prikazali, ce bi ji ta posebni status za zacetek odvzeli, in za
razliko od nestetih dosedanjih poskusov do nje pristopili
skrajno materialisti¢no. »To je samo moja sluzba,« pravi
ena izmed porno igralk v Netflixovi seriji — in ali ne bi bilo
cudovito, ¢e bi na pornografijo enkrat za spremembo tako
pogledal tudi film? E
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Masa Pece

WIP film: Zivela
zenska, Zivela
revolucija!

»Kaksna Zenska, tale Blossom. Ko bi le bilo vec taksnih.
Kaksno revolucijo bi imelil«

»Kak3no vojsko bi lahko osnovali, e bi imeli dovolj Zensk. «
»Dobra ideja. Ugrabimo jih nekaj.«

»Kaj?«

»Sajsmo vendar moski. Ugrabimo nekaj Zensk za revolucijo. «
»Koliko jih pa potrebujemo?«

»Sto, dvesto.«

»Sijajno, stari. Ampak kje bomo nasli dvesto Zensk, ki bi
Jjih lahko ugrabili?«

»Nekje mora obstajati tak kraj ...«

Pticja kletka (The Big Bird Cage, 1972, Jack Hill)

WOMEN S¢ HoT \g’l'l‘ll DESIRE THEY MELT
THE CHAINS #'HAT ENSLAVE THEM

Lashed o a terrible

machine thalt mainms
lender young bodies
and cripples innocent
yoiumyg minds.

AN
MEN WHD ARE ONLY HALF MEN AND WOMEN WHO ARE MORE THAN ALL WOMAN

' 11D saees PAM GRIER-ANITRA FORD CANDICE ROM
M TR OO ] 5o o Jock A N

ROL SPEED »4 SID HAIG

Pictures Release
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In res, obstajalo jih je cel kup — v ¢udovitem svetu najbolj
slastno nelogi¢nega podzZanra, kar jih kdaj bilo, v filmih o
Zenskah za zapahi, tako imenovanih »Women in Prison«
filmih. WIP film, katerega zlata doba so 70. leta, geografski
milje pa tako rekoc ves svet, je podZanr filmske eksploatacije,
pogosto seksploatacije, véasih nacisploatacije, nunsploa-
tacije, blacksploatacije ali, kot bomo videli, »gverilsploa-
tacije«. Kot tak je skrajno formulaicen. Po pravilu vsebuje:
prizore Zenskih pretepov, skupinskega prhanja, trganja Ze
tako pomanjkljivih »zaporniskih uniforme, prisilnega dela,
telesne kazni in mucenja jetnic s strani sadisticnih paznikov,
Se pogosteje paznic ali sojetnic, prizore lezbi¢ne erotike
in voljnih posilstev. Slisi se kot nadvse preprost recept za
mizogini¢no zabavo mlade, hormonalne moske publike, ki
je tisti ¢as polnila ameriSke drive-in kine. Za filme o bujnih,
razgaljenih mladenkah v situacijah nasilja, dominacije in
zlorabe. Pa temu ni tako. WIP film je namre¢ hkrati svoje
popolno nasprotje. In tu nastopi ta slastna nelogicnost, saj
so ti filmi en sam, nenehen komicni non sequitur. Kratko in
shematicno ga lahko pojasnimo nekako takole ...

WIP film ne razlikuje med locenimi, celo nasprotnimi
idejami in koncepti. V njem vse reci prehajajo ena v drugo
kot povsem zamenljive kategorije, ki pripadajo brezSivnemu
logiénemu kontinuumu. Najprej to velja za reprezentacije
spolnosti: problematizacija spolnosti kot orodja dominacije
in nasilja Ze naslednji hip zdrkne v prikaz spolnosti kot
edinega izraza zavezniStva. (Ker je seks v WIP filmu edina
valuta in sredstvo komunikacije, tu ni ne ¢asa ne prostora
za platoni¢na razmerja.) Drugic to velja za reprezentacije
spolov, Se zlasti Zenskega: v WIP filmu nenehno sobivata
mizoginija in ¢asCenje Zenske, seksizem in feministi¢ni
bojni krik. In tretji¢, WIP film ne razlikuje med spolno
politiko (v obeh pomenih, kot politiko reprezentacij spola
in spolnosti) in politiko kot tako: njegove protagonistke
so hkrati »kurbe« in revolucionarke, v zaporu so pristale
zaradi »prostitucije in Spijonaze«.

Logi¢na posledica teh nesoljenih kontinuumov so, kajpak,
nelogicne izpeljave. Toda prav te so porok komi¢nega ucinka
WIP filma. Slednji pa skupaj z absurdnostjo in stripovskim
ekscesom ne nazadnje predstavlja stalnico in vrlino film-
ske eksploatacije. In tako se na videz najbolj seksisticni
podZanr — ne nasprotno, pac pa hkrati — izkaZe za najbolj
feministi¢nega ter kljub svojemu navideznemu ali vsaj ne-
hotenemu rasizmu in kolonializmu za najbolj geopoliticno
mislecega, multikulturnega in internacionalnega. WIP film
je OZN filmskega sveta. Njegove jetnice so svetovne popot-
nice. Tako vsaj velja za zahodni imaginarij, Se posebej ZDA
in obe kljuéni produkciji nizkoproracunske eksploatacije
70. let: takrat novopeceno New World Pictures (NWP) Ro-
gerja Cormana in Cormanovo bivSo postojanko American
International Pictures (AIP). Ko krenemo na kanadski sever,



postane seks bolj ekspliciten in smrtno nevaren. Ko enkrat
prispemo na Daljni vzhod, pa je konec vsake 3ale. Toda
najprej v ZDA, natanc¢neje na Filipine.

Vsi Cormanovi »mozZje«

Ceprav se tradicija WIP filma nikakor ne zacenja s produk-
cijo NWP, je bil Corman vendarle odgovoren za njegovo
popularizacijo in revival v 7o0. letih. Cormanov prvi moz
za vse stvari WIP je bil Jack Hill. Posnel je prva in vrhovna
primerka, HiSo za puncke (The Big Doll House, 1971) in
Pticjo kletko (The Big Bird Cage, 1972), v katerih je filmsko
kariero zacela temnopolta Pam Grier. Preden je v Hillovi
reziji postala mascevalna zdravniska sestra Coffy in nato
mascevalna prostitutka Foxy Brown, je bila Pam Grier ulti-
mativna kraljica ameriSkega WIP filma. Najprej kot lezbicna
zapornica in narkomanka Grear, nato kot Blossom, drzno
dekle Sefa gverile (vselej Sid Haig), ki se da nacrtno zapreti,
da bi lahko iz zapora osvobodila vse druge Zenske — tistih
sto, dvesto, kolikor jih pac zahteva uspesna revolucija. Ko
je naslednje leto zaigrala v filmu Crna macka, bela macka
(Black Mama White Mama, 1973) v reZiji Filipinca Eddieja
Romera in produkciji AIP, je bila »konéno« prostitutka. In
ko sta se z Margaret Markov — prva ¢rmka, druga zlatolaska;
prva prostitutka, druga revolucionarka — v razbeljeni samici
tesno objemali, da si na plehnatih stenah ne bi opekli kozZe,
sta se njuni telesi pretakali in stapljali prav tako kakor tisti
absurdni kontinuumi. (»Teroristka in pocestnica, zagotovo
si imata veliko povedati,« pravi jecarka. »Kako ves§, da so
njene spodnjice, po videzu ali po vonju?« vprasa gverilec
svojega vodjo in njenega ljubimca. »Po tem, kako razmi-
§lja.«) Med Zenskama je enacaj. In potemtakem je enacaj
med ¢rno in belo, med zlo¢inko in upornico. Seveda. Ne
pozabimo na kontekst. Gre vendar za ¢as kontrakulturnis-
kega vrenja ter skrajnega nezaupanja v avtoriteto in oblast.
»Med nami, poStenimi taticami in morilkami, je politicna
zapornica najnizja golazen.« Cas boja za enakopravnost
Zensk in drZavljanske pravice temnopolte Amerike. »Ta
otok poskusamo osvoboditi. Kristus, saj si ¢rnka, saj
vendar moras razumeti.« Toda tudi ¢as vietnamske vojne

. Hisa za puncke, 1971

L
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rna macka, bela macka, 1973

in ameriskih »intervencij« v Latinski Ameriki. Cas drog,
rokenrola in hipijevskih komun.

1z tega koktajla sta svoje zgodnije filme ¢rpala tako Novi
Hollywood kot ameriSka eksploatacija. Tako kot Gole v
sedlu (Easy Rider, 1969) so tudi WIP filme podZigale mokre
sanje in no¢ne more ameriSkih hipijev. Kontrakulturnikov,
ki so sanjali o tem, da bi tretji svet osvobodili korumpiranih
politikov, mamilaskih kartelov in (hm?) zvodnikov, pa so
v iskanju komunske blaZenosti in lahko dostopnega tripa
pristali v no¢ni mori kakSnega juZznoameriSkega zapora. In
ponavljajoca se mantra ameriskega WIP filma »ti pofukani
policaji bananskih republik« nenadoma preneha hiti poli-
ti¢na in postane prakti¢na. Filmi produkcij NWP in AIP so
preteZno preigravali isti scenarij: mlade ameriSke odpadnice
netijo revolucijo in osvobajajo brezimno juZnoamerisko
drzavo izpod jarma pokvarjenih lokalnih politikov (kot
negativ tega, kar tisti ¢as tam dejansko po¢nejo ameriske
oblasti). Ker je bil Corman eden pionirjev snemanja na
poceni eksoti¢nih lokacijah, zlasti na Filipinih, so vsi
Latinskoamericani sicer Filipinci. Ker pa v nobenem teh
gverilsploatacijskih filmov ne manjka chejevska baretka,
vselej vemo, kje se nahajamo.

Toda WIP film je bil v prvi vrsti Zenski Zanr. Tako kot
je bila Zenska v fokusu Cormanove NWP, kjer so Zenske
izvajale kljuc¢ne naloge pred in za kamero (producentka
Jane Schaffer, reZiserka Stephanie Rothman), prednjacili
pa so vselej Zenski liki.* Protagonistke WIP filmov si z
moskimi liki delijo nepotesljivo pohoto, nato pa je skupnih
tock konec. Naj bo vlac¢uga ali revolucionarka, »lezbaca«
ali nimfomanka, jetnica ali jeCarka — Zenska je tu brez
izjeme junakinja, v najslabSem primeru antijunakinja.
Moski so statisti in rekviziti — v burlesknem univerzumu
cormanovskega WIP filma igrajo vlogo smetanove pite. Naj
bodo predstavniki oblasti (pokvarjeni politiki, generali
in »ti pofukani policaji bananskih republik«), zlo€inci
(preprodajalci drog, zvodniki in gverilci) ali karikature
neuspeha (prodajalci sadja in zelenjave, gejevski pazniki v
jecah, polnih pohotnih lepotic) - vsi so tako nesposobni in
jalovi, da Zenske v teh filmih ne izvajajo le revolucij, temvec
tudi posilstva, vsaj tista uspesSna. Moski razmisljajo takole:
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»Jutri revolucija, danes gostija. To je moj moto, bejbi.« Toda
jutri, kot vemo, nikoli ne pride. Zenske kujejo revolucijo
zdaj, pa Ceprav le za pobeg in lastno svobodo. Moski raz-
misljajo Se takole: »Hoces reci, da bos ob vseh teh paznikih
eno posilil?« »Ne, nobene ne bom posilil. Ena od njih bo
posilila mene.« In Zenske pritrdijo: »Saj me niti ne more$
posiliti. Rada imam seks.«

V kompendiju WIP filma NWP gre omeniti vsaj $e dva,
Otok smrti (Terminal Island, 1973) Stephanie Rothman in
Vklenjeno vrocico (Caged Heat, 1974) Jonathana Demme-
ja. Oba sta lokacijo zapora po romerovsko prestavila v
domaci milje, kar je bila za politicno tehtnost ameriskega
WIP filma 70. let pomembna novost. Toda oba sta, vsak
po svoje, zagresila usodno napako. Rothmanova je v svoji
odrasli razlic¢ici Gospodarja muh dobro in zlo enakovredno
porazdelila med spola, tako pa kot edina rezZiserka med
Cormanovimi moZmi posnela od vseh najbolj moski WIP
film. Ne toliko film o Zenskah za zapahi kot pa vestern.
»Hoces reci, da laZem?« »Ne, hoCem reci, da si ... mrtev.«
Demme, ki se je Zelel dokazati z rezijskim prvencem ter
WIP filmu vdahniti vec¢ politi¢ne in umetniSke teze, se je
naloge lotil tako resno (avantgardni snemalni koti, sanjske
sekvence, metafilmske aluzije), da je spotoma zapravil ne
le ves revolucionarni, pac pa tudi ves komic¢ni potencial.
In tako se je humor po letu 1974 preselil tja, kjer bi ga
Americani najmanj pricakovali ...

Ilsa, veleposlanica Kanade v svetu

Ko je ameriSka igralka Dyanne Thorne Studirala igro pri
slovitih newyorskih gurujih Stelli Adler in Leeju Strasbergu,
najbrz ni slutila, da se bo v srca ljubiteljev kultnega filma za
vselej zapisala kot nacisticna domina zloglasne kanadske
tetralogije o Ilsi. Kot zlove$ca znanstvenica Ilsa, volkulja
SS (Ilsa: She wolf of the SS, 1975), ki v nacisticnem taboriscu
eksperimentira na Zenskih telesih. Kot kratkohlaca Ilsa,
skrbnica haremov naftnih Sejkov (Ilsa, Harem Keeper of
the Oil Sheiks, 1976). Kot Wanda, vrazja paznica (Wanda,
the Wicked Warden, 1977) v Zenski psihiatri¢ni bolnisnici
alias Greta, hiSa brez moskih (Greta — Haus ohne Manner).

Wanda, vrazja paznica, 1976
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Kot Ilsa, sibirska tigrica (Ilsa the Tigress of Siberia, 1977),
Stalinov bi¢ v tundrskem gulagu.

V primerjavi z ameriSkimi kolegicami si je [lsa lahko dovo-
lila veliko ve¢. Kanadski prispevek v zakladnico WIP filma
je suvereno zakorakal v domeno seksploatacije — na filmu
je vec golote in spolnosti, ki sta tudi bolj eksplicitni. In ker
pripada podZanru nacisploatacije, velja enako za nasilje.
Nahajamo se v polju tako imenovane horrotike, nadvse
telesnega kriZanca erotike in groze, toda 5e vedno imamo
opraviti s karikiranim, stripovskim nasiljem — WIP film je
vendarle najprej komedija. IIsina tetralogija pa tako rekoc
pustolovski strip. Ceprav jo na koncu vsakega popotovanja
po svetovnem politicnem zemljevidu 20. stoletja pricaka
tragi¢en konec, v naslednji etapi spet cudezno oZivi. Ona
je Indiana Jones, odrasla razlicica.

Tako kot ameriske WIP-ovke ima tudi Ilsa politicno
agendo. Zopet se vr§ijo revolucije in kontrarevolucije,
a diapazon teh je geografsko §irsi in ¢asovno, zgodo-
vinsko bolj razprSen — ne le Latinska Amerika 70. let,
pac pa nacisti¢na taboriSc¢a, tiranija arabskih naftnih
Sejkov (»Se ne bojis vstaje? Ljudje bodo neko¢ izvedeli,
kaksno bogastvo lezi zakopano v pesku.«) in ruski gulag
na predvecer Stalinove smrti. Le psihiatri¢na bolniSnica
Jessa Franca je prostor bolj intimne politike in hkrati bolj
krutega, sadovskega sadizma. Toda tudi Franco nas v
sanatorij uvede z besedami: »Ves, zakaj smo tu? Nismo
ne nore ne spolne obsedenke. V resnici smo politicne
zapornice.« Ko jetnice v velicastnem sklepnem masceva-
nju ob posnetkih divjih mack z zobmi raztrgajo Wando/
Greto/Ilso, je to Ze napoved zadnjega od filmov. Ilsa
sibirska tigrica privede WIP film do njegovega protipola:
sibirski gulag je zdaj »hiSa brez Zensk, tu ni vec jetnic,
le Se sadisti¢na jecarka Ilsa in politi¢ni zaporniki, moski
v jetnistvu — torej MIP film.

In Ilsa ima tudi eroti¢no agendo. Kot volkulja SS se ljubi
s taboris¢niki, ki jih zaradi prezgodnjega klimaksa vse
po vrsti kastrira. Dokler ne dobi v kremplje ameriskega
Studenta arijskih korenin, ki je v puberteti spoznal,



da je »clovek-masina, ki lahko svoj regulator nastavi na
hitro, pocasi ali pa ... nikoli«. Njeni zulujski pribo¢nici v
haremu naftnega ejka El Sarifa se sicer imenujeta Saten
in Zamet, a ko popeljeta vstajo haremskih ujetnic, zavrzeta
vsa oblacila. Tudi ujetnice same so karikaturne zmesi poli-
ticnih in spolnih stereotipov: Holly Acheson, edina héi in
dedinja ameriSkega kralja trgovskih verig, Inga Lindstrom,
prsata igralska diva »§vedskega greha«, in Alina Cordova,
evropska prvakinja v (hm?) dresurnem jahanju. Toda agens
movens llsine tetralogije niso vec jetnice, pac pa jecarka.
Namesto mnoZice Zensk ena vrhovna protagonistka. Ilsa je
biri¢ oblasti, ki so ji dnevi §teti, in ko se tehtnica prevesi,
se kljub svojemu utilitarizmu ne uspe prikljuciti revoluciji.
Na koncu vsakega dela ji spodleti. Brzkone zato, ker je Ilsa
v resnici prikrita romanticarka (»moskega, ki ho prisel k
meni, ne bo treba privleci kot kakSnega suznja«) in kot
taka neizbezZno tragicen lik.

Meiko Kaji, kraljica med jetnicami

Ko prispemo na Japonsko, pa tragika povsem izrine komedijo.
Stevilka ena japonskega, ¢e ne kar svetovnega WIP filma je
brez dvoma Meiko Kaji — igralka, pevka, naslovna junaki-
nja serije filmov o zapornici in ikoni¢ni mascevalki Matsu
alias Skorpijonki. Lik Meiko Kaji je izrabljena, prevarana
zenska. Nedolzno dekle kriminalista, ki jo vrze volkovom,
da bi ujel v pest Sefa jakuze in svojo poviSico. Matsu konca
v Zzenskem zaporu. Toda tu jetnicam preproste obleke se-
gajo ¢ez kolena. Cetudi jih slej ko prej spet kdo raztrga in
razgali njihova telesa, so to uniforme brez seksapila. Ni¢
vec visoko odrezanih kavbojk in pod nedri zavezanih srajc.
Ni¢ vec Blossom, Bunny in Belle. Matsu je Stevilka, Jetnica
701: Skorpijon (Joshii 701-g6: Sasori, 1972).

Kot pri vsem doslej opisanem WIP filmu je med oblastjo
in korupcijo zopet enacaj, toda kritika gre zdaj domacim
razmeram. Ni¢ ve¢ postkolonialnih fantazem o »osvo-
bajanju« tretjega sveta. Japonska zastava je znak in ko-
relat korumpiranega policaja in brezvestnega moskega.

Toda podoba Zenske in Zenskosti ni ve¢ stripovsko kariki-
rana, temvec empati¢na. To nam film sporo€i Ze v prvem
prizoru: ko zapornici Matsu in Juki pobegneta iz zapora,
sprva kaze, da je Juki ranjena, pa ima le menstruacijo, ki
ji je izostajala ves ta ¢as psihi¢ne in fizi¢ne zlorabe. In ¢e
cormanovski WIP film vse stavi na dialoge in zacinjene
onelinerje, za vizualni uéinek pa se zanasa na Zivobarvno
paleto (oblacil, pri¢esk in polti svojih protagonistk ter bujne
filipinske dzungle), se japonski eksploatacijski auteurji
vselej dobro zavedajo, da imajo v rokah kamero, ne le pero.
Kriminalistova kruta prevara se odvrti v ozadju kadra kot
na vrtecem gledaliSkem odru — najprej prizor racije, obrat
180 stopinj, nato Cestitke v pisarni. Meiko Kaji, unicena,
prevarana in razgaljena medtem leZi na tleh, v bliznjem
planu, ter zre v gledalca.

Tudi Matsu se Zrtvuje vimenu ideala. Toda ta ni revolucija,
pac pa retribucija. Ce je §lo Pam Grier za pobeg in lastno
svobodo, véasih celo plen, je cilj Skorpijonke masceva-
nje — tudi za ceno ponovne aretacije. In tudi to nam film
sporoci nemudoma, med uvodno 3pico, ki tece ¢ez prizor
poniZanja golih Zenskih teles, medtem ko Meiko Kaji poje
presunljivo pesem mas¢evanja »Urami Bushi«.? Trenutek
njene sublimne revanS$e, ob katerem Se narava osupne in
krvavo obarva zahajajoce sonce, se odvije v poCasnem
posnetku. Vse je ovito v molk. Tako kot ona. Medtem ko
moski, policisti in pazniki, v filmu ves ¢as kricijo, Meiko
Kaji ne izgublja besed. Vse, kar rece v zaporu, je: »Prevec
govoriS.« E

N nakljucje, da so celo imena pro-
tagonistk, prekaljenih, pokvarjenih,
pretepaskih, gobcnih in razuzdanih
zlo€ink, zapornic in gverilk, odlocno
feminilna. V nasprotju z androginimi
junakinjami slasherja, ki imajo vse
po vrsti moska imena (Stevie, Marti,
Terry, Laurie, Stretch, Will, Joey, Max),
so junakinje WIP filma deklarirano
Zenske, ime jim je Bunny, Blossom
ali Belle. (Za slasher glej Carol Clo-
ver: Man, Women, and Chain Saws:
Gender in the Modern Horror Film.
Princeton: Princeton University Press,
1992, Str. 40.)

2 Seveda ni nakljucje, da je Taran-
tino uvodno pesem, Urami Bushi, v
izvorni izvedbi Meiko Kaji postavil
za kodo, zadnji komad soundtrac-
ka filma Ubila bom Billa (Kill Bill,
2003/04), leplienke vsega najboljse
ga iz zakladnice azijske in evropske
eksploatacije.
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Jasmina Sepetavc

Joske, mucenje -
dobre stvari: Zanr
women in prison

Zenski zaporniski filmi so svojevrsten izziv za gledalske
(sploh feministi¢ne) brboncice; najprej opazis, da je skoraj
vsak naslov filma kombinacija besed Caged, Chained, Cage,
Heat, Women, kar sicer jasno nakaze, o ¢em bo film govoril,
ne pomaga pa pri razloCevanju mnoZice filmov B-kategori-
je, ki imajo prakti¢no isto premiso, provizori¢nost katere
omogoca le rahel okvir goloti, nasilju in seksu. Potem so
tu arhetipski znacaji zanra women in prison (WIP), ki jih
po ogledu treh poljubnih filmov zna$ na pamet: na zacetku
spoznamo (po navadi) svetlolaso nedolZzno novinko, t. i.
sveZo ribo (fresh fish), ki je v zaporu pristala po krivem, a
se mora kmalu nauciti poskrbeti zase; potem je tu druga
Zival, t. i. vrhovni pes (top dog), nasilna voditeljica zapor-
nic, ki vzdrzuje red; v tem Zivalskem vrtu najdemo tudi
obvezno butch lezbijko, v filmih povezano z Zivalskimi
nagoni nenadzorovanega nadlegovanja drugih zapornic;

74

in nazadnje psevdosapfi¢no faliéno Zensko — upravnico
zapora. Kot obljubljajo napovedniki in plakati filmov, se v
uri in pol zgodijo nadlegovanje, gola scena pod tusem (ne
da Zenske sicer niso v napol strganem spodnjem perilu, ki
ga imenujejo uniforma), posilstvo, hrepenenje po moskem,
spogledovanje z Zensko, macji pretep (v celici, v blatnem
polju, ki se v zgodbi znajde kar naenkrat za na$ gledalski
uZitek ...), odkritje pokvarjenosti zaporniskih upravnikov
(ki zapornice prostituirajo, snemajo ali lobotomizirajo),
prizori mucenja in pobeg.

Bi potemtakem lahko Zanr sploh brali vzporedno s feminiz-
mom, ki se je v svoji najbolj progresivni in militantni razlicici
razsiril istocasno, kot so se vvlogi podZanra eksploatacijskega
filma razpasli filmi WIP, torej v 70. letih prejinjega stoletja?
K aktivni produkciji filmov tega Zanra v ZDA je v veliki meri
prispevala ukinitev Haysovega (moralnega) kodeksa, ki
so ga studii morali upostevati nekje do konca 60. let, duh
¢asa seksualne revolucije pa je odprl vrata goloti in seksu,
ki sicer nista vedno najbolje seznanjena z vzporednimi
feministicnimi debatami. In vendar obstajajo izjeme: prvi
vecji uspeh Zanra sicer ni bil eksploatacijski film, temve¢
resni socialni komentar na pravi¢nost in u¢inkovitost zapor-
niskega sistema, Vklenjena (Caged, 1950, John Cromwell),
v 70. letih pa sledi feministi¢ne kritike najdemo v filmu
Vklenjena vrocica (Caged Heat, 1974), prvencu Jonathana
Demmeja, ki je pozneje prejel oskarja za film Ko jagenjcki
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991). V filmu, ki v
napovedniku sicer obljublja vse kliSeje nasilja in posilstva,



lezbiStva in Cakanja na moskega, je lezbistvo postavljeno
v okvir stabilnega medrasnega razmerja, med filmom pa
preseneti scena spolne subverzije v performansu dveh
zapornic, ki igrata moska ter humoristi¢no napadeta oblast
in spolne vloge. Feminizem pride na plan ob solidarno-
stnem uporu perverznemu zaporniskemu zdravniku in
rigidni upravnici (legendarna Barbara Steele) ter pobegu
zensk, prizori seksualnega predatorstva pa so uokvirjeni
kot to¢no to: predatorstvo, ki je na koncu kaznovano. Tako
kriticarka Judith Mayne v knjigi Framed: Lesbians, Femi-
nists, and Media Culture opozori, da filmi WIP uprizorijo
feministi¢no debato o nadzorovanju in discipliniranju
7enskega telesa z mascevanjem. Cetudi najveckrat mejijo
na mehko pornografijo, vsekakor pa so utemeljeni na
voajerizmu, hkrati nudijo razpoke in gledalske uZitke, ki
omogocajo drugacna branja: odpirajo prostor lezbistvu, ki ni
samo mikavna uvertura v heteroseksualnost (redkost v 70.
letih); moski liki v filmu so skorajda odsotni, nesposobni,
predatorski in po navadi kaznovani; zapor pa anarhisti¢no
predre socialne bariere — Zenske razli¢nih ras, razredov,
seksualnosti so postavljene v isto celico in na neki tocki
prisiljene sodelovati. -

Damme je sicer Caged Heat naredil pod okriljem pro-
dukcijske hise New World Pictures Rogerja Cormana,
neizpodbitnega kralja eksploatacijskega filma, ki pa je
hkrati dovolj dobro razumel druzbene premike, da filmi
nikoli niso ¢isto enodimenzionalno patriarhalni. Tako je
pod njegovim okriljem nastala vrsta filmov v eksoticnih
okoljih (vec¢ina je bila posneta na Filipinih, ker je bilo
snemanje tam pac poceni), v katerih je blestela Pam Grier
(sicer najbolj znana po vlogah Foxy — Jacky Brown). Hisa
za puncke (The Big Doll House, 1971) je Zanrska klasika, v
kateri zapornice s pomocjo dveh nesposobnih prodajalcev
zelenjave pobegnejo iz eksoticnega zapora, ki ga vodijo
sadisticne Zenske; Crna madcka, bela macka (Black Mama
White Mama, 1973, Eddie Romero) je film o dveh moénih
zenskah, gverilki in prostitutki, ter njunem pobegu iz
zapora; The Arena (1974, Joe D’Amato in Steve Carver)
govori o Zenskih gladiatorkah ...

Ilsa, skrbnica haremov naftnih Sejkov, 1976
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Medtem drugod po svetu nastajajo variacije na temo, brez
resnih cenzorskih posegov: v Evropi Jestis Franco naredi
99 women (1969), film o skupini zapornic na otoku pod
nadzorom zlobne lezbi¢ne upravnice in film Wanda, vrazja
paznica (Wanda the Wicked Warden, 1977), del serije o
sadisti¢ni, seksualno nenasitni Ilsi (Dyanne Thorne), v
prejénjih delih franSize vse od nacisticne paznice, ki dela
eksperimente z ejakulacijo (Ilsa, volkulja SS / Ilsa: She
wolf of the SS, 1975, Don Edmonds), upravnice Sejkove-
ga harema, kjer so Zenske bodisi eroticne igrace bodisi
material za mucenje (Ilsa, skrbnica haremov naftnih
Sejkov / Ilsa: Harem Keeper of the 0il Sheiks, 1976,
Don Edmonds), in upravnice sovjetskega gulaga, kjer muci
moske zapornike (Ilsa, sibirska tigrica / Ilsa: The Tigress
of Siberia, 1977, Jean Lafleur). Sicer se Franco ukvarja tudi
z vampirskim filmom, Se eno obliko seksploatacijskega
filma v 70. letih, ki nudi vec feministicnih razpok, kot
bi na prvi pogled mislili (o tem kdaj drugi¢); tako naredi
na primer stilisticno zanimiv Vampyros Lesbos (1971) z
dobro psihedeli¢no glasheno podlago. V Italiji je Bruno
Mattei posnel ve¢ filmov o Zenskah v zaporih in za Zrtve
katolike potlacitve podZanr nuneksploaitacije, ki nudi e
en okvir za razmisljanje o tem, kaj prevzame Zenske, zaprte
za Stirimi stenami. Na Japonskem nastane presenetljivo
estetska fransiza Female Convict Scorpion, kjer glavna
junakinja, obtoZena po krivem, veckrat posiljena in veckrat
zaprta (navsezadnje je treba opraviciti vedno nove dele),
na koncu pobije vse, ki so ji storili zlo. V Hongkongu pa so
posneli Bamboo House of Dolls (1973, Kuei Chih-Hung),
kjer evropske naciste zamenja japonska vojska, ki v kitajskih
taborid¢ih muci in posiljuje Zenske.

K upadu WIP-a v osemdesetih in devetdesetih je prispe-
vala razsirjenost VHS-kaset, saj je povprecen uporabnik
dobil dozo pornografije kar domov, med Zanrskimi filmi s
podobami krvavega nasilja pa se zvezane Zenske umaknejo
psihopatskim morilcem slasherja. Redke izjeme, Chained
Heat (1983, Paul Nicholas), Bad Girls Dormitory (1985,
Tim Kincaid), Caged Heat II (ki sicer nima povezave s
predhodnikom; 1994, Cirio H. Santiago) in Caged Heat
3000 (vesoljska zaporniska saga; 1995, Aaron Osborne),
izgubijo znacilno poceni estetiko sedemdesetih in sko-
rajda campovsko subverzijo, ki te na trenutke prevzame
ali vsaj dobro nasmeji.

Medtem Zanr v 9o. letih ponovno oZivi na televiziji,
kjer pri ustvarjanju zgodb Zensk v zaporih dobijo pre-
vlado Zenske piske, producentke in reZiserke. Zacne se
s priljubljeno anglesko serijo Pokvarjena dekleta (Bad
Girls, 1999-2006), ki smo jo pri nas lahko spremljali na
nacionalni televiziji. Pokvarjena dekleta kljub naslovu
ne kazejo semipornografskih prizorov brhkih razgaljenih
teles, temve¢ se vrnejo k originalnemu poudarku Zanra,
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Pokvarjena dekleta, 1999-2006

ki se vsedemdesetih v vecini nekoliko izgubi v meglici vseh
vrocih prizorov: socialnemu komentarju. Zaprte Zenske
prihajajo iz razli¢nih okolij, prej kot krvoloéne morilke ali
nedolzne Zrtve so kompleksni karakterji, ki jih ne more-
mo jemati kot stereotipno ¢rno-belih likov. Ceravno med
zapornicami ne manjka dobrega odmerka nasilja, je toliko
vecji poudarek na njihovih individualnih zgodbah, ozadju
vzpostavljanja odnosov moci in dominacije, predvsem
pa pokvarjenosti sistema, ki je uteleSen v pazniku Jimu
Fennerju (Jack Ellis). A zgodba ni tako brezizhodna, kot
se zdi. Tako na primer zapornici Nicky (Mandana Jones),
zaprti zaradi uboja policista, ki je poskusal posiliti njeno
dekle, uspe pritozba in v zunanjem svetu nadaljuje svojo
romanco z (v tem primeru nepsihopatsko) upravnico zapora
Helen (Simone Lahbib).

Na drugi strani v avstralski uspesnici Wentworth (2013-)
ni srecnih koncev. Serija, narejena po priljubljeni avstralski
Zajfnici Prisoner: Cell Block H (1979-1986), je ohranila
nepredstavljive zaplete originala ter dodala izjemno
napetost ozracja zapora in dobro igro; oboje je namrec
originalu, ki spominja na posnetek slabega lokalnega
amaterskega gledalis¢a, zmanjkalo. Frizerka Bea Smith
(Danielle Cormack) je obtoZena poskusa umora nasilnega
moza in pristane v zaporu. Ce je na zacetku tipiéna »sveZa
riba, se je kmalu prisiljena povzpeti po zivalski hierarhiji
do »vrhovnega psa«, vmes pa ima ve¢ sovraznic, ki jo
poskusijo zamenjati, najve¢ja med njimi je kakopak psi-
hopatska upravnica zapora Joan Ferguson (Pamela Rabe).
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Imamo tudi stereotipno predatorsko butch Zensko, trans
zensko, nosecnico, starejo materinsko figuro, dobre paznike
in do ohisti pokvarjene paznike, zdi pa se, da nobena od
zensk ne more priti iz zapora Ziva ali na prostosti ostati.
Kljub temu Wentworthu uspe prikazati izjemno Zensko
solidarnost in iznajdljivost, prizore lezbi¢nih zvez, ki ne
delujejo zgolj v okviru zapora, dotakne se pravic transspol-
nih ljudi in pravic zaprtih Zensk.

Potem je tu Se verjetno najbolj poznana uspesnica zad-
njih let, Netflixova serija OranZna je nova ¢rna (Orange
is the New Black, 2013-), v nadaljevanju OITNB, ki se
junija vraca s svojo 5. sezono. Zanrsko teZje umestljiva je
bila OITNB prvo leto na emmyjih nominirana za komedijo,
potem za dramo. In zares oboje v OITNB soobstaja v vecni
eklekti¢ni meSanici, ki je prinesla seriji, posneti po knjigi
o resni¢nih dogodkih, velikanski uspeh. Mlado svetlolaso
Piper Chapman (Taylor Schilling) na zacetku prve sezone
spoznamo zaroceno s pisateljem Larryjem (Jason Biggs),
medtem ko ¢aka, da jo zaprejo zaradi preprodaje drog. A
Piper za razliko od stereotipne »sveZe ribe« ni nedolZna
Zrtev, temvec je zares kriva razpecevanja drog v tandemu s
svojo nekdanjo punco Alex (Laura Prepon), s katero sta ziveli
avanturisticne sanje vsake dolgocasne srednjeslojske Piper
v Ameriki: Zivljenje potovanj, dragih hotelov in Sampanjca
pred, med in po seksu. Piper, ki je osrednja figura prve
sezone, je tako privilegirana, egoisticna in bela — vse, kar
zagotavlja lagodno Zivljenje zunaj zapora —, da v zaporniski
heterotopiji »deviantnosti«, kjer se vzpostavijo drugacna
pravila delovanja, izmenjave, drugacna kodiranja spola
in privlacnosti, deluje kot ¢udaski element, ki ga Zenske
pocasi izpljunejo. Piper se sicer nauci iger moci, ki delujejo
po drugacnih pravilih kot zunaj zapora, kjer je vse dobila
na pladnju, ko tokrat na pladenj namesto kosila dobi krvavi
tampon, ker je uzalila kuho zapornice Red (Kate Mulgrew).
A kmalu serija naredi pomemben preobrat od osredotoca-
nja na Piper, genericne podohe Zenskosti na televiziji (ki
vmes prodaja uporabljene hlacke zapornic po internetu
in zaSije dve ljubimki, da ne moreta iz zapora, gledalki pa
vse bolj najeda Zivce) k razli¢nim karakterjem in njihovim
zivljenjskim zgodbam. Tako se med flashbacki in vsakda-
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nom zaporniskega Zivljenja vzpostavi socialni komentar
ter predstavi multipliciteto razlik, ki je v preteklosti v Zanru
zensk v zaporih navadno umanjkala (¢e ne upostevamo
drugacne barve las). Zapor je tako v tem primeru in delno
v vseh prej omenjenih prostor nadzora, panoptikum, kjer
zapornic ne gledajo samo pazniki, temvec se gledalci z
veliko mero ironije in samorefleksije sami znajdemo na
nadzornem stolpu; in hkrati heterotopic¢ni prostor, ki na
neki nacin subvertira oblast, uhaja hegemoniji in omo-
goca eksperimente. V zaporu OITNB se najbolj od vseh
prejSnjih upodobitev Zanra skupnosti vzpostavljajo na
osnovi rase, ki je mo¢na komponenta povezovanja; zasto-
panih je vec ras, ki se med sabo borijo za teritorij (nadzor
nad kuhinjo, nadzor nad tihotapljenjem ...), hkrati pa je
zapor mikrosocialni eksperiment sodelovanja posameznih
Zensk in razdrobljenih skupnosti v soocenju s sistemskim
kolesjem. Podobno je s spolom in seksualnostjo. Judith
Jack Halberstam v knjigi Female Masculinities poudari,
da je homosocialno prizoriSce zapora redka priloZnost za
dekodiranja in drugacna multipla kodiranja spola, kjer se
osnujejo alternativne, skorajda queerovske druZine zascitnic
in zaScitenih, »sester«, »ofetov«, »mater, ki toliko kot na
videz uteleSajo druZinska razmerja, ta tudi spodkopavajo.

V OITNB je torej vsak znacaj kompleksen presek razlik,
nedolocljiv z eno karakteristiko. Tako Piper, eksemplari¢no
dekle ameriskega srednjega razreda, deluje e najbolj enodi-
menzionalno, najbolj omejeno v svojem razponu emocij in
reakcij, tako podobno seks ikonam Zanra Zensk v zaporu iz
sedemdesetih. Ce je serija OITNB odprla debato transsspol-
nosti, feminizma, upora, lezbistva in Zenske maskulinosti (ki
v tem primeru ni nasilna), je najvecji korak naredila v lanski
sezoni z izpostavljanjem rasne diskriminacije, inherentne
ameriSkemu zaporniskemu sistemu, in zgrabila zeitgeist
gibanja Black Lives Matter za roge, Ceravno na racun queer
skupnosti. Pazi, spoiler! Nekvalificiran paznik v kaosu ubije
¢rnsko lezbijko Poussey (igra jo Samira Wiley, ki jo lahko
trenutno spremljamo v Deklini zgodbi). A pred smrtjo
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vidimo njeno Zivljenje, prvo ljubezen, trdo vojasko vzgojo,
njene nacrte za prihodnost, njeno ljubezen v zaporu in noc,
na katero jo ujamejo z nekaj marihuane. In v tem se vse od
nastetih TV-serij razlikujejo od vecine seksploaitacije 70. let
in dalje: Zenske niso vec zgolj objekt ogledovanija, fantazija
ali fetis, s katerim se v gledalsko zadovoljstvo lahko naredi
vse, ampak dobijo izjemno dodelana Zivljenja, Zelje, skrbi,
ljubezni, sovrastva ..., ki jih naredijo vredne gledalske inve-
sticije onkraj masturbatornega zadovoljevanja.

To pa e ne pomeni, da serije nimajo svojih tezav. Hkrati
se namrec tudi zdi, kakor da so se OITNB in v manjsi meri
druge Zenske zaporniske serije od 9o0. let dalje priklopile
na vlak vnovcevanja Zanrske priljubljenosti, moc roza
(LGBT) dolarja in vse vecje potrebe po LGBT-podobah
na televiziji. Da, ¢eravno odpirajo pomembne druzbene
teme, kanibalizirajo resne politicne boje in jih zapakirajo
v vSecen televizijski format, ki se potem prodaja naprej v
obliki majic in skodelic s kultnimi stavki iz serije. Ne gre
za to, da ni OITNB izjemno zabavna in hkrati resna serija,
celo subverzivna, ¢e hocete, a politika, diskriminacija in
stiska se nekako izgubijo, ko so napisane na prsih T-shirta.
Zato zares ne moremo vedeti, do kaksne mere se feminizem,
Cetudi zakodiran v dela, bere in razume kot tak. Zdi se,
da se vecina Zanra Se vedno bere podobno kot anonimni
internetni komentar na omenjene filme: »JoSke, mucenje.
Dobre stvari.« E
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Igor Kernel

Poti eksploatacije:
Od Ladje prekletnic
do Nocnega portirja

Med izredno zanimivimi klasi¢nimi Zanrskimi filmi letoSnje
edicije festivala Kurja polt je bila predvajana tudi Ladja
prekletnic (La nave delle donne maledette, 1954) Raffaella
Matarazza (1909-1966). Gre za plodovitega italijanskega
reziserja, ki se je Ze v Casu fasizma, ko je med letoma
1933 in 1944 posnel kar osemnajst filmov, izkazal kot zelo
vpliven ustvarjalec. Kot soscenarist je sodeloval pri filmu
Telefonistka (La telefonista, 1932) Nunzia Malasomme,
prikupni komediji, ki je sproZila val podobno lahkotnih
izdelkov zvrsti telefoni bianchi, njegov celovecerni reZiserski
prvenec Ljudski vlak (Treno popolare, 1933) pa z motivom
dogodivscin potnikov na vlaku vzpostavi osnovni okvir, ki
ga potem uporabijo Stevilni kasnejsi filmi tega obdobja.
Matarazzo je takrat posnel ve¢ solidnih melodram, pa tudi
kriminalk; tipi¢no tak3no delo je Druzba Roylott (L'anoni-
ma Roylott,1936). Po vojni je z melodramo Verige (Catene,
1949) z Amedeom Nazzarijem — zvezdnikom faSisticnega
obdobja - v glavni vlogi postal najpopularnejsi italijanski
reziser, saj je film videlo Sest milijonov Italijanov.

Po Se nekaj uspesnih filmih se je Matarazzo izkazal z Ladjo
prekletnic, kombinacijo pustolovskega filma in melodrame,
za nas najbolj zanimiv pa je motiv Zenske, ki je obsojena
po nedolZznem in se znajde v ladijski jeci, pahnjena med
zlocinke in obkroZena z moskimi pazniki. Gre namrec za
temo, znacilno za Zanr women in prison (WIP), ki je cvetel
v 70. in 80. letih prejSnjega stoletja, tudi v Italiji. Mata-
razzov film je tako na neki nacin postal predhodnik tega
7anra. Ce je tu prisotna zgolj moznost, da bi lahko kdo
nedolZni junakinji storil silo, pa je poanta kasnejSih WIP
filmov ravno v tem, da do te zlorabe tudi dejansko pride.
V Ladji prekletnic so prizori Zzenske golote beZni oziroma
le nakazani - Italija je po 2. svetovni vojni pac potrebovala
nekaj ¢asa, da se je izvila iz krempljev cenzure, ki je bila po
vojni stroZja kot v Mussolinijevem ¢asu. Smisel kasnejsih
WIP filmov 70. in 80. let pa je seveda prav v obilici golote.

Italijani so posneli visto WIP filmov, najbolj znani so Diario
segreto da un carcere femminile / Women in Cell Block 7
(1973, Rino Di Silvestro), Femmine in fuga / Women in Fury
(1984, 1. Michele Massimo Tarantini), Detenute violente /
Hell Penitentiary (1984, Gianni Siragusa), Perverse oltre
le sbarre / Hell Behind the Bars (1984, Gianni Siragusa),
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Caged - le prede umane / Caged Women (1991, r. Leandro
Lucchetti) in Anime perse / The Jail: A Women's Hell (2006,
Bruno Mattei). Posebej zanimivi so italijanski WIP filmi z
junakinjami temne polti. Gre namre¢ za eno preokupacij iz
Mussolinijevega obdobja, ko so domacinke v italijanskih
kolonijah simbolizirale htoni¢no seksualnost, obenem pa
so predstavljale stalno nevarnost rasnega mesanja. To je
lepo prikazano v filmu Pod JuZnim kriZem (Sotto la croce
del Sud, 1938) Guida Brignoneja, kjer je zapeljivo mesanko
zaigrala Doris Duranti. Zato ni nakljucje, da je Zeudi Araya,
ki je ta eksoti¢ni predmet poZelenja uteleSala v 70. letih, po
rodu iz Eritreje. Znana je tudi »¢érna Emanuela« Laura Gemser,
doma iz Indonezije, ki je — med drugim — nastopila v WIP
filmih Bruna Matteia, Violenza in un carcere femminile
/ Emanuelle in Hell (1982) in Blade Violent — I violenti /
Women's Prison Massacre (1983).

Zanr WIP ima vrsto stranskih odvodov, med njimi izstopajo
jungle prison (kjer so Zenske ujetnice samodrZcev v »banana
republikah« ali pa prebivalcev eksoti¢nih dezel), women
| girls in captivity (Zenske, ujetnice sadisti¢nih skupin ali
psihopatskih posameznikov), nunsploitation (Zenske,
»ujetnice« samostanskih zidov) in pa nazisploitation,
verjetno najbolj razvpit med temi podzanri.

Motivika in ikonografija nazisploitationa je enega izmed
svojih pomembnejsih navdihov nasla v liku Ilse Koch, kakor
so jo predstavili »dokumentarni« filmi in novinarji (ti so jo
poimenovali »buchenwaldska psica«), ki je pogosto sluZila kot
neposreden vzor za like tabori$énih paznic v nazisploitation
filmih. Najslavnejsa med njimi je seveda Ilsa, She Wolf of the
SS (1975) Donna Edmondsa, z legendarno Dyanne Thorne v
naslovni vlogi, sicer pa je bilo za nazisploitation podZanr na
splosno, za njegovo amerisko vejo pa Se posebej, prelomno
delo Love Camp 7 Leeja Frosta, ki je nastalo leta 1969, pa tudi
Der heife Tod / 99 Women, znani WIP film Jesiisa Franca.

Da bi delovali bolj »avtenti¢no«, v nazisploitation filmih
vCasih najdemo tudi odlomke iz razli¢nih zavezniskih
dokumentarnih filmov, najveckrat prav iz najbolj znanih,
Death Mills Billyja Wilderja ter Nazi Concentration and
Prison Camps in The Nazi Plan Georga Stevensa (vsi trije
so iz leta 1945). Seveda pa je za nazisploitation, tako kot za
vse WIP filme, kljuéna uprizoritev moskih fantazij, saj ima
podoba nemocne, ujete Zenske, ki postane spolni objekt par
excellence, na milost in nemilost prepuscena svojim jecarjem,
velik ¢ar. O tem tudi pri¢a popularnost WIP Zanra: tako je bil
film Greta — Haus ohne Méinner / Illsa, the Wicked Warden
Jesiisa Franca, spet z Dyanne Thorne v glavni vlogi, eden
najbolj gledanih filmov leta 1977 v Zahodni Nemdiji.

Dr. Steve Jones se je v enem od predavanj, ki smo jih
poslusali v sklopu letosnje Kurje polti, dotaknil nepri-
mernosti tolmacenja grozljivk, v prvi vrsti torture por-
na, kot »politi¢nih alegorij«. V nazisploitation filmih,
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kakrsni so La svastica nel ventre / Nazi Love Camp 27
(1977) Maria Caiana, La bestia in calore / The Beast in
Heat (1977) Luigija Batzella, L'ultima orgia del III reich /
The Gestapo's Last Orgy (1977) Cesara Canevarija ali Lager
SSadis Kastrat Kommandatur / SS Experiment Love Camp
(1976) in SS Lager 5: L'inferno delle donne / SS Camp 5:
Women's Hell (1977) Sergia Garroneja — ¢e se omejimo
na naslove nekaterih italijanskih izdelkov tega Zanra — je
seveda absurdno iskati kakrSnekoli » politicne« konotacije,
gre pac za Cisto eksploatacijo. To pa ne pomeni, da vcasih
pri tovrstnih filmih ne najdemo subverzivnih interpretacij
odnosa med esesovsko »zverjo« in ujeto »lepotico«. Najbolj
razvpit med njimi je gotovo No¢ni portir (Il portiere di
notte, 1974) Liliane Cavani, upodobitev sadomazohisticne
ljubezenske zgodbe med ¢astnikom SS in taboris¢nico, ki
se zacne med drugo svetovno vojno in se spet obudi vec let
po njenem koncu. V ¢asu nastanka je bil film zaradi svoje
teme zelo kontroverzen, ponasa se z dobro reZijo in vrhun-
sko igro (Dirk Bogarde in Charlotte Rampling), sicer pa v
vseh drugih ozirih sodi v okvirje nazisploitation podZanra.
Klasi¢ni WIP Zanr je, skupaj z nazisploitation podZanrom,
otrok svojega casa. Te filme so snemali v druZbenem ozracju
70.1in 8o. let prejsnjega stoletja, kar je bil ¢as, ko ustvarjalcem
gotovo ni bilo treba filmov kakorkoli »opravicevati«, Se naj-
manj s tem, da naj bi $lo za »politiéne alegorije«, kar danes
poéno nekateri ustvarjalci torture porna. Filmi WIP ter women
/ girls in captivity so se danes prelevili prav v torture porn, z
bistveno razliko glede na svoje predhodnike: e je bila nekoé
poglavitna spolna konotacija, ujetost Zenske, izpostavljene
moskemu pogledu - zato je bila Zenska golota tudi bistven
element teh filmov —, je pri torture pornu pomemben zgolj na-
zoren prikaz skrajne brutalnosti, ki vzbuja gnus in odvratnost.
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Zenske v teh filmih zato pogosto, 3e najveckrat v ameridkih
izdelkih, ostajajo ves as oblecene vsaj v spodnje perilo, saj
je namen torture porna izkljucno sistemati¢no unicevanje
zenskega telesa. Sodobni nazisploitation pa ima ¢isto dru-
gacne poudarke. Ob njegovi omembi najprej pomislimo na
»naci zombije«, skrajni domet tega podZanra pa bi danes
brzkone predstavljali filmi tipa Neslavne barabe (Inglourious
Basterds, 2009) Quentina Tarantina. Precenjenost tega filma
pride Se bolj do izraza, ¢e pomislimo, kako provokativen je
bil v svojem ¢asu Nocni portir; Cavanijeva je takrat pokazala
res veliko mero poguma in drznosti, brez katerih taksnega
filma ne bi mogla posneti, medtem ko je Tarantino Zivo
poosebljenje »politi¢ne korektnosti« v preobleki navidezne
»drugacnosti«.

Ne le da danes ne bi ve¢ mogli snemati takSnih WIP ali nazi-
splotation filmov, kot so jih delali v 70. in 80. letih prejSnjega
stoletja, zlasti ¢e bi §lo za ambicioznejsi projekt, zdi se tudi,
da se izgublja razumevanje konteksta njihovega nastanka.
Tako vedno znova sliS$imo vprasanja, podobna tistemu, na
katerega je morala na Kurji polti odgovarjati Christina Lin-
dberg, ko je gledalko zanimalo, ali ima Triler — krut film
(Thriller — A Cruel Picture, 1973), ki je kombinacija Zanrov
girls in captivity in rape & revenge, kak$no »druzbeno-kriticno
sporocilo«. Lindbergova je odgovorila, da seveda ne, saj je
reZiserja Boarneja Vibeniusa zanimal izklju¢no zasluzek. Udo
Kier je bil precej manj obziren in se je leta 2015, ob obisku
Grossmannovega festivala, odkrito posmehoval »filozofskim«
vprasanjem obiskovalke ob prikazu »odnosov med spoloma«
v njegovih filmih iz 70. let. Ce kaij, potem ti primeri nazorno
kazejo, da je klasi¢ni WIP Zanr, tako kot pred njim vestern,
umrl, potem ko so obrazci, ki jih je reproduciral, v oceh
obcinstva izgubili svoj prvotni pomen. E
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Bojana Bregar

Kratka zgodovina
princese X

A Brief History of Princess X
leto 2016

reZija Gabriel Abrantes
drZava Velika Britanija
dolzina 7'

Constantin Brancusi, kipar, znan kot eden izmed pionir-
jev umetnostnozgodovinske dobe moderne, je leta 1920
na slovito razstavo Salon des Indépendants prijavil delo
skrivnostnega imena — Princess X. Sijo¢a bronasta skulp-
tura nezgresljivo falinega videza naj bi predstavljala
poenostavljeno verzijo doprsnega kipa, toda vseeno so jo
izlo¢ili iz razstave. Na cenzuro so se burno odzvali Stevilni
vidni predstavniki umetniSskega miljeja v Parizu in $irSe,
toda bolj zanimive so bile teorije, zakaj se je delo zdelo tako
izzivalno. Izkazalo se je namrec, da je Princesa X dejansko
princesa, in sicer Marie Bonaparte, Napoleonova prapra-
necakinja in intrigantna osebnost tistega ¢asa, ki je danes
zanimiva predvsem zaradi svojih naprednih nazorov o Zenski
seksualnosti. Kip-falos naj bi namre¢ neposredno utelesal
njeno »obsedenost« z vaginalnim orgazmom, o katerem je
pisala v knjigah ter o njem podrobno razpravljala z drugim
ni¢ manj Skandaloznim avtorjem tiste dobe, Sigmundom
Freudom. Princess X je v teku ¢asa zasencila druga skulp-
tura, ni¢ manj Skandalozna, zato pa toliko manj vzvisena
— Duchampova »ready-made« Fontana, Marie Bonaparte
pa prizadevanjem navkljub svojega vaginalnega orgazma
ni doZivela. Toliko o potenci.

Dogodki, ki jih poznamo iz zgodovinskih knjig in uc¢benikov,
v (ze sedemnajstem!) kratkem filmu reZiserja in scenarista
Gabriela Abrantesa z naslovom A Brief History of Princess
X (2016), postanejo zabavne anekdote, ki bi se lahko zgodile
tudi nam. Njihovo avro veli¢astnosti premotri iz ironi¢ne
distance, skrajno znacilne za postmoderno, ali bolje, postin-
ternetno dobo. Spretno prepleta reference in z njimi prekrije
mundano realnost vsakdanjika, ki je dejanska resnica teh
znamenitih dogodkov. Tisto zgodovinsko pomembno, tisto
veli¢astno, hoce redi, se pa¢ ne pripeti tako fragmentirano,
kot nam slikajo ucheniki, ampak odcejeno iz bledo motne
tekocine vsakdana ter dekontekstualizirano negibno ostane
na cedilu, razgaljeno in razstavljeno, preparirano za ve¢no
slavo v ideologiji vsakokratnega Casa in druzbe. Kako bledi
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in dolgocasni so ti u¢beniski monumenti brez mesenega tkiva
trivialnosti — kako je kipar Brancusi komentiral princesino
samoljubje, kaksno obleko je nosila, ko mu je Se pozirala,
kako je diSala, katere so bile prve besede, ki jih je namenila
Sigmundu Freudu, in kaj je on rekel njej ...

Seveda v dobi History Channela ne manjka dokumentarnih
filmov, ki nam vojne, kraljeve dinastije, tranzicijske dogodke
... slikajo v maniri mikrozgodovine, ali pa véasih spekulirajo

ne bi primerjali z njimi. Abrantes, ki je reziser, hkrati pa
tudi nevidni narator filma, ima drugacne intence, ki pa
vseeno ciljajo na manipulacijo gledaléevih custev. Njegova
pripoved je zabavna, poZivljajoca, toda nacin, na katerega
nas neposredno nagovarja, je razorozujoce intimen. Zbuja
nam intriganten, a tudi nekoliko nelagoden oh¢utek, da
nagovarja prav nas osebno, pri tem pa se ne muci s formal-
nostjo in vljudnostnimi frazami. Kot gledalka sem imela
obcutek, da sem na kavi z zelo zabavnim so3olcem, ki sem
garavnokar spoznala v predavalnici, kjer sva preZivela dve
uri ob gledanju diapozitivov umetniskih del iz zgodnje
moderne. Zdaj, na kavi, pa kot da mi je ravnokar zelo
nonsalantno razkril, da prihaja iz rodbine Gugenheimovih,
njegova babica je osebno poznala Picassa, njegov dedek
ob vecerjah pripoveduje, kako je premlatil Hemingwaya,
mama in oCe pa sta sponzorja levega krila lokalnega muzeja
Vv univerzitetnem mestu, iz katerega prihaja.

Njegov »spirit animal« bi lahko bil goloriti moZic, ki nas
ljubece in z nedolZnim, vsevednim razumevanjem nago-
varja v drugem viSku postinternetne viralne ¢udaskosti, v
nedavni animaciji Hi Stranger (2016, Kirsten Lepore), ki
je, €e vas zanima, zlahka dostopen na internetu.

A Brief History of Princess X na svetovnem spletu 3e ni
prosto dostopna, saj Se ni zakljucila svojega dokaj zmago-
vitega festivalskega obhoda. Na festivalu Vienna Shorts, ki
se je nedavno zakljucil na Dunaju, je prejela nagrado Zirije
za najboljsi igrani kratki film, s ¢imer se je kvalificirala tudi
za (sicer Se dolgotrajno) oskarjevsko tekmo.

Pri nas se bomo, ¢e bo vse po sreci, s predrznim ikonok-
lazmom filma srecali Se pred koncem tega leta. E



Twin Peaks

Mirt Komel

Twin Peaks (se)
vraca — udarec
sodobni televiziji

Twin Peaks

leto 1990, 1991, 2017

avtor Mark Frost, David Lynch
drzava ZDA

Twin Peaks (1990-1991, Mark Frost, David Lynch) je
leta 1990 priletel na televizijske ekrane kot surrealisticni
komet z nekega drugega prizorisca, tako da je radikalno
predrugacil medijsko krajino in tlakoval pot za vso so-
dobno televizijsko produkcijo, ki se dandanes ponasa s
pridevnikom »kvalitetna« (quality tv); spomnimo se na
samo na televizijske serije, ki so se od devetdesetih pa
vse do danes zgledovale ali vsaj opirale na tisto unikatno

svojo obrtnisko uresnicitev v rokah Marka Frosta (X-files,
Lost, Carnivale, Psych, The Killing, The Leftovers itd.).
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Vendar ves umetniski unikum, s katerim se je Twin Peaks
vpisal v zgodovino popkulture, drZi v celoti samo za prvo
sezono, saj je abortus, ki je doletel novorojenega otroka v
drugi, leta 1991, ustvarjalcu zadal mocan udarec in Lynch
se je zaklel, da ne bo nikdar vec delal (za) televizijo. V uvo-
dnem posnetku filma Twin Peaks: ogenj hodi z menoj
(Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992, David Lynch), ki je
bil zamisljen kot prequel in sequel serije obenem, lahko
nazorno vidimo, kaj si je takrat mislil in kaksni obcutki so
ga prezemali: potopljeni v Sumece sneZenje ekrana televizijo
nenadoma doleti udarec, ki mu sledi umirajoci krik. Takrat
se je zdelo, da je s tem projektom Lynch pokopal ne samo
televizijo, pac pa tudi lastno serijo, e vec, tvegal je vso svojo
filmsko kariero, saj so mu celo najvedji privrZenci in posne-
movalci takrat obrnili hrbet (na primer Quentin Tarantino,
ki mu tega ne oprostimo).

V vmesnem ¢asu se je seveda pobral, prijel za noZ in
porezal zlobne jezike; vlozil jih je v formaldehid in zaprl v
prtljaznik avtomobila, ki se je leta 1997 zapeljal po Izgublje-
ni cesti (Lost Highway, 1997). O¢itno pa si je premislil tudi
glede televizije, saj je leta 1999 zasnoval Mullholand Drive
kot pilot za televizijsko serijo, a ker so projekt zavrnili vsi
televizijski producenti, se je takrat res zdelo kakor zakleto,
da televizija ni njegov medij, zato je namesto tv-serije obsto-
jecemu gradivu dodal obrat in tisto drugo polovico, tako da
je nastal Se en kultni celovecerni film. Pa vendar je vztrajal,
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le da je Sel v neko precej drugacno smer. Leta 2002 je po-
tegnil iz klobuka Zajce, serializiran web horor filméek,
ki ga lahko razumemo kot eksperimentalno internetno mini-
-tv-serijo. Zatem je leta 2006 sledil Inland Empire (Notranje
zadeve; eden najbolj ponesrecenih slovenskih prevodov
naslova filma, saj je Inland Empire pa¢ krajevno ime tako
kot Mullholand Drive ali, ¢e smo Ze pri tem, Twin Peaks),
nemara Lynchevo estetsko in idejno najholj dovrSeno delo,
po katerem ni posnel ve¢ nobenega celovecerca, tako da se
je — poleg njemu ljubih (in nam nerazumljivih vse do wif!?
stopnje) transcendentalnih meditacij - raje predajal manjSim
vizualnim, glasbenim in drugim projektom.

No, oktobra 2015 sta Lynch in Frost simultano tvitnila, da
se »tisti ¢igumi, ki vam je tako vSec, vraca nazaj v modo«
(»that gum you like is going to come back in style«). Vsi
peakfreaki smo v trenutku vedeli ne samo to, da se vraca
serija, po kateri vzdihujemo navkljub vsej sodobni kvali-
tetni televizijski produkciji, marvec tudi to, da je bila taisti
sodobni televiziji napovedana ni¢ manj kot vojna, ki naj
poravna neporavnane racune.

Sove pac nikoli niso tisto, kar se zdi.

Nakljuéni gledalci, pa tudi dobrSen del privrZzencev,
ki so si mislili in Zeleli, da bi bil novi Twin Peaks (2017,
Mark Frost, David Lynch) nekak3en nostalgi¢no lagoden
Solski ples ob obletnici mature, kjer vidis stare znance iz
mladih let z novimi postaranimi obrazi, so bili Sokirani,
ko so videli dvodelno uvodno epizodo tretje sezone, ki se
je zavrtela 21. maja 2017 (Showtime!).

Upraviceno. Pricakovano. In nac¢rtovano.

Uvodni posnetek nam je to jasno napovedal: glasha, ki
se je dobrih petindvajset let nazaj prvi¢ zasliSala izpod
pokrova klavirja Angela Badalamentija, je sicer dajala vtis
domacnosti, toda Ze uvodni posnetek slapa, ki spremlja
melodijo, naslovljeno Falling (»Padec«), nam je dal jasno
vedeti, da bomo videli sicer isti objekt, toda iz povsem
drugacne paralaksicne perspektive: namesto panoramic-
nega posnetka slapa od strani — pogled od zgoraj penece
se padajoce vode.

V prvih dveh sezonah iz devetdesetih je bil distinktivno
lynchevski surrealizem zamejen na sam kraj Twin Peaks,
Se to¢neje na Rdeco sobo (tj. Crna loZa in njena sestra
dvojcica, Bela loza), iz katere so v kraj mestoma vdirala
vsa tista cudna bitja, po katerih je sicer Lynch tudi nasploh
prepoznaven (Lady in the Radiator iz Eraserheada; Frank
Booth iz Blue Velveta; Mystery Man iz filma Lost Highway
in The Phantom iz Inland Empire): kdo ob omembi Twin
Peaksa ne pomisli na migetajoco rdeco zaveso, na escher-
jevski vzorec ¢rno-belih tal, na pleSocega Skrata, molcecega
velikana, ne nazadnje pa tudi na nenasitnega demona, ki
se hrani z grozo in sliSi na ime Bob ne glede na to, s katere
strani izgovoris ali zapiSe$ njegovo ime?
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wow, bob, wow

No, ce je bilo surrealisti¢no zasnovano zlo v prvih dveh
sezonah zamejeno na Rdeco sobo, v kateri sta $e vedno
ukinjena tako ¢as kot prostor, pa se za tretjo sezono zdi, da
je zlo v celoti preplavilo krajino tega, kar gledamo — in to ne
samo lokacijsko od New Yorka pa vse tja do Las Vegasa, pac
pa tudi po formi: pomislimo za zacetek na odtujitveni ucinek
vsega, kar vidimo, zlasti v prvih dveh epizodah brez glasbene
podlage, ki se vpelje Sele kasneje, postopoma, po ko5ckih
(Twin Peaks); pomislimo na absurdno dolg ovinek stranske
detektivske zgodbe, do kljuca katere pridemo po 3e daljSem
in Se bolj absurdnem ovinku, ki nas popelje nazaj na zacetek
(Buckhorn); pomislimo na tiste meditativne posnetke praz-
nega steklenega kubusa, iz katerega v najbolj neprimernem
trenutku plane nanje spektralna podoba, kakor da bi 3lo za
mascevanje ljubezni, ki je bila izgnana tako z velikih kot malih
platen (New York); ali pa, ne nazadnje, pomislimo zlasti na
vse tiste Zetone, ki so se mnozi¢no skotalili po snaznih tleh
igralnice in do katerih igralec-zmagovalec nima nikakrénega
posebnega odnosa (Las Vegas).

Vsebinsko in formalno gledano je stvar absolutno negle-
dljiva, strasljiva, travmati¢na in nepredirno skrivnostna za
vsakogar, ki ni, recimo temu na najmehkejsi na¢in mozen,
»Seznanjen« z opusom samega avtorja, Lyncha; za pona-
zoritev vzemimo samo eno referenco, vzeto iz filma Inland
Empire, tisto mimobeZno in skoraj neopazno poemo, ki jo
zrecitira ena izmed Obiskovalk:

Decek se je Sel ven na zrak igrat

kjer je zagledal svet izza odprtih vrat -

odsev je nastal, ko je stopil skozi prehod:

zlo se je rodilo in decku odslej povsod sledilo.

Nekaj verzov, ki izvrstno ponazarjajo in povzemajo,
kaj se je zgodilo s Cooperjem potem, ko se je njegov zli
doppelganger vrnil iz Rdece sobe in zacel sejati po svetu
zlo - zlo, ki je bilo, spomnimo se, poprej zamejeno, zdaj pa
razposajeno, razrasceno, razvejano po vsem druzbenem
tkivu. V tem bi lahko prepoznali postmoderno alegorijo
kapitalizma, ki se zaéne na navidezno najbolj nedolZen
nacin (recimo z ustanovitvijo banke, katere denar $e ima
kritje v realnosti), razvije pa v rakotvorno tvorbo, ki pozira
in razdira brez konca in kraja (borzne finance brez zveze
z realno produkcijo). Nekje v drugi sezoni iz devetdesetih
Cooper navrze, da »to, kar potrebujem, je nekaj povsem
drugega od tega, kar hoem« (naivna razlocitev realne
potrebe od fiktivne Zelje) — v sedanji tretji sezoni pa njegov
zli dvojnik poudari, da »ni€ ne potrebujem, samo hocem«
(naivna razlocitev realnega same Zelje od kakrsne koli
realnosti potrebe); Zelja, ki se je osamosvojila od telesno-
sti, predmetnosti, realnosti, skratka Zelja v ¢isti obliki kot
ponazoritev postmodernega subjekta v postkapitalisticnem
ne-vec-svetu.



Twin Peaks, 2017
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Pavendarle, ¢e Ze ne po vsebini je vsaj po formi mo¢ navreci
vsaj Se en univerzalni »kljuc«, ki spaja na videz »nakljucne«
prikaze in prikazni med seboj: €e je bila distinktivna inovacija,
ki jo je Twin Peaks prinesel s seboj v devetdesetih, ta, da je
s filmsko govorico kontaminiral televizijski narativ, pa je
novi Twin Peaks zdaj dodal e eno govorico, ki se je medtem
razvila do nemisljivih razseZnosti: internet. Predstavljajte si,
da stojite za hrbtom nekoga, ki pluje po medmreznem morju
in kot elektri¢na iskra skace od strani do strani po za nas
povsem nepovezanem vzorcu, ki ga Se tako izdelan googlovski
algoritem stezka preracuna in predvidi; no, zdi se mi, da je
to natanko tisti shizofreni uc¢inek, ki ga proizvaja novi Twin
Peaks na gledalstvo in posledi¢no na samo dojemanije tega,
kaj je televizija. Sicer drzi, da je Ze stara serija reflektirala
medij, v katerem se je nahajala, saj smo poleg postmoder-
nega pastisa nestetih filmskih in televizijskih Zanrov lahko
v njem videli tudi parodijo porocil, vremenske napovedi
in seveda reklamnih oglasov — toda v novi seriji je temu
dodano specifiéno internetno preskakovanje, za katerega
se zdi, da nima nobene Zanrske omejitve in potemtakem Se
bolj kot serijalnost samih tv-serij napeljuje na potencialno
neskonc¢nost in na vso z njo zvezano tesnobo.

www.bob.www

Vendar bi bilo od tod napak domnevati, da nam internet in
kapitalizem lahko pojasnita Twin Peaks (kve¢jemu obratno:
Twin Peaks nam lahko pojasni internet in kapitalizem), prav
tako nam ga, po drugi strani, ne more pojasniti niti sama
avtorska funkcija (kakor je bilo navrZeno zgoraj), kajti tako
kot velja, da so bili tisti egipcanski misteriji skrivnost za
same Egipcane, tako tudi velja, da je Twin Peaks skrivnost
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za samega Lyncha, ki se spet pojavi kot Gordon Cole v novi
seriji in v etrtem delu to jasno prizna: »Albert, jezi me, da
moram to priznati, toda te situacije sploh ne razumem. «

Za samo »skrivnost« obstaja v lynchevskem idiomu na-
sploh barva, ki jo zastopa, modra (na primer »modri Zamet«
iz filma Blue Velvet oziroma Modri Zamet), v peaksovskem
idiomu $e posebej pa je uteleSena v »modri roZi« (blue
rose), za katero v taistem delu izvemo, da »ne postaja nic
bolj modra« (doesn't get any bluer).

Lynch je tik pred premiero v Cannesu namignil, da ne
namerava posneti nicesar vec, in ¢e se bo tega drzal, to
pomeni, da je tretja sezona Twin Peaksa njegov labodji
spev. In ¢e za namecek velja, da labodi pred smrtjo pojejo
najlepSe pesmi, potem je novi Twin Peaks Lyncheva najlepsa
umetniska stvaritev, ki bo, vsaj tako se lahko po ogledanem
nadejamo, postavila nove standarde za naslednjih pet let
televizije. Ali to drZi, bomo seveda lahko videli Sele ¢ez cas
—in ¢e smo Ze omenili labode, naj se zato zdaj, za konec,
vrmemo nazaj k uvodoma omenjeni sovi in z njo zvezani
krilatici (Ce ne drugega zato, da je tam nismo zmotili iz
njenega modrosovnega Zdenja povsem brez potrebe).

»Minervina sova razpne svoja krila Sele, ko pade mrak. «

Kaj pa ¢e Twin Peaks, ki je takrat v devetdesetih zacel
svetlo obdobje »kvalitetne televizije«, zdaj naznanja njen
zaton in padec v mrak? Kaj e se svetovni duh popkulture
zdaj znova seli, tako kot se je takrat preselil s filma na tele-
vizijo? In ¢e to drzi — kam se seli? Nemara v videoigre, v ta
nenehno razvijajoci in vzpenjajoci se medij? Kdo bi vedel.

Skratka, se vidimo cez 25 let. E
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leto 2017

avtor Bruce Miller

po zgodbi Margaret Atwood

drzava ZDA

dolZina 10 epizod, 47-57"

Ko je leta 1985 kanadska pisateljica Margaret Atwood izdala
svoj roman Deklina zgodba (The Handmaid’s Tale), je na
vprasanje, ali gre za znanstveno fantastiko, odgovorila, da
ne, in ga feministicno pretkano oznacila za spekulativno
fikcijo: »Znanstvena fantastika ima poSasti in vesoljske ladje;
spekulativna fikcija bi se lahko dogodila zares« (pojasni
za The Guardian pozneje). Ko je Hulu, ameriska platforma
videa na zahtevo, napovedal televizijsko adaptacijo da-
nes Ze kultnega romana in ko je med samim snemanjem
na ameriskih volitvah zmagal Trump, se obdal s svojim
kurcjevladjem (beri: skupino konservativnih, religioznih,
bogatih in belih patriarhov), zacel ukinjati reproduktivne
pravice Zensk, pravice LGBT-skupnosti, migrantov in vseh
nebelskih skupnosti, se je Margaret Atwood oglasila Se
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enkrat: »Ne delamo ve¢ fikcije — delamo dokumentarec.«

Deklina zgodba je bila in je za veliko globalnih Zensk
vedno delno dokumentarna; zgodba o tem, kako hitro in
z lahkoto na tapeto politicnih bojev pridejo Zenska telesa,
kako samoumevno se nanje gleda kot na meso, ki izpol-
njuje dolocene funkcije, kako so bile vse pravice, na katere
danes nekoliko pasivno véasih sploh ne pomislimo, ¢etudi
se nam proti njim vrtijo filmi na glavnem mestnem trgu,
izborjene skozi nasilje in preko njega, ¢e pa kdo potihem
omeni besedo feminizem, nas prepricujejo in trepljajo po
glavah, ces, kaj vse se je spremenilo v tiso¢letjih in stolet-
jih in desetletjih. Tvoja stara mama je rodila enajst otrok,
prvega pri 14 letih. Tvoja babica jih je imela osem in zgarane
noge. Prva je hodila kilometre dale¢ v vaski vodnjak po
vodo, mozu se je prvi¢ uprla, da je lahko poslala otroke na
univerzo. Druga je vsak dan vstala ob petih, cel dan garala
na polju, zvecCer pa se na podstresju skrivaj ucila brati in
pisati. Mikroupori, centimeter za centimetrom, generacije za
generacijo, mali premiki mej, velike investicije v prihodnosti
héera in vnukinj in pravnukinj, neartikulirani feminizmi
generacij, ki prerastejo v artikulirane boje mnozic in nato v
samoumevnost, kjer nismo pozorni. In v tej samoumevnosti
se zgodi »spekulativna« Republika Gilead.

Premisa zgodbe je enostavna in poznana vsem ljubiteljem
teorij zarote: verski fundamentalisti pomorijo ameriski
kongres, obtoZijo teroriste in ukinejo ustavo. Glavno ju-
nakinjo Offred (njeno ime izhaja iz dejstva, da je lastnina
Freda Waterforda, enega od poveljnikov novega reda)
sreCamo kot deklo, eno izmed Se plodnih Zensk v drzavi, ki
je zaradi onesnaZevanja okolja svoje prebivalce dobesedno
sterilizirala. Dekle so v hierarhiji nove druzbe »posode«,
ki jih njihovi poveljniki brez otrok — ker so njihove Zene
neplodne (nepredstavljivo je namrec, da bi bil neploden
kak moski) — mesecno oplojujejo v bizarnem posiljevalskem
ritualu, ob katerem so Zene poveljnikov prisotne. Poleg
Zena, ki so delile vrednote svojih mozZ samo zato, da so
postale malo bolj glorificiran odpadek zgodovine kot druge
Zenske v Gileadu, in dekel, kosov mesa s plodno funkcijo,
so tu Se marte, neplodne gospodinjske pomocnice; tete,
brutalne uciteljice bodocih dekel; in prostitutke (potreba
po najstarejsi obrti je pa¢ mocnejsa od srda boga). Vsi, ki
krsijo zapovedi teokracije, so bodisi ubiti bodisi poslani v
kolonije, ¢istit toksiéno nesnago, ki jih v nekaj letih ubije.

Televizijska Deklina zgodba (The Handmaid's Tale, 2017,
Bruce Miller) se od romana v bistvenih potezah razen dveh
ne razlikuje: ¢e so fundamentalisti v knjigi vse ¢rnce pos-
lali v kolonije ali ubili (¢e$ da so potomci Noetovega sina
Hama in zato prekleti), so se ustvarjalci serije odlo¢ili proti
temu. Navsezadnje nova teokracija deluje v kapitalisti¢ni
maniri: vsako Zensko meso je mozno posedovati in vsako
je uporabno, dokler lahko rojeva, ne glede na barvo koze,



spolno usmerjenost ali manjkajoci del telesa. Tako v eni
zgodnejSih scen pripeljejo k tetam nova plodna dekleta,
med njimi Offred. Ko se ena upre, jo tete oslepijo na eno
oko, 5e bolj pretresljiva usoda pa pozneje ¢aka Ofglen,
Offredino partnerico (vsaka izmed dekel ima za dnevne
nakupe partnerico; ta opravlja Se funkcijo potencialne
vohunke), ki je v televizijski adaptaciji lezbijka, v Gileadu
pa to pomeni, da je spolna izdajalka.

Offred nas vodi skozi del zgodbe z notranjim dialogom
(podobno kot v romanu), skozi katerega razkriva psiholo-
Sko razpetost ujetniStva: med paranojo in strahom, med
resignacijo in vzdrzljivostjo. V€asih so monologi morbidno
smesni, ko si na primer Offred in Ofglen ogledujeta zid
izdajalcev, kjer visijo duhovnik, zdravnik in gej z roza
trikotnikom: »Mislim, da sem nekoc slisala ta vic. Ni se
koncal tako.« Flashbacki na njeno staro Zivljenje v luci
sedanjega delujejo pretresljivo, ker so popolnoma poznani,
in skozi zlovesce indice napovedujejo razplet dogodkov,
ki so jih vsi ignorirali — zabava na faksu s prijateljico Mo-
iro; ¢akanje Uberja; nosecnost in prazna porodnisnica;
dogodek, ko ju z Moiro natakar neizzvano zmerja kot cipi;
bancna kartica jima vec ne dela; Luke, njen moZ, pravi, da
bo vse minilo, Moira, lezbi¢na aktivistka, ve, da ne bo; vse
Zenske izgubijo sluzbe; protesti se sprevrzejo v klavnice;
njo, Luka in njuno héer pa dobijo, ko poskusajo preckati
mejo v Kanado. Vmes Offred nakupuje pomarance v super-
marketu brez napisov (Zenske ne smejo vec brati), govori o
vremenu in Njegovi milosti (drugo je prevec tvegano) in ne
more narediti niti samomora (stekla so dodatno utrjena,
da jih ni mogoce razhiti). Fotografija indie reZiserke Reed
Morano (ki je reZirala prve tri dele) vzpostavi visok stan-
dard z izjemnim prikazom plejade emocij v tiSini, emocij,
ki nakazujejo skrajne zmogljivosti cloveSkega organizma,
meje, do koder lahko sploh Se vzdrzi. Kamera iSce fokus,
prikaZe obraz ¢isto od blizu in ga, preplavljena s presezkom
tega, kar vidi, kar je mogoce pokazati, zabriSe. Trenutki
intenzitete, kjer obraz postane pokrajina in kjer gledalca
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zadene vsa groza videnega, je nekaj, kar Deklino zgodbo
dela za izjemno televizijsko grozljivko, ki je veliko bolj
oprijemljiva kot poSasti v omarah.

Margaret Atwood in televizijska adaptacija njenega
romana si niti ne delata utvar o Zenski solidarnosti, ki bi
odresila svet, o Zenskah, ki bi skupaj reSile same sebe in
druga drugo. Zenske v Deklini zgodbi so postavljene druga
proti drugi, v odnos paranoje in vohunjenja, poniZevanja
in spletkarjenja. Serena Joy, poveljnikova Zena, je rigidna
konservativka, ki sovraznika ne vidi v svojem moZu (od
katerega jo lahko loci le bog, pravi), temvec v Offred. Niti
niso vse Zenske pripravljene na bhoj spric¢o Soka nenadne
transformacije. Ofglen se izkaZe za nekdanjo univerzitetno
profesorico, ki so jo ujeli, ko je poskuSala zbeZati z Zeno in
sinom, za razliko od skoraj vseh ostalih intelektualk pa so ji
prizanesli, ker je plodna. Ofglen je dejavna revolucionarka,
upornica, Offredin upor pa je sprva tih. Upor v notranjosti,
osredotocen na iskanje hcere, na to, da zdrzZi vsak dan
posebej. In v tem je klju¢na poanta, Offred je model ve-
Cinskosti, model ¢akanja, da slabo mine, in vzdrzljivosti,
ki jo napaja moc vere v napredek. Napredek, ki ga ima za
nepovratnega, Zivljenje dan za dnem. Dokler enkrat slabo
ne mine, dokler ne pride ¢asovni prerez, ki jo pahne v
nepredstavljivo realnost. V tem smislu je Elisabeth Moss
genialna izbira za glavno vlogo: Peggy iz OglaSevalcev
(Mad Man, 20072015, Matthew Weiner) si feministi¢no
utira pot skozi macizem ameriSkega oglasevanja 6o0. let
20. stoletja z upanjem, da se bo zanjo nekaj spremenilo
(in se). Preden Offred postane dekla, ne Zivi toliko v ¢asu
blaZene nevednosti, temvec utajitve — kar velja za velik del
Zensk, vsaj tistih, ki si utajitev lahko privoscijo, ¢eravno ta
zahteva velike mentalne napore spregledovanja malih in
velikih maéizmov vsakdana in tlacenja strahu. Zivi v ¢asu,
do katerega so babice in prababice in matere in Peggy in
lezbijke in ¢rnke in domorodke in migrantke in in in ...
malo po malo izborile pravice, ki jih prevec ljudi sprejema
z nehvaleZno samoumevnostjo. Offred postane politicna
Sele, ko se ji zrusi ves svet, fikcija Dekline zgodbe pa nas
uci, da je do takrat lahko Ze prepozno. Zato si je dobro Ze
danes napisati na svojo in Se kakSno tujo steno izrek, ki
ga za sabo pusti anonimna Zenska in Offred reSi Zivljenje:
Nolite te bastardes carborundorum!* E
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Matic Majcen
Kam si izginila,
Katy?

Zgodovina filma pozna lepo Stevilo slovitih zaklju¢nih
pogledov v kamero: tistega Jean-Pierra Léauda v 400
udarcih (1959), Giuliette Massine v Cabirijinih no¢eh
(1957), Anthonyja Perkinsa v Psihu (1960), Roberta De Nira
v Taksistu (1976), pa tistega Raya Liotte in Joeja Pescija v
Dobrih fantih (1990), ki citira izvirnega izmed teh finalnih
prebojev Cetrtega zidu, Veliki napad na vlak iz leta 1903.
Vsak izmed teh pogledov ima drugacno vlogo: enkrat gre
za pogled ocitka, drugi¢ za Zarek upanja, spet nekje za
groznjo in sejanje strahu pri gledalcu. V Chained to the
Rhythm, videospotu Katy Perry, Se enem izmed tak$nih
pogledov, gre za ¢isto klavstrofobijo, izraz metaforicne
ujetosti med Stiri stene filmskega kadra ter za trenutek
katarziénega zavedanja o brezizhodnosti protagonistkinega
druzbenega poloZaja.

Ceprav gre za izdelek istega mainstreama, se pod vi-
dnim povr$jem videospota Chained to the Rhythm reziserja
Matthewa Cullena razkriva izredno inteligenten primerek
sodobne popkulture. Ce ga gledamo na podobno lahko-
ten in beZen nacin, kot sicer gledamo televizijsko srenjo,
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gre res zgolj za obicajen pop komad, ki ga spremlja konven-
cionalen, skorajda otroSko barvit videospot. Pa vendar je
to zgolj povrSinska vaba za oko, medtem ko je dogajanje na
intelektualni ravni bistveno bogatejSe in bolj inteligentno.
Besedilo pesmi in njena filmska spremljava sta namrec
organizirani napredneje kot pri vecini glashenih videov.
Spremljamo dve razmeroma neodvisni liniji naracije,
kjer pevkino podajanje besedila odlo¢no prehiteva tisto,
kar spremljamo v vizualnem registru, to pa samo po sebi
spominja na neke vrste vizualni kontrapunkt. Perryjeva
nas v uvodnih kadrih popelje skozi vhodna vrata Oblivie,
velikanskega in supermodernega zabavi§¢nega parka,
kraljestva umetno sprozenih stimulansov, ki se, kakopak,
kaZe kot metafora aktualne ameriske druzbe. Po parku, ki
pevki zZe ob prvih korakih vzame sapo, se brezskrbni in do
uSes nasmejani obiskovalci sprehajajo s sladkornimi penami
v obliki gobastega atomskega oblaka, medtem ko ¢akajo v
vrstah, da bi obiskali adrenalinske atrakcije, ki so prevec
fantastic¢ne, da bi hile resnicne. Tu je pravlji¢ni vrtiljak
Ameriske sanje, kjer kandidate, izkljuéno heteroseksualne
pare, namesto v obicajne sedezZe posedejo v idili¢ne hiske
in jih nato dvignejo visoko v zrak v ¢arobno vrtenje okoli
svoje osi, nato pa jih nenadno spustijo na trda tla. Potem
je tu vlak smrti, imenovan Ljubi me, kjer pare ob evforic-
nem vzklikanju lansirajo v nemogoce manevre, pri cemer
zbirajo vSecke v iskanju medsebojne kompatibilnosti. Nato
vidimo napravo Dol zhombami, kjer obiskovalce v kapsulah



v obliki raket izstrelijo v zrak, pa podobno atrakcijo Ni ga
kraja, kot je dom, kjer kandidate lansirajo dalec¢ onkraj
ograje parka. Perryjeva potem poplesava po improvizirani
bencinski érpalki, kjer streZejo Pekleno Hz20, fluorescentno
modro vodo z gorljivimi lastnostmi, dale¢ najvecja gneca
pa je pred napravo, ki jo oglasujejo kot »najboljSo voznjo v
vesolju«. Vrsta s cakalno dobo 1984 ur obiskovalce popelje
na povecano razlic¢ico hrckovega kolesa, kjer se lahko tudi
sami preizkusijo v brezciljnem teku na enem mestu.

Zaradi pocukrane roza vizualne kulise in vabljive pop
melodike v bistvu sploh ne opazimo, s kaksnim trdim
kladivom cinizma nas je pravzaprav medtem pevka nago-
varjala v zvocnem registru, saj je bila vseskozi dva koraka
pred tem, kar je bilo ponujeno gledalcevemu pogledu.
»Smo nori? Nasa Zivljenja izkuSamo skozi objektiv, ujeti v
bele ograje kot okraski. Tako udobno nam je, Zivimo kot v
mehuréku,« nam je rekla Ze ob prvem sreanju, ko je Sele
vstopala v park, Se toliko bolj neposredno pa v refrenu:
»Daj bolj na glas, to je tvoja najljubsa pesem, zaplesi na
to potvarjanje. Daj jo na ponavljanje in tavaj naokrog kot
shiran zombi. Vsi smo priklenjeni na ta ritem.« Ce slednje
besede ne bi prisle iz ust pop princeske, bijih lahko zlahka
pripisali najtrSemu izmed druzbenokritiénih punk komadov.
Reference so ocitne: nekje zadaj za zablodo brezumnega
lovljenja ameriskega sna, v kakrSnem se utaplja materi-
alno preskrbljena vecina, se razkriva velika militarizacija
druzbe, preteci nuklearni holokavst ter sploSna ekoloska
katastrofa. Orwellovsko distopi¢na druzba, v kateri je vecina
preslepljena s stimulansom nenehnega uZitka, medtem ko
jih nevidna oblast pelje v ireverzibilen propad.

Ampak vseeno — ceprav je po razsvetljenju Skipa Marleyja
v obeh registrih Perryjevi zdaj popolnoma jasno, koliko je
ura v tej distopi¢ni konstelaciji, nam po vsem tem nameni
tisti omenjeni konéni pogled v kamero, ki nas zgroZzeno
sprasuje: »0 moj bog, kaj smo dopustili? V kak3no druzbo
smo se pustili ujeti?« Zanjo je seveda Ze prepozno, za nas,
gledalce pred zaslonom, pac ne, kar je klasi¢na operacija
diskurza distopic¢ne fikcije, ko breme druzbene akcije po-
sku3a prenesti na nas. Ce v tistem trenutku, ko ta pogled
izgine z zaslona, TV-kanalu ali YouTubu ne bi pustili, da
nas povede v naslednji primerek popkulturnega eskapizma,
bi na tem mestu zasijala ekstremno groba ¢rnina. Predaja
Stafete, s katero nas Perryjeva zapusti, pusti veliko prazni-
no, ki razodeva vso votlost popularnega naslavljanja, pa
naj bo Se tako inteligentno kot tole tukaj. »No ... in?« bi se
gledalec vprasal, ko bi ga Perryjeva pustila pred ¢rno luk-
njo zatemnjenega zaslona. »Kam si izginila, Katy?« Zakaj
si nas zapustila tik pred trenutkom, ko bi se tvoja misel
morala preliti v nekaj bolj konkretnega, v neko otipljivo
idejo, dejanje? Kaj torej sploh sledi po tem? Oziroma Se
bolje — kaj nam je Katy sploh hotela povedati?
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Je s tem videospotom hotela sugerirati, da zapusca svoj
prestol popularne glashe in bo svoj ¢as raje namenila
nagovarjanju obicajnih ljudi k druZzbenemu prevratu? Se
sama seli med aktiviste? Marksiste? Revolucionarje? Ali pa
vsaj — je njena zaloZba, popkulturno kraljestvo Universal,
del dobicka od tega singla namenila kak3ni druZbeno
progresivni iniciativi?

Odgovor na ta in podobna vpraSanje je seveda - ne.
Razlog, zakaj nas je zapustila tik pred trenutki, ko bi se
njena vznikla subverzivna misel morala preliti v dejanja,
vec del mainstreama, preko katerega nagovarja milijardno
obcinstvo, ki njej sami zagotavlja prestol na tronu popu-
larne kulture. Ta dvolicna strategija drazenja in naknadne
zatajitve je bila pravzaprav poprej razkrita v eni sami vrstici
besedila pesmi: »Nenehno vse pometamo pod preprogo.
Mislila sem, da zmoremo bolje kot to. Upam, da lahko.«
Njena ideja necesa »boljSega« je torej — upanje. Prav tisti
impotentni koncept samozadrzanja brez neposrednih
realnih posledic, ki ga katoliski papeZ uporablja skozi vse
praznike, da nagovarja milijone vernikov v svojih nago-
vorih mestu in svetu. Vladar na vrhu sveta, ki mnoZicam
ponuja brezploden pobeg v mentalno zadovoljstvo in jih
potiska dale¢ stran od realnega, ki mora za to virtualno
kuliso v sferi realnega kakopak biti podvrZzeno nadaljnji
reprodukciji obstojecih razmerij.

Chained to the Rhythm je zatorej na podoben nacin kot
fransiza Igre lakote Se en v vrsti aktualnih kvazi-subverzivno
najstniskih izdelkov, katerih igra je v resnici sila prozorna.
Navidezna subverzivnost, emblem druzbe, ki slavi svobodo
govora kot enega svojih najvecjih dosezkov, je v teh okvirih
do skrajnosti apropriirana v potro$niski izdelek, izdan s
strani najbolj reakcionarnih akterjev zabavne industrije.
A tu se z nekega marketinskega vidika skriva tudi njego-
va briljantnost: pred sabo imamo vendarle popkulturni
artefakt, ki hkrati zadovoljuje tako tisto najSirSe, najmanj
pozorno in najmanj kriti¢no obcinstvo, po drugi strani pa
s svojim inteligentnim referiranjem na realne dogodke tudi
tisto najbolj zahtevno, intelektualno, kriticno in ironi¢no.
Ce si white trash ali pa levicarski intelektualec — Chained
to the Rhythm je v obeh primerih izjemen videospot. Svojo
moc zares izgubi Sele takrat, ko ga soo¢imo s tistim, ¢esar
v njem ni — z njegovimi zunanjimi, realnimi ucinki. E
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Pulski filmski festival
Pula Film Festival
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Ovu povrsinu potrebno je uvecati 3110 puta kako bi se pojmila cjelovita slika te
dostigla veli¢ina i snaga filmskog ekrana u pulskoj Areni - najveé¢em kinu pod

zvijezdama u Hrvatskoj.
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FILM UNDER THE STARS
www.pulafilmfestival.hr
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