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Ciril Oberstar

Mesto filmske kritike

Thom Andersen je leta 2003 posnel zdaj že slovit film o 
svojem rojstnem mestu, ki ga je bližina Hollywooda po
polnoma zasenčila, njegovo ime pa zreducirala na kratico 
- L.A. Los Angeles Plays Itself je triurni kompilacijski 
dokumentarec o podobi Los Angelesa, kakršno prikazujejo 
hollywoodski igrani filmi. V njem so zbrani odlomki iz 
več kot 200 filmov, v katerih je tako ali drugače mogoče 
videti kak del mesta: ulice, križišča, vogale, zgradbe, če
trti, napise, nebo ... Po prvih nekaj minutah se podobam 
pridruži glas v offu, ki samokritično ugotavlja: »Seveda 
vem, da filmi ne govorijo o krajih, ampak o zgodbah. Če 
opazimo lokacijo, filma ne gledamo zares. Šteje to, kar je 
spredaj.« Spredaj so filmske zgodbe, zapleti in razpleti, 
bližnji in manj bližnji plani glavnih igralcev... To je tisto, 
kar najprej opazimo, ko gledamo film.

Tokratna številka Ekrana je (podobno kot Anderson) na 
več načinov prekršila to spontano načelo gledanja filmov, 
ki se prvenstveno posveča zgodbam in igralcem, ter je v 
ospredje postavila prav lokacije oziroma nekatere izmed 
filmov, v katerih sta lokacija in kraj dogajanja ključna za 
zgodbo. Takšna je predvsem naslovna tema revije, posvečena 
žanru filma predmestja {dnema de banlieu), ki prikazuje 
zgodbe iz degradiranih pariških predmestij - banlieujev. 
Na podoben način je mesto iz ozadja filmskega dogajanja 
v ospredje postavil Dušan Rebolj. Njegov esej raziskuje, 
kako se Boston s svojo politično tradicijo vpisuje v filme, 
ki so bili posneti in se dogajajo v njem. Ne nazadnje je 
tudi žanr Women in Prison (ženske za zapahi, kakor ga 
je poslovenila Maša Peče) bistveno določen z lokacijo 
dogajanja - z zaporom. Čeprav osnovna zastavitev žanra, 
postavitev žensk za rešetke, nakazuje izrazito proti-ženske 
filme, ki služijo izključno moškemu užitku, se je pod po
vršino izkazal za vse kaj drugega kot to. Vsem navedenim 
primerom je skupno, da je lokacija v njih veliko več kot le 
prizorišče dogajanja - je mesto pogleda, gledišče, s katerega 
se razkrije drugačen pogled na svet.

Lokacija pa lahko na filmsko besedilo vpliva tudi na 
povsem nepričakovan, a zato nič manj pomemben način, 
na primer kot lokacija bivanja ob obisku enega izmed 
največjih evropskih festivalov. Tako Simon Popek v svojem 
festivalskem poročilu iz Cannesa ugotavlja, da je bil »pri
siljen poiskati nastanitev višje od me Antibes in onstran 
regionalne ceste, tamkajšnje verzije obalne magistrale,

ki povezuje obalna mesteca med Nico in Marseillem. S 
preselitvijo nad regionalko se mi je razprl povsem drug 
svet, na katerega v preteklosti zavoljo profesionalne osre
dotočenosti na dogajanje okrog La Croisette sploh nisem 
mogel biti pozoren.«

In morda ni naključje, da se prav ta številka ukvarja s 
filmskimi lokacijami in kraji dogajanja. V njej namreč revija 
Ekran pred svoje bralce prihaja s prenovljeno podobo in z 
novim videzom. Ali ne bi mogli tega, kar je Andersen rekel 
za filmsko lokacijo, reči tudi za oblikovno plat revije, za 
vse tisto, kar ustvarja ozadje besedil? Če parafraziramo 
Andersena: »Seveda vemo, da so revije tu zaradi besedil 
in ne zaradi oblikovanja, in če opazimo oblikovanje, revije 
ne beremo zares...« To drži, pa vendar, ali ni oblikovanje 
z izbiro tipa in barve papirja, fonta in velikosti črk, ume
stitvijo fotografij in z izbiro drugih oblikovnih elementov 
ter sploh s celotno grafično podobo, nekakšno mesto, v 
katerem prebivajo besedila.

Lahko bi ga prav zares primerjali z mestno infrastrukturo, 
narejeno iz potiskanih stolpcev in belin med njimi, praznih 
ploskev brez besedila kot ekvivalentov javnih površin, 
kjer si je mogoče odpočiti ... S tem povezana vprašanja 
bi potemtakem lahko bila nekakšen revijalni ekvivalent 
urbanističnih dilem: naj uporabimo dvo- ali tristolpično 
postavitev, naj fiksiramo stran s črnim robom ob strani in 
ali naj bo ime avtorja na začetku ali na koncu članka ..., 
ki sta jih v našem primeru in vsaj po našem mnenju od
lično rešili oblikovalki Hana Jesih in Eva Mlinar. Pri tem 
sta poskušali, kolikor je bilo mogoče, graditi na tradiciji 
Ekranove podobe, ki so jo v preteklosti oblikovali Milenko 
Licul, Metka Dariš, Maja Rebov, Zaš Brezar, Jure Legac, 
Tomaž Perme in drugi. Naše mesto filmske kritike je torej 
postavljeno na novo. Mi se v njem za zdaj počutimo dobro 
- upamo, da se boste tudi vi. E



Tina Poglajen

Peter Lataster 
in Petra Lataster- 
Czich: Z omejitvami 
je lažje delati

Na letošnjem Festivalu dokumentarnega filma v Ljubljani 
je bil v sklopu intimnih in globalnih portretov med drugim 
prikazan nizozemski dokumentarec Otroci gospe Kiet 
(De Kinderen van juf Kiet, 2016) režiserskega dvojca Petra 
Latasterja in Petre Lataster-Czisch. Z njima smo se aprila 
pogovarjali v Linzu na festivalu Crossing Europe.

Film Otroci gospe Kiet je v celoti posvečen posebnemu 
razredu v šoli na Nizozemskem, namenjenemu otrokom iz 
priseljenskih in begunskih družin, predvsem iz Sirije. Posnet 
je v slogu klasičnega observacijskega dokumentarca, kar je 
morda še posebej zanimivo, saj jev sodobnem dokumentarnem 
filmu klasična observacijska forma postala prej posebnost 
kot pravilo; gre za metodo, ki si prizadeva za realizem, za 
snemanje dogodkov, kot se ti odvijajo »sami na sebi«, brez 
kakršnih koli intervencij in brez intervjujskih vprašanj, brez 
komentarja pripovedovalca ali brez vidne snemalne ekipe. 
Prav zaradi takšnih teženj, ki so bile teoretsko postavljene pod 
vprašaj že pred desetletji, so observacijski dokumentarizem 
tako filmarji kot kritiki začeli razglašati za preživetega, celo 
za nekakšnega ideološkega mešetarja s prozornimi nameni. 
Vendar Otroci gospe Kiet tradicionalnih elementov in pristo
pa observacijskega dokumentarca ne upoštevajo v celoti;
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niti v smislu utvar o dogodkih »samih na sebi« niti v smislu 
izogibanja pogledom v kamero, ki naj bi »zmotili« gledalsko 
izkušnjo naturalizma.

Podoben film, ki je ravno tako uspel prav s formo obser- 
vacijskega dokumentarca v času, ko jo sicer drugi doku- 
mentaristi (in kritiki) pogosto zavračajo, je bil francoski 
dokumentarec Biti in imeti (Etre et avoir, 2002, Nicolas 
Philibert). Vendar v Biti in imeti spremljamo razred stalnih 
učencev »tipično francoske« vaške šole, Otroci gospe Kiet 
pa so postavljeni v razred, namenjen otrokom iz begunskih 
in priseljenskih družin, v katerega se redno vpisujejo novi 
in novi prišleki, pogosto še povsem pretreseni od grozot, 
ki so jih doživeli v krajih, od koder prihajajo. Biti in imeti 
upodablja tradicionalni tip »francoskosti«; je inherentno 
konservativen in nostalgičen portret ruralne Francije in 
ponuja idealizirano videnje, kaj naj bi izobraževanje sploh 
bilo, Otroci gospe Kiet pa so nastali petnajst let kasneje, 
v povsem drugačni Evropi - ko so tako v Franciji kot na 
Nizozemskem in v drugih državah po svetu v programih kon
servativnih in desnih strank za volivce odločilna predvsem 
njihova stališča glede sprejema beguncev in migrantov.

Kako so nastali Otroci gospe Kiet?
Petra Lataster-Czich: Hotela sva posneti hvalnico učitelj
skemu poklicu. Ne vem, kako je s tem pri vas, a pri nas [na 
Nizozemskem] učitelji niso več cenjeni ali spoštovani ter 
za svoje delo večino časa niso dovolj plačani. Družbi sva 
hotela pokazati, kaj pomeni, da je nekdo učitelj, še posebej 
dober učitelj, kot je gospodična Kiet. Našla sva jo tako, da 
sva poizvedovala po različnih šolah. Že ravnateljica šole, 
kjer uči, nama je o njej povedala čudovite stvari, zato sva se 
odločila, da bova obiskala njen razred in se o tem, kakšen 
človek je, prepričala na lastne oči. Vanjo sva se zaljubila 
v prvih desetih minutah, kasneje pa sva ugotovila, da se 
enako zgodi tudi otrokom, ki jih uči.
Peter Kataster: Navdihnil naju je tudi francoski film Biti in 
imeti. Že nekaj let sva si med seboj kdaj rekla: »Kaj ne bi

bilo krasno narediti nove različice, nizozemske različice, 
sodobne različice tega filma?« Ko sva začela iskati učite
lje, se je vse začelo povezovati. Šola, ki sva jo obiskala, 
ima namreč poseben razred za otroke iz priseljenskih in 
begunskih družin. To je bilo čudovito naključje, čeprav 
najprej tega nisva načrtno iskala. Imela sva srečo, da sva 
lahko naredila film z enakim pristopom, kot je uporabljen 
v Biti in imeti, se osredotočila na to, kako se ti otroci učijo, 
a hkrati pokazala, kako se morajo vsi otroci, ki prihajajo 
od drugod, navajati na nove razmere, se naučiti novega 
jezika in se navaditi na učiteljico, ki je sprva ne razumejo. 
Petra Lataster-Czich: Gospa Kiet se je nemudoma strinjala, 
da v njenem razredu posnamemo film. Rekla pa je, da se 
film ne bi smel posvečati njej, temveč otrokom, saj so v tem 
razredu pomembni oni. Najprej sva mislila, da to ni ravno 
tisto, kar sva načrtovala, a sva nato odkrila, da dobrega 
učitelja spoznaš prav skozi otroke, ki jih uči, in skozi njihov 
napredek. Torej sva se z njo strinjala in se posvetila otrokom. 
To je bilo za naju prekrasno leto. Snemala sva te čudovite, 
igrive in samosvoje otroke, in v tem zelo uživala. Bilo je zelo 
zabavno. Včasih sva bila žalostna, saj sva videla, da otroci 
trpijo zaradi preteklih izkušenj, hkrati pa sva videla, kako 
hitro se učijo in se razvijajo, kako so zaradi tega srečni tudi 
oni, da so radi v razredu s svojimi sošolci in gospo Kiet. 
Vsak dan snemanja je bil na nek način čudovit.

Biti in imeti so nekateri videli kot konservativnega, saj 
idealizira podeželsko šolo in njeno tipično francoskost, 
vajin film pa je nekakšna antiteza.
Peter Lataster: O tem sicer nisva govorila - najin cilj ni bil, 
da bi naredila antitezo Biti in imeti. Bilo pa je nekaj, na kar 
sva pogosto pomislila. Biti in imeti je film o preteklosti, o 
svetu, ki ga ni več. Morda je bil res nekoliko zastarel že 
takrat, ko so ga posneli. Zdelo se nama je, da morava, če 
bova posnela film o učiteljici in njenem razredu, dogaja
nje v razredu nekako povezati s sodobnimi težavami in 
temami, o katerih vsak dan razpravljamo. Za to sva dobila 
idealno priložnost po naključju, četudi se ob ogledu filma 
to morda zdi samoumevno, saj berete časopise, torej veste, 
kaj se dogaja.
Petra Lataster-Czich: Velika razlika je tudi v tem, da je 
pozornost v najinem filmu le na otrocih. Dialogov med 
odraslimi ni. Zgodbo pripovedujejo otroci, zgolj s tem, ko so 
prisotni. Vloga učitelja v Bih' in imeti je zelo poudarjena, on 
usmerja zgodbo in je njen glavni lik. V najinemu filmu gospa 
Kiet ni glavna osebnost, ampak je - kako bi temu rekla? 
Peter Lataster: Vseprisotna je. Skoraj je ne vidiš, slišiš le 
njen glas. Je zelo vplivna, a kamera je večino časa ne gleda. 
Petra Lataster-Czich: Kamera je postavljena k otro
kom. Vidimo njihove obraze, gledamo z njihove vi
šine, kar pomeni, da je gospa Kiet zelo, zelo visoka.
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To se nama je zdelo zanimivo, saj vidimo, kako na odrasle 
gledajo otroci. Odrasli postanejo ogromni, česar nismo 
doživeli že od otroških let.

Sta med nastajanjem filma razmišljala tudi o zgodovinskem 
pomenu forme observacijskega dokumentarnega filma in 
kritikah takšnega pristopa?
Peter kataster: Ne trdiva, da je dejanskost v najinem fil
mu objektivna, ali da nanjo nisva vplivala. Veva, da je v 
zgodnjih dneh neposrednega filma o tem potekalo mnogo 
razprav. Obstajala je dogma, da moraš film zmontirati v 
natanko istem zaporedju, kot si ga posnel, in podobno. 
Midva ne delava tako. Zavedava se, da vplivava na situ
acijo, ki se odvija.
Petra Lataster-Czich: Pomembno se nama je zdelo predvsem 
to, da občinstvo čuti, kar čutijo otroci, ko prvič vstopijo v učil
nico, ko pravzaprav nimajo časa, da bi o situaciji premislili. 
Preprosto jo le doživljajo. Prav to sva hotela pokazati ob
činstvu, ki to tudi razume. To se nama je zdelo pomembno, 
ker naše razprave o beguncih v časopisju te vidijo le kot 
breme. Zelo pomembno se nama je zdelo, da pokaževa, kaj 
čutijo begunci, ko pridejo na Nizozemsko, in kako težko kar 
naenkrat postane njihovo življenje, ko poskušajo razumeti 
nizozemsko kulturo, način življenja in tako dalje.

Peter kataster: Na ta način sva naredila veliko filmov. 
Intervjujskih vprašanj ali pripovedovalca tukaj nisva 
hotela, ker si potem od situacije bolj odmaknjen. Nekdo 
ti stvari razloži in interpretira. Ko gledate otroke, izveste 
dovolj. Postanete del njihovega življenja, ne potrebujete 
politične analize. Hotela sva, da se kot gledalci v življenje 
otrok čustveno vpletete in se poistovetite s tem, kako je biti 
otrok. Sicer pa je zanimivo, kako se pogledi na observacijski 
dokumentarni film spreminjajo. Za naju stroga pravila forme 
niso pomembna. V nekaterih drugih filmih sva uporabila 
tudi pripovedovalca, ali intervjuje. Odvisno je od situacije. 
Film poskušava oblikovati glede na to, kaj potrebuje kot 
zgodba in kaj z njim želiva povedati.

Kako ste pristopali k snemanju? Je bila za otroke kamera 
dolgo moteč dejavnik, so se nanjo dolgo ozirali?
Petra Lataster-Czich: To je bilo zelo zabavno in je potekalo v 
idealnih pogojih. Otroci so bili namreč s tem, ko so vstopali 
v nov razred in novo okolje, pa tudi z učenjem in novimi 
sošolci tako zaposleni, da za nas sploh niso imeli časa. 
Pogosto sva se šalila, da mislijo, da ima vsak nizozemski 
razred tudi svojo filmsko ekipo. Na nas se namreč sploh niso 
odzivali. Včasih so nas vprašali, kako se kaj črkuje, in če 
jim lahko pomagamo - in smo tudi jim -, to pa je bilo vse.
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Očitno je bilo, da mislijo, da smo učitelji. Poskušali smo se 
vesti tako, da na nas ne bi bili pozorni, a to sploh ni bilo 
potrebno. Ko nas maja ni bilo več, so nas celo pogrešali, 
gospo Kiet so spraševali, kje smo, in rekli so, da nas po
grešajo. Tudi midva jih pogrešava, a morala sva montirati 
film. To jev najinem poklicu ena težjih stvari. Zelo rada to 
počneva, a moraš se posloviti od veliko ljudi.

Sta bila v razredu sama ali je bil prisoten še kdo drug?
Peter Kataster: Z nama je bil tudi snemalec zvoka, ki se 
je zelo dobro odrezal, saj lahko vsak drobec dialoga med 
otroki zelo dobro slišimo. Zaradi hrupa je imel zelo težko 
delo, otroci so klepetali, in to je ves dan moral poslušati 
na slušalkah.
Petra Lataster-Czich: Po vsakem snemalnem dnevu je bil 
resnično izčrpan. Tudi z gospodično Kiet sva imela zelo 
dober odnos. Morala se je zavedati, da smo ves čas tam, 
a nam je rekla, da lahko pridemo kadarkoli. Nikoli se nismo 
sprli. Vse skupaj je potekalo odlično in še vedno smo zelo 
dobri prijatelji.

Sta kdaj razmišljala, da bi poglede otrok v kamero izrezala 
iz filma?
Petra Lataster-Czich: To je zelo dobro vprašanje. Običajno 
je v montaži to prvo, kar narediš. Porežeš vse tiste dele, 
kjer ljudje gledajo v kamero, ker to zmoti učinek, da ste kot 
gledalec del filma. Tukaj tega nisva naredila; otroci sicer kar 
pogosto pogledajo v kamero, a je hkrati večino časa sploh 
ne vidijo. Zaposleni so z nečim drugim, ne s kamero, zato 
sva to lahko pustila, kot je. To sva naredila prvič.
Peter Kataster: Vse je bilo del procesa snemanja. Ko v ra
zred pride deklica po imenu Leanne, vidite, da ocenjuje 
situacijo. Z velikanskimi očmi pogleda po razredu, pogleda 
učiteljico, nato pogleda nas. Zdelo se nama je, da je to del 
dogajanja. Ugotavljala je, kdo je kdo, in si rekla, no, tam 
je pa kamera. Nič drugega. Zato sva se odločila, da bova to 
obdržala. Še več takšnih trenutkov je, a nikoli niso moteči.

Petra Lataster-Czich: V nekem trenutku jo gospa Kiet pohvali, 
ker je zelo dobro napisala pismo. Leanne je zelo ponosna 
in pogleda v kamero. Nič ne reče, njene oči pa vseeno 
vprašajo: »Ste videli, da me je učiteljica pohvalila?« Bilo 
je zelo zabavno in zelo prisrčno, zato sva tudi to obdržala.

Kako sta se odločila, da se bosta omejila zgolj na razred? 
Sta razmišljala o tem, da bi otroke posnela tudi zunaj 
šolskega dogajanja?
Peter Kataster: Sva, najprej sva to celo načrtovala. Posnela 
sva nekaj prizorov s starši, saj ti prihajajo v šolo: kako se po
govarjajo z učiteljico, kako gospa Kiet poskuša razbrati, kako 
gre otrokom doma, kako starši pripovedujejo svojo zgodbo, 
od kod prihajajo, kaj so doživeli. Z montažerjem sva gradivo 
pregledala in se že zelo kmalu odločila, da tega ne bova 
uporabila. Posledično sva se odločila tudi, da ne bova več 
snemala zunaj šole. Hotela sva, da kot gledalci ostanete 
v vzdušju učilnice, blizu otrokom. Zdelo se nama je, da so 
zgodbe staršev nekaj, zaradi česar začnete razmišljati o 
veliko stvareh, ne pa več o otrocih. Začnete se spraševati, 
od kod prihajajo starši, kaj so tam počeli, morda celo, 
kakšna je bila njihova vloga v tamkajšnjih konfliktih, ali 
so tudi sami sodelovali. Tega nisva hotela, ker za to, kako 
vidite njihove otroke, ni pomembno. Zdi se nama, da je 
bila to dobra odločitev.
Petra Lataster-Czich: Goethe je rekel: »In der Beschränkung 
zeigt sich der Meister.« Mojstra spoznaš po tistem, česar 
ne naredi; manj je več. Mojster ve, kako se pri umetniškem 
delu omejiti. To spoznanje je nekaj, ob čemer ti kot ustvar
jalcu odleže. Zaveš se, da ni potrebe po tem, da bi posnel 
starše, po tem, da bi posnel dogajanje zunaj šole. Delo to 
zelo olajša; z omejitvami je lažje delati.

Kako pa delata kot režiserski dvojec?
Peter Kataster: Jaz delam s kamero, v tem je največja razlika. 
Vnaprej poskušava imeti jasen koncept, kako bova snemala, 
kako in koga bova posnela. Med snemanjem nato skorajda 
ne spregovoriva. Petra me potreplja po desnem ramenu, 
če moram kamero premakniti v desno, in po levem, če jo 
moram premakniti v levo; če me uščipne, to pomeni, da 
moram nehati. Včasih je ne upoštevam in še naprej snemam. 
Petra Lataster-Czich: Potem poskušam tudi jaz videti tisto, 
kar vidi on, in ga spet opozorim kasneje. Vendar se mora 
hkrati odločati tudi on. V času snemanja se sicer ves čas 
pogovarjava. To je prednost, če si režiserski dvojec in 
hkrati poročen par. O filmu razpravljava v postelji, to zelo 
rada počneva; ko se zbudiva, razpravo nadaljujeva. Ko v 
montirnici naletiva na težavo, za katero ne veva, kako bi 
jo rešila, se lahko o tem pogovoriva v postelji, preden zas- 
piva. Smešno je, saj se zato delo nikoli ne konča, a hkrati 
imava to zelo rada.
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Ste otroke od konca snemanja še videli?
Petra Lataster-Czich: Na festivalu IDFA v Amsterdamu smo 
imeli čudovito premiero. Prišli so vsi otroci in njihovi starši, 
pa tudi zaposleni na šoli, učitelji in učiteljice, ravnateljica, 
celo čistilci. Bil je čudovit večer; otroci so po filmu dobili 
stoječ aplavz in so bili zelo ponosni. Pred tem so naju 
spraševali, ali bodo ljudje res prišli v kino zato, da bi videli 
njih, in so bili nad tem navdušeni. George je hotel priti z 
nama v Linz, vendar to ni bilo mogoče.
Peter Lataster: Včasih nama napišejo mail ali razgle
dnico, in midva jim odgovoriva. Zdaj so vsi v razredih 
skupaj z nizozemskimi otroki in gre jim zelo dobro. Ko 
sva to videla, nama je zelo odleglo. Pri gospe Kiet se v 
prvem letu veliko naučijo, tudi novega jezika, in zelo 
hitro napredujejo. Nekateri so sprva zelo nedisciplinira
ni, saj so prej živeli brez pravil, za njimi so leta nereda, 
težavna leta, nekateri sploh niso hodili v šolo, zato jim je 
najprej izredno neprijetno. Nato pa so nadvse presenečeni, 
da na Nizozemskem niso tepeni, kadar naredijo kaj narobe, 
in osupli, saj se celo učiteljica opraviči njim, če naredi kaj 
narobe ona. Nato gre zelo hitro. Vidijo, da je v šoli prijetno, 
da je vredno priti, da dobivajo nove prijatelje, s katerimi 
se igrajo tudi zunaj šolskih ur. To je ena lepših stvari v 
filmu, saj pokaže, kako prilagodljivi in močni so otroci.

Najprej nam je zanje hudo, mislimo si: »Kako bodo to sploh 
preživeli?« Čez nekaj mesecev pa se zelo odprejo, počutijo se 
bolje, začnejo se zabavati. Njihovi starši imajo večje težave. 
Doma so in se težje privajajo na novo življenje. Veliko težav 
imajo, saj so s seboj prinesli spomine na zares travmatič
na doživetja. Pogosto ne vedo, kaj se dogaja z njihovimi 
družinami in sorodniki.

Je na Nizozemskem veliko takšnih razredov?
Peter Lataster: Veliko jih je. Imamo dve metodi: otroci se 
lahko vpišejo v posebne razrede, namenjene njim, ali pa jih 
integrirajo neposredno v nizozemske učilnice. Ko pride tako 
velika skupina, so posebni razredi nujni. Skoraj nemogoče je, 
da bi jih vse razporedili v dva ali tri obstoječe razrede in pri 
tem dosegli, da bi se vsi razvijali enako hitro. Na šoli v meste
cu Hapert blizu Eindhovna, kjer smo snemali, so zdaj že trije 
takšni razredi, skupaj je vanje vpisanih petintrideset otrok. 
Seveda pa je tudi beguncev čedalje več, kar pomeni, da 
bomo potrebovali vse več takšnih razredov. E

-Cu
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Anja Naglič

Glawogger, Seidl, 
Geyrhalter... in 20. 
Diagonala v Gradcu

Festival avstrijskega filma Diagonala,
28. 3.-2. 4. 2017

Tako kot Festival slovenskega filma tudi graška Diagonala
- festival avstrijskega filma letos praznuje svojo dvajsetle
tnico. Program jubilejne izdaje je bil obsežen in raznolik: v 
šestih dneh je bilo prikazanih 191 filmov - povečini seveda 
najnovejših avstrijskih (ko)produkcij projekcije pa so 
spremljali pogovori z ustvarjalci in kritiki, med katerimi 
so bili na primer Ulrich Seidl, Nikolaus Geyrhalter in 
Alexander Horwath.

Vedno več avstrijskih (ko)produkcij pride tudi na spored 
slovenskih kinov in festivalov. V pregledu letošnje Diagonale 
je bilo kar osem filmov, ki smo jih pri nas že videli: Toni 
Erdmann (2016) Maren Ade, Maček (Kater, 2016) Händla 
Klausa, Mister univerzuma (Mister Universo, 2016) Tizze 
Covi in Rainerja Frimmla, Safari (2016) Ulricha Seidla, 
Prihodnost kina (Cinema Futures, 2016) Michaela Palma, 
Nemško življenje (Ein deutsches Leben, 2016) Christiana 
Krönesa, Olafa S. Miillerja, Rolanda Schrotthoferja in 
Floriana Weigensamerja ter deloma slovenska prispevka
- Srečno, Orlo! (2016) Sare Kern in Beyond Boundaries/ 
Brezmejno (2016) Petra Zacha.

Že tradicionalno družbenokritičnim govorom na odprtju 
Diagonale - tokrat je poleg vodij festivala, Sebastiana 
Höglingerja in Petra Schernhuberja, nastopil tudi novi 
avstrijski predsednik Alexander Van der Bellen - je sledila 
avstrijska premiera dolgo pričakovanega dokumentarca 
Brez naslova (Untitled, 2017).1 Gre za zadnji film, točneje 
rečeno, filmski fragment Michaela Glawoggerja, ki je aprila 
leta 2014, med snemanjem prav tega dokumentarca, umrl 
za malarijo. Film je končala njegova (in Hanekejeva) dolgo
letna montažerka Monika Willi, ki se je montaže - po nekaj 
skopih Glawoggerjevih navodilih - lotila že med samim 
snemanjem. Iz več kot 70 ur posnetega gradiva je v treh letih 
ustvarila slabi dve uri dolg film. Glawogger se je decembra 
leta 2013 s snemalcem in tonskim mojstrom odpravil na 
pot okoli sveta, ki naj bi trajala leto dni; že od nekdaj rado
veden in zavezan načelu serendipity je hotel ustvariti film 
brez vnaprej določene teme, saj je med snemanjem svojih

prejšnjih dokumentarcev vedno znova naletel na stvari, ki 
so ga očarale, vendar s temo filma niso bile povezane, zato 
so ostale nezabeležene. O Brez naslova je tako zapisal: »Ta 
film naj pričara podobo sveta, kakršno je mogoče pričarati, 
samo če ne raziskujemo nobene teme, ne skušamo ničesar 
ocenjevati in ne sledimo nobenemu cilju. Če nas ne vodi 
nič drugega kot lastna radovednost in intuicija.« Iz Avstrije 
se je najprej odpravil na Balkan, nato v Italijo, od tam pa v 
severozahodno in zahodno Afriko. To, kar je posnel oziroma 
kar je pristalo v filmu, skoraj brez izjeme priča o žalostnih, 
tragičnih ali celo grozljivih življenjskih razmerah. Vidimo 
srbsko vas nekje na Hrvaškem ali v BiH, kjer nešteto stvari 
še vedno priča o sicer že zdavnaj končani vojni; gledamo 
zaradi hudih potresov izpraznjene kraje v Italiji; reveže v 
Sahari, ki živijo od tega, kar najdejo na smetišču; nogometno 
tekmo enonogih mladeničev, najverjetneje vojnih invalidov; 
preproste iskalce zlata v Sierri Leone; hrup in nasilje v 
prenaseljenem revnem mestu; sestradane, trpinčene, umi
rajoče in mrtve živali... Brez naslova, ki se konča z napisom 
»Jungle of Eden, Garden of Hell«, nadgrajuje Glawogger j e vo 
dokumentarno trilogijo o stanju sveta na prelomu 20. in 
21. stoletja, ki jo sestavljajo Velemesta (Megacities, 1998), 
Smrt delavca (Workingman's Death, 2005) in Glorija kurb 
(Whores1 Glory, 2011). Podobe v Brez naslova spremljajo 
izseki iz režiserjevega popotno-snemalnega bloga in mes
toma zelo tesnobna glasba.
Začuda prav nič tesnoben, temveč skoraj meditativno 
pomirjajoč pa je najnovejši, le pogojno dokumentarni film 
Nikolausa Geyrhalterja Homo sapiens (2016) - film brez homo 
sapiensov in brez besed. Izhodišče zanj je bilo vprašanje: 
kakšen je videti svet, ko ljudi ni več? Odgovor je Geyrhalter 
poiskal na najrazličnejših krajih, ki so jih ljudje v zadnjih 
desetletjih zaradi takšnih ali drugačnih razlogov zapustili; 
snemal je predvsem v Evropi in ZDA, pa tudi v Argentini 
in na Japonskem. V filmu, ki je - kot je značilno za večino 
Geyhrhalterjevih del - zahteval veliko priprav in potovanj ter 
je zato nastajal kar štiri leta, vidimo propadanju prepuščeno
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kinodvorano, cerkev, stanovanjsko naselje, železniško postajo, 
nakupovalno središče, zabaviščni park, diskoteko, šolo, uni
verzo, pisarne, bolnišnico, zapor, letališče, klavnico, deponijo, 
jedrski reaktor, počitniško naselje, vojaško oporišče... Ne le 
da v filmu ni komentarjev, tudi napisom, ki bi pojasnili, kaj 
je bilo kje posneto, se je režiser odpovedal; in le nekaj krajev 
(na primer Fukušima, Villa Epecuen in Hirošima) je zlahka 
prepoznavnih. Homo sapiens sicer povsod pušča sledi, a ko 
se enkrat umakne, se v še tako preobražene prostore, polne 
betona, asfalta, stekla, železa, začnejo vračati rastline in 
živali. In po njegovem odhodu vse deluje bolj harmonično 
... Odsotnost ljudi v tem dokumentarcu je radikalna: ni jih 
v sliki, ni jih v zvoku (ta je bil - kot je Geyrhalter pojasnil v 
pogovoru po projekciji - posnet oziroma ustvarjen ločeno od 
slike), pa tudi kamera s svojo popolno statičnostjo (gibanje 
vnašajo v film le živali, veter in dež) ter s pogostim zgornjim 
rakurzom ne učinkuje človeško, temveč bolj kot božje oko 
ali oko neprizadetega opazovalca z drugega planeta. Kot 
smo še izvedeli v pogovoru, je Geyrhalter želel posneti film 
brez ljudi tudi zato, ker ga vse bolj muči občutek moralne 
odgovornosti do nastopajočih v njegovih dokumentarcih. 
Homo sapiens lepo uokvirjajo posnetki velikanskega, raz
padajočega socialističnega spomenika, polnega mozaikov, 
na katerih so upodobljeni ljudje: na začetku dokumentarca 
vidimo, kako mozaike razdira dež, v zaključnih kadrih pa 
spomenik počasi izginja v megli, dokler platna ne zajame 
popolna belina.

Homo sapiens, 2016

Izginjanje je dvojno vpisano tudi v igrano-dokumentarni 
celovečerec Mister univerzuma (Mister Universo, 2016) 
Tizze Covi in Rainerja Frimmla, ki smo ga januarja v 
Sloveniji sicer že lahko videli, a le na nekaj projekcijah 
v okviru projekta rotterdamskega festivala »IFFR Live«. 
Režiserja se v tem delu vračata k cirkusantom, ki so bili 
protagonisti njunega prav tako igrano-dokumentarnega 
celovečerca Punčka (La pivellina) iz leta 2009. V obeh 
filmih pravi cirkusanti v sicer izmišljeni zgodbi, ki pa črpa 
navdih iz resničnih dogodkov, upodabljajo sami sebe. 
V Mistru univerzuma je v ospredju mladi krotilec levov 
Tairo, ki išče in na koncu tudi najde nekdanjega mistra

univerzuma Arthurja Robina, od katerega je nekoč dobil 
talisman - ukrivljeno železno palico. Tizza Covi in Rainer 
Frimmel sta ta film, kakor tudi vse prejšnje, posnela na 
filmski trak (ki ga nameravata uporabljati tudi v prihodnje) 
in ga posvetila »vsem tistim, ki so zaradi digitalizacije filma 
izgubili službo« - kajti tako kot izginjajo klasično posneti 
filmi, tako izginjajo tudi cirkusi.

Digitalizacija filma je osrednja tema že omenjenega do
kumentarca Prihodnost kina Michaela Palma, ki je bil 
prikazan tudi na letošnjem Festivalu dokumentarnega filma 
v Ljubljani. Eni od projekcij Prihodnosti kina na Diagonali 
je sledil zelo zanimiv pogovor, naslovljen »Film - kaj os
taja?«: sodirektorica berlinskega Arsenala Birgit Köhler je 
z odhajajočim direktorjem Avstrijskega filmskega muzeja 
Alexandrom Horwathom govorila o prihodnosti filmskega 
traku, njegovem ohranjanju in restavriranju, o posebni vlogi 
Avstrije na tem področju, pa tudi o filmskem kuriranju. Glav
ni poudarek pogovora je Horwath že v najavi strnil takole: 
»Film, kot je mogočno učinkoval 120 let, ni objekt, temveč 
dogodek mehansko-analogne projekcije. Če ga obravnavamo 
kot legitimen del kulturne zgodovine, ga lahko dejansko 
posredujemo samo v tej obliki - ob velikem, gospodarsko 
(in v medijskem vsakdanjiku) že zdavnaj dominantnem 
področju digitalno faksimiliranega oziroma že izvorno digi
talnega 'filma' v obliki datoteke. S svojo trajnostno politiko 
ohranjanja filmov, ki posveča veliko pozornost dejanskemu 
posredovanju, opravlja Avstrija ob Švedski in Franciji v 
tem kontekstu pionirsko delo. Potem ko so posamezniki in 
ustanove že zdavnaj potrdili utemeljenost takšne politike, 
muzejska praksa pa jo je uspešno preizkusila, je /avstrijsko/ 
ministrstvo za kulturo pred kratkim napovedalo ustano
vitev javne ustanove Film Preservation Center /Austria/. 
Njen namen je nadaljevati prakso analognega kopiranja in 
zaščite za film kot kulturno tehniko (potem ko so se zaprla 
vsa zasebna podjetja za izdelavo filmskih kopij v Avstriji). 
Spekter vseh relevantnih nepridobitnih interesov na tem 
področju naj bi bil osnova za delo in usmerjanje nove usta
nove. Tudi mednarodno - zlasti med novimi generacijami 
v filmskem in umetniškem sektorju - se množijo znamenja
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za preporod naprednih praktik in pojmovanj prezervacije.« 
Na kratko še o glavnih zmagovalcih letošnje Diagonale. 
Nagrado za najboljši igrani celovečerec je dobila že na več 
festivalih prikazana avstrijsko-južnokorejsko-argentinska 
koprodukcija Spodobneži (Los decentes, 2016) mladega 
režiserja Lukasa Valente Rinnerja, ki v lakonično-satiričnem 
slogu prikazuje izolirani skupini prebivalcev na obrobju 
Buenos Airesa: razvajene, konservativne bogataše, ki živijo 
v posebej varovanem naselju sredi idilične narave, in člane 
nudistične kolonije, ki na drugi strani električne ograje 
prakticirajo tradicionalnih zapovedi osvobojeno življenje. 
Med dokumentarnimi celovečerci je zmagal film Kaj nas 
povezuje (Was uns bindet, 2017), ki je na Diagonali doživel 
svetovno premiero. V njem režiserka Ivette Locker na zelo 
neposreden, a ne ekshibicionističen način izriše portret 
svojih staršev - Avstrijca in Slovenke, ki ju že dolga leta, 
odkar so se njune tri hčere odselile, ne povezuje nič drugega

kot hiša, v kateri oče naseljuje kletno-pritlične prostore, 
mama pa prvo nadstropje; in podobno šibke so videti tudi 
vezi staršev s hčerami, pa tudi tiste med sestrami. Gre za 
iskreno in pogumno soočenje s konstruktom lastne druži
ne - v časih, ko se skuša zaostrujočo se krizo kapitalizma 
vse bolj prevaliti na družino, ki naj spet postane »osnovna 
celica družbe«... E

1 Poročilo o Diagonali je bilo napi
sano aprila, konec maja pa se je 

omenjenim osmim avstrijskim (ko) 

produkcijam, ki so bile prikazane 

tudi v Sloveniji, pridružil še ta film.
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Für Frauen, 1971ITina Poglajen

Družabna omrežja 
pred internetom

63. dnevi kratkega filma 
v Oberhausnu, 3.-8. 5. 2017

Dziga Vertov naj bi med prikazovanjem socialističnih 
agitpropovskih filmov v odročnih delih Rusije opazil, da 
tamkajšnje občinstvo - večinoma nepismeno - pripovedim 
celovečernih filmov ni zares sledilo, saj niso razumeli niti 
pripovedi ah prostora dogajanja niti samega filmskega 
jezika. »Ko pa so se na platnu pojavih pravi kmetje, so 
gledalci oživeli in začeli z zanimanjem spremljati film. 
Zaslišali so se pogovor, vzkliki, vprašanja. Na filmu so se 
premikali njihovi ljudje, pravi ljudje. Platno se je osvobo
dilo nepristnih, teatralnih gibov, zaradi katerih mu kmetje 
niso zaupali.«1

Kljub vsemu v njegovem času vključevanje »resničnih« 
ljudi v medijsko produkcijo zaradi tehničnih okoliščin in 
finančnih omejitev ni bilo zares mogoče - njegova vizija se 
je docela uresničila šele s pojavom Youtuba, računalnikov 
in pametnih telefonov, torej v času, ko imajo ljudje mno
žično na voljo lastne »filmske studie« in »distribucijske 
aparate«. Letošnji tematski program dni kratkega filma v 
Oberhausnu je bil posvečen bojem za sredstva medijske 
produkcije, ki so potekali v vmesnem obdobju - na primer 
filmom in TV-oddajam, nastalim v šestdesetih, sedemde
setih in osemdesetih, ki so si za zgled jemali predvsem 
Vertova, Brechta in filmarje, kot je Jean-Luc Godard - ta 
naj bi v nekem intervjuju izjavil, da je bil najprej buržujski 
filmar, nato progresivni filmar, zdaj pa sploh ni več filmar, 
ampak filmski delavec. Med njimi so bili kratki filmi, po
sneti s tedaj novimi tehnologijami, kot so r6-mm, super-8 
in video (na primer aktivistični filmi iz časa študentskih 
uporov leta r968, novih družbenih gibanj sedemdesetih), 
oddaje piratskih televizijskih in radijskih postaj, dela 
videokolektivov (sploh iz zahodnonemških mest), odprti 
programi in »državljanske TV-postaje«.

lutkami, skeče, video-art in celo mačje videe, ki so sicer 
pravo priljubljenost na spletu bržkone dosegli šele danes. V 
sklopu »1968« smo videli tudi Für Frauen -1. Kapitel2 (Za 
ženske - 1. poglavje), ki ga je leta 1971 posnela študentka 
DFFB Cristina Perincioli skupaj s skupino gospodinj in 
prodajalk, nato pa je postal eden prvih t. i. ženskih filmov. 
Med »Televizijskimi in satelitskimi projekti« je bil prikazan 
Good Morning Mr. Orwell,3 poizkusna različica tran
snacionalnega, participatornega televizijskega programa 
prek satelita, predvajanega na novo leto 1984. Gre za prvo 
satelitsko instalacijo na svetu, za katero je bil odgovoren 
korejsko-ameriški umetnik Nam June Paik, ki ga imajo 
danes za utemeljitelja video-arta, instalacijo pa si je 
optimistično zamislil kot zavrnitev Orwellove distopične 
vizije prihodnosti. V okviru enournega programa je bila 
na televiziji v živo predvajana videokonferenca med New 
Yorkom in Parizom - skupaj z vsemi spodrsljaji, nerodnimi 
časovnimi zamiki in medkulturnimi nesporazumi.

Podoben poskus je tudi QUBE project4 iz leta 1980, ki je 
nastal, ko je v poznih sedemdesetih Warner-AMEX v Ohiu 
zagnal prvi interaktivni televizijski sistem. Režiser, Jaime 
Davidovich, si je QUBE prizadeval spremeniti v umetniški 
medij in je občinstvo (s precej komičnim izidom) povabil, 
naj s telefonskimi klici sodeluje pri režiji oddaje z navodili 
snemalcem, kako naj premikajo kamero, ostrijo sliko in pre
klapljajo med različnimi zasloni, medtem ko iste dejavnike 
režije nadzirajo tudi gledalci s telefonskim glasovanjem.

Dober primer je bila denimo Läsbisch TV (Lezbična TV); 
ustvarjala je poročila za skupine, ki jih množični mediji 
niso naslavljali, hkrati pa razvila zelo samosvoj slog. V 
enem izmed sklopov, poimenovanem »Odprti programi 
in pirati«, je bila tako prikazana Sendung Nr. 9 (Oddaja 
št. 9), ki je bila na Läsbisch TV predvajana v zgodnjih 
devetdesetih. Vključuje povezovalni program z ročnimi

Deli tematskega programa, nastali najpozneje, so bili hkrati 
zgodnji znanilci današnjega delovanja spleta. Med njimi 
je Piazza virtuale: »The Documentation«, velikopotezni 
projekt v okviru documente 1992, ko je 3sat vsako noč 
prikazoval večurni program, v katerem je občinstvo lahko 
sodelovalo s telefonskimi klici in telefaksom; vsebino so 
soustvarjali tudi manjši studii, »Piazzette« širom Evrope.
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Projekt je organiziral umetniško-hekerski kolektiv Ponton, 
s Piazzo virtuale pa so ustvarili platformo za skupnostno 
komunikacijo, ki v veliko pogledih spominja na internet, 
kot ga poznamo danes.

Zdi se, da filmi in videi iz programa v Oberhausnu odra
žajo idealistično progresivno in emancipatorno upanje, 
ki že od 19. stoletja dalje spremlja pojav vsakega novega 
medija - vse od filma do očal za virtualno resničnost -, 
hkrati pa razkrivajo, da nobeden izmed teh medijev obljub 
ni izpolnil docela. Kljub temu da so bila z vzponom spleta 
ta dela odrinjena na stran, pa tedanjo dejanskost vseeno 
predstavljajo na način, kot je množični mediji niso mogli 
prikazati - omogočala so tudi politične prakse, namenjene 
opolnomočenju ljudi in njihovi usvojitvi medijev. E

1 63. Internationale Kurzfilmtage 

Oberhausen [festivalski katalog]. Ur. 

Christian Lailach, Alexander Sholz. 
Oberhausen: Karl Maria Laufen, 

str. 211. 2

2 Dostopno na spletu: Perincioli, Cri- 

stina. Für Frauen. 1. Kapitel. Deutsche 

Kinemathek : Museum für Film ind 

Fernsehen, https://dffb-archiv.de/ 

dffb/fuer-frauen-i-kapitel.

^ Dostopno na spletu: softmod. Nam 

June Paik-Good MorningMr. Orwell 

(1984). https://www.youtube.com/ 

watch?v=SIQLhyDljtl.

4 Dostopno na spletu: Jaime Davidovi- 

ch. QUBE PROJECT BIS. https://www. 

youtube.com/watch?v=bym7p6wxuU.

Simon Popek

Druga stran 
paradiža: 
Cannes 2017

70. mednarodni filmski festival v Cannesu, 
17.-28. 5. 2017

Pravi, avtentični obraz Cannesa sem spoznal šele po dvaj
setih letih obiskovanja proslule jet-set metropole z Azurne 
obale, v času, ko sem bil zaradi naraščajočih cen prenočitve 
prisiljen poiskati nastanitev višje od me Antibes in onstran 
regionalne ceste, tamkajšnje verzije obalne magistrale, ki 
povezuje obalna mesteca med Nico in Marseillem. S prese
litvijo nad regionalko se mi je razprl povsem drug svet, na 
katerega v preteklosti zavoljo profesionalne osredotočenosti 
na dogajanje okrog La Croisette sploh nisem mogel biti 
pozoren; odprle so se canskemu blišču »nekompatibilne«, 
etnično raznolike in dokaj živahne četrti, tipična podoba 
drobovja mesta, kamor turistična noga praviloma ne za
ide, Cannes tamkajšnjih razredno odtujenih prebivalcev 
in ne območja festivalskega dogajanja, ki takoj po koncu 
popolnoma zamrejo, ali četrti »stanovanjskih projektov« 
za upokojence in kvazi petičneže, ki malce dlje po Croisetti 
napol prazna zevajo kot strašljiva mesta duhov.

Cannes ima več obrazov tako v demografskih strukturah 
kot v programskih usmeritvah filmskega festivala, ki je letos 
obeležil častitljivo sedemdeseto izdajo (in ne sedemdese
tletnice!). Porodni krči so bili kot marsikje drugje jasno 
vidni; prvi festival naj bi se odvil septembra 1939, vendar 
so težave s proračunom in dogajanje na nemško-poljski 
meji naredili svoje, zato je za rojstvo festivala uradno 
obveljal september 1946. Ker sta konec desetletja odpadli 
še dve izdaji festivala, smo sedemdeseto pač proslavili 
letos. Bolj bombastično kot kadarkoli poprej, čeprav bi 
termin bombastično v teh časih lahko dobil negativne (in 
tragične) konotacije. Ažurna obala je bila že deležna prvega 
akta sodobnega terorizma, zato so bili varnostni ukrepi še 
poostreni, tako rekoč na ravni letaliških standardov, ki se 
jih bomo morali, hočeš-nočeš, privaditi.

In kje se nahaja »druga stran paradiža«, če si sposodimo 
Sarrisovo maksimo? Demografska je, kot rečeno, severno od 
magistrale, programska pa južno od tekmovalnega programa, 
ki je medijsko in tržno od preostanka programa segregi- 
ran bolj kot kdaj prej. Zdi se, da množične medije zanima 
zgolj še blišč tekme za zlate palme, pa čeprav ta »blišč« -
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paradoks nad paradoksi - zaobjema nove stvaritve tudi 
tako »nedomačih« ali »nekomunikativnih« avtorjev, kot 
so Sergej Ložnica, brata Safdie ali Lynne Ramsay. Opažam 
tudi, da sta uradni, a netekmovalni sekciji Hors Com- 
petition in Seances speciales postali odlagališče slabih 
korejskih akcionerjev (že tretje leto zapored), povprečnih 
filmov prominentnih francoskih dokumenaristov (letos 
na primer Claude Lanzmann in Raymond Depardon), 
še bolj povprečnih ameriških zvezdniških projektov ali 
režijskih poskusov filmskih zvezdnic (lani Jodie Poster, 
letos Kristen Stewart), ki se veliko bolje znajdejo pred kot 
za kamero. Strokovna javnost te tendence kakopak opazi, 
zato ti sekciji bolj ali manj ignorira, no, vsaj vstop na njih 
ne predstavlja nobenega problema, za razliko od dolgih 
vrst, ki jih generirata na primer čislani opozicijski sekciji 
Teden dni kritike in Štirinajst dni režiserjev.

Pričujoče poročilo je predvsem kratka osvetlitev »druge 
strani paradiža«; poleg naštetih programskih sklopov mu 
pripada tudi Poseben pogled, ki je zadnje desetletje prav tako 
(drugorazrednega) tekmovalnega značaja. Zdaj pa k filmom.

Po enajstih letih se je vrnila Valeska Grisebach, katere 
Poželenje (Sehnsucht, 2006) predstavlja čudežno delo 
novega nemškega filma oziroma t. i. berlinske šole. Western 
(2017) je postavljen v bolgarsko provinco, v njem je reži
serka - tako se zdi - znova uporabljala podobne tehnike 
dela z igralci-naturščiki, ki prinašajo izrazito avtentične 
učinke. Končni vtis je skrajno naturalističen prikaz rural
nega življenja, ki ga globoko na podeželju zamaje prihod 
nemških pogodbenih delavcev. Občasno infantilna in 
radoživa nemška druščina hitro pride v spor z domačini; 
kulturne razlike, mačo statementi in predvsem nezmo
žnost verbalnega komuniciranja hitro privedejo do prvih 
sporov, ki jih skuša zgladiti zmerni bagrist, ki se edini za 
silo spoprijatelji z lokalno skupnostjo. Filma Grisebachova 
ni zaman naslovila Western, žanrski idiomi so posejani 
skozi vso dolžino (pa ne mislim le konja). Gre za subtilno 
realizacijo delikatne teme, ki bi v rokah drugega avtorja 
bržkone zdrsnila v Deliverance teritorij.

Vrača se tudi iranski režiser Mohammad Rasoulof, ki je 
bil pred sedmimi leti skupaj z Jafarjem Panahijem obsojen 
na dolgoletno zaporno kazen. Iran je dežela paradoksov; 
režim na več let zaporne kazni obsodi avtorja in mu za 
nadaljnjih dvajset let prepove kakršno koli ustvarjanje, 
toda po drugi strani njegovim filmom, ki jih posname v 
»hišnem priporu«, dovoli kroženje po festivalih. A Man Of 
Integrity (2017) je realistična drama, postavljena v iransko 
provinco, kjer revnega gojitelja zlatih ribic zadene vse gorje 
tega sveta. Ne more dobiti kredita, prisilijo ga v deloža
cijo, kasneje mu po mafijskem vzoru zažgejo delavnico.

Iranska provinca kot urbana džungla? Film se sprva spopada 
z malce cenenim mizerabilizmom, značilnim za evropuding 
angažirance, postopoma pa se postavi na noge ter z (dokaj 
nepričakovanim) obratom, ko se mož postavi za svojo 
družino in skorumpirani skupnosti (podkupljeni sodniki, 
nedelujoča birokracija, vsenavzoča mafija...) pokaže zobe, 
preide v maščevalno fazo, ki se znova malce problematično 
spogleduje s pretiravanji tipa Charles Bronson. Pod črto je 
A Man Of Integrity korekten primerek družbene refleksije, 
kjer izigrani in izkoriščani posameznik prične izigravati in 
izkoriščati sam.

Korejski maestro Hong Sang-soo v Cannes ni pripeljal 
enega, temveč dva celovečernega filma, in to potem, ko je 
na Berlinalu predstavil tretjega ter lani v Locarnu četrtega 
v letu dni! Claire's Camera (2017) je boljši od obeh, izgleda 
tako, kot bi ga posneli v enem dnevu in si ga izmišljali 
sproti. Kar ni graja, kvečjemu dobrohotno pihanje na 
dušo avtorju, ki iz majhnih, vsakdanjih situacij ustvarja 
čarovnijo. Film je postavljen v Cannes v času filmskega 
festivala (!), kjer se med drugim znajde pariška učiteljica 
(Isabelle Huppert, pri Hongu nastopa drugič) in v svojem 
prvem prizoru izjavi, »da je prvič v Cannesu«. Kar je duhovita 
metafilmska replika, sploh ker se Hong ukvarja s »filmsko 
industrijo« (na zelo hongovski način, canskih znamenito
sti na primer sploh ne vidimo, film bi lahko posnel tudi v 
Piranu). Osrednji lik je Minhee, asistentka v PR oddelku 
korejskega filma, ki je zavoljo »neiskrenosti« odpuščena, 
nato pa se giblje med svojo nekdanjo šefico in režiserjem, 
ter Claire (Huppert), ki rada slika in deli komplimente, 
ravno njene fotografije pa (nezavedno) povezujejo Minhee 
in njena nekdanja sodelavca. To je igriva, očarljivo intimna 
filmarija najvišjega ranga, podobno kot The Day After 
(2017), konkretneje zaokrožena, bolj »premišljena«, a za 
odtenek manj šarmantna miniatura o literarnem založniku, 
ki zaposli novo asistentko, čeprav jo takoj naslednji dan 
odpusti, ker se je v njegov objem vrnila ljubimka, ki je de
lovno mesto zasedala pred njo. Založnikova žena napade
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napačno »ljubimko« in sprožil komedijo zmešnjav, ki jo 
Hong začini z značilnimi komičnimi toni. Ekspresivnost 
in usodnost vsakdanjih banalnosti je redko tako igriva kot 
v njegovih filmih, od klasikov mu verjetno lahko parira le 
Rohmer. Film o nezvestobi, zamenjanih identitetah ... in 
seveda grobem popivanju, brez katerega pri Hongu ne gre.

Če se nekdanji zmagovalec Cannesa z novim filmom znajde 
v Posebnem pogledu, je to običajno indikator povprečnega 
izdelka. L'atelier (Delavnica, 2017) Laurenta Canteta (zmagal 
je leta 2008 z Razredom [Entre les murs]) ni takšne sorte 
film; temo odraščanja in medgeneracijskih razlik Cantet 
obdela v treznem zamahu, film lepo pokaže, kako sodobna 
mladina, zasvojena z avdiovizualnimi mediji in družabnimi 
omrežji, težko komunicira v strpnem dialogu, kako se iz
raža in artikulira misli, ter kako je v resnici nedovzetna do 
transcendentalne moči umetnosti. Cantet dogajanje postavi 
v poletni kamp ustvarjalnega pisanja ob Ažurni obali, kjer 
znana pisateljica s skupino etnično mešanih najstnikov 
(»Francija v malem«) ustvarja detektivsko zgodbo. Hitro 
se pričnejo prepiri na temo rasnih, socialnih in ideoloških 
razlik, mladina ne razume, da se umetniku ni treba strinjati z 
dejanji svojih junakov, pojavijo se tudi prve erotične afinitete ... 
Po svoje je jasno, zakaj film ni bil prepuščen v konkurenco 
za nagrade; za Cannes, ki praviloma išče kontroverzne ali 
velike teme, je imel L'atelier premalo atraktivnega značaja.

Naj za konec omenim še dva zanimiva prvenca, ki sta ju 
podpisali režiserki. Dopo La Guerra (Po koncu vojne, 2017) 
Annarite Zambrano je zanimiv prvenec na temo italijanske 
militantne levice, ki je konec sedemdesetih in v začetku 
osemdesetih v »vojni proti državi« ugrabljala sodnike in 
politike, kasneje pa - zavoljo Mitterandovega zakona iz leta 
1985, po katerem Francija teroristov, ki so odložili orožje, ni 
vračala Italiji - prestopala zahodno mejo in si tam uredila 
novo življenje. Eden takšnih prebežnikov je Marco (Guiseppe 
Battiston), ki je tedaj ubil sodnika in zdaj s petnajstletno 
hčerko živi v osami. Italija ga je medtem obsodila na dvajset 
let ječe, sam se ne namerava več vrniti v domovino. Leta 
2002, med srditimi študentskimi demonstracijami v Geno
vi, znova pride do umora sodnika, morilec pa se sklicuje 
na ime Marcove dolgo pokopane organizacije. Kar Marca, 
predvsem pa njegovo družino (mamo, sestro in njenega 
moža, ki kandidira za mesto javnega tožilca), s katero 
zadnjih dvajset let ni imel stikov, znova pahne v medijsko 
žarišče. Spodobno politično dramo, ki se mestoma zgleduje 
po Bellocchiovi mojstrovini Dober dan, noč (Buongiorno, 
notte, 2003), malce skazi mlahav konec; Zambranova je 
očitno še v začetniški pripovedovalski fazi.

Jeune femme (Mlada ženska, 2017), za katero je Leonor 
Serraille prejela zlato kamero za najboljši debi, je po drugi 
strani duhovit, dinamično realiziran in na koncu tudi ganljiv 
prvenec, kjer v vlogi 31-letne Paule blesti Laetitia Dosch. 
Na začetku filma se Paula po desetih letih brezciljnega 
postopanja vrne v Pariz. Brez prebite pare, z zmešano glavo 
in noseča. To je čudovit, na koncu že tragikomičen portret 
večno konfliktne, kolerične, skrajno nerodne dekline, ki je 
permanentno v stanju osebnega kaosa, zato ni presenetljivo, 
da ljudem okrog sebe ne vliva (za)upanja. E
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Andrej Gustinčič

Jonathan Demme
(1944-2017)

Jonathan Demme, ki je v štiriinsedemdesetem letu umrl 
aprila letos, je hodil po meji med izzivanjem in tolaženjem 
gledalcev. Bil je trdoživ liberalec, kar se čuti tako v njegovih 
igranih filmih kot v dokumentarcih. Kdo med ameriškimi 
režiserji razen Demmeja bi se lotil filma, kot je Jimmy Car
ter: The Man From Plains (2007), ki je sledil nekdanjemu 
ameriškemu predsedniku na promocijski turneji za njegovo 
kontroverzno knjigo Palestina: mir, ne apartheid in se tako 
spoprijel s pogosto (v ZDA) tabuizirano temo izraelskega 
zatiranja Palestincev?1 Hkrati je bil Demme optimist z 
vero ne le v zmožnost človeka, ampak tudi v zmožnost 
državnih institucij, da bodo ravnale pravilno, s čimer je na 
koncu svojih filmov vedno tolažil občinstvo. Tako v filmu 
Philadelphia (1993) junak, ki toži mogočno podjetje, ker 
ga je odpustilo zaradi aidsa, zmaga na sodišču in v slogu 
klasične hollywoodske socialne drame občinstvo lahko 
občuti olajšanje, čeprav osrednji lik Toma Hanksa umre. 
V Demmejevih filmih ni bilo prostora za obup nad stanjem 
človeštva ali družbe. V nasprotju z njim je bilo za njegove 
generacijske filmske kolege značilno prav ustvarjanje vzdušja 
obupa nad Ameriko, v kateri so povezave med ljudmi in 
širšo družbo v najboljšem primeru prikazane kot šibke.

Ko se je Demme leta 1974 na filmski sceni pojavil kot 
režiser, je bilo kratko obdobje, ki je dobilo ime novi Hol
lywood ali ameriški novi val, že v polnem razmahu. Bil je 
torej že med upravičenci nove svobode po zatonu studij
skega sistema. Kot veliko njegovih vrstnikov je filmsko pot 
začel pod patronatom kralja ameriške nizkoproračunske 
kinematografije Rogerja Cormana, za katerega je delal ek- 
sploatacijske filme. Njegova izredno raznolika kariera se je 
začela s tremi takšnimi za Cormanov New World Pictures in 
nadaljevala prek filmov, ki so sloveli kot zgledna neodvisna 
dela, pa vse do hollywoodskih »A« produkcij, vključno z 
verjetno njegovim najboljšim: Ko jagenjčki obmolknejo 
(The Silence of the Lambs, 1991). Na svoji umetniški poti je 
režiral glasbene spote, dokumentiral nastope glasbenikov, 
med njimi Neila Younga in skupine Talking Heads, posnel 
pa je tudi filme o osebnih junakih, kakršna sta bila Jimmy 
Carter in ubiti haitski novinar Jean Leopold Dominique.

Demmejeva vizija se je od samega začetka razlikovala od 
večine njegovih sodobnikov iz sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja. Njegova filma Handle With Care (1977) ter Mel- 
vin in Howard (Melvin and Howard, 1980) sta ponujala

balzam za odprte rane Amerike, ki so jih razkrivali filmi 
kot Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) Dennisa Hopperja, Pet 
lahkih komadov (Five Easy Pieces, 1970) Boba Rafelsona, 
Zadnja kinopredstava (The Last Picture Show, 1971) Petra 
Bogdanovicha ali opus Roberta Altmana. Balzam v smislu, 
da je v podobo Amerike kot razcefrane in odtujene dežele 
izgubljenih iluzij in zbledelih mitov vnašal vizijo skupnosti, 
povezanosti med ljudmi in človeško toplino. To se čuti že v 
prvencu Caged Heat, posnetem za Cormanov New World 
leta 1974. Film spada v žanr žensk v zaporu (Women in 
Prison ali WIP) ter vsebuje obvezno goloto in sadizem, le da 
je Demme v ospredje postavil tovarištvo marginaliziranih 
žensk. Sledili so filmi, postavljeni v Ameriko avtodomov, 
motelov, obcestnih okrepčevalnic, parad v majhnih me
stecih, podeželskih motociklističnih dirk, kičastih kvizov 
in kapelic, kjer na hitro opravljajo poroke ... Ob tem je 
treba omeniti še neskončne poti in potovanja po ogromni 
in prostrani deželi. Demme je to pokrajino, ki je v filmih 
novega Hollywooda predstavljena kot puščava, v kateri ni 
mogoče pognati korenin, preobrazil v svet všečnih ekscen
trikov, ki kljub vsemu ustvarjajo povezave in skupnosti.

Ta odrešitev Amerike je vidna v filmu Melvin in Howard, ki 
bi lahko v ameriški kinematografiji služil tudi kot simbolna 
meja med pesimističnimi sedemdesetimi leti in optimistič
nimi osemdesetimi. Film pripoveduje o Melvinu Dummarju, 
ki je trdil, da je neke noči v puščavi našel neurejenega in 
izgubljenega moža, ta pa mu je povedal, da je milijarder 
Howard Hughes. Dummar potem trdi, a mu nikoli ne uspe 
dokazati, da mu je Hughes v oporoki zapustil del svojega 
premoženja. Ko se ponoči skozi puščavo vozita neuklonljivo 
dobrodušna zguba Melvin in raztreseni ter zlovoljni Hughes, 
njuno nadobudno tovarištvo, ki ga v kabini Melvinovega 
poltovornjaka odlično poustvarita igralca Paul Le Mat in 
Jason Robards, služi kot ščit proti osamljenosti ameriške 
noči v nevadski puščavi. Tako niti Las Vegas, kjer se njuno 
potovanje konča, ne deluje kot komercialni kič, ampak kot 
mesto, v katerem je mogoče celo živeti.
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) Iz sveta podeželske Amerike prihaja tudi junakinja filma 
Ko jagenjčki obmolknejo, kadetinja FBI Clarice Starling, 
ki jo pooseblja Jodie Poster. Čeprav je nastopaški serijski 
morilec Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) tisti lik, ki je 
nemudoma postal popkulturna ikona, pa srce filma od 
vsega začetka predstavlja značilno demmejevska Clarice. 
V Jagenjčkih je Demme najbolj izrazito pokazal svoje moj
strsko poznavanje filmskega jezika, zlasti obvladovanje 
potujoče kamere in rabe posnetkov z vidika likov, ki se 
jima pridružuje premišljeno rušenje četrtega zidu oziroma 
uporaba posnetkov velikega plana, v katerem igralci gledajo 
naravnost v kamero (in gledalca). Ko se Clarice Starling prvič 
sreča z morilcem in ljudožercem Hannibalom Lecterjem, 
Demmejeva kamera izmenično snema njen obraz in tisto, 
kar vidi okoli sebe, medtem ko hodi skozi ozek hodnik s 
celicami, iz katerih jo izzivajo in žalijo norci. Tako se gle
dalec popolnoma poistoveti z njo. In ko jo Lecter gleda, ko 
jo psihološko slači, gleda v nas. Zanimivo pa je to, da njen 
pogled neposredno v kamero ne ustvari poistovetenja z 
Lecterjem, temveč poudari moč njenega značaja: ženska, 
ki ne omaga pod pogledom norca. Pozneje gledamo Clarice 
skozi Lecterjeve oči, medtem ko on sedi v temnem ozadju 
svoje celice. Učinek je pretresljiv, ker nas film postavi tja, 
kjer ne želimo biti: v temni um psihopata. Ampak tisto, 
zaradi česar je ta film tako izjemen, je dejstvo, da napeta 
igra med agentko in dvema psihopatoma nikoli ne izgubi 
človeške dimenzije. Clarice je popolna demmejevska juna
kinja: načelna in iznajdljiva ženska iz ljudstva, in režiser 
subtilno oriše celotno mrežo moških pogledov - ne le 
Lecterjevega -, skozi katero se mora prebijati.

Z vidika filmske veščine so omembe vredni še mnogi 
drugi filmi. Na primer film ceste Crazy Mama, posnet za 
Cormana leta 1975, ali srhljivka Last Embrace (1979), ki 
hkrati ponuja usodno žensko in močno proti-patriarhalno 
zgodbo, ne nazadnje tudi film Poročena z mafijo (Married 
to the Mob, 1988), mikavna filmska mešanica umora in 
humorja, v kateri je Michelle Pfeiffer pokazala precejšen 
dar za komedijo. Tudi njegovi filmski zapisi nastopov 
Talking Heads, Neila Younga in monodrama Spaldinga 
Graya so uspeli vzpostaviti neposredno vez med filmskim 
gledalcem in izvajalci.2

Nekateri projekti so spodleteli. V Čudovitem dekletu 
(Something Wild, 1986) se zdi, kot da se je prestrašil 
asocialnih implikacij junakinje, ki jo je igrala Melanie 
Griffith, in jo je zato na koncu ukrotil. Ambiciozna prired
ba romana nobelovke Toni Morrison Ljubljena (Beloved, 
1998), še en film o transcendentni moči skupnosti dobrih 
ljudi, je spodletela v glavnem zaradi neprimernosti Oprah 
Winfrey v glavni vlogi, ki je zahtevala igralko epske moči, 
ne pa voditeljico pogovornih oddaj. Ni imel potrebne 
izumetničenosti, da bi mu uspela Resnica o Charlieju

(The Truth About Charlie, 2002), »remake« zimzelenega 
romantičnega trilerja Stanleyja Donena Charade (1963), 
medtem ko izvirni Mandžurski kandidat (The Manchurian 
Candidate), klasika hladnovojne paranoje Johna Fran- 
kenheimerja iz leta 1962, še vedno bolj učinkovito evocira 
ameriške strahove in duh preteklega ter sedanjega časa kot 
pa različica, ki jo je Demme režiral leta 2004.

Kljub nekaterim spodletelostim je dokaj pozno v svoji ka
rieri posnel še eno mojstrovino, Rachel se poroči (Rachel 
Getting Married, 2008), v kateri je čutiti, da gre za režiserja s 
precejšnjo kilometrino. Film govori o veliki poroki v premožni 
judovski družini in o kaosu, ki ga vanjo vnaša nevestina sestra 
na svojem dvodnevnem dopustu iz centra za rehabilitacijo 
zasvojencev. Za razliko od elegantne kamere v Jagenjčkih je 
Demme ta film posnel z nenehno aktivno kamero iz roke; 
njeno tresenje, ki zrcali mentalno stanje čustveno labilne 
junakinje, agentke kaosa Kym (briljantna Anne Hathaway), 
nas hkrati uvede v omrežje kompleksnih družinskih odnosov 
med poroko. Film, posnet po scenariju Jenny Lumet, povzame 
teme skupnosti in truda odpadnika, ki skuša v njej najti svoje 
mesto ali vsaj neko stabilno skupnostno identiteto. Te teme 
so prisotne od samega začetka kariere režiserja, ki mu je v 
filmu Rachel se poroči uspelo ustvariti popolno organsko 
celoto scenarija, igre in režije. Čeprav je za tem posnel še 
nekaj celovečercev, bi lahko prav Rachel se poroči služil kot 
neke vrste testament režiserja z izjemno metodo in nikoli 
odsotnim humanizmom ter filmskega ustvarjalca, katerega 
optimizem se je v glavnem uspel izogniti banalnosti. E

1 Carter, Jimmy: Palestine: Peace 2 Stop Making Sense (1984), Neil 
Not Apartheid. New York: Simon & Young Journeys (2011) in Spalding 
Schuster, 2006. Gray plava v Kambodžo (Swimming

to Cambodia, 1987).
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Nil Baskar

Na smrt obsojeni 
je pobegnil: 
v spomin Armandu 
Gattiju in Ogradi

Šestega aprila je v Montreuilu, v vzhodnem predmestju 
Pariza poleg Vincennskega gozda, v 92. letu umrl francoski 
gledališki in filmski režiser, pisatelj in politični aktivist 
Armand Gatti. Rodil se je kot Dante Sauveur Gatti italijan
skemu očetu Augustu Gattiju, anarhistu in pometaču cest, 
ter materi Laetitii Luzona, služkinji, leta 1924 v Monte Carlu. 
Med vojno se je kot sedemnajstletni mladenič pridružil ma
kiji, bil leta 1943 ujet in obsojen na smrt, a zavoljo rosnih let 
pomiloščen in poslan na prisilno delo v bližino Hamburga. 
Iz taborišča je pobegnil, prepešačil Nemčijo, prečkal Roka- 
vski preliv, se v Angliji pridružil padalcem, udeležil zadnje 
etape vojne v Evropi in bil odlikovan. Po vojni je delal kot 
novinar {Paris-Match, France-Observateur, Liberation), pisal 
je pesmi, potopise in reportaže o revolucijah in vojnah (Si
birija, Kitajska, Koreja, Latinska Amerika...). Sodeloval je s 
Chrisom Markerjem pri njegovem Pismu iz Sibirije (Lettre de 
Siberie, 1957). V francoskem gledališču je zaslovel kot avtor 
angažiranih predstav ter performansov, ki so se posvečali boju 
proti fašizmu in imperializmu, zgodovinskemu spominu in 
izkustvu posameznika, oblikam emancipacije in odpora. In 
občasno je snemal filme - prvencu Ograda (L’Enclos, i960) 
je sledila revolucionarna alegorija El Otro Cristobal (1963), 
ki jo je snemal na Kubi, tej pa Le Passage de 1’Ebre (1969), 
zgodba o migrantskem delavcu in Francovem režimu. V 
sedemdesetih in osemdesetih je na trak in kasneje na video 
posnel še nekaj dokumentarnih in aktivističnih filmov z 
delavci in migranti.

Zakaj je Gattijevo izginotje pomembno tudi za nas - in zakaj 
ga ni praktično nihče zapazil? Prvič zato, ker je Gattijeva Og
rada nastala v koprodukciji pariškega Clavis filma ter našega 
Triglava - in ker je ta »francosko-slovenski« film v Cannesu 
prejel nagrado kritike, široko pa obveljal za enega najbolj 
verodostojnih filmov o koncentracijskih ter iztrebljevalnih 
taboriščih. In zakaj sta ta film, pa tudi njegov avtor, pri nas 
ostala spregledana? Verjetno zato, ker sta bila, in še vedno 
sta, premalo »slovenska«, da bi se trajno zasidrala v domačo 
filmsko-zgodovinsko zavest. Čeprav je bil Gattijev film »naj
bolj nagrajen, angažiran, umetniški, prodoren, a nekomer
cialen film iz serije koprodukcijskih poslov Triglav filma«,1

očitno ostaja zapisan tistemu eksotičnemu venčku povojnih 
mednarodnih koprodukcij, pri katerih smo Slovenci sicer 
sodelovali, a jih nimamo čisto za »svoje«. In to kljub temu, 
da je bila Ograda deloma posneta na teh tleh, z domačo 
tehniko in materialom, da so tudi večji del igralske ekipe 
sestavljali znani obrazi obdobja - od Maksa Furijana v 
osrednji stranski vlogi do Frana Milčinskega, ki se ne more 
skriti niti v najbolj bežnih prizorih -, da je Gattiju asistiral 
Jane Kavčič, produkcijo pa vodil Lado Vilar, in da je filmsko 
glasbo (ki jo resda sestavlja zgolj ena zaključna, slovesna 
žalostinka), prispeval maestro Adamič. »Bolj slovenskega 
francoskega filma zlepa ne boste našli,« ugotavlja Marcel 
Štefančič, jr., zadržanost do te in podobnih koprodukcij pa 
pripisuje dejstvu, da je zgodovina slovenskega filma predvsem 
zgodovina njegovih (slovenskih) režiserjev; da njegovemu 
kanonu potemtakem vladata, bi lahko dodali, dva nasprotu
joča si kriterija, ideološki kriterij nacije ter slogovno-ideološki 
kriterij »politike avtorja« (seveda z izjemami, kot je Čap, ki 
pa se je moral dodobra »naturalizirati« - tako temeljito, da 
je na stara leta umrl v anonimnosti).

Ironično pri našem spregledu Ograde je seveda, da je Ga
ttijev film v svojem bistvu, če že kaj, bolj kot kakšna moreča 
pripoved o taboriščnem peklu film, ki skoraj idealistično 
(a niti najmanj idealizirano) afirmira določeno vizijo inter- 
nacionalizma in preseganja nacionalnih, etničnih, rasnih, 
biopolitičnih kategorij. Taborišče Tatenberg,2 v katerem se 
film odvija, tako ni zgolj ječa narodov, ampak prej parado
ksalni zametek nekakšne demokratične utopije, kolikor si 
je to v danih razmerah mogoče zamisliti, v kateri Jud, Čeh, 
Poljak, Francoz, Italijan, Rus in še kdo, kljub vsem razlikam, 
kljub skušnjavi sodelovanja z mučitelji, kljub brezupu 
in gotovi smrti, vztrajajo v nadnacionalni solidarnosti, 
ki prevlada nad politiko izničenja. Vsa herojska dejanja, 
ki mnoge stanejo življenja in ki so komajda zaznana, so 
usmerjena v to, da rešijo enega človeka: Karla Schongauer- 
ja, nemškega komunista, okorelega in stoičnega veterana 
taboriščnega sistema (izjemni Hans Christian Blech).
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Zakaj morajo rešiti njega, ne pa recimo mladega Juda Davida 
Steina, urarja iz Bellevilla, ki ga doma čaka dvoje otrok? 
Videti je, da zato, ker se je Karl že skoraj odrekel upanju, 
ker je spomin na življenje pred taboriščem pri njem pov
sem obledel in ker je sam pojem časa zanj le neskončna 
katastrofa. Reševanje taboriščnika Karla je potemtakem 
za njegove tovariše reševanje možnosti spomina proti 
pozabi in izničenju; »junak« Ograde je emblem zgodovine 
kot take, kar navsezadnje potrjuje njegova »biografi
ja«, ki je edina referenčna točka »normalnega življenja« 
pred časom splošnega barbarizma.3 Če bo padel Karl, 
bosta padli tudi morala in mitologija taboriščnikov, padel bo 
še svet onkraj ograde - svet, katerega obstoj je v filmu že tako 
pod vprašajem in katerega možnost potrjuje zgolj Karlovo 
čudežno, lazarsko prebujenje v zadnjem prizoru filma.

Zdi se, da si je lahko Gatti to možnost odrešitve in krh
ko upanje, da se življenje po taborišču zares nadaljuje, 
»privoščil« zgolj zato, ker je, kot omenjeno, izkušnjo tabo
riščnega sistema preživel tudi sam.4 Imperativ spomina in 
pričevanja v Ogradi nedvomno izvira iz te izkušnje. Vendar 
pa najhujše v taborišču, kot se je Gatti spominjal kasneje, 
nista bila golo trpljenje in degradacija vsega človeškega, 
kot bi nemara pričakovali, temveč »popolno nerazumeva
nje, saj nihče ni govoril istega jezika«. Ravno v tej situaciji

nekomunikabilnosti pa je Gatti odkril tudi paradoksalno 
možnost odpora, določeno gesto in estetsko obliko, ki se 
izkaže za verodostojno »fenomenologiji« koncentracijske
ga taborišča: »Nekega dne so trije Judje zaigrali majhno 
predstavo, s katero so tisočkrat tvegali svoje življenje. 
Šlo je zgolj za tri stavke: Ich war. - Ich bin. - Ich werde 
sein. Nastopali so v baraki, kamor se je prišlo na skrivaj. 
Ljudje so se potem pogovarjali in smejali. Smejali so se v 
taborišču. V tem univerzumu konstantnega ovajanja jih ni 
nikoli nihče naznanil. Zaradi njih sem se pričel ukvarjati z 
gledališčem.«5 Vse Gattijevo ustvarjanje, v gledališču kot v 
filmu torej temelji na tem pripetljaju, na poskusu »postaviti 
dramaturgijo v ekstremne razmere« taborišča, tako neke 
konkretne, zgodovinske, kot metaforične in eksistencialne 
ograde, ki jo je mogoče prebiti le z razbitjem in z oživitvijo 
mrtvega časa, s sklicevanjem na življenje prej in potem, na 
to, kar smo bili in kar bomo. In če se je v mizeriji taborišča 
naključna, improvizirana gesta igre in mimezisa razkrila 
za obliko odpora in čiste svobode, je bil obenem film tisti, 
ki je omogočil, da je bila ta gesta ohranjena in potencirana, 
da je povezala fikcijo s pričevanjem, individualno izkustvo 
z občo zgodovino.

Ograda je, kot vsak film o taboriščih, seveda razpeta 
med poloma fikcije in verizma, med dramatizacijo in

18



komemorativno »zvestobo« dejstvom; med skrajnostmi, 
ki navadno zamejujejo tako sam »žanr« kot diskurze, ki 
se nanj nanašajo; med spektakelskimi uprizoritvami, ki 
realnost taborišč izrabljajo za melodramske in estetske 
učinke (od Pontecorva do nič manj razvpitega Spielberga), 
in, na drugi strani, zavračanjem same možnosti reprezen- 
tacije, določene skušnjave ikonofobije ter teologije ß/Wer- 
verbota (ki jo v marsičem zastopa Lanzmannov epohalni 
Shoah iz leta 1985). Gatijev film znotraj teh dualizmov 
ubira drugačno pot, ki ni niti pot (oportunistične) rekre
acije niti zavračanje ali odpoved resnici in moči podobe; 
je prej poskus »resurekcije travme taborišč«,6 pa tudi, v bolj 
posvetnem registru, svojevrstna oblika »epskega« filmskega 
gledališča o taboriščnem sistemu, ki v ospredje ne postavlja 
toliko apokaliptičnih dimenzij holokavsta in njegovega 
vprašanja za človeštvo, ampak jo zanimajo posamezni vidild 
taboriščnega sistema - njegovi učinki na posameznika, 
načini, kako so oboji, mučitelji in žrtve, vpeti v isto grozljivo 
mašinerijo, kako se njihova moč in nemoč paradoksalno 
zrcalita, kako so taboriščni »zakoni« arbitrarni in obstajajo 
zgolj zato, da jih lahko gospodarji perverzno zlorabljajo, 
kako so nasprotno pravila taboriščnikov, tudi ko odpovejo, 
v svojem bistvu kategorični imperativ, in kako se zločinska 
ekonomika izničujočega dela, Vernichtung durch Arbeit, 
končno v le maločem razlikuje od historične racionalnosti 
Kapitala kot takega. Te industrijske, praktične dimenzije 
izničenja, pri katerem je »delavca« v končni fazi »ceneje« 
uničiti, potem ko si ga izžel do zadnjega atoma, kot pa vsaj 
za silo reproducirati, so natančno posredovane. Perverzna 
»racionalnost« eksploatacije pa je v končni točki, kot film 
nedvoumno kaže s poudarld in z razlikovanjem oblik sadistič
nega užitka pri oficirjih ter kapöjih, neločljiva od libidinalne 
logike fašizma. In seveda, odveč je poudarjati, kako zelo je 
Gattijeva diagnoza sistema koncentracijskih taborišč, pa 
tudi tehnik izločanja, razčlovečenja in izničenja, aktualna za 
današnji čas - ko je »ograda« Evrope sicer obrnjena navzven, 
da bi zavarovala iluzorno območje svobode, vendar pa so 
učinki tega ograjevanja pogosto enako uničujoči kot tisti, 
ki jih prikazuje Gattijev film.

V Montreuilu, kjer je Gatti živel zadnja leta, stoji tudi 
Maison de 1’arbre: gledališče, v katerem je delovala njegova 
»potujoča« skupina La Parole errante, pa tudi koncertna 
in kinodvorana, umetniški atelje in laboratorij, kulturni 
dom in socialni prostor, odprt za aktiviste ter sanspapiers. 
Ta prostor, podobno kot Gattijeva romaneskna pot, ki je 
tekla po rokavih gledališča, filma, literature ter politike, 
je pomenljiv palimpsest zgodovin in svetov. Med drugim 
filmskih, saj je Maison de 1’arbre nameščena v halah in 
rokodelskih delavnicah, v katerih je na začetku prejšnjega 
stoletja svoje čarobne trike izpopolnjeval nihče drug kot 
Georges Melies. Stoletje kasneje so te dvorane postale scena

za drugo filmsko »predstavo«: epsko rekreacijo francoske 
komune, ki jo je Peter Watkins s kolektivom aktivistov in 
lokalnih prebivalcev realiziral prav v Gattijevem gledališču. 
Takšno anekdotično prepletanje fikcije in realnosti, priso
tnost in soobstajanje utopičnih ter materialnih zgodovin, 
se zdi emblematično za vso Gatti j e vo ustvarjalno pot in 
tudi za razvejani, pogosto kaotični arhiv njegovega dela: 
za podobe, geste in pisanja, ki jih bo treba - zlasti filme - 
šele zares odkriti. Del te zapuščine je tudi del slovenskega 
filma, Ograda pa je film, s katerim se ta vpisuje v druge, 
širše in vitalne zgodovinske horizonte. E

1 Majda Širca: Piran v filmu. Kopro
dukcijski časi Slovenije. Piran: Obalne 

galerije; Ljubljana: Slovenska kino

teka, 2014, str. 66. Poleg Cannesa je 

bila Ograda nagrajena še v Mannhei- 

mu, Moskvi in Pulju, v kinih pa je 

skrahirala. Branimir Tuma, takratni 

direktorTriglava, je potožil, da gre za 

»sicer odličen film, a neprodajan«, 

saj so se pri njem »zašpekulirali 
zaradi umetniških ambicij«. Ob tem 

je še sklenil, da so »[kjoprodukcije 

preveč rizkantne in jih ne mislimo več 
finansirati, od same slave pa podjetje 

ne more živeti«. (Ibid.)

2 Gattijev fiktivni Tatenberg je za
snovan po Mauthausnu, vključno 

z zloglasnim »Stopniščem smrti« - 

kamnolomom, v katerem taboriščnike 
silijo, da sizifovsko tovorijo skalovje 

in se pobijajo v gladiatorskih spopa

dih, ki služijo eliminaciji bolehnih in 

šibkih, Ti mučni prizori so, mimogre

de, posneti v verdskem kamnolomu, 

in ljubljanska kotlina, ki služi za 

ozadje sadističnemu amfiteatru, ni 
bila nikoli videti bolj zlovešče.

3 Lahko jo strnemo v zgodbo hambur
škega mornarja, ki seje revolucionar

nega 1.1917 udeležil upora in končal 

v zaporu, nato plul na norveški in 

italijanski ladji, preživel brodolom na 

Islandiji, se v Dakarju zapletel v pretep 
in bil težko ranjen, se vrnil v Nemčijo in 

pridružil sindikatu mornarjev, se leta 
1930 bojeval z jurišniki SA, bil ponovno 

ranjen in aretiran, bil leta 1933 poslan 

v Oranienburg, prvo koncentracijsko 

taborišče, leta i937gradiitaboriščev 
Buchenwaldu, bil premeščen v Dachau 

in nato Mauthausen, da bi se končno 

znašel v Tatenbergu.

^ Prvo »prvoosebno« pričevanje 
te vrste je bil film Poslednji korak 
(Ostatni etap, 1947) poljske avtorice 

Wände Jakubowske, ki je preživela 
Auschwitz; tudi slovita Noč in megla 
(Nuit et bruillard, 1956) je nastala 

šele po Resnaisovem vztrajanju, da 

je pri pisanju teksta udeležen Jean 
Cayrol, ki je preživel Mauthausen. 

Kapo (i960) Gillesa Pontecorva reci
mo, druga francosko-jugoslovanska 

produkcija, ki je nastala le leto pred 

Ogrado, pa na svojo »nesrečo« ni 
premogla enake kredibilnosti (ni 

pomagalo niti to, da seje Pontecorvo 

boril v partizanih); francoska kritika, 

na čelu z Rivettom, je film raztrgala 

kot sentimentalen in estetiziran.

5 Anne Chapoutot, »L’Utopie selon 

Gatti«, v Rencontres avec des citadins 
extraordinaires (Pariz: Le Monde Ed., 

1992), str. 17.

6 Antoine de Baecque, »Filmer L’Apo- 

calypse«, L’Histoire, št. 406 (decem
ber 2014), str. 22.
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Tina Poglajen

Björn Melhus
Kultni nemško-norveški vizualni umetnik in eksperimen
talni filmar Björn Melhus je od začetka delovanja v poznih 
osemdesetih in zgodnjih devetdesetih letih prejšnjega 
stoletja svoja dela prikazal na številnih prestižnih filmskih 
festivalih, v umetnostnih galerijah in performansih po 
vsem svetu - denimo v Hamburgu, Honoluluju, Kyotu, 
Leeuwardenu, Liverpoolu, Londonu, New Yorku, Santia- 
gu de Composteli in drugje. Gre za povsem samosvojega 
filmskega ustvarjalca, ki se ukvarja predvsem z globalno 
množično kulturo in idejami ter učinki, ki jih imajo na 
ljudi, pa tudi z razmerjem med svobodo in nasiljem ali 
zatiranjem. Njegovi filmi so nemudoma prepoznavni po 
nekakšni shizofreni impersonaciji elementov popularne 
kulture; v njih praviloma vse vloge odigra sam, preoblečen 
v različne kostume, svoje nastope pa združuje z zvočnimi, 
digitalno obdelanimi odlomki iz popularne glasbe, filmov 
(klasičnih in kultnih, na primer Čarovnika iz Oza [The 
Wizard of Oz, 1939, Victor Fleming, Mervyn LeRoy, George 
Cukor, King Vidor, Norman Taurog], Smrtonosnega orožja 
[Lethal Weapon, 1987, Richard Donner] in Jakobove lestve 
groze [Jacob’s Ladder, 1990, Adrian Lyne]), videov in te
levizijskih oddaj (na primer »pogovorne« oddaje Jerryja 
Springerja), ob katerih liki, ki jih igra, nemo odpirajo usta. 
Ko hiperbolično citira popkulturne elemente, Melhus de- 
konstruira njihove stereotipne teme, like in vzorce gledalske 
percepcije ter osvetli razmerje med mediji in občinstvom, pa 
tudi razmerje med gledalcem in množičnimi mediji. Denimo; 
v instalaciji Stili Men Out There (2003) prikaže, kako film, 
še posebej filmska zvok in glasba, oblikujeta naše odzive 
na vojno in določata, kako občinstvo o vojni razmišlja.

»Spektakel vojne« predstavi brez slike, le z zvočnimi odlomki 
iz ameriških mainstreamovskih filmov, kot so Vod smrti 
(Platoon, 1986, Oliver Stone), Tanka rdeča črta (Thin Red 
Line, 1998, Terrence Malick) ali Bili smo vojaki (We Were 
Soldiers, 2002, Randall Wallace). Ti vključujejo govore 
in junaške monologe (»We are at war«, »Find the enemy 
and kill him«, »Bring 'em back«, »I just wanna serve my 
country«, »Fm glad Fm going to die for my country«, »Let 
me finish it and go home in peace«), korakajoče čete in 
strele, pa tudi nostalgične ljubezenske izpovedi (»If Fm 
old enough to fight, Fm old enough to love«), ki s preme
stitvijo učinkujejo kot kritični komentar součinkovanja 
estetskega in etičnega ter filmskega spektakla v odnosu 
do resničnosti vojne; Melhus pa hollywoodsko industrijo 
izpostavi kot neposredno vpleteno v ameriško vojaško 
agendo in njeno propagando.

Eden izmed njegovih najbolj reprezentativnih filmov je 
Auto Center Drive1 (2003), v katerem liki, ki jih odigra (na 
primer Dorothy, Mali Joe z oranžnimi lasmi in rdečo trenirko, 
Smrkec z modro kožo in belo kapo, dva molčeča in resnobna 
moža v črnem s sončnimi očali) govorijo z glasovi Jamesa 
Deana, Janis Joplin, Marilyn Monroe, Elvisa Presleyja in Jima 
Morrisona. Na prvi pogled je učinek predvsem humoren, 
četudi morda nekoliko srhljiv, in prvi odziv gledalcev na 
njegove filme je najpogosteje smeh. Ob poglobljenem uvidu 
pa postane jasno, da z neprestanim citiranjem množičnih 
medijev in popularne kulture, ki sicer vsakodnevno vdirajo 
v zasebno sfero, Melhus usvoji jezik, ki naj bi pripadal le 
njim. V Auto Center Drive dialog sestavlja pastiš posnetkov 
govora »večno živih« umrlih ikon in s tem raziskuje, zakaj 
je kultura, ki ji vlada Hollywood, tako privržena kultu smrti; 
zakaj časti večno mladost skozi umrle ikone, ki ostanejo za 
vedno mlade in lepe v popularnem imaginariju?

Melhus je do svojih ikon sovražen, vendar je hkrati va
nje tudi zaljubljen; njihove podobe hkrati izkrivlja in jih 
reproducira. Njegovi nastopi udejanjajo fiksacijo na objekt 
želje, imitacijo in končno tudi identifikacijo, a njegovi liki se 
kljub vsemu zavedajo, da jim pri tem vselej spodleti; tisto, k 
čemur stremijo, ne morejo nikoli zares postati. V Freedom 
and Independence (2014) njegovi protagonisti trpijo za
radi osebnostne krize, saj so z združevanjem evangelične 
vsebine ameriških mainstreamovskih filmov, še posebej 
melodram, ter idej in citatov samooklicane objektivistične 
filozofinje Ayn Rand (ki jo Melhus odigra kot domino v 
črnem plašču, z zadimljenimi očmi in bičem) razpeti med 
»teološkim« in »racionalno mislijo«; znajdejo se v viziji 
prihodnosti, novi globalni ideološki paradigmi »religioznega 
kapitalizma«; prizadevanje za individualno opolnomočenje 
se lahko konča le z eno resnico: smrtjo. Njegovi liki vselej 
ostanejo le avtistične, jecljajoče osebnosti, ki pričajo o ne
moči postmodernega subjekta, o odtujenosti posameznika,



ki mu naj bi bila obljubljena enovitost z dragimi v skupnosti. 
Odtujenost je še posebej očitna prav skozi drobce dialogov: 
ker vsak od njegovih likov govori z glasom iz drugega filma 
ali televizijske oddaje kot ostali, to ustvarja občutek osamitve 
in obupanega govorjenja v prazno - četudi Melhus vse like 
razen dialogov odigra sam in so si torej kljub preoblekam 
v svojem bistvu zelo podobni, je to, da bi se med seboj 
kakorkoli sporazumeli, povsem nemogoče.

Pavšalna razlaga takšnih upodobitev bi se lahko nana
šala na zaskrbljenost za sodobno človekovo stanje. Ker 
pa pri Melhusu ne gre za čiste reprodukcije popkulturnih 
podob, se zdi, da melanholija, ki je neizogibni končni 
učinek njegovih filmov, vselej že obstaja pred njegovimi 
upodobitvami: gre za bolečino, za nostalgijo, morda celo 
za žalovanje pod površino vznesenosti in sreče, ki ju pro
dajata televizija in Hollywood; namesto da bi se ju držal, 
upodobi njima nasprotno čustvo, žalost - in črpa jo ravno 
od tam, od koder naj bi izhajala vznesenost. Z združevanjem 
elementov množične kulture izpostavi prav njihovo napor- 
nost in nepotrebnost; z ubijajočim ponavljanjem ustvari 
praznino in pokaže, kako je prav ta kultura pravzaprav 
prežeta z depresijo. Ko izvirnik reproducira, se, skratka, 
od njega na neki način odmika.

Njegovo delo bi na prvi pogled lahko primerjali z mon
tažami arhivskih posnetkov v slogu dveh drugih nemških 
eksperimentalnih filmarjev, Cristopha Girardeta ali Matthiasa 
Miillerja, ki odlomke iz klasičnih hollywoodskih filmov,2 
pa naj bodo še tako kratki ali nepomembni, spneta skupaj, 
da bi tako izpostavila njihove ponavljajoče se, vseprisotne 
in celo patološke elemente. Vendar v Melhusovih delih ni 
sledu o »hommageu« izvirniku, kot pri njiju, niti o odnosu 
Evropejca, Nemca, skratka tujca, do ameriške kulture (in 
morda asimiliranju vanjo) - namesto tega so njegovi filmi 
zgolj ilustracija neustavljivih, homogenizirajočih silnic 
množične komunikacije, ki imajo globalen doseg. Melhus 
v vseh vlogah nastopa sam in s tem označuje preplet sebe 
in drugega, evropskega in ameriškega, domačega in tuje
ga, maskulinega in femininega, otroškega in odraslega, 
visokega in popularnega; globalno oboževanje in posne
manje ameriških idolov udejanji na svoji osebi.

Vrnimo se za trenutek k Stili men out there, Melhusovemu 
delu, ki je verjetno najbolj eksplicitno kritično do Amerike.3 
Kljub politični osti ga namreč prežema nekakšna nemoč; 
družbeni komentar je morda že mogoč, vendar je pogajanje 
z množično kulturo nemogoče. Dejstvo, da v instalaciji 
prvič sam ne nastopa, in da - kljub naslovu - v njej ni 
niti nikogar drugega, razen glasov in zaslonov, ki utripajo 
rdeče, belo ali modro, nakazuje na nezmožnost osebne 
intervencije, ki sicer prežema njegovo delo.

Ker tako kot denimo Andy Warhol tudi Melhus vztraja 
pri neločljivosti lastne umetnosti od množične potrošnje 
in pri(po)znava, da je v globalno skupnost, njeno homo- 
geniziranost, vpet tudi sam, je edino vprašanje, ki mu 
preostane, to, ali sta ironija in subverzivnost, lastnosti 
tradicionalne avantgarde, v takšnem (neizogibnem) po
ložaju sploh še mogoči - in odgovor je vselej negativen. 
Četudi s tradicionalno avantgardo deli izzivanje hegemonih 
ideoloških pozicij, je povsem jasno, da se od njih ne more 
ločiti; resnična subverzivnost je torej nemogoča. V delih 
Bjprna Melhusa ni več nikakršne utopične vere, da bi lahko 
spodbudila nove, drugačne ali politične načine gledanja 
- avantgardni »zdaj« pa ni več nič drugega kot večna 
sedanjost podob Hollywooda in oglaševalske industrije. E

Literatura: Alice A. Kuzniar. »The Post-Pop Hauntings of 
Björn Melhus.« V: After the Avant-garde: Contemporary 
German and Austrian Experimental Film. Ur. Randall Dalle, 
Reinhild Steingröver. Rochester: Camden House, 2008, 
str. 181-202.

1Auto CenterDrive]e skupaj z drugimi 
filmi in videi Bjerna Melhusa v skla

du z njegovo filozofijo dostopnosti 
umetnosti brezplačno na voljo na 

ogled tudi na njegovi spletni strani 

melhus.de in na spletnem portalu 
Youtube.

2 Na primer: Phoenix Tapes (1999, 
Cristoph G i ra rdet, Mathias Müller), ki 

je sestavljen iz odlomkov Hitchcoc

kovih filmov, ali Home Stories (1990, 
Matthias Müller), ki je sestavljen iz 

»ženskih« melodram petdesetih in 

šestdesetih terznane, celo klišejske 

prizore nemirnega spanca, vstajanja, 
poslušanja pri vratih, prižiganja luči, 

prestrašenosti, zapenjanja ogrlic 

spremeni v srhljive in izpostavi, kako 

so ženske z objektivacijo in vojeristič
nim pogledom filma razčlovečene in 
spremenjene v avtomatizirane lutke.

3 Melhusov repertoar zvočnih in 
vizualnih podob je z ZDA sicer zazna

movan, a to še ne pomeni, da so 

tarča njegovih kritik ZDA, saj se z 
njihovo kulturo hkrati identificira in 

se od nje distancira. Melhusova dela 
nastopajo kot komentar različnih 

oblikmnožičnih medijev in popularne 
kulture; ne naslavljajo posameznih 
nacionalnih držav, temveč strukturne 

odnose, v okviru katerih delujemo 

vsi. Amerika je zgolj označevalec 

globalnega popkulturnega imaginari- 

ja, ki presega meje Združenih držav; 
gre za imaginarij, čigar hegemonija 

hkrati poraja kritično sovražnost in 

pri(po)znanje neizogibne vpletenosti.
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Ciril Oberstar

Dve ali tri stvari, 
ki se začenjajo 
v predmestju

Kot za vsak filmski žanr z daljšim rokom trajanja tudi za 
žanr filma predmestja {dnema de banlieu) velja, da lahko 
preko njega spremljamo vizualno in socialno zgodovino 
nekega okolja. V tem primeru francoskih predmestij. Čeprav 
je uradno rojstvo žanra postavljeno v leto 1995, ko je na 
platna prišel film Mathieuja Kassovitza Sovraštvo (La 
Haine), prvi filmi o predmestjih segajo v šestdeseta leta, 
ko jev predmestjih Pariza vsaj desetletje že potekal proces 
izgradnje sodobnih modernih naselij z najemniškimi in 
socialnimi stanovanji, kamor so se iz revnejših četrti Pariza 
selili francoski industrijski delavci.

To fazo izgradnje blokovskih naselij je mogoče spremljati 
v Godardovem filmu Dve ali tri stvari, ki jih vem o njej 
(Deux ou Trois choses que je sais d'elle, 1967), ki kljub 
stilistični in strukturni posebnosti (šepetajoči o/fglas; časo
pisna struktura filma) velja za enega izmed predhodnikov 
žanra. A že ta film z nenavadnimi komičnimi vložki in brez 
odvečne diskretnosti kaže, da socialna država šepa pod 
težo kapitala. Moč elektropodjetij nad tistimi, ki si sploh 
lahko privoščijo kopalnice (teh ni bilo tako veliko), kaže 
popisovalec števcev (igra ga Godard); ta vdre v kopalnico 
mlade Jugoslovanke, ki se ravno tušira v kadi (»Možete mi 
objasniti, šta vi radite ovdje?«), in ji izstavi škandalozno 
visok račun. Ali pa starejši moški iz sosednje stolpnice, 
ki ima v svojem stanovanju varstvo za predšolske otroke, 
hkrati pa preostale sobe oddaja v najem prostitutkam. 
Vprašanje prostitucije v predmestnih naseljih je Godard 
označil za glavni motiv snemanja filma. K tej temi ga je 
napeljalo poročanje dveh uglednih in visokonakladnih 
francoskih časnikov. Po podatkih enega izmed njih je bila 
v prostitucijo prisiljena skoraj vsaka druga »mati in žena iz 
socialnih naselij«. Čeprav so kasneje statistične navedbe 
iz članka popravili navzdol, je delež vseeno ostal visok.

Gre za obdobje, ko so bile zahteve francoskega gospodar
stva po delavcih še vedno izjemno velike, hkrati pa tudi želja 
po nižanju stroškov dela. Sartre je tako konec šestdesetih 
v nekem svojem tekstu z naslovom Tretji svet se začenja v 
predmestju poskušal odgovoriti na problem priseljevanja 
nizko kvalificirane delovne sile iz nekdanjih francoskih 
kolonij. Kmalu je lahko ugotovil, da delavci, ki prihajajo v 
Francijo, pogosto niti niso nizko kvalificirana delovna sila,

le zaposlujejo jih na delovnih mestih za nizko kvalifici
rane in za nizke plače: izučenega kuharja zaposlijo kot 
pomivalca posode za plačo smetarja. Naslednji paradoks, 
ki ga omenja, je, da je francoska država prebivališča za 
priseljence delno zgradila z njihovim denarjem: »Torej 
zahtevajo od afriških delavcev, naj sami, z denarjem, do 
katerega imajo pravico, zgradijo hiše, ki bodo nato last 
države...« A ključna Sartrova ugotovitev je bila, da Fran
cija s politiko priseljevanja zasleduje cilje francoskega 
kapitala - v lastni državi ustvarja kolonije, kjer bo mogoč 
dostop do poceni delovne sile: »v sebi poskuša obnoviti 
kolonije, ki jih je izgubila«.

Vzporedno s priseljevanjem delavcev iz tretjega sveta v 
predmestja Pariza je potekalo izseljevanje premožnejše
ga srednjega razreda. Kot pravi Klemen Ploštajner, je »z 
idealom hiše z vrtom speto spodbujanje lastništva vodilo 
v izseljevanje srednjega razreda iz predmestij, ki so tako 
izgubila davčne dohodke in sredstva za vzdrževanje infra
strukture«. Pariška predmestja, v katerih so ostajali le še 
slabše plačani »beli« delavci, so hkrati že postajala enklave 
poceni delovne sile iz tretjega sveta.

To vmesno obdobje morda še najlepše prikazuje film 
Čaj v haremu Arhimeda (Le The au harem dArchimede, 
1985, Mehdi Charef). Naslika namreč nekaj nepozabnih 
likov nekdaj uglednega francoskega srednjega razreda, ki 
zdaj pospešeno tone proti dnu družbene hierarhije: možje 
ki pretepajo svoje žene; sestre, ki se prostituirajo, da bi 
vzdrževale družino; goljufivi podjetniki, ki iščejo zaščito 
pri policiji; matere samohranilke, ki zaradi izgube službe 
delajo samomore... Zanimivo pri filmu je predvsem to, da 
je ta neprizanesljiv portret belega prebivalstva Francije 
podan skozi pogled mladega Madjida, predstavnika druge 
generacije priseljencev iz Alžirije.



V devetdesetih letih se je situacija bistveno spremenila; 
ne le da so priseljenci postali večinsko prebivalstvo, spre
menila se je predvsem vloga predmestnega prebivalstva 
v francoskem gospodarstvu. Ne predstavlja več toliko 
izkoriščane delovne sile, kar še velja za Sartrova in Go- 
dardova šestdeseta, temveč prej prebivalstvo, ki je ujeto v 
strukturno brezposelnost in je postalo preprosto odvečno. 
Kakor ugotavlja Ploštajner, je brezposelnost v predmestjih 
še danes »dvakrat višja od francoskega povprečja, revščina 
globlja in dolgotrajnejša, premoženje manjše in družbeno 
zaledje šibkejše«.

V tem kontekstu je sredi devetdesetih nastal film Sovraštvo, 
ki je utemeljil žanr. Čeprav se začne s prizorom manjšega 
vandalizma - Sard pografitira zadnji del policijskega kom
bija -, pa kot sprožilec zgodbe nastopijo demonstracije 
proti lokalni oblasti in policiji, spontani upor predmestja 
ob policijskem umoru mladega Alžirca. Film prikazuje 
dogajanje »dan potem« in spremlja 19 ur v življenju treh 
prijateljev, ki najprej opazujejo opustošenje predmestnega 
naselja, vključno s požgano telovadnico enega izmed njih. 
Tu ni več služb in rednih zaposlitev. Zunanjost predmestja 
pa postane abstraktna - odkrito sovražna (ulični spopad 
z neonacisti v centru mesta) ali karikirano nerazumljiva 
(vzvišena kulturna elita v galeriji, kjer razstavljajo koncep
tualno umetnost). Sovraštvo preko treh protagonistov zariše 
tudi tri strategije upiranja: direktna konfrontacija s siste
mom (policijo); siva ekonomija in preprodaja drog; fizični 
pobeg iz predmestja. Poskus soočenja z brezizhodnostjo 
situacije pa bo postal glavna tema žanra, ki se je v polni 
meri razcvetel do konca devetdesetih.

In ko se je zdelo, da je žanr filmov predmestja že izčrpal 
ves svoj potencial, sta ga nedavno obudila filma Banda 
punc (Bande de filles, 2015, Celine Sciamma) in Divines 
(2016, Houda Benyamina), ki pripovedujeta o težavah 
odraščanja najstnic v deprivilegiranem in patriarhalnem 
predmestnem okolju, ki je za ženske še toliko surovejše 
kot za moške, saj se zunanji diskriminaciji pridruži tudi 
notranja, na osnovi spola. Filma imata poleg ženskega 
spola protagonistk in režiserk še eno pomembno skupno 
značilnost. V obeh se kot nekakšen vizualni vrinek pojavi 
s filmskimi sredstvi podprto dnevno sanjarjenje, ki nastopi 
v ključnem trenutku filma in deluje kot eksces imaginarne 
osebne osvoboditve ter začasne pozabe surovih okoliščin.

V Bandi punc gre za epizodo v hotelski sobi, najeti z 
denarjem, pridobljenim z izsiljevanjem sošolk, kjer v 
maniri videospota štiri temnopolte punce, obsijane z živo 
modro svetlobo, plešejo na Rihannin komad Diamonds. 
Oblečene so v nakradene večerne obleke, s katerih še 
vedno visijo etikete in varovalne značke, in ko sinhrono z 
besedilom popevke odpirajo usta, se zdi, da so za trenutek 
prestavljene z dna družbe med pop zvezde..., a hkrati tudi,

kot da so prestopile okvir svojega filma in se znašle v ima
ginarni videospotski resničnosti.

Šele ta prizor nam na neki način daje slutiti, kako obupan 
je svet, kjer je protest punc iz nižjega razreda proti družbi, 
ki jih deprivilegira, omejen na banalnost, ki si jo njihove 
vrstnice iz srednjega razreda lahko kadarkoli privoščijo. 
Deluje kot nekakšen Duchampov readymade, uvožen iz 
popularne kulture (Rihanna) in prestavljen med zidove 
predmestnega okolja, kjer dobi povsem drugo funkcijo.

V Divines je podoben prizor, v katerem glavni junakinji 
svoj vstop v posel razpečevanja droge praznujeta z dnevnim 
sanjarjenjem na opuščenem dvorišču pred stanovanjskimi 
bloki, kjer si predstavljata, kako vozita namišljenega ferra- 
rija. Na veliko presenečenje gledalcev jima sicer vseskozi 
realistično posnet film nenadoma priskoči na pomoč in 
sanjarjenju ponudi vizualno in zvočno oporo: kamera 
prikaže, kako lebdita v prostoru in se premikata, kakor 
da bi zares vozili avto. Kasneje se temu nadrealističnemu 
dogajanju pridruži še zvok ferrarijevega motorja in mestnega 
prometa ter celo zvok trka navideznih kozarcev šampanjca.

Za razliko od običajnih žanrskih strategij soočanja pro
tagonistov z bedo predmestij gre tu za intimni, povsem 
imaginaren protest, ki deluje kot četrta strategija upiranja 
predmestnemu življenju in nima več nobene želje po de
janski spremembi. In v obeh primerih se je težko znebiti 
občutka, da je ta eksces znotraj filma imaginaren na način, 
kot so imaginarna števila v matematiki, s katerimi se ra
čuna, čeprav si njihove dejanske velikosti ni več mogoče 
predstavljati ... ali na način, na katerega so imaginarni 
(visoko matematizirani) špekulativni finančni derivati, 
narejeni iz dejanskih hipotek mestnih in predmestnih 
nepremičnin, ki pa imajo kljub imaginarnosti neverjetno 
realne učinke. E
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Petra Meterc

Sovraštvo,
Vol. II
Dvaindvajset let nazaj je Mathieu Kassovitz na veliko 
platno v Cannesu s Sovraštvom (La Haine, 1995) pripeljal 
črno-belo-arabski trio iz pariškega predmestja, ki je nastal 
kot osebni premislek po policijskem umoru 16-letnega Za- 
irčana Makomeja M'Bowoleja leta 1993. Poetični realizem 
na meji z dokumentarnim, ki je na novo izrisal položaj 
pretežno migrantske populacije v francoskih predmestjih, 
so v preizpraševanju »francoskosti« in stereotipov, ki se 
tičejo »nefrancoskega«, kmalu poimenovali »le cinema 
de banlieue«, torej film predmestij. Čeprav so mnenja 
glede žanrske opredelitve filmov, ki se osredotočajo na 
populacijo v predmestjih, deljena, se tematika zagotovo 
še ni izčrpala, temveč je s kontinuirano rastjo migrantske 
populacije, ki te prostore naseljuje, ter sorazmerno kre
pitvijo nacionalističnih in rasističnih drž oziroma politik 
postala le še kompleksnejša. V zadnjih nekaj letih je film 
predmestij pridobival popularnost predvsem prek zgodb 
deklet: Banda punc (Bande de filles, 2015, Celine Sciamma) 
ter Divines (2016) Houde Benyamine. Na primeru filma 
Divines bomo tokrat v vzporejanju z zgodnejšimi filmi 
predmestja pogledali, kako kompleksnejše prikaze žensk

iz predmestja gleda filmskokritiško oko, predvsem pa 
premislili, zakaj ob omenjenih filmih ne gre govoriti zgolj 
o feministični ali (ne)feministični perspektivi, ter kje se 
začrtujejo meje emancipatornega na platnu, ko govorimo 
o filmih predmestja.

Sovraštvo je film, ki je od prvega predvajanja za več let 
okupiral prostor v filmskih publikacijah in kritiških raz
pravah, ena bolj zapostavljenih točk premisleka pa je bil 
zagotovo položaj žensk. Če je francoski film migrantske 
ženske pogosto ukalupljal v eksoticiran moški pogled »žensk 
z obrobja« - nemalokrat prostitutk ali pa nemočnih ter 
zatiranih od tradicionalnih patriarhalnih domačih okolij -, 
so tudi filmi predmestij s prikazom položaja ženske pogled 
pogosto zastavili vsaj delno stereotipno. Predmestja so v 
njih naslikana kot moško dominiran prostor, kjer so ženske 
posledično utišane oziroma imajo že tako ali tako povsem 
drugoplanske vloge. V Sovraštvu se ženske iz predmestja 
pojavijo le v obrobnih vlogah kot sestre ter matere, do 
katerih glavni junaki gojijo bodisi pokroviteljsko-patriar- 
halen odnos ali pa jih, na ulici, obravnavajo mačistično 
objektificirano. V ospredju so trije karakterji s poudarjeno 
moškostjo, a ko fantje prispejo na odprtje likovne razstave 
v centru Pariza, se njihova možatost v dialogu z dekletoma, 
ki očitno pripadata drugemu ekonomskemu in statusnemu 
razredu, izkaže za simbolno skopljeno.

Prikaz marginalizacije moških iz predmestja, njihove 
brezposelnosti in nezmožnosti samoudejanjenja kaže, da 
se njihova moškost ne more izražati drugače kot okrepljen
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obrambni mehanizem pretiranega mačizma in uporabe 
nasilja. Moškost v filmu predmestja natančneje opredeli 
Carrie Tarr v svoji študiji Reframing difference: Beur and 
banlieue filmmaking in France1: »Kot prvi beur filmi v 80. 
in večina banlieue filmov v 90. letih Sovraštvo postavi v 
ospredje skupino nezadovoljnih brezposelnih mladih iz 
delavskega razreda v starosti, ko bi morali stremeti k od
rasli moškosti. Običajno je mladim protagonistom, tukaj 
črno-belo-arabskemu triu, težko ali pa nemogoče vzposta
viti lastno moškost na družbeno sprejemljiv način. Tako 
jim socialno-ekonomska prikrajšanost skupaj z očitnim 
mankom kakršnihkoli sprejemljivih vzornikov v starših 
/.../ preprečuje prevzem aktivne vloge v družbi prek dela, 
družine ali lastnega prostora. Namesto tega protestirajo 
proti lastni emaskulaciji prek pretirano agresivnega, a 
samo-poraženega nastopanja falične moškosti.«

Carrie Tarr v isti študiji kot primera, ki v ospredje in 
kompleksnejšo analizo postavljata žensko iz predmestja, 
premišljuje o filmih Samia (2001, Philippe Faucon) ter La 
Squale (2000, Fabrice Genestal). Oba prikazujeta deldeta iz 
predmestja, ki se upirajo nasilnemu patriarhalnemu redu 
znotraj ali pa zunaj domačih zidov. Avtorica poudarja dvojno 
zatiranost omenjenih deklet: ekonomsko (s strani države) 
ter fizično in/ali psihično (s strani moške predmestne in 
nepredmestne populacije), pa tudi njihovo uporniško držo. V 
Samii prikaz temelji na umeščenosti mladega dekleta Samie 
(Lyna Benahouda) v klavstrofobično tradicionalno družinsko 
okolje z nasilnim in posesivnim starejšim bratom (Mohamed 
Cheoch) in materjo, ki jo ves čas opominja na vlogo ženske kot 
pohlevne gospodinje in žene, tako da niti v njej nima opore. 
La Squale na drugi strani dekle postavi v divje »tolpaško« 
medblokovsko okolje, v katerem poskuša glavna junakinja 
Desiree (Esse Lawson) najti svoje mesto v družbi prek prev
zemanja moške drže, nato pa s podreditvijo partnerju ter 
njegovi preprodajalski dejavnosti. Oba filma osvoboditev od 
patriarhalnih vzorcev za dekleti na koncu predvidita v žen
skem zavezništvu ter kasnejšem fizičnem umiku iz predmestij.

Čeprav avtorica poda kritiko obeh filmov, ki jo išče pred
vsem v pretirano stereotipnih predpostavkah o francoskih 
migrantskih družinah, pa si že v naslednji trditvi nasprotuje 
v prepričanju, da se lahko junakinji sami rešita, kasne
je pa obema belima moškima režiserjema vseeno očita 
»nepripravljenost preudarjanja in artikulacije hibridnih 
subjektivitet znotraj francoskega nacionalnega okvira2«. 
Uporaba postkolonialnega pojma hibridnosti v kontekstu 
na obrobje odrinjenih migrantskih populacij se zdi podobno 
kontradiktorna kot trditev o možnosti lastne rešitve, saj 
francoska država s svojo integracijsko politiko ne omogoča 
takšnih subjektivitet in preprostih pobegov, avtorica pa 
pozablja tudi na kritiko prikaza junakinj, katerih glavni 
areni boja sta ozko zamejeni v patriarhalno okolje družine 
ali ulic predmestja. Čeprav Carrie Tarr sama piše o dvojnem 
zatiranju, na tem mestu očitno zapostavi emancipacijo od 
patriarhalne države, ki pravzaprav vpliva tudi na zatirane 
ter včasih posledično zatirajoče moške predmestja.

V približno petnajstletnem časovnem preskoku tako pre
idemo na francoska filma predmestij, ki sta zaznamovala 
zadnji dve festivalski leti: Banda punc in Divines. Začnimo 
s prvim, ki je bil pri kritikih precej bolje sprejet. Film je na 
plakate prek celega Pariza izrisal obraze izključno črnih 
predmestnih deklet in se lahko v strukturi primerja z že 
omenjenim La Squale; gre namreč za slikanje predmestne 
»tolpe« deklet, ki s samozavestnim osvajanjem uličnega 
prostora in drobno kriminalno dejavnostjo skuša prevzeti 
nadzor nad lastnimi življenji v ohlapnem coming-of-age 
formatu. Marieme (Karidja Toure), glavna junakinja, je 
v prvi polovici filma sprejeta v skupino štirih deklet, ki 
deluje poudarjeno sestrsko, v teku filma pa se dekleta prek 
skupnega grajenja (ulične) moči soočajo z lastno identiteto 
in seksualnostjo.

Marieme, ki je svetovalka v šoli ne želi napotiti na gi
mnazijo, ampak na manj zahtevno poklicno šolo, doma 
pogosto namesto preobremenjene matere skrbi za mlajšo 
sestrico, iz nekakšne (nadomestno-)očetovske patriar
halne pozicije pa jo ves čas nadzoruje starejši brat. Film 
Mariemino odločitev za preprodajanje drog, ob kateri mora 
prevzeti stereotipno nasprotje vloge mlajše gospodinje v 
družini, torej vloge seksualizirane in objektificirane ženske, 
predstavi kot predmestni kavelj 22, ki pobeg iz domačega 
okolja nadomesti s podobno opresivnimi pravili ulice. Kljub 
povsem korektni analizi pogojev, v katerih Marieme živi, 
film probleme in rešitve zopet večinsko umešča v predme
stno okolje samo: tu so najstniške nosečnosti, patriarhalni 
družinski vzorci ter agresivno moško dominirano zunanje 
okolje, premislek pa redko seže onkraj tovrstnih koordinat 
»predmestne determiniranosti«. Kritiki so Bando punc 
ob izidu sicer opredeljevali kot poklon črnim dekletom 
predmestij ter hvalnico pogosto podkrepili s poudarjanjem
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moči sestrstva in izjemno premišljenega prikaza črnih teles, 
a je morda ravno trmasto tičanje v idealizirani atmosferi 
ženskega prijateljstva, zaradi katerega je film lahko dose
gel distribucijski uspeh, tisto, zaradi česar ni mogel iziti 
iz omenjenih okvirov.

Z manjšo odmevnostjo se je leto kasneje Bandi punc, 
kljub v Cannesu dodeljeni prestižni nagradi zlata kame
ra, pridružil film Divines, ki so ga kritiki sicer pohvalili, a 
nehvaležno odpravili z vzporejanjem in podrejanjem prve
mu. Četudi se zdi, da sta si filma v pripovedi zares izjemno 
podobna, pa so prav odstopi tisti, ki tematike nadgradijo; 
zaradi njih lahko Divines - namesto vzporednega gledanja 
z Bando punc - opredelimo kot pravo žensko naravnano 
nasprotje Sovraštvu.

Divines je avtorski izdelek Houde Benyamina, franco- 
sko-arabske režiserke, ki je tudi sama preživela mladost v 
predmestju ter se iz poklicnega izobraževanja za frizerko 
po naključju preusmerila v študij filma. Ob predmestnih 
nemirih leta 2005, kot pravi v intervjujih, je želela tudi sama 
razbijati izložbe in zažigati avtomobile, a je svojo jezo raje 
preusmerila v zamisel za film. Tudi glavna junakinja, ki 
jo igra režiserkina mlajša sestra Oulaja Amamra, je že na 
samem začetku filma izjemno jezna - je predrzna, jezikava 
ter nasilna. V družbi je pogosto moralistično označena za 
»pankrta«, doma pa je v barakarskem romskem naselju 
za predmestjem. Zaradi tega je njeno mesto v kontekstu 
predmestja dodatno zapečateno kot povsem marginalno. 
A če smo v Samii ter Bandi punc priča prizorom v šoli, kjer 
svetovalki ne razumeta položaja deklet, katerih življenja 
želita usmerjati, Divines podobnega šolskega prizora ne 
konča s frustracijo ob nerazumevanju, ampak z jezo. Uči
teljica, ki v poklicni šoli od Dounie zahteva, da se za vajo 
postavi v vlogo receptorke in svoji sošolki (več kot ironično) 
ponudi letak proti rasizmu, je sama afriškega porekla, 
Dounia pa jo ob konfliktu osmeši zaradi njene dobre vere 
v možnost preseganja razredne determiniranosti ter s 
citiranjem Waynovega »Money, Money, Money« izpostavi 
edino možnost pobega iz njunega skupnega okolja: denar. 
Ko se s prijateljico afriškega porekla Maimouno (Deborah 
Lukumuena) vpleteta v preprodajalski posel mlade lokalne 
dilerke Rebecce (Jisca Kalvanda), se tovrstna rešitev vsaj 
za trenutek zdi mogoča.

Če je Dounia ves čas izrazito fantovska, se njeno zavračanje 
ženskosti in ženskih vlog še okrepi ob druženju z Rebecco, 
ki se je prek mikro-drogeraškega-imperija uspela uveljaviti v 
patriarhalno moški ulični poziciji. Moški so v njenem okolju 
obrobni ali pa celo, kot eden njenih ljubimcev, obravnavani 
kot nekakšne objektivizirane moške trofeje. Spolne vloge 
so torej že zavržene ali pa presežene, tako na ulici kot pri 
Dounii doma, kjer transspolni stric preživlja njeno mamo. 
Tako v filmu v prvem planu ne opazujemo coming-of-age 
transformacije iz pred-najstniške fantovskosti v ženskost 
kot pri Bandi punc, temveč vedno večjo odločenost in ne
izmeren gnev, ki Dounio ženeta k spremembi statusa quo 
na kakršenkoli način.

Dounia in Maimouna, tako kot trio iz Sovraštva, lastno 
okolje povsem obvladata: prostor izrabljata sebi v prid, 
tako pri majhnih krajah kot pri kasnejšem poslu z dro
gami; po opuščenih hodnikih in skladiščih se pomikata 
kot prebrisani podgani, prostori pa jima služijo tudi za 
druženje, saj tam občasno pokadita joint in sanjarita o 
drugačnih resničnostih. Eden takšnih prostorov je tudi 
hodnik, ki vodi prek gledališke dvorane, nad katero de
kleti pogosto obsedita ter opazujeta vaje lokalne plesne 
skupine. Ko se Dounia po predrznem izzivanju enega 
izmed plesalcev, Djiguija (Kevin Mischela), z njim začenja 
vse pogosteje videvati, sta tudi v romantičnem odnosu 
očitna zavračanje prevzemanja tipično ženske vloge (in 
s tem podrejanja bodisi mačističnemu ali rešiteljskemu 
odnosu) ter posledični zasuk vlog v paru. Čeprav Dounia 
občasno Djiguiju dovoljuje veselje moškega osvajalskega 
ega in stereotipno dojemanje nje same kot nenapredne (ko 
jo na primer vpraša, ali se ji zdi smešno, da moški pleše, 
ob čemer ne ve, da je Dounia odraščala ob trans-stricu, 
ki za povrh vsega nastopa kot barska plesalka), je več kot 
očitno sama tista, ki v odnosu drži vajeti, a se že od začet
ka tudi zaveda, da so Djiguijeva manjša getoiziranost in 
možnosti, ki jih lahko doseže s plesnim talentom, tiste, ki 
ju ločujejo, ne pa takšne ali drugačne spolne vloge. Djigui 
lahko sanja o plesnem uspehu, Dounia pa, kot med enim 
izmed nočnih zakajanj zaupa Maimouni, vedno sanja le 
o boleče neskončnem padanju.

In če je v Sovraštvu citiran Adamsov »Ni padec tisti, ki te 
ubije, ampak pristanek,« se zdi, da gre Dounia na vse ali nič:
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na takšen ali drugačen pristanek. Čeprav so mnogi kritiki 
tragičen konec filma označili za »pretiranega«, je to prav
zaprav edino, kar bi od filma morali pričakovati. Resda je 
konec tragičen, a je tudi povsem v skladu s tistim v Sov
raštvu - gre za nesrečo, za katero je občutno več možnosti 
v okoljih, kakršna so predstavljana predmestja. Pri obeh 
filmih je za tragičen konec neposredno odgovorna odsotnost 
ali pa pretirana represija državnih uniformirancev (gasilci, 
policija), krivci pa so v obeh primerih sistemski rasizem 
in z njim povezana revščina ter zatekanje k ovinkom okoli 
zakona, ki ni pogojen s spolom. Če si ženska kot Dounia, 
pa je seveda vsakršno nasilje v takšnem okolju zagotovo še 
okrepljeno. Vendar pa so se kritiki, ki so v recenzijah z rahlo 
razočaranim tonom zapisovali, da Divines ni feministični 
film, tudi sami zasidrali v pogled zahodnega feminizma, 
ki pogosto zanika razredne in rasne razlike med ženskami 
ter ne razume različnih ravni bojev migrantskih žensk, 
obenem pa poveličujejo filme, ki prikazujejo pogumne 
majhne upornice v boju proti patriarhalnim partikular
nostim lastnega okolja.

Houda Benyamina v enem izmed intervjujev pove: 
»Filmska umetnost je bela, buržujska in rasistična,« prav 
to pa dokazuje, da sama nastopa iz drugačne perspektive 
kot ustvarjalci poprej, k čemur bi lahko pripomoglo tudi 
dejstvo, da so vse v tem članku omenjene filme, z izjemo 
Divines (ter pogojno Sovraštva), režirali bodisi beli moški 
ali bele ženske. Divines poleg preseganja poprejšnjih okvi
rov filmov predmestij ponudi tudi izjemno vizualno plat,

ki bi jo lahko opredelili kot nekakšen poetičen socialni 
realizem z nadrealističnimi sekvencami, zato film težko 
označimo za le še enega predstavnika francoskega predme
stja ter njegovih specifik. To je predvsem politično naravnan 
film odraščanja v revščini, ki z vrtnicami zapolnjen prizor 
Lepote po Ameriško, posnet iz ptičje perspektive, nadomesti 
z okrvavljenim, a zadovoljnim obrazom Dounie v banji, na 
katero po pretepu in poskusu posilstva s strani Rebeccine- 
ga bivšega preprodajalskega partnerja Rede (Farid Larbi) 
dežujejo evrski bankovci. E

1 Carrie Tarn Reframing difference: 2 Ibid, str. 121.

Beur and banlieue filmmaking in 
France. New York: Manchester Uni- 

versity Press, 2005, str. 98 in 99 
(lastni prevod).
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Klemen Ploštajner

Druga Francija 
je odvečna Francija

Podobe spopadov, letečih molotovk in zažganih avtomobilov. 
V ozadju Bob Marley prepeva o nujnosti ter neizogibnosti 
nemirov. Nemiri so jezik neslišanih, je leta 1966 zatrdil 
Martin Luther King. Preskok od dokumentarnih posnetkov 
v fikcijo. Na zaslonu vidimo Saida, Arabca predmestnega, 
mogoče bolje rečeno francoskega rodu, z zaprtimi očmi. 
Kot da spi ali pa se pretvarja, da požgani smetnjak in pro
padajoča poslopja, ki ga obdajajo, ne obstajajo. Odpre oči 
in se prebudi s pogledom na policijski kordon. Prebudi se, 
kot se je prebudila Francija, ko so v predmestnih nemirih 
zagoreli prvi avtomobili.

Te uvodne kadre visoko estetiziranega in v črno-beli 
dokumentarni tehniki posnetega Sovraštva (La Haine, 
1995, Mathieu Kassovitz) lahko razumemo kot rojstno mesto 
banlieu filma, žanra, ki odkriva pozabljene in zanemarjene 
predele urbane Francije. To odkritje so proslavili filmski 
kritiki, kulturna elita, mednarodne žirije, mediji, gledalci 
in celo predsednik države Jacques Chirac, ki je režiserju 
Mathieuju Kassovitzu poslal zahvalno pismo. Vendar, ali 
lahko vzniku žanra pripišemo status odkritja? Ali je moč 
odkriti stvarnost, ki jo živijo milijoni marginaliziranih

in stigmatiziranih prebivalcev Francije? Ali nima takšno 
dojemanje odkritja podobnega statusa, kot ga ima odkritje 
s staroselci poseljene Amerike? In drugič, ali je mogoče 
odkriti nekaj, kar je močno prisotno tako v medijskem kot 
v političnem in javnem govoru?

Narativ, da so filmi odkrili pozabljene mestne predele, 
zakriva dejstvo, da prično filmi o problematični mladini v 
še bolj problematičnem bivalnem okolju vznikati v času, 
nabitem s podobami predmestij. La Haine ni nastajal 
v praznem ozračju, ampak v okolju moralne panike, ki 
obkroža predmestja vse od prvih nemirov v Lyonu leta 
1981. Eksperti nemire opisujejo kot odziv na degradacijo 
bivalnega okolja, desnica kot logično posledico koncentra
cije drugosti, politiki kot razpad reda in discipline, mediji 
pa strašijo pred ameriškim getom. Vse različne govore pa 
preči grožnja miru in stabilnosti republike, kateri pretijo 
nevarni razredi iz nevarnih predelov. Film, bolje rečeno, 
filmska elita je te predele tako odkrila vsaj 15 let prepozno 
in je o njih pričela pripovedovati šele, ko so postali osrednji 
del francoske javne sfere. Žanr je bil poimenovan vsaj 15 
let po tem, ko je naslovitev problematike postala pogoj za 
izvolitev na vodstvene funkcije v državi. Ta zato določene 
realnosti ne odkriva, ampak se bolj odziva na reprezenta- 
cije, ki jih proizvajajo središča simbolne moči. V kakšnem 
ozračju je torej vzniknil film predmestja?

Politični in medijski odziv na izbruh nemirov v predme
stjih zaznamuje dvojna premestitev. Prva je premestitev 
politično-ekonomskih vprašanj v kulturno-urbanistična. 
Tako v fokusu niso vprašanja brezposelnosti ali revščine,
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ampak vprašanja kulturnih razlik -ki se v najbolj progresivni 
verziji spoprijemajo z rasizmom - in predvsem vprašanja 
urbanistične zasnove predelov. Predmestja naj bi s svojo 
prostorsko organizacijo spodbujala atomizacijo in brezup. 
Tako so v 80. letih prvi odzivi države naslavljali predvsem 
degradacijo fizičnega okolja s projekti prenove, urejanja 
javnega prostora, ozelenitvijo in poslikavami fasad. Projekt 
BanlieueSg, ki ga je uvedel socialistični premier Francois 
Mitterrand, naj bi tako z dvigom kakovosti bivalnega okolja 
in kulture bivanja preprečil eksplozijo družbenih konfliktov. 
Čiščenje grafitov, slikanje umetniških del na nekaj izbranih 
stavb in zasaditev nekaj dreves naj bi odpravili dolgotrajno 
brezposelnost in podzaposlenost, kronično revščino in 
policijsko nasilje.

Tako se premaknemo k drugi zablodi. Ta temelji na za
menjavi odnosa za izolacijo, medsebojne odvisnosti pa za 
samonanašajočo se realnost. Banlieue naj bi bil torej otok 
bede in razpada v morju razvoja. Težave predelov naj bi 
izhajale iz predelov samih ali pa, v najbolj progresivni 
različici te zablode, iz izolacije predmestij od razvoja, ki 
kaplja iz mestnih središč. Mesto se tako razkosa na nepo
vezane in izolirane predele, katerih uspeh ali beda izvirata 
iz predelov samih. A Eduardo Galeano, urugvajski pisatelj 
in teoretik razvojnih študij, nas poduči, da: »Nerazvitost 
ni stopnja v razvoju. Je njegova posledica.« Predmestij, 
pa tudi mestnih središč, ne moremo misliti samih na sebi, 
ampak jih moramo vpeti v širše strukturne silnice. Beda 
predmestja tako ni »učinek soseske«, se pravi produkt 
bivalnega okolja, ampak posledica deindustrializacije in 
izginjanja delovnih mest, rastoče neenakosti in neenakega 
razvoja, prekarizacije in poglabljanja revščine, krčenja 
sociale in krepitve policijske države. Te strukturne sile 
se s podporo rasizma zgolj reificirajo v predmestjih, ki so 
njihova posledica in ne vzrok.

Izolacijske težnje dominantne misli o teh predelih pa na 
laž ne postavlja zgolj ugotovitev, da je treba banlieue misliti 
v odnosu do središča, ampak tudi tip tega odnosa, Id ni zgolj 
neenak, ampak predvsem izkoriščevalski. O tem priča tudi 
zgodovina, ki ji je moč slediti vse do Haussmannove prenove 
Pariza v času Drugega francoskega cesarstva med letoma

1852 in 1870. Prenova mestnega središča, ki je v urbano 
krajino vnesla danes s pariško podobo nerazdružljive dolge 
ravne avenije, je hkrati pomenila izgon upornih razredov 
na obrobja. Haussmann je porušil neformalne, zgoščene 
predele, ki so s svojo zasnovo kratkih ulic z ostrimi zavoji 
omogočali idealno okolje za gverilsko bojevanje revnih. 
Nevarne razrede, ki so do tedaj oblegali mestno središče, so 
nadomestili flaneurji, katerih pogledov na izložbena okna od 
tedaj ne motijo barake, njihovega koraka pa ne nadlegujejo 
berači. S tem so v urejanje pariškega prostora uvedli tradicijo 
estetizacije osrednjih predelov in izgon revnih na obrobja.

Tradicijo izgona je poglobila industrializacija v času 
po drugi svetovni vojni, ki je teritorializirala gospodarski 
čudež z izgradnjo modernistično urejenih predmestnih 
sosesk v bližini tovarn. Izgradnja socialnih stanovanj na 
robovih mest je ohranjala, če ne celo okrepila razliko med 
središčem in periferijo, a je delavskemu razredu hkrati po
nudila kakovostne bivalne pogoje. Modernistične soseske 
so bile opevane kot vrhovni arhitekturni dosežek in ključno 
orodje socialne države. Kot je trdil Le Corbusier, stanovanja 
so preprečila revolucijo. Besedo banlieue je takrat nado
meščal izraz »rdeči pas«, ki je označeval visoko gostoto 
sindikalno organiziranega in belega delavskega razreda v 
predmestnih predelih. Predeli so sicer izolirani od središč 
mest, a niso stigmatizirani. Vse do sredine sedemdesetih.

Takratna gospodarska kriza je spodbudila elite k reorga
nizaciji ekonomije in družbe. Politike reorganizacije proi
zvodnje s selitvijo podjetij in globalizacijo trgov so razbile 
moč sindikatov. Reorganizacija trga dela je vodila v nestabil
nost zaposlitev in poglabljanje brezposelnosti. Okrepljena 
mobilnost kapitala je elitam omogočila tako demografsko 
kot geografsko koncentracijo bogastva in hkraten izpad 
investicij iz revnih predelov. Z idealom hiše z vrtom speto 
spodbujanje lastništva je vodilo v izseljevanje srednjega 
razreda iz predmestij, ki so tako izgubila davčne dohodke 
in sredstva za vzdrževanje infrastrukture. Kapitalu vse bolj 
naklonjena država je pričela socialo nadomeščati s policijo, 
razvojno politiko pa z obtoževanjem revnih ter prelaganjem 
odgovornosti za (ne)razvoj na njihova pleča. Ti strukturni 
premiki in ofenziva elit so poglobili razlike med središčem,
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v katerem se zgoščajo priložnosti in bogastvo, in periferijo, 
kjer so prebivalci vse bolj obsojeni na dolgotrajno brez
poselnost in bedo. Eduardo Galeano je položaj Latinske 
Amerike opisal takole: »Naš poraz je bil vedno del tuje 
zmage.« Prav lahko bi govoril o francoskih predmestjih.

Neoliberalna rekonstrukcija družbe tako na eni strani 
gosti bogastvo, medtem ko geografsko, prostorsko in de
mografsko zgošča bedo. A ne proizvaja zgolj neenakosti, 
temveč predvsem odvečnost, ki se reificira v jasno zamejeni 
prostorski enoti, poimenovani banlieue. Če je lahko v 60. 
letih Martin Luther King opisal slum kot kristalizacijo 
ekonomskega izkoriščanja, pa bi lahko danes trdili, da 
je ta bolj kristalizacija odvečnosti, ki jo proizvaja druž
beno-ekonomski režim. Brezposelnost v predmestjih je 
dvakrat višja od francoskega povprečja, revščina globlja 
in dolgotrajnejša, premoženje manjše in družbeno zaledje 
šibkejše. Njihova delovna razmerja so negotova in nesta
bilna, predvsem pa so njihova življenja razvezana od mak
roekonomskih trendov, saj se pridobitve ekonomske rasti 
stekajo k bogatejšim ali pa v središčne predele. Ne le da rast 
ne proizvaja novih delovnih mest, temveč jih celo ukinja.

Pridobitve ekonomske rasti pa se ne izogibajo zgolj 
prebivalstvu, temveč tudi celotnih območij; tako nastajajo 
središča s presežnimi investicijami in na drugi strani predeli 
kamor, pa še to ob redkih priložnostih, intervenira zgolj 
država. Neenak razvoj kot temelj kapitalistične produkcije 
se tako prostorsko kristalizira v nasprotju med periferijo 
kot zaporom revščine in ograjeno skupnostjo kot zaporom 
bogastva. Svetova, ki sta izolirana in ločena, čeravno 
strukturno neločljivo povezana.

A banlieu nam ne ponuja zgolj lekcije iz politične ekono
mije, temveč predvsem iz politične sociologije. Nemogoče 
ga je namreč misliti zunaj državnih politik, ki ustvarjajo dva 
ključna učinka v jedru proizvodnje predmestij kot sosesk 
nevarnosti. Prvi je teritorialna stigma, ki je neposredna 
posledica državnih intervencij. Te definirajo banlieu 
kot problematičen, degradiran, celo ogrožajoč prostor, 
predvsem pa ga stalno opisujejo kot prostor intervencije. 
S tem ga jasno zamejijo (tako kartografsko kot simbolno) 
in določijo kot prostor, v katerega je treba poseči od zunaj. 
Gre torej za sklop reprezentacij, ki spenjajo teritorij s sti
gmo ter jo nato v svoji pomnožitvi prek množičnih medijev 
neločljivo povežejo s prebivalci. Ni naključje, da želi velik 
del prebivalcev pobegniti iz prostora, ki ga država imenuje 
»težavno urbano območje« in kjer je določujoča lastnost 
degradacija. Izguba občutka prostora je tako produkt zu
nanjih intervencij in reprezentacij, ki stigmatizirajo tako 
fizično okolje kot njegove prebivalce.

Drugi učinek državnih politik pa je militarizacija pred
mestij, ki je neposredna posledica kriminalizacije revšči
ne. S tem ko neoliberalna država vse bolj opušča ali šibi

svojo socialno funkcijo, mora poglabljajoče se družbene 
konflikte mediirati z novimi prijemi. Popušča zadušljivi 
objem socialne države in ga nadomešča policijska palica. 
Na nemire se odziva z večjimi pooblastili in prisotnostjo 
policije, na nevarne predele z umeščanjem policijskih postaj 
vanje, na povečano brezposelnost pa s povečanjem zapor
niške populacije. Kolonialna država v te prostore posega 
z namenom discipliniranja, kjer je integracija dojeta kot 
tiho sprejemanje lastne odvečnosti ter upanje na pobeg iz 
»težavnega urbanega predela«.

A stikov s širšo družbo niso prekinili prebivalci predme
stij, temveč jih je izločila na neenakem razvoju utemeljena 
družbena ureditev. Hipokrizija zahtev po integraciji je 
ravno v tem, da se govor o njej množi v času, ko izginjajo 
pogoji možnosti za njen obstoj. Kako se integrirati v družbo, 
ki materialno proizvaja odvečnost, na simbolni ravni pa 
za to strukturno proizvedeno presežno človeštvo okrivi 
posameznike, njihove kulture in osebnosti? Nezmožni 
naj bi bili vključitve, ker da so drugi. Stalno dokazovanje 
pravšnjosti, moralnih vrlin in delovne etike, hvaležnosti 
in pokornosti, odrekanje in zanikanje tujosti, sprejemanje 
lastne nepopolnosti in neprestano delo na približevanju 
idealu avtohtonega prebivalca, ki tvorijo jedro integracij
skih politik, zamegljujejo dejstvo, da drugost prebivalcev 
predmestij ni zunanja, čeravno jo kot takšno slikajo politiki 
in mediji, temveč je produkt notranje politike. Politike, ki 
izključuje simbolno, predvsem pa materialno.

Banlieue je tako predvsem vaja iz državljanstva in njegovih 
praks. Je vprašanje njegove dostopnosti in kaj dostop sploh 
prinaša. Je vprašanje risanja meja med zunaj in znotraj, 
katerih nasilje temelji na branjenju privilegijev središča 
pred bedo periferije. In meja se v pogojih poglabljanja 
neenakosti militarizira in krepi. Predmestni nemiri tako 
postavljajo pod vprašaj smiselnost in upravičenost obstoja 
te za zdaj še nevidne meje. Predvsem pa postavljajo vpraša
nje, ali smo se tisti, ki še imamo privilegij dela, pripravljeni 
sprijazniti z družbeno organizacijo, katere temeljno vodilo 
je, da: »Tako narodi kot posamezniki, ki ne proizvajajo nič 
vrednega, ne morejo nikakor zahtevati pravice do obstoja.« 
(Sven Lindquist) E
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Anže Okorn

Od-dojld: glasba 
filmov predmestja

»Mir, Bog!« »Mir bogovom!« »Kako si, Bog?« »Glih študiram 
120. Poklič' me ob božji uri!« »Kua, kurca?« »Nov način 
razmišljanja... Pr'žgi si brokoli, poba! Dej začimbe v zadnji 
žep. Odpri oči, premakn' svoj sedež nazaj in sam' teči-/Zow-aj. 
T'ko to delamo mi!« Zelo za silo in (naj mi bralec ne zameri) 
po ljubljansko prevedeni intro pesmi The Projects, ki jo je 
rap skupina Wu Tang Clan na plošči z naslovom Forever 
leta 1997 izdala na vrhuncu svoje popularnosti. Odrezavi 
verzi, ki jih po tem uvodu - med drugim aludirajočem na 
lekcije islamskega kulturnega gibanja Five-Percent Nation, 
osnovanega konec šestdesetih let prejšnjega stoletja v 
newyorškem Harlemu, ter kajenje marihuane - »izpljunejo« 
Raekwon, Method Man ter Ghostface Killah, so tematsko 
razpršeni OD nepremičninskega oziroma finančnega škan
dala Whitewater, v katerega sta se v začetku devetdesetih 
zapletla zakonca Clinton, preko polavtomatskih pušk in 
tega, kako krvavo bi se po vsej verjetnosti končala Bližnja 
srečanja tretje vrste (Glose Encounters of the Third Kind, 
1977, Steven Spielberg), DO divjega seksa. Method Man 
govori o spremembah v stilu filma Johnny Dangerously 
(Amy Heckerling) - slednji je tudi njegova neposredna 
referenca -, komediji z Michaelom Keatonom v glavni 
vlogi, ki je izšla v orwellovskem letu 1984 (1984, Michael 
Radford), pripoveduje pa o poštenem in dobrosrčnem 
človeku, ki zaradi vrtoglavo visokih zdravstvenih računov 
svoje nevrotične matere postane kriminalec. Vrnitev v 
prihodnost (Back to the Future, 1985, Robert Zemeckis) 
1,2,3: Obamacare? »Projectsi, moji zamorci pre-živijo kot 
premične tarče!«

»Rap OD tTe,« Raekwon cilja na newyorško okrožje Staten 
Island, »DO Quebeca,« ki ga izbere kot primer francosko 
govorečega mesta - jezik ni ovira ... Rap ali natančneje 
emsijanje (MC-ing), ki poleg ostalih treh kjučnih stilističnih 
elementov, didžejanja (DJ-ing), grafitov ter brejkdensanja 
{break dance) tvori hip hop, urbano subkulturo in umetni
ško gibanje, ki se je konec sedemdesetih začela razvijati v 
južnem Bronxu; OD slednjega DO Pariza; OD afroameriških 
didžejev barbadoških, jamajških... korenin z umetniškimi 
imeni Afrika Bambaataa, Kool Herc in Grandmaster Flash, Id 
so orali hiphopersko ledino, DO naslednjega identitetnega 
žiga, pariškega Žida Mathieuja Kassovitza...

Ta namreč leta 1995, sredi tako imenovane zlate dobe hip 
hopa, zrežira Sovraštvo (La Haine); prelomno - predvsem 
s prevodnim poudarkom na breaku v plesnem in glasbenem 
smislu - filmsko upodobitev francoskega izraza banlieue, 
ki od osemdesetih dalje ne označuje le predmestij, temveč 
predvsem to, kar ustreza že zgoraj opevanim ali bolje 
»orepanim« ameriškim projectsom, cite po francosko, 
socialnim stanovanjem oziroma blokovskim četrtim, (pre) 
gosto poseljenim s priseljensko in revno populacijo. Sov
raštvo velja v tem članku izpostaviti predvsem zato, ker je 
režiser Kassovitz kot glavni razlog zanimanja za tematiko 
ali, pogojno rečeno, celo filmski žanr banlieue navedel prav 
rap glasbo oziroma hip hop...

O slednjem pa gre v skladu z eno njegovih definicij, »hip 
je kultura, hop pa gibanje«, vselej razumeti predvsem kot 
igro sampla, se pravi vzorca, ter bežiščnice ustvarjalnosti s 
težnjo po iti bolj ali manj onkraj. Hip-hop, umazano-čisto, 
preteklost-prihodnost, cik-cak, Warhol-Jean-Michel Ba- 
squiat (1996, Julian Schnabel) oziroma Vincent Gallo, tudi 
sam slikar, zapovrh pa še model, igralec in režiser filmov 
Buffalo '66 (rppS), The Brown Bunny (2003) ter Promises 
Written in Water (2010), ki je slednjega okrivil za to, da 
je konec sedemdesetih razpadla njuna, če želite glasbene 
kategorije, post-punk-art-noise-industrial-... skupina Gray, 
intenzivno povezana s pesmijo Beat Bop, eno najvplivnej
ših zgodnih rap skladb, v kateri sta zarimala K-Rob in že 
pokojni Rammellzee, sproduciral pa jo je ravno Basquiat 
(1960-1988)...

»Ata-mat1«, Haiti-Puerto Rico: med marihuano in heroi
nom; govorimo o življenju in smrti, poreklu Basquiatovih 
staršev ter njegovi odvisnosti, ki jo je predoziral. Še enkrat, 
cik-cak, Zig-Zag kot rizle oziroma ena najbolj znanih 
znamk papirčkov za zvijanje ... Zasledujemo tisto novo 
misel, s katero preko Wu Tang-ov že od samega začetka 
povezujemo projectse ...

Beat Bop, ki smo ga omenjali, je namreč glasbeno, pa 
tudi vizualno, povezan z enim... odlomkov iz Kassovi- 
tzevega Sovraštva. Eden od treh protagonistov, Hubert, 
na oknu prižge smotko hašiša, ki si ga je v drobceni sobi,
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polepljeni s plakati Muhammada Alija, zvil ob soulovskih 
taktih That Loving Feeling Isaaca Hayesa. Kamera v vlogi 
njegovega pogleda »sčekira«, kaj počnejo Fantje iz sose
ščine (Boyz n the Hood, 1991, John Singleton), potem pa 
se ustavi na didžeju, ki v sosednji stavbi ob okno zvleče 
gigantski zvočnik in »nakaže« svoje »skilse«... Oblečen v 
majico skupine Cypress Hill, ki je svoje ime našla prav v 
verzih BeatBopa, njen frontman B-Real pa je svoje značilno 
rapanje skozi nos pobral ravno od Rammellzeeja, zmiksa 
in odskreča tako najbolj znane hiphoperske »belčke« The 
Beastie Boys, začne namreč s fragmentom »Mmm Drop« 
njihove The New Style, kot tudi skladbo Notorious B.I.G.-a, 
s strelskim naslovom Machine Gun Funk ... Vendar pa v 
ušesih ostane predvsem miks trojke Sound ofthe police, 
v kateri zvok policijske sirene v refrenu oponaša KRS-One, 
skladbe Police francoske rap skupine Supreme NTM ter 
šansona Non, je ne regrette rien Edith Piaf iz leta 1956. 
KRS-ov »Woop-woop« dopolnjuje vzklik »Nigue la police!«, 
ki v francoščini pomeni »Jebeš policijo!«, dopolnjuje pa 
ju Edithin »Ne! Ničesar ne obžalujem«. Nadaljujmo, »niti 
dobrega, kar mi je kdo storil, niti slabega, za vse to mi je 
čisto vseeno...«. Zanimivo je preseči te tri izbrane vzorce in 
izpostaviti vsaj del njihovega ozadja, nekako v stilu anekdote, 
da naj bi se »boter francoskega filma«, režiser, scenarist in 
producent Claude Berri, ko je Edith prvič poskušala zapeti 
Non, je ne regrette rien, za katero je besedilo napisal Michel 
Vaucaire, uglasbil pa jo je Charles Dumont, našobil in zinil: 
»Meni se pa to ne zdi nič posebnega...«ter dobil nazaj: »Ti 
nimaš pojma, tepček!«1 Tudi gledalcu Sovraštva se morda 
posnetek skrečanja in miksanja didžeja, še bolj pa prek
linjanje policije ter počasen odmik kamere izmed blokov 
nekam nad njih, ne bi zdeli nič posebnega? Ne govorimo le 
o tehničnem vidiku, inovativni uporabi daljinsko vodenega 
helikopterčka, na katerega je bila pritrjena kamera, ki bi ga 
lahko označili za drona pred droni... KRS-One rapa o zvočni 
sličnosti besed »officer« in »overseer« ter ju zbliža tudi na 
čisto funkcionalni ravni; nadzornik sužnjev na plantaži 
postaja policist, ki patruljira po »črni« soseski, pravi pa 
tudi, da na »ukradeni zemlji resnične pravice pravzaprav 
ne bo nikoli« ... Evropejci-Azteki, člani tolp-staroselci, 
Edith Piaf-Amerigo Vespucci. Če didžej skreča, se pravi 
praska, koga in kje srbi? Gramofonska igla šiba v »rikverc« 
po površini vinila, čas je... »iz sklepa pahnjen« ...

Supreme NTM, francoska hardcore hip hop grupa iz 
pariškega departmaja Seine-Saint Denis proti družbeni 
neenakosti in rasizmu, predvsem policije, ki je NTM zaradi 
nasilnih besedil ter spodbujanja sovraštva dvakrat celo 
tožila. Resnični aktivizem, kot je bilo njihovo čezatlantsko 
in medkulturno sodelovanje z Nasom v remiksu njegove 
skladbe Affirmative action (politična podpora članov obi
čajno zaradi zgodovinskih razlogov prikrajšanih skupin,

ki znotraj določene kulture trpijo ali so trpeli zaradi dis
kriminacije), glasbenim napadom na status quo rasne 
razslojenosti, ali le otročje - »pejmo se ravbarje in žandarje 
oziroma kavbojce in Indijance« - rožljanje z orožjem ter 
fasciniranost z njim? Če parafraziramo domačega raperja 
Ali Ena: »Who's the real Rožle?«

OD na primer 12-letnega Makoma Benmouna iz manjšega 
mesta Firminy na jugozahodu Francije, aretiranega zaradi 
poskusa izsiljevanja, za katerega policija trdi, da se je obesil v 
celici, njegovi starši in vrstniki iz revne delavske četrti pa, da 
je bil žrtev policijskega nasilja DO člana že omenjene skupine 
Supreme NTM Joeyja Stana. Na YouTubu je namreč moč najti 
posnetek, kako ta brutalno zboksa v kletko ujetega hišnega 
ljubljenčka, opico, oblečeno v pleničke in rdečo majčko. 
Le zato, ker ni nehala vreščati, ko je s prijatelji gledal 
televizijo ... Nikakor ne v zagovor, se pa vendarle lahko 
vprašamo, kolikokrat so ga kot temnopoltega na ulici 
policaji ozmerjali z opico, namesto vprašaja ali tropičja 
pa postavimo troopičje, tri afne @@@.

Sovraštvo uvedejo resnični posnetki pariških nemirov - v 
glasbenem smislu pa Bob Marley s svojo Bumin' and Laotin'. 
Mimo-grede, intro slednje služi kot sample glasbeni podlagi 
50-Centove skrajno materialistične pesmi WindowShopper, 
češ, temnopolti se v kapitalizmu proti rasni segregaciji lahko 
borijo le tako, da postanejo svinjsko bogati; Marley pa je 
leta 1973 pel o »ludistih«, kakršne imamo možnost videti 
na koncu še enega banlieue filma, Ma 6-T va crack-er, ki 
ga je leta 1997 posnel Jean-Frangois Richet: »To jutro sem 
se zbudil ob policijski uri... ujetnik... Vsi so bili oblečeni 
v uniforme brutalnosti... Koliko rek bomo morali prečkati, 
da bomo lahko govorili s šefi?... Zato bomo nocoj zažigali 
in plenili...« Reggae!

Vandali; mladi moški, zakrinkani s kapucami, balaklavami 
in palestinskimi šali, ki s kiji za baseball mlatijo avtomobile 
in telefonske govorilnice kot prazno slamo; demo delovne 
sile, ki si še ni odkrito rekla: »Naredi pravo stvar (Do the 
Right Thing, 1989, Spike Lee)!«

Če je v Sovraštvu moč slišati različne zvrsti glasbe, po
leg obilice funka med drugim tudi Ellens dritter Gesang

32



{Ave Maria) Franza Schuberta ter teme iz risanke Smrkci, 
»nabija« Ma 6-T va crack-er {6-T stoji v francoskem slengu za 
cite) le še rap. Film na trenutke deluje kot dolg videospot ali 
pa posnetek s koncerta kakšne hardcore hip hop skupine, po 
katerih so se Francozi več kot očitno zgledovali, na primer 
newyoräke M.O.P. ali Onyx. Največji hit slednje, Siam, ne bi 
mogel imeti vsebini filmov, kot sta Sovraštvo oziroma Ma 
6-T va crack-er, primernejšega refrena: »Pustite biti fantom 
fantje!« Gre namreč za to, da se oba osredotočita predvsem 
na mladostnike moškega spola, tako da bi v njunem primeru 
prej kot o filmih predmestij - katerih večine prebivalcev, 
ki živijo mirno življenje in cele dneve trdo delajo, sploh ne 
obravnavata - lahko govorili o filmih o bolj ali manj orga
niziranih tolpah, nekakšnih filmskih verzijah zvrsti gangsta 
rapa, kot sta ameriška Juice (1992, Ernest R. Dickerson) ali 
Menace II Society (1993, The Hughes Brothers)...

So pa te vrste filmi, tako kot v primeru gangsta rapa, lahko 
odlični v vlogi nekakšnega špici ja in to v svinjsko dobrem 
pomenu besede; premagujejo razdaljo OD ulične tolpe DO 
policije... Ameriški sleng pripadnike slednje označuje za 
svinje, pujse oziroma prasce - Pigs; takšen je tudi naslov 
prve pesmi na prvi plošči že omenjenih Cypress Hill. 0 kon
ceptu ovaduha, ki je na strani vmesnosti »onkraj dobrega 
in zlega« oziroma kriminalista ter kriminalca, je v članku 
Filozofija kriminalnih romanov pisal tudi Gilles Deleuze. 
Poleg tega, da policijska moč nima (več?) nobene zveze z 
metafizičnim ali znanstvenim iskanjem resnice, pravi tudi 
naslednje: »Vemo, da kapitalistična družba prej opraviči 
posilstvo, umor ali ugrabitev kot pa zavrnjen ček.«2 Za 
Raekwonov »nov način misli« je morda treba preko Deleuza 
brati Becketta, ki »je do najvišje točke pripeljal umetnost 
vključenih disjunkcij, ki ne dela več nobene selekcije, 
ampak afirmira razdružene [disjoints] člene preko njihove 
razdalje, ne da bi omejevala enega z drugim ali izključevala 
drugega iz prvega, pri tem pa prečesava in prečka celoto 
vseh možnosti«.3

»Nov način razmišljanja«: »vključujoča disjunkcija«: 
hip-hop: trenutek in že nov preskok: »Johnny Dangerously«:

prasci postajajo od-dojki... Postajanje gre vselej v dve 
smeri hkrati...

V knjigi Reframing difference: Bear and banlieue filmaking 
in France avtorica Carrie Tarr trojko protagonistov filma 
Metisse (1993), komedije, ki jo je Kassovitz posnel dve leti 
pred Sovraštvom, na več mestih opiše takole: »black-blan- 
c-metisse« (črn(o)-bel(o)-mešan(o)); zadnjega, ko piše o 
Sovraštvu, zamenja -beur (arabski). Z vezajem, nepogreš
ljivim zapisom Deleuzovega postajanja: postajati-otrok... 
postajati-ženska ...

Banda punc (Bande de filles, 2014, Celine Sciamma), 
katerih odraščanje je sredi predmestja slišati kot mešanica 
Rihanninih Diamonds in skrajno nadležnega Wop, ki ga je 
zakrivil raper in producent J. Dash - »Slow Down«, ustavite 
se, poje puncam Frida Sundemo na elektroniko, ki jo je 
zložil Para One a.k.a. Jean-Baptiste de Laubier - znan tudi 
po tem, da je napisal glasbo za Spomladanske počitnice 
(Spring Breakers, 2012, Harmony Korine) in Pobalinko 
(Tomboy, 2011, Celine Sciamma). Punce so temne zaveznice, 
DarkAllies kot komad post-punk, synthpop, darkwave dua 
Light Asylum iz Brooklyna ...

Božanske, Divines (zorö, Houda Benyamina), bodo 
gledalcem dale »majhen letak proti rasizmu - in to z 
nasmehom« ter z Vivaldijem, Mozartom in pevko oziroma 
raperko Azealio Banks v ozadju ...

Kot je repal naš Ali: »Še ribe mi repajo, ko gledam v Akva
rij (Fish Tank, 2009, Andrea Arnold)!« Hip hop, trenutek 
ter premik iz Francije čez Rokavski preliv: mati in hči, ki 
se spet zbližata ob beatu Nasovega komada Life's a Bitch: 
»Življenje je kurba, potem pa umreš...« »Ritem je kritičen!«4

Ob dojki?
... postajati-ženska ... postajati-manjšinjski... Pri Dele- 

uzovem konceptu manjšinskega pa gre za veznik in oziroma 
naštevanje; naštevanje, ki se nikoli ne zvrsti do konca, ker 
v njem vselej šteje le naslednji in IN je vsakega naslednjega 
le za »mušter«, vzorec, sample, le echantillon - pa naj bo 
to ta pop glasba osemdesetih iz filma predmestja Le The 
au harem d'Archimede (1985, Mehdi Charef) ali klasična 
kot v filmih predmestja Godarda. E

1 Robert Belleret: Piaf, francoski mit. 
Ljubljana: Modrijan 2015, str. 525.

2 Gilles Deleuze, »The Phitosophy 
ofCrime Novels«, V: Desert Islands. 

Los Angeles: Semiotext(e), 2004, 
str. 81-85.

3 Gilles Deleuze: Kritika in klinika. 

Ljubljana: Študentska založba, 2010, 
str. 160-161.

4 Bojana Kunst, »Zanka časa: politike 
ritma in poetike plesa, V: Problemi 
1-2/217, letnik LV. Ljubljana: Društvo 
za teoretsko psihoanalizo, 2017, 
str. 156.
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a] v haremu Arhimeda, 1985IB

Nejc Pohar

Film predmestja 
kot predmestje filma

»Film ni magija; je tehnika in znanost, tehnika, rojena 
iz znanosti in dana v službo volje, volje delavcev, da se 
osvobodijo.«
Napis na steni razvijalnice filmov v filmu Razredni boj 
(Class de lutte, 1969, Groupe Medvedkine, S.L.O.N.).

»Noben črn človek ne bo ne demokrat ne republikanec, saj 
so nas prodali tako eni kot drugi. Obe stranki sta nas prodali, 
oboji so nas prodali. Obe stranki sta rasistični, Demokratska 
stranka je bolj rasistična kot Republikanska stranka.« 
Malcolm X

»Liberte Egalite Beyonce«
Grafit na ulici Rue des Hospitalieres-Saint-Gervais v Parizu.

Pat v filmu Čaj v haremu Arhimeda (Le The au harem 
d'Archimede, 1985, Mehdi Charef) svojo specifično vidnost 
(okrnjeno sposobnost branja) prevede v novo vednost (v šoli 
napis Le Theoreme d'Archimede1 prebere kot Le The au harem 
d'Archimede) in s tem v nekem smislu že vzpostavi pogoje za 
opredelitev dnema de banlieue, v kolikor skušamo v njem 
prepoznati več kot oblastno tendenco kritikov,2 nagnjenih 
k ikonografskemu klasificiranju, utemeljenem v izvorno 
buržoaznem umetnostnem zgodoviniziranju. Če se hočemo 
iz tovrstne zagate izviti, potem si velja skozi anagram beur3 
zastaviti nekaj metodoloških vprašanj in jih, metodologija 
nas vedno vodi k epistemologiji, razvezati identitetnih poli
tik, ki, to je naš ključni zastavek, depolitizirajo ekonomska 
vprašanja in razredne boje.

Zapisano konkretno - kako, če sploh, naj slovenimo 
izraz beur, če dnema de banlieue slovenimo kot film 
predmestja? Če banlieue kot specifični strukturi pred
mestja določene urbanistične politike znotraj Francije4 
pripišemo zgoščeno koncentracijo pripadnikov določene 
etnične skupine, beur, kot v Franciji rojenih ljudi, katerih 
predniki prihajajo iz Severne Afrike, potem bi se lahko 
omejili z vprašanjem, ali socialno degradirana območja 
v pred-mestju, na obrobju, onkraj roba delujejo tako, da 
lahko služijo delovanju mesta oziroma središča, centra. Pri 
odgovarjanju na to vprašanje bi bodisi končali z obsežno
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raziskavo povojne ekonomske situacije v Franciji, odnosov 
z Alžirijo, dogodkov, ki so privedli do maja 1968, bodisi z 
urbanističnim vprašanjem funkcionalnosti mesta. Pri tem 
se velja vprašati, ali je mogoče na film predmestja gledati 
kot na odgovor novih gospodarjev upornikom iz leta 1968 (v 
tem smislu bi ga lahko brali kot strukturni pogoj kapitala) 
ali pa je, nasprotno, v njem mogoče prepoznati drugačen 
film, izhajajoč iz obsežnega dela, ki sta ga v Franciji ob 
koncu 60. in 70. let opravila filmska kolektiva S.L.O.N in 
Grupa Medvedkin. Je torej film predmestja mogoče razvezati 
dominantnih formalno-vsebinskih razmerij: »Kulturno 
militantne forme in eksperimenti, kot so bili Markerjevi, 
nas spominjajo, da je šlo predvsem za razredne odnose, ki 
so jih problemi tretjega sveta zastavili v Franciji: globalne 
rešitve problemov tretjega sveta lahko najdemo samo v 
radikalni transformaciji kapitalistične svetovne ureditve 
in njeni zamenjavi z novim ekonomskim redom.«5 Je mo
goče film predmestja vzpostaviti na nacionalni osnovi in 
se izogniti tako ameriškemu getu kot ameriški suburbii, 
s tem pa tudi politizaciji urbanih struktur? Ga res lahko 
pripišemo le kinematografijam postkolonialističnih držav?

Zapisano drugače, predmestno blokovsko naselje kot 
ikonografski motiv z vsemi pritiklinami vred (degradirano 
območje v urbanističnem, ekonomskem in intelektualnem 
smislu) film predmestja vzpostavlja samo, v kolikor utrjuje 
»trivialnost vsakdanjega življenja v poznem kapitalizmu kot 
tisto obupno situacijo, proti kateri nastopijo vse formalne 
rešitve, strategije in zvijače tako visoke kot množične kul
ture: kako v situaciji, v kateri se zdi, da sta edinstvenost 
in dokončnost privatnih usod in same individualnosti 
izhlapeli, zavarovati iluzijo, da se stvari še vedno dogajajo, 
da dogodki obstajajo, da je še veliko zgodb, ki jih je treba 
povedati.«6 Če film predmestja lahko deluje emancipatorno, 
torej tako, da se skuša izmakniti dominantni formalno- 
-narativni liniji, potem naj samega sebe sesuva, ukinja, 
se torej bori za problematiziranje občih, stereotipiziranih 
mest (nasilje, grafiti, droge, deprivilegirani najstniki, šola 
in policija kot aparati države...). V tem smislu je prelomen 
film Banda punc (Bande de filles, 2015, Celine Sciamma), ki 
namesto na kamero iz roke in montažne jump čute stavi na 
cinemaskop, počasne vožnje in hollywoodsko glamurozno 
barvno korekcijo. Če v filmu predmestja prepoznavamo 
določene specifike - v formalnem smislu se tovrstni filmi 
opirajo na dokumentaristični pristop (kamera iz roke, 
kontrastna slika, hitri montažni rezi, kršenje pravila osi 
...), v narativnem smislu pa izhajajo iz melodrame, vsaj v 
smislu, da zunanja grožnja obeta ponovno združitev -, smo 
si priprli vrata analize, a obenem tvegali, da spregledamo 
lastno ideološko pozicijo.

dnema de banlieue je lahko privilegiran topos analize, 
najprej kot vprašanje, ali mu onkraj specifične vrste kritike

sploh lahko pripišemo generične lastnosti, če že ne last
nosti žanra, takoj zatem lahko na splošni ravni skozenj 
preverimo, ali lahko določeno vrsto filma gledamo kot 
socialni komentar in skozenj morebiti celo kot način upora, 
na drugi strani pa je izhodišče vprašanja, ali tovrstni filmi 
omogočajo notranje pogoje za »osvobajanje« filma. Je torej 
preko filma predmestja mogoče misliti film kot specifičen 
režim gledanja, kot film drugačne logike vidnega in ne
vidnega, drugo (tujo) logiko pogleda samega?7 Pri tem je 
ključno poudariti, da gre obe ravni misliti naenkrat - če 
se izognemo eni, izgubimo tudi drugo.

V to past se zlahka ujame psevdolevičarska kritika, ki 
skozi nizanje primerov, prepoznavanje unikatnosti, edin
stvenosti, izvirnosti specifičnih kulturnih lastnosti vzdržuje 
oziroma poglablja razmerja dominacije. Vede se podobno 
kot invalidni Philippe v filmu Prijatelja (Intouchables, 
2011, Olivier Nakache, Eric Toledano), ki v svojem skrbniku 
Drissu, moškem iz predmestja, prepoznava lepo dušo. Ko 
ga prijatelj opozori, da »ti ulični fantje nimajo usmiljenja«, 
mu Philippe odgovori, da hoče točno to: »Zares nima so
čutja, a je močan, z rokami in nogami. Njegovi možgani 
delajo, zdrav je.« Te vrste kritika v temnopoltem Drissu vidi 
varuha avtentičnosti (spontanost, srčnost, temperament), 
ki je podvržen potopitvi v kulturo in prevzgoji (klasična 
glasba, visoka umetnost, modernistično slikarstvo), zato 
film Prijatelja odpravi kot nevrednega obravnave, a hkrati 
spregleda, da skozi ves film spremljamo neznosno lahkost 
zanikanja modernizma (Driss se kot robinzonovski Petek 
začne ukvarjati s slikarstvom, Philippe eno izmed njegovih 
slik prodaja kot sliko perspektivnega umetnika). Simpto- 
matičnost tovrstne kritike, svojevrstna prepoved mišljenja, 
strah pred tem, da bi si umazali roke, poteka prav na ravni 
klasifikacije »pravih« in »nepravih« filmov, na ravni vredno
tenja filmov glede na njihovo avtorstvo, avtentičnost, čistost 
pozicije, a doslednost analize zahteva odsotnost prezira, 
obravnavo filmov izključno po geografskem kriteriju ume
stitve v banlieue, ne glede na mesto njihovega izjavljanja.
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več kot filme določene geografije, v njih nikdar ne umanj
kajo beli policisti in sakralna glasba zahodnoevropskih 
izvorov, še najraje Vivaldi in Mozart.

Če v Sovraštvu (La Haine, 1995, Mathieu Kassovitz) trojica 
fantov, Afričan, Arabec in Francoz (black-beur-blanche), 
še deluje subverzivno v opoziciji do francoskega srednjega 
razreda, lahko skozi razvoj filma predmestja na eni strani 
opazujemo popolno zlitje z obstoječim produkcijskim sis
temom. Punce v Bandi punc srečo prepoznajo v prepevanju 
Rihanninih Diamantov, v filmu Divines (Benyamina, 2016) 
Rebecca deluje kot popolna kapitalistka: »Moraš si upati 
biti bogat. Vizualiziraj denar in prišel bo. Denar je ener
gija, denar je flow.« Ko v filmu Igre ljubezni in naključja 
(L’esquive, 2003, Abdellatif Kechiche) Lydia prvič pokaže 
historični kostum, jo prijateljica opozori, da kostumi nič 
ne pomenijo, da mora pokazati notranja občutja lika, 
da ne gre za videz, ampak za srce. Učiteljica kot nosilka 
izobraževalnega aparata nacionalno zgodovinsko fran- 
coskost utemelji s poudarkom, da nam Marivaux kaže, 
kako smo pogojeni s svojim družbenim razredom: »Pri 
Marivauxu bogati igrajo revne, revni pa bogate in tega ne 
more nihče obvladati. To nam kaže, da smo vsi ujetniki 
svojih družbenih pogojev.« Če vztrajamo pri tezi, da film 
predmestja krepi obstoječa socialna razmerja, potem 
med »avtorskimi« in »mainstream« filmi ne zmoremo več 
začrtati jasne ločnice; socialne neenakosti kot posledica 
specifičnih urbanističnih praks torej niso več nič drugega 
kot narativno izhodišče.

Ob tem se velja vprašati, ali lahko specifičnost tovrstnih 
urbanističnih praks, torej razmerje med obrobjem in 
centrom, znotraj filma proizvede »drugačno distribucijo 
vidnega in nevidnega in tujo logiko videza.«8 Jean Copjec je 
v analizi Kiarostamijevih filmov pokazala, da je »nastajajoči 
kapitalizem v postelji s tradicionalno kulturo, da jo prej kot 
ukinja, izkorišča.« Zdi se, kot da je pojem predmestni film 
proizveden zaradi podobnih razlogov, da torej glorificira 
avtentičnost, nedotakljivost, edinstvenost, izvirnost, v njej 
išče svojevrsten spektakel, s tem pa že ohranja obstoječa 
razmerja moči, nadaljuje kolonizatorski načrt. Če se ob 
koncu 20. stoletja film Moje mesto bo eksplodiralo (Ma 
6-T va crack-er, 1997, Jean-Francois Riebet) začne z dvojno 
ekspozicijo sestavljanja polavtomatske puške in socialnih 
nemirov, konča pa z navedbo 35. člena Deklaracije o pra
vicah človeka in državljana iz leta 1793, Romain Gavras 
leta 2012 posname visokoestetiziran videospot za pesem 
Jay Z-ja in Kanyeja Westa No church in the wild (spot se 
začne z bližnjim posnetkom prižiganja molotovke, zatem 
5 minut gledamo klasično ikonografijo spopadov med 
protestniki in policijo - maskirani protestniki, goreči 
avtomobili, razbijanje izložb in avtomobilov, laserske luči,

ki svetijo v oči policije...). V spopadu zmagajo protestniki, 
odgovor na vprašanje, kaj bodo počeli naslednje jutro, 
gre iskati v dejstvu, da so spot posneli v Pragi, enostavno 
zato, ker je bila produkcija bistveno cenejša kot v Parizu 
ali Ameriki. E

1 Arhimedov zakon oziroma teorem.

2 Pojem »banlieue-film« oziroma 
»film de banlieue« leta 1995, kmalu 
po premieri filma Sovraštvo, upo
rabita tako Thierry Jousse v reviji 
Cahiers du dnema kot Yann Tobin 
v reviji Positif.

3 Beur kot premetanka besede Arabe 
(A-ra-beu v beu-ra-a v beur) označuje 
ljudi severnoafriških prednikov, 
rojene v Franciji.

4 Če skušamo vstopno točko v kom
pleksno vprašanje različnih zasnov 
urbanistične vzpostavitve mesta 
(meja med središčem obrobjem, 
razmerje med delodajalci in de
lojemalci, razredi ...) iskati v Hau- 
ssmannovi prenovi Pariza, velja brati 
Benjaminove Arkade: »Haussmann 
poskuša svoje diktatorstvo podpreti 
tako, da Pariz umesti v izredni režim. 
V govoru pred poslanci leta 1864 
da duška svojemu sovraštvu do 
urbane populacije brez korenin, ki 
se povečuje kot rezultat njegovih 
projektov. Višajoče se najemnine 
proletariat potiskajo v predmestja. 
Na tak način pariške četrti izgubljajo 
svojo specifično fiziognomijo. Nasta
ja 'rdeči pas’.« Walter Benjamin: The 
Arcades project. New York: Harvard 
University Press, 2002, str. 12. 
Banlieue v današnjem pomenu be
sede se vzpostavi v 50. letih 20. 
stoletja kot posledica povojne sta
novanjske krize, ki jo skuša država 
reševati s stanovanjsko politiko.

Povojna stanovanjska kriza sovpade 
z ekonomsko krizo in priseljevanjem 
ljudi iz bivših francoskih kolonij. V 
konkretni obliki se gradnja novih 
stanovanj pojavi kot HLM (habitation 
ä loyermodere) terv 60. in 70. letih 
nadaljuje v obliki prednostnih urba- 
nizacijskih con, v katerih se v toku 
časa pojavi višja stopnja revščine 
in nezaposlenosti.
Čeprav je primerjava z na primer lju
bljanskimi Fužinami ali beograjskim 
Novim Beogradom mamljiva, velja 
ostati zadržan in se pri tem vzdržati 
preuranjenih sklepov.

5 Kristin Ross: May 68 and its alter
natives. Chicago: The University of 
Chicago Press, 2002, str. 89.

6 Fredric jameson: Postmodernizem. 
Ljubljana: Društvo za teoretsko 
psihoanalizo, 1992, str. 119.

7CarrieTarr, ki se s filmom predme
stja v knjigi Reframing difference 
dovolj natančno ukvarja na ravni so
cialnega fenomena (analiza identite
tnih politik preko primerjave spolov, 
večinskosti in manjšinskosti, centra 
in obrobja, konstrukcije zgodovine 
...), spodleti pravvsmislu odsotnosti 
filmske analize, specifičnosti filmske 
konstrukcije realnosti.

8|oan Copjec, The object-gaze: sha- 
me, hejab, dnema, filozofski vestnik, 
letnikXXVII, 2006, str. 11-29.
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Dušan Rebolj

Končni obračun 
in druge bostonske 
zgodbe

»Massachusetts je krasen, toda tam ima vsaksvojozgodbo 
o tem, kako ga je kdo zajebai« Bill Burr

Končni obračun (Free Fire, 2016), aktualno režijsko stvaritev 
Bena Wheatleyja, kot vedno posneto po scenariju, ki ga je 
napisal s partnerico Amy Jump, si lahko za namene tega 
zapisa ogledamo iz dveh zornih kotov. Najprej kot trdno 
vzidan kos njunega opusa.

Tako rekoč vsi filmi Bena Wheatleyja in Amy Jump - tu 
je edina popolna izjema Seznani za odstrel (Kili List, 
2011) - so v nekem smislu enoprostorski. Down Terrace 
(2009) se je skoraj v celoti godil v hiši gangsterske družine, 
Turista (Sightseers, 2012) sta sicer tavala po angleških 
prostranstvih, toda idejno-pripovedno težišče njune 
morilske odisejade je bila prikolica, v Polju v Angliji

(A Field in England, 2013) je bila zgodba zarobljena v naslovno 
polje, v Stolpnici (High-Rise, 2015) pa v naslovno stolpnico. 
Končni obračun - odmeva Mestnih psov (Reservoir Dogs, 
1992, Quentin Tarantino) se tu preprosto ne da preslišati, 
zlasti ker k njemu izrecno pritegne zadnji Wheatleyjev kader 
- se odigra v vse bolj razdejanem zapuščenem skladišču.

Čeprav sta Wheatley in Jump pripoved prvič umestila v 
Združene države, sta to umestitev nekako pogojila z izroči
lom Britanskega otočja.1 Prvi znak tega pristopa je narodno 
poreklo likov. Gre za upodobitev strelskega spopada med 
stranmi, vpletenimi v ponesrečeno preprodajo orožja. 
Eno stran predstavljata pripadnika Irske republikanske 
armade ter njuna omamljena in nesposobna ameriška 
pomagača; drugo južnoafriški preprodajalec orožja ter 
njegovi štirje ameriški pomagači, tudi v različnih stanjih 
omamljenosti in nesposobnosti; tretjo posrednica med 
prodajalci in kupci, prav nič omamljena in, kot se izkaže, 
izredno sposobna; in četrto dva ostrostrelca v navezi 
z eno od doslej omenjenih strani - morda ne povsem 
nesposobna, a vsekakor neučinkovita. Skratka, v Končnem 
obračunu se sodobna poslovna ženska ujame v špetir, ki 
nastane, ko se sporečejo najrazličnejša utelešenja an
glosaškega patriarhata in mačizma. Mačizma v najbolj 
klavrni in trapasti izvedbi, saj spopad ženejo svetohlin
ska načelnost, nepotrebna užaljenost in zahojena trma.
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Naslednji vidik pogojenosti Končnega obračuna z bri
tanskim izročilom je dejstvo, da je pripoved zasajena v 
substrat (izteka) angleškega kolonializma. Čas dogajanja 
filma, pozna sedemdeseta, je bil čas najbolj krvave faze 
severnoirskih »Nadlog«, torej dokončnega zabitja krste 
nekdanjega »cesarstva, v katerem sonce nikoli ne zaide«. 
Severna Irca Chris in Frank (slednjega igra Wheatleyjev 
nepogrešljivi sodelavec Michael Smiley) sta pripadnika 
republikanskih sil, ki so - z napol uspešnimi prizadevanji 
za samoupravo - botrovale temu zabitju. Ostali liki, bodisi 
ameriški bodisi južnoafriški, so prebivalci kolonialnih tvorb, 
ki ju je bil imperij že prej prisiljen docela izpustiti iz objema 
(dasiravno sta obe mnogo dlje od njega ohranili ustavno 
žegnano rasno segregacijo in suprematizem).

Predvsem pa je dogajanje v/čončnem obračunu postavljeno 
na najbolj britansko od vseh ameriških ozemelj - v Novo 
Anglijo; točneje v Massachusetts; še točneje, v njegovo glavno 
mesto Boston. Ne le da je bil Boston prizorišče legendarne 
»čajanke«, katere ime je v zadnjem desetletju prevzelo 
najbolj učinkovito revolucionarno gibanje v ZDA, temveč 
je Massachusetts ena od štirih ameriških zveznih držav, ki 
so v svojih uradnih imenih obdržale izraz Commonwealth, 
hobbesovski (oziroma proti-hobbesovski) sklic na politično 
legitimacijo s skupnim dobrim. Nič manj, kakor je ohranitev 
tega izraza merila na upor zoper monarhični despotizem, 
je pomenila tudi ustoličenje britanskega parlamentarnega 
zgleda. Massachusetts, Kentucky, Pensilvanija in Virginija 
so se z opredelitvijo za Commonwealth bolj kakor vse druge 
ameriške zvezne države izrekle za reakcijo zoper britanski 
imperij. In se na ta način z njim brezpogojno osmislile.

Zdaj lahko prestopimo v drugi kot zora v Končni obra
čun: Jump in Wheatley sta poleg vsega drugega posnela 
tudi zgostitev poglavitnih motivov, ki jih je zadnjih deset 
let opaziti v najbolj prepoznavnih filmskih pripovedih, 
postavljenih v Boston.

K filmski popularizaciji Bostona so v 21. stoletju najbolj 
pripomogla tri imena: Dennis Lebane, avtor književnih del, 
po katerih so bili posneti hlmi Skrivnostna reka (Mystic 
River, 2003, Clint Eastwood), Zbogom, punčka (Gone Baby 
Gone, 2007, Ben Affleck), Zlovešči otok (Shutter Island, 2010, 
Martin Scorsese) in The Drop (2014, Michael R. Roskam); 
Martin Scorsese, režiser Dvojne igre (The Departed, 2006) 
in že omenjenega Zloveščega otoka ter navsezadnje izvršni 
producent Končnega obračuna: William Monahan, scenarist, 
ki je dal z Dvojno igro bostonsko preobleko hongkonški 
kriminalki Notranje vražje zadeve (Infernal Affairs, 2002, 
Andrew Lau) in ki je predelal v celovečerec ter postavil v 
Massachusetts tudi britansko serijo Na robu teme (Edge 
of Darkness, 2010, Martin Campbell).

Vsebinsko jedro teh in še nekaterih drugih filmskih pripo
vedi, umeščenih v Boston, je prav pojem skupnega dobrega.

To velja tudi za Končni obračun, saj gre za upodobitev, kako 
dve načeli - na eni strani družinska in plemenska izročila, 
povezana z moškim ugledom, na drugi pa pridobitniški 
oportunizem, ki ga pooseblja emancipirana ženska - pre
prečujeta, da bi se položaj sklenil z optimalnim izkupičkom 
za vse udeležence.

V Scorsesejevi in Monahanovi Dvojni igri je pripovedno 
izhodišče prav nemožnost tovrstnega izida. Uvodna na
racija gangsterskega šefa Franka Costella živopisno oriše 
podivjano etnično sprtost, ki je v šestdesetih in sedemde
setih letih zanikala, da bi bil Boston v katerem koli smislu 
Commonwealth. Ne le da v teh krajih ni več Cerkve, ki je 
pomenila to, »da smo imeli drug drugega«. Tudi: »Red 
Kolumbovih vitezov je lomil glave, pravi makaronarji so 
bili. In so zavzeli svoj del mesta. Mi smo dobili predsednika, 
naj počiva v miru, borih dvajset let po tem, ko ni Irec dobil 
niti kurčeve službe. Zamorci pa tega ne zastopijo. In prav 
to jim zamerim, tem črnim pobčkom. Nihče ti ničesar ne 
da. Vzeti moraš.«

Seveda je Costellovo stališče absurdno - spoštuje le tiste 
tekmece, ki so tako neomajni, da jih mora prej ali slej pobiti. 
Še več, ta vzajemna neznosnost je tudi njegovo etično in 
skupnostno obzorje. Toda pripoved je vsaj, kar zadeva diagno
zo stanja, z njim v popolnem soglasju. Monahanov scenarij 
se ne ustavi le pri rasni oziroma narodnostni zop(e)rniji. 
Dvojna igra je predvsem veličastna uprizoritev neke družbe
ne situacije, katere osnovni prvini sta laganje in izdajstvo 
ter v kateri izvorne skorumpiranosti ne preživi niti en 
glavni akter. Ko se z zadnjim umorom zopet vzpostavi 
moralni red, nam Scorsese onstran balkonske ograje 
pokaže kupolo massachuseške državne skupščine - na 
ograjo pa pristopiclja podgana2 in začne nekaj glodati. 
Prispodoba si stopnjo pretanjenosti sicer deli z udarcem 
macole, a je zato toliko bolj jasna - družbena nadgradnja 
vedno sovpade s podlago, in v jedru slednje sta jemanje 
in žretje. Javni red nosi pečat podganjega izvora. Ali če se 
zatečemo k sorodni referenci: v anatomiji Bostončana je 
ključ za anatomijo podgane.
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V Costellovo zgodbo je Monahan preoblikoval resnične 
dogodke, povezane z delovanjem Jamesa »Whiteyja« Bul- 
gerja, vodje irsko-mafijske »tolpe z Winter Hilla«. Bulgerjevo 
zločinsko pot dokaj zvesto popisuje film Črna maša (Black 
Mass, 2015, Scott Cooper), upodobitev koruptivnih dejanj 
in praks, kakršnim se posveča tudi Dvojna igra, vendar z 
nekoliko drugačnim poudarkom. Medtem ko sta motiva 
soseske in starih poznanstev v Dvojni igri le za ozadje, sta 
v Črni maši potisnjena v prvi plan. Bulgerju stari znanec, 
agent Zveznega preiskovalnega urada John Connolly, 
omogoča, da v zameno za precej nekoristne informacije o 
dejavnostih italijanske mafije ostaja nedotakljiv in spravlja 
s poti svoje nasprotnike. Connollyja privrženost Bulgerju 
privede tako daleč, da postane sokriv enega njegovih 
umorov; v epilogu izvemo, da so stiki z Bulgerjem, ko je 
bil na begu, stali položaja tudi njegovega brata Williama, 
nekdanjega državnega senatorja in univerzitetnega rektor
ja. Glavna tematska nit Črne maše je torej, kako v ozkem 
okolju, kjer se vsi poznajo, neformalne strukture dušijo 
delovanje formalnih; kako lahko naveze med sokrajani iz 
kraja izrinejo pravno državo.3

Ta zagata je krovni moralni motiv še dveh omenjenih 
bostonskih pripovedi. V Skrivnostni reki povzročijo družinske 
vezi strahotno pomoto o tem, kdo je enemu glavnih likov 
umoril hčer. Užaloščeni oče zaradi pomote ubije napačnega 
človeka, prav te družinske vezi pa omogočijo tudi prikritje 
maščevalnega umora. Film se konča z neizgovorjenim vpra
šanjem - ali bo glavni junak, policaj in nekdanji prijatelj 
zavedenega maščevalca, skušal zbrati dovolj dokazov za 
njegovo aretacijo ali pa se bo podredil zakotni logiki doma
čega kraja. Zbogom, punčka je zgodba o sokrivdi varuhov 
reda in zaskrbljenih svojcev pri zločinu, s katerim skušajo 
zanemarjenega otroka zaščititi pred škodljivo materjo. 
Glavni junak mora za to, da uveljavi moralno odločitev, 
žrtvovati svoj zakon, priljubljenost v soseski in povrhu 
sklep, ki mu ga veleva pragmatični razmislek.

Vsekakor pa je bila izmed bostonskih pripovedi, ki govo
rijo o tem, kako družinske in druge skupnostne simpatije

spodjedajo pravno državo, v zadnjih letih najbolj odmevna 
tista, ki jo pripoveduje prejemnik dveh Oskarjev V žarišču 
(Spotlight, 2015, Tom McCarthy). V žarišču se kaže zlasti 
naslednje: v Bostonu je lahko le vsesplošna prežetost s 
cerkveno vzgojo in institucionalnim vplivom povzročila, da 
je tamkajšnja nadškofija toliko časa skrivala in premeščala 
posiljevalce otrok, da njihovih zločinov niso obravnavali 
ne mediji ne policija in da se žrtve tako dolgo niso oglašale. 
Od leta 2002, ko je Boston Globe razkril obseg cerkvene 
kriminalitete in ko je zaradi tega odstopil nadškof kardinal 
Bernard Francis Law, je Boston, morda najmočnejša katoliška 
enklava v ZDA, neizbrisno zaznamovan z motivom zlorabe 
otrok. Pedofilski liki in zločini nastopajo v Skrivnostni reki, 
Dvojni igri in Zbogom, punčka, povsod kot ponazoritev dog
nanja, da ima zamisel »imeti drug drugega« v bostonskem 
občestvu precej zlovešč pridih.

Tudi zato, ker je vanj tako globoko ukoreninjena. Umestno 
je pripomniti, da je irsko-katoliška nomenklatura v Bostonu 
precej zameglila sloves ničesar krive zgodovinske žrtve, ki 
so ga Ircem z okupacijo njihovega otoka podarili Angleži, 
v ZDA pa z zatiranjem, ki se je zavleklo daleč v dvajseto 
stoletje, nativisti angleškega rodu. Irski rek pravi, da no
sijo Irci tri križe: Anglijo, Cerkev in pijačo. Film V žarišču 
nekoliko kvalificira vsaj dve od teh bremen - če se jim 
zljubi, znajo biti tudi Irci do manjšin precej neprijazni,4 
križ Cerkve pa jim ni naložen, temveč so ga že zdavnaj 
ponotranjili. Kot grenko pripomni odvetnik posiljenih žrtev 
Mitchell Garabedian: »To mesto, ti ljudje dajejo ostalim 
vedeti, da ne spadamo zraven. Vendar niso nič boljši od 
nas [Garabedian je armenskega rodu]. Glejte, kako delajo 
s svojimi otroki. Zapomnite si - če terja celo vas otrokova 
vzgoja, terja celo vas tudi njegova zloraba.«

Nekaj omenjenih filmov izpostavlja tudi poanto, da mora 
v občestvo, če naj se njegov ustroj količkaj pozdravi, poseči 
tujek oziroma tujec. Garabedian v istem prizoru ugotovi: 
»Vaš novi urednik je Žid, kajne? No, zdaj, ko je prišel on, se 
nenadoma vsi zanimajo za Cerkev. Veste, zakaj? Ker mora 
za to priti nekdo od zunaj.« Boston Globe je začel dejavneje 
preiskovati sistemsko prikrivanje duhovniške pedofilije ter 
za svoje delo osvojil Pulitzerjevo nagrado, ko je njegovo
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e urejanje prevzel zdajšnji urednik Washington Posta Martin 
Baron. Podobno funkcijo, kot jo je imel v Boston Globu 
Baron - torej funkcijo agensa, ki lahko razmere spremeni, 
ker ni obremenjen z njihovo notranjo dinamiko - ima v Črni 
maši Fred Wyshak, ki pride na bostonsko mestno tožilstvo 
iz New Jerseyja, in v Dvojni igri narednik Sean Dignam, ki 
se izneveri skorumpiranim zveznim in državnim policij
skim strukturam. A najbolj zanimiv tovrsten lik nastopa 
v Monahanovem scenariju Na robu teme.

V sklepnem delu je glavni junak filma, policijski detektiv 
Thomas Craven, že obsojen na smrt, saj se je po krivdi sil, 
ki so mu umorile hčerko, zastrupil z radioaktivnim mlekom 
iz lastnega hladilnika. Motiv strupenega mleka je, jasno, 
še ena iz vrste prispodob, ki v obravnavanih filmih kažejo 
na izvorno pokvarjenost in kvarnost ognjišča, domačije, 
doma. Tudi tisti Massachusetts, ki ga Monahan vpiše v JVa 
robu teme, na vseh organizacijskih ravneh zajeda korupcija.

V središču dogajanja sta Cravenova preiskava hčerine 
smrti ter zadnji pohod prav tako na smrt bolnega tajnega 
operativca Cravenovih sovražnikov, visokih politikov in 
vojaških industrialcev. Stotnika Jedburgha, pripadnika 
neimenovane vojaško-obveščevalne združbe, razmislek o 
prikrivanju škandala, ki mu ga naročijo predpostavljeni, 
privede do naslednjega sklepa: »Dognal sem, kaj je ta 
dežela. Ljudstvo, ki si zasluži nekaj boljšega.« Ko to ugo
tovitev izrazi, prestreli lobanje svojim naročnikom. Zadnji 
skuša Jedburghovemu ukrepu ugovarjati: »Sem senator 
Združenih držav.« Jedburgh se pusti zmotiti le toliko, da 
odvrne: »Po kakšnih merilih?«

Jedburghovo dejanje je najprej pomenljivo, ker ga izvrši 
namesto umirajočega Cravena. Ta je omagal, ker ga je izdal 
in pogubil Massachusetts. Narod je bil tako pokvarjen, da se 
ni pustil rešiti narodnemu junaku. Še več pa pomeni, da je 
Jedburgh Anglež. Spomnimo se, da je Massachusetts reakcija. 
Z uradnim imenom se izrecno sklicuje na to, da so ga dojila 
nedra Velike Britanije. Kakor je bilo njeno mleko strupeno 
za kolonije, tako je mleko kolonij strupeno za njihove otro
ke. V videnem se sicer kaže popolna genealogija zlorabe, 
toda v njenem okviru ima Jedburghovo dejanje nekaj mo
ralne teže - ded ugonobi sina, ker mu je pokončal vnuka. 
Nato pa se pokonča še sam, saj je treba zato, ker si ljudstvo 
zasluži nekaj boljšega, presekati začarani krog. Ko Jedburgh 
odstrani zarotnike, se še sam pusti ubiti policaju, ki se 
prikaže v predsobi.

Če povzamemo, v zadnjem desetletju in pol kriminalke 
slikajo Boston kot prizorišče neštetih opustošenj, ki delujejo 
kot neizprosni moralni kalilniki in se končajo zgolj s klico 
nečesa, kar bi nekoč utegnilo rehabilitirati sprevrženo in 
zdesetkano skupnost. Toda element skupnosti je vedno 
navzoč. V teh bostonskih zgodbah se protagonisti ne bo
jujejo le za osebno avtonomijo. Večinoma skušajo okolici,

četudi s samožrtvovanjem, (zopet) vsiliti moralni red 
- bodisi univerzalno vladavino zakona bodisi osnovno 
človeško spodobnost -, ki naj jo obnovi, spet navda s 
čutom za skupno dobro. Odsotnost te pripovedne prvine 
je edino, kar Končni obračun nekoliko odmika od orisane 
tradicije kriminalk o Bostonu. Iz njega preprosto umanjka 
motiv obnovitve skupnosti; gre za preživetje, za beg pred 
skupnostjo, ki je tako brezizhodno zavožena, da je edino 
smiselno oditi iz nje. E

1 Kako njuno delo prežema zamisel o 
trdoživi zgodovini Britanskega otoka, 
ki da se vedno znova vrača in rojeva 
nasilne ponovitve starodavnih moti
vov, sem podrobno raziskal v članku 
Kako je Ben Wheatley zacelil zlom 
Britanije {Ekran, julij-avgust 2014).

2 Izraz »rat« v zločinskem žargonu se
veda pomeni izdajalca oziroma špidja.

3 Še pribitek: Bulgerjevi podvigi niso 
navdihnili le avtorjev Dvojne igre in 
Črne maše. Slednji film omenja pripet
ljaj, ko sta irska policija in mornarica 
zasegli več ton vojaške opreme, ki jo 
je Bulger poslal Irski republikanski 
armadi. Ben Wheatley pravi, da so 
scenarij za Končni obračun neposred
no navdihnile zgodbe o tihotapljenju 
orožja iz ZDA na Severno Irsko.

4 Na primer, v devetnajstem stoletju 
je imelo angloameriško prebivalstvo 
Združenih držav Irce za rasno ena
kovredne črncem, a so taisti Irci v 
velikem številu nasprotovati odpravi 
suženjstva. S to groteskno verigo 
sovraštva in podrejanja se čudovito 
poigrava Scorsese v Tolpah New 
Yorka (Gangs of New York, 2002).
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Ivana Novak

ASMR, skupnost 
neutrudnih iskalcev 
ugodja

ASMR je fenomen, ki jedo današnjega dne zasvojil milijarde 
Youtube uporabnikov in z vsakim dnem narašča.1 Kateri 
izvorni videi so sprožili množično produkcijo, ni docela 
jasno; morda so bili krivi t. i. massageclips, ki so prikazovali 
masaže, ali vlogerji, ki so nenamerno proizvajali »občutek«, 
pozneje znan kot ASMR.

Kratica ASMR je okrajšava za »autonomous sensory meridian 
response«, kar je mogoče grobo prevesti kot »spontani čutni 
klimaks.« Nitin Ajuha, eden prvih raziskovalcev pojava v znan
stveni skupnosti, ga je opredelil kot »pristno, rahlo evforijo 
kot odziv na določene medosebne sprožilce (triggers), ki jo 
spremlja razločno čutenje 'mravljincev' v glavi in hrbtenici.«

Občutek ugodja v glavi, vratu in hrbtenici, ki se lahko 
razteza v druge dele telesa, se najpogosteje zgodi ob 
poslušanju nežnega govora, šepetanja ali tihih ponav
ljajočih se zvokov, ki spremljajo vsakdanje človeške 
dejavnosti (na primer odpiranje škatel, tipkanje, listanje 
po knjigi), opazovanje pozorne in natančne eksekucije 
vsakdanjih nalog (na primer sestavljanje računalnika),
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a prejemanje osebne pozornosti (podobno kot pri masaži, 
frizerju ali v kozmetičnih salonih). Šepetanje je po lanski 
raziskavi na vrhu lestvice najpogostejših sprožilcev. Opi
sujejo ga kot »občutek raztopljenosti, ki se širi po glavi 
in vratu navzdol po hrbtenici do nog«, še pogosteje pa 
ga primerjajo z orgazmom. Prevladujejo oznake, kot so 
braingasm, eargasm, head orgasm, torej orgazem možga
nov, ušes, glave. Znan je še kot brain massage ali masaža 
možganov. Predvsem izraz tingles ali mravljinci pa morda 
najbolj natančno opiše izjemno prijeten občutek, ki v 
najmočnejši obliki nastopi, ko ga ne načrtujemo.

Uporaba ASMR videov je enostavna: ležemo na hrbet, 
nadenemo si slušalke, ki so del obvezne opreme, in pustimo, 
da zvoki in podobe opravijo svoje. Po odmerek ugodja se 
lahko zatečemo v simulirani »masažni salon«, »spalnico 
najboljše prijateljice«, »zobozdravstveno ordinacijo« ali 
na »hotelsko recepcijo«, kjer performer/ka oponaša repe
titivno tipkanje in uslužnost hotelskega osebja. Skorajda 
ni medosebne situacije, ki je med bilijonsko zbirko ne 
bi našli. Cilj videov je, da reproducirajo mravljince brez 
fizičnega stika, s simulacijo situacij. Ustvarjalci, ki so ve
činoma ženskega spola, delujejo kot igralci, performerji. 
Poimenovali so se ASMrtists, ASMR umetniki/ce, s čimer 
poskušajo svoj posel vzpostaviti kot spoštljivo institucijo.

T. i. triggers ali sprožilci so raznovrstni, v grobem se delijo 
na akustične in vizualne. Mnogi uporabniki prva doživetja 
»občutka« beležijo v zgodnji mladosti ob poslušanju uči
teljev, ki so se jim osebno posvetili in jim pomagali. Pionir 
nenamernih sprožilcev je očarljivi Bob Ross, slikar, ki je 
zaslovel z dolgoletno televizijsko serijo The Joy of Painting 
(1983-1994, PBS), a je kot množična senzacija nastopil šele 
na Youtubu, kjer je mogoče brezplačno dostopati do vseh 
epizod. Bobov pomirjujoči glas, materinsko spodbujanje, 
osredotočenost na slikarsko nalogo in predvsem (zdi se, da 
iskreno) zapovedovanje, »da ne obstajajo napake, le srečna 
naključja« (»Thereareno mistakes, just happy acddents«), so 
glavne sestavine, ki jih neutrudno iščejo ASMR-jevci. Oseb
na pozornost v kombinaciji z umirjeno naracijo in intimno 
situacijo je ključ do občutka, ki ga poskušajo reproducirati.

Vsi ljudje sicer imajo sposobnost, da doživijo »mravljince«, 
denimo ob masaži ali ko jih presune čudovit orkestralni 
aranžma. Po drugi plati mravljinci niso le pozitivna izku
šnja, neprijetno nas presenetijo kot odziv na grozljivke 
ali sorodne šokantne dražljaje, ob katerih poskoči raven 
adrenalina - v takem primeru pravimo, da čutimo »kurjo 
polt«, da nas »spreleti srh« ali nas »zmrazi«. ASMR pa 
nasprotno ni srhljiv, čeprav ga je čutiti prav kot srh, le 
da ga odločno zaznamuje ugodje. Poleg tega ni omejen 
na trenutek ali nekaj zaporednih ponovitev, temveč se 
eksponentno razrašča kot snežna kepa ugodja. Obstajajo 
ljudje, ki jih ASMR razočara in neprijetno draži: ocenjujejo,

da svoje ugodje tako išče in ga je sposobno najti le nekaj 
odstotkov populacije.

Na spletu je najti primerjave z nekakšno obliko sinestezije, 
saj brez fizičnega stika jasno čutimo navzočnost človeškega 
glasu ali dejanski dotik na koži. Dovolj zanimiva je primerjava 
z mizofonijo, ki pomeni spontani napad jeze ali tesnobe ob 
določenih zvokih. Nekateri ljudje, ki trpijo za mizofonijo, 
čutijo neobvladljivo frustracijo, ko v njihovi bližini jedo 
ali tipkajo. Najverjetneje nihče ne mara, da poleg njega 
glasno cmokajo, a je za ASMR nazadnje značilno prav to: 
cmokanje je eden od sprožilcev, ki nenadejano povzroči 
eksplozijo ugodja. Morda je ASMR diametralno nasprotje 
mizofonije; gre za pozitivno preobčutljivost, za fetišiziranje 
zvokov, ki jih proizvaja človeško telo samo ali ob stiku z 
okoljem in ki na odjemalčev sistem delujejo na daljavo, 
brez fizičnega stika ali avtostimulacije.

Eden največjih izzivov za ASMR umetnike so obtožbe, da 
je njihov posel le prodajanje spolnega užitka, podaljšek 
pornografije. Del videov pod oznako ASMrotica je mogoče 
razumeti kot eksplicitne odrasle vsebine, ki so zaklenjene 
za mladoletne osebe. Ena najbolj priljubljenih umetnic, ki 
sodijo na to mejno območje, je Frivolous Fox, ki oblizuje 
mikrofon v obliki človeških ušes - to dekle je populariziralo 
sprožilec z imenom »ear-licking«. Ni dvoma o tem, ali gre 
za obliko pornografije; njen kanal pa uspešno kljubuje 
tej oznaki in je v tem hipu dostopen za vse uporabnike.

Ustvarjalci se borijo na visoko konkurenčnem trgu za 
Youtube sledilce. Če nimajo dovolj sledilcev, vsebine 
ustvarjajo povsem prostovoljno. Prav s tega, ekonomskega 
vidika, se ASMR fenomena lotevajo družboslovne znanosti, 
ki neutrudno produkcijo razumejo kot obliko neplačanega 
»čustvenega« dela.

Večina videov je cenenih, vsebinsko gledano pa votlih 
in klišejskih, a to nazadnje nima vpliva na »občutek«, do 
katerega lahko privede še tako surov video. Konkurenca 
je vendarle tako obsežna, da performerji veliko časa in de
narja vlagajo v kakovostno produkcijo. Visoka tehnologija,
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»naredi-sam« pristop in seksualne konotacije skrbijo za 
uspeh ASMR umetnikov. Bolj kot sta slika in zvok jasna in 
bolj izvirni kot so sprožilci, več uspeha imajo pri občinstvu, 
ki z napredkom ASMR produkcije postaja vse bolj zahtev
no. Že daljši čas so priljubljeni 3dio mikrofoni, ki na videz 
oponašajo človeška ušesa; oblikovani so tako, da zvesto in 
transparentno reproducirajo način, na katerega človeško 
uho sprejema zvok. Tako dobimo neolepšani, zvesti 3D 
zvok, ki v kriteriju uspešnosti reprodukcije stvarnega 
prostora premaga 3D sliko. Učinek je, da se ASMR umetniki 
sprehajajo okrog nas, stojijo nad nami, šepetajo naravnost 
v naše uho, z glavnikom češejo naše lase... Akustična po- 
topljenost - torej občutek, da smo pogreznjeni v virtualni 
svet - je presenetljivo učinkovita.

Zakaj bi se kdo prostovoljno podvrgel bizarni praksi 
virtualnega praskanja lasišča? Iz anekdotičnih poročil in 
raziskav je mogoče potegniti sklep, da so dobrobiti predvsem 
terapevtskega značaja; cilj ASMR je sproščanje. Uporabni
ki poročajo o vrsti učinkovitih videov, ki pomagajo proti 
duševnim obolenjem, kot so depresija, tesnoba, panični 
napadi in nespečnost. Simulacija intimne situacije uporab
nike vrača v otroštvo, v varnost in udobje, ki ga poudarita 
materinska skrb in nagovor performerjev. Trik je kot pri 
meditaciji morda v močni osredotočenosti na eno stvar, s 
čimer samodejno odvrnemo pozornost od skrbi in težav.

ASMR je na stežaj odprt za kritiko. Večji del vsebin je 
prostovoljna reprodukcija terapevtskih klišejev, odjemalce 
obravnavajo kot nebogljene otroke, ki potrebujejo spod
budo, pomoč, nežnost, ob čemer se producenti, večinoma 
ženske, brez prisile postavljajo v stereotipne ženske vloge. 
V roleplaying videih nastopajo kot najboljše prijateljice, 
spremljevalke, osebne negovalke, zdravnice, kozmetičarke, 
ki mravljince povzročajo z ekscesno osebno investicijo v 
dobro opravljeno delo in v brezhibne medosebne odnose. 
ASM-artistke tako prispevajo k ohranjanju modelov nep
lačanega dela v poznem kapitalizmu, k pričakovanjem, 
da se v vsak delovni proces čustveno in osebno potopimo.

Kljub kopici razlogov za kritiko ideologije in estetike 
ASMR je v nekaterih videih mogoče zaznati igriv, dada
ističen, nekoliko bolj anarhičen pristop k zvoku, jeziku,

komunikaciji, človeškemu telesu kot v običajnem življenju. 
V določenem segmentu simulirajo umetniško rabo telesa, 
orodij in tehnologij, ustvarjajo nekakšen estetizirani hrup in 
na nevsakdanji način uporabljajo zven različnih materialov 
in ustne votline (priljubljeni so zvoki ck, š, k, t). Njihov 
performans ni namenjen temu, da ustvarjajo harmonijo 
in pomen, ASMR je lahko tudi izgovor za šaljenje, začasen 
pobeg od prisile k produkciji pomena. Številni uporabniki 
imajo najraje videe, v katerih je govor popačen do neraz
poznavnosti ali pa v nerazumljivem tujem jeziku. Kljub 
temu je mogoče opaziti, da se pomen tvori tudi v hrupu, 
jezikanju, blebetanju in da se številni performerji smejejo 
svojim poskusom pobega iz spon komunikacije, ko nehote 
proizvedejo smisel ali jih tapkanje po kartonu nenamerno 
privede do ritmičnih struktur. To glasno potrjuje, da človek 
stežka pobegne iz jezikovnih in žanrskih struktur.

Zanimivost je še, da se nekateri performerji s celovečernimi 
ASMR videi specializirajo za počasnost in vsebinsko ter 
formalno suhoparnost, za kar so jim hvaležni odjemalci, 
ki iščejo zavetje pred hitrim tempom sodobnega načina 
življenja. Če povzamem poučen članek o tej temi, ASMR 
zrcali naraščajočo funkcijo omreženih naprav kot sredstev 
za samo-zdravljenje z mediji. Skratka, omreženi subjekti ne 
vidijo več smisla v sprehodu v naravi ali druženju s prija
telji, temveč prav v medijih, ki jih doživljajo kot opresivne, 
preobljudene, kaotične in izpraznjene, iščejo mehurčke za 
ugodje, zavetje in koncentracijo. E

1 Viri: »The Unnamed Feeling«, 
dostopno prek http://theunnam- 
3df33ling.blogspot.si/(3. 9. 2013). 
Roy Gallagher, »Eliciting Euphoria 
Online: The Aesthetics of »ASMR«, 
Video Culture (junij 2016), dostopno 
prek http://quod.lib.umich.edU/f/ 
fc/i376i232.0040.202?view=text;r- 
gn=main. HarryCheadle, »ASMR.the 
good feeling no one can explain« (31- 
7.2012), dostopno prek https://www. 
vice.com/en_us/article/asmr-the- 
-good-feeling-no-one-can-explain.
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Smrt Ludvika XIV., 2016

Matic Majcen

Kralj kraljev
leto 2016 
režija Albert Serra 
država Francija 
dolžina 115'

Anekdota prihaja z lanskega filmskega festivala v Cannesu, 
v živo pa so bili dogodku priča le redki mimoidoči. Bilo 
je vroče popolne ob Salle du Soixantieme, eni manjših 
dvoran v sklopu festivalskega kompleksa, in tisti dan je 
bila na urniku premiera filma Smrt Ludvika XIV. (La 
mort de Louis XIV, 2016) katalonskega režiserja Alberta 
Serraja z Jean-Pierrom Leaudom v glavni vlogi. Za razliko 
od obiskovalcev, ki v dvorano vstopajo spredaj, mora ekipa 
filma priti do nje preko mostu in stopnic na zadnji strani 
zgradbe. Nekaj minut pred začetkom uradne premiere 
filma se pred mostom pojavi 72-letni Leaud, živa legenda 
francoske kinematografije, a zasopihan zaradi vročine in 
mukotrpnega opravljanja uradnih obveznosti svojemu 
osebju potoži, da ne zmore naprej. V tistem trenutku ga dva 
spremljevalca primeta pod rame, ga odneseta čez most in 
stopnice ter mu ob zadnjo steno dvorane v senco položita 
stol, na katerem si povsem izmučeni igralec oddahne in 
nekoliko zajame sapo, nato pa si nadene bleščeč nasmeh 
in nastopi pred 300-glavo množico na premieri filma.

Opisani dogodek bi sodil v trivialne čenče iz zaseb
nega življenja, če ne bi bil sam po sebi sila pomemben

za razumevanje vseh razsežnosti Leaudove vloge v filmu 
Smrt Ludvika XIV. Najbolj osupljiv vidik anekdote je seve
da ta, da se domala identičen prizor nahaja tudi v filmu. 
Sledeč dnevniškim zapiskom je Ludvik XIV., »kralj vseh 
kraljev«, po 72 letih vladavine v tednu po 9. avgustu 1715 
začel čutiti bolečine v nogi, ki so napovedale 21-dnevno 
agonijo počasnega in mukotrpnega umiranja, na katero 
se osredotoča tudi Serrajev film. Še dokaj agilnega kralja 
so morali njegovi podrejeni po enem izmed - kakor se je 
izkazalo zadnjih - sedečih opravil zaradi bolečin odnesti 
do postelje, kjer se je njegova poškodba postopoma razvila 
v gangreno, po kasnejši amputaciji pa je sledila zgolj še ne
izogibna smrt. V teh treh tednih se je na obisku pri Ludviku 
zamenjala vrsta samooklicanih zdravilcev in pomagačev, 
ki so s svojim znanjem v predznanstveni dobi z različnim 
uspehom uporabljali mešanico medicinskih odkritij in pre
varantskih praznoverij, medtem ko si je Ludvikovo osebje 
prizadevalo, da bi v javnosti njegove ukaze še vedno videli 
kot dejanja nesmrtnega božjega odposlanca, ki bo večno 
presegal minljivost običajnih ljudi.

Podobno kot pri Ludviku XIV. tudi pri Jean-Pierru Leaudu, 
kralju svoje vrste, z lanskih javnih pojavljanj v Cannesu 
ni moč najti niti ene fotografije, na kateri igralec ne bi bil 
poln moči in smejoč, kot se spodobi za igralsko legendo, 
ki mimo globokih poklonov obiskovalcev vstopa v velik 
avditorij festivalske palače. V tem leži tudi briljantnost 
Serrajevega filma: da ne gre samo za ozymandiasovsko 
refleksijo minljivosti družbene moči posameznika, ki je na 
simbolnem prestolu venomer zamenljiv in pozabljiv, temveč 
tudi za Leaudovo mnogo bolj osebno identifikacijo in obser- 
vacijo postopnega soočanja z lastnim telesnim razkrojem. 
S tega vidika gre v filmu za performans čiste telesnosti - to
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ni še ena izmed vlog, v kateri se mladi, ambiciozni igralci 
v ekstremnih fizičnih transformacijah prelevijo v skrajne 
like v primežu bolezni in smrti, temveč uporaba lastnega 
telesa v konkretnem obdobju življenja kot poistovetenje in 
analogija z neko zgodovinsko situacijo in osebo. Ta vidik s 
svojo dvojno referenco na biografijo tako glavnega subjekta 
filma kot njegovega igralca zgradi sijajno (samo)observacijo 
simbolno čaščenega vladarja, pri katerem v zadnjem obdobju 
življenja zija vse ekstremnejši prepad med lastnim mitskim 
statusom, občudovanim od zunaj, ter njegovim osebnim 
fizičnem razkrojem, ki se dogaja v sferi najintimnejšega in 
najzaupnejšega dela osebnega življenja.

Serra nas s formalističnim nazorom, ki ga izvrstno skrije 
v zvesto sledenje resničnim kraljevim dnevnikom in v 
rutino ponavljajočih se prizorov kraljeve nege v zadnjih 
dneh njegovega življenja, vpelje v dolge trenutke krutega 
spoznanja o neizbežnosti zakonov narave. Režiser je s 
preobleko razmišljujočega art filma ubral idealno linijo 
med razkošno kostumsko zgodovinsko fikcijo ter nizkopro- 
računskimi kompromisi, pri kateri se prisotnost igralčevega 
lika kaže kot tisti nepogrešljiv dodatek, brez katerega film 
ne bi zasijal v svojem pravem sijaju in ki ga ukroji ravno v 
tisto simbolno brezsmrtnost, ki pred našimi očmi propada. 
Natančneje: poleg vseh analogij med resničnim kraljem in 
njegovim igralcem se Serra ni mogel upreti, da ne bi izkoristil 
možnosti tistega pogleda: 57 let po pogledu 14-letnega fanta 
v 400 udarcih (Les 400 coups, 1959, Frangois Truffaut), 
ki se je uporniško in očitajoče zazrl v kamero, nas zdaj 
isti igralec, 72-letni mož, v štiriminutnem neprekinjenem 
posnetku - kot očitnem kontrastu mladostniški eksploziv
nosti - prek enake geste sooči s pomenskim nasprotjem: 
z minljivostjo, bolečino, obupom. Medtem ko se je Ludvik

XIV. v zadnjih trenutldh verjetno vsaj v manjši meri soočal 
z nejevero, da bo kot večno čaščeni vladar zdaj res umrl, 
je pri Leaudu, sodeč po njegovi neustrašni filmografiji, tu 
vsekakor prisoten izrazitejši filozofski in samorefleksivni, 
morda celo ironični moment. Če je njegova filmografija 
iskala primeren trenutek za to potezo, potem je Smrt Lud
vika XIV. briljantna izbira, saj Serrajev film resnično daje 
vtis, da gre za morda zadnjo veliko vlogo ene največjih 
igralskih ikon minulega stoletja. E
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Primož Krašovec

O dveh koncih 
Duha v školjki

Duh v školjki | Ghost in the shell 
leto 2017
režija Rupert Sanders
država ZDA 
dolžina 107'

Pred dvema koncema, za začetek, dva disklejmerja. Prvi: 
kar sledi - precej očitno, saj se bom ukvarjal s koncema 
dveh filmov - vsebuje kvarnike. To nekaterim predstavlja 
problem, a mislim, da kvarniki niso problem objektivno, 
oziroma da lahko »pokvarijo« le že pred tem slabe filme. 
Če vnaprej vemo, kdo je Keyser Soze, to v ničemer ne 
zmanjša gledalske izkušnje Osumljenih pet (The Usual 
suspects, 1995, Bryan Singer) - ravno nasprotno, zapore
dna gledanja, ko že vemo, kako se film konča, jo še poten
cirajo. Podobno je s koncem trilogije Matrica (1999, 2003, 
Brata Wachowski), ki prej kot da bi jih pokvaril, naslednja 
gledanja okrepi v pozitivni povratni zanki.

Drugi disklejmer: kritika ameriške verzije Ghost in the 
shell (če, še preden kvarim film, okvarim še tekst o njem) ne 
temelji na art snobizmu v stilu »ameriška verzija je slaba,

ker je komercialna, narejena za množično občinstvo, daje 
prednost računalniškim posebnim učinkom pred pogloblje
nostjo zgodbe in likov«... Vizualni učinki ameriške verzije 
so izjemni (in bi lahko bili predmet posebne analize), 
in če sta za njihovo doseganje potrebna komercialnost 
in množično občinstvo, potem hvala komercialnosti in 
množičnemu občinstvu. Njihova estetska vrednost je 
neodvisna od vsebinske kritike v nadaljevanju. Vizualna 
dodelanost in vsebina tako v tem konkretnem primeru 
kot v znanstvenofantastičnih filmih na splošno nista v 
razmerju igre ničelne vsote.

Problem ameriškega Duha v školjki (Ghost in the shell, 
2017, Rupert Sanders) je, ker je vsebinski, pravzaprav zlahka 
rešljiv tako, da film gledamo brez zvoka in podnapisov in 
morda ob ustrezno futuristični glasbi, saj na vizualni ravni 
deluje onkraj svojega »sporočila«, ki je razočaraj oče hu
manistično, kar postane še posebej očitno na koncu. Film 
v svojem poteku, ko se junakinja sooča s tem, da so njeni 
spomini lažni, vsajeni vanjo, da bi prekrili njeno dejansko 
biografijo in malverzacije vlade, odpre vprašanje produkcije 
ali izgradnje subjektivnosti v visokotehnološki družbi, kjer 
se subjekt namesto kot dan in primaren vse bolj kaže kot 
po eni strani krhek in minljiv in po drugi strani plastičen, 
manipulabilen (če je mogoče spreminjati spomine, kot 
osnovo posameznikove identitete, in s tem manipulirati s 
posameznikovim obnašanjem, kaj potem sploh še ostane 
od jaza/osebnosti/subjekta?).

A ameriška verzija to vprašanje zapre, še preden ga zares 
začne raziskovati, ter obtiči pri jasni ločnici med naravnim 
(junakinjina duša, preden so jo pokvarili umetni spomini)
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in umetnim (junakinjino mehansko, robotsko telo) ter 
resničnim (spomini, ki jih je ustvarilo naravno bitje ju
nakinje pred invazivnimi tehnološkimi posegi) in lažnim 
(spomini, ki so vanjo vsajeni naknadno). Zaplet ameriške 
verzije je tako boj naravno-resničnega proti umetno-laž- 
nemu: junakinja postopoma odkrije svoj dejanski izvor, si 
povrne resnične spomine, ob ganljivem srečanju z materjo 
še nekoliko proslavi družinske vrednote, premaga zle sile 
lažnega/umetnega/tehnološkega in na srečnem koncu 
razmišlja o tem, da je njeno telo sicer umetno, a je njen um 
ostal človeški, da je človeškost (kot nasprotje strojnosti/ 
tehnološkosti) njena vrlina in da zdaj končno ve, kdo je 
(kar pomeni, da je njena osebna identiteta potrjena in 
ponovno naturalizirana - eno ohišje, en duh v obliki ega).

Sporočilo japonske, animirane verzije Ghost in the 
shell (Kokaku Kidotai, 1995, Marnom Oshii) je drugačno 
in bližje Flusserjevi teoriji sprememb na ravni subjekta 
v visokotehnoloških družbah. Teza Flusserjevega ese
ja Digitalni videz je, da moderno znanstveno mišljenje 
svet analitično razgradi v posamezne sestavne delce ter 
raziskuje njihova določujoča razmerja in procesnost. A 
modeli znanstvenega razumevanja sveta so hkrati modeli 
projektiranja alternativnih svetov - svet se ne kaže več 
kot nekaj objektivno danega (»stvarstvo«), temveč kot 
rezultat kompleksne množice razmerij med pogosto na
ključnimi mikrodogodki. Znanstvene teorije sveta hkrati 
zajamejo njegovo »virtualnost«, skupaj z opisi sveta pro
ducirajo tudi modele neskončno potencialnih svetov, kar 
je neločljivo povezano s tehnologijo (odkritje genov je že 
samo, na ravni znanstvenih eksperimentov, ki to odkritje 
omogočajo, genski inženiring - od sveta odmaknjena in 
od tehnologije imunizirana kontemplacija, značilna za 
srednjeveško, predmoderno mišljenje, ni več mogoča). V 
Digitalnem videzu Flusser obrne klasično shemo razume
vanja »virtualnega sveta« - problem ni toliko v tem, da bi 
se resničnemu svetu pridružil še računalniški, virtualni, 
kar predstavlja nevarnost okužbe, korupcije resničnega 
sveta z umetnimi umisleki in videzi, temveč v tem, da 
znanstveno modeliranje razkrije virtualnost tistega, kar 
smo nekoč razumeli kot objektivni, dani svet.

Ta proces »virtualizacije« ni omejen le na svet predmetov, 
temveč vključuje tudi nas same. Ponovno ne gre za to, da 
bi obstajali naravni jazi in duševnosti, ki bi jih računalniki 
in novi mediji »reprogramirali«, temveč tudi subjekt ni več 
dan in naraven, postaja vse bolj krhek in spremenljiv, točka 
zgostitve v mreži tokov informacij, ki subjektu predhajajo. 
Na podoben način je zastavljen tudi problem posameznikove 
identitete v japonski verziji Ghost in the shell: medijsko-teh- 
nološka mreža tokov informacij predhaja subjektom in jih 
določa, ne obratno, tj. niso posamezniki tisti, ki bi bili avtorji 
idej in informacij, s katerimi bi nato komunicirali in uporab
ljali mrežo kot orodje. V mreži subjekti nastopajo kot točke 
začasne in krhke zgostitve, ki niti ni ekskluzivno človeška 
- Gospodar lutk, glavni antagonist, je umetna inteligenca, 
kise je ovedla same sebe in s tem subjektivirala, kar pomeni, 
da v človeški subjektivnosti ni nič primarnega ali izjemnega.

Nasprotno, še pred dramatičnim soočenjem z Gospo
darjem lutk na koncu filma glavna junakinja razmišlja o 
svoji humanoidni subjektivnosti in osebni identiteti kot 
oviri, kot nečem, kar jo utesnjuje, kot primitivni, zastareli 
lupini, ki ji onemogoča zares biti del mreže. En jaz - eni 
spomini - ena identiteta je manj privlačna kombinacija 
kot vsebovati in spreminjati spomine tisočih. Na koncu 
zavrže svojo osebno identiteto, kar primerja s procesom 
odraščanja: tako kot odrasli ljudje prenehajo z otročjim 
obnašanjem, tudi odrasli kiborgi prerastejo omejitve 
osebne identitete. Končno vprašanje majorke v japonski 
verziji je: kam zdaj?, saj je mreža ogromna in neskončna. 
Ločnica med resničnimi in lažnimi spomini, med naravno 
in umetno subjektivnostjo, ki jo ameriška verzija na koncu 
afirmira, se pokaže kot predsodek omejenih, primitivnih 
in narcisističnih človeških umov, ki svojo omejenost (kot 
junakinja v ameriški verziji) vidijo kot vrlino. E
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G h ost in the shell, 1995

Peter Žargi

Skok v znano
Ob novici, da bodo po kultni franšizi Duh v školjki - uradno 
gre za priredbo istoimenske mange iz leta 1989 Masamuna 
Shirowa, dejansko pa bolj za rimejk filma Ghost in the Shell 
(Kokaku Kidotai, 1995, Marnom Oshii) - posneli igrani film 
s Scarlet Johansson v glavni vlogi, je bilo največ j e pozor
nosti nemudoma deležno vprašanje t. i. whitewashinga, 
torej uporabe belih igralcev v ne-belih vlogah. Dejstvo, 
da je v animeju (in v mangi) velik del glavnih likov bodisi 
nedoločljive ali pa bele rase oziroma da gre povečini za 
kiborge, torej za osebe, disociirane od (umetnih) teles, in 
da ima glavna junakinja modre oči, se je očitno izmuznilo 
večini - ne pa tudi založnikom mange in režiserju animeja, 
Marnom ju Oshiiju, ki v pretežno belski zasedbi zaradi istih 
razlogov niso videli nikakršnega problema.

Vendar bi bilo pomembneje odgovoriti na vprašanje, kaj 
nam povedo danes povsod prisotna težnja po rimejkih, 
ponovnem obiskovanju in reinterpretaciji zapuščine ter 
potreba po t. i. »origin stories«. Kako ta racionalizacija 
mitov pravzaprav opozarja na ideologijo tovrstne filmske 
produkcije? Primerjava Oshiijevega animeja ter filma Duh 
v školjki (Ghost in the shell, 2017, Rupert Sanders) nam 
lahko osvetli ta problem. Tako kot se je kritika letošnje pri
redbe slepo zapičila v problematiko izbora igralcev v imenu

križarske vojne politične korektnosti, se tudi Sandersov 
film kljub kompleksnim in srhljivo relevantnim izhodiščem 
animeja izpred 22 let le bežno obregne ob kompleksnejša 
vprašanja o identiteti v dobi interneta in nevarnosti izgube 
avtonomnosti ob vseprisotnem nadzoru. Raje se omeji na 
preprost boj dobrega proti zlemu in svetu, ki se še nikoli v 
zgodovini ni počutil tako odtujenega, emfatično ponudi 
neko polnost in smisel.

Leta 1995 je Oshiijev film v luči takrat vedno bolj prisotne 
kibernetike preizpraševal človečnost in njeno prihodnost. 
Preko zgodbe o vladni enoti za boj proti terorizmu, Sekcija 
9, ki jo povečini sestavljajo delni kiborgi, je raziskoval 
tveganje širitve medmrežja in umetne inteligence, obenem 
pa to širitev pojmoval kot potencialno logičen, naraven 
oziroma neizbežen pojav. Naslovni »duh« protagnostike 
Motoko, majorke Sekcije 9, se tako na koncu zgodbe združi 
s kiber-entiteto: napredno, samorastniško, vsespletno 
umetno inteligenco, ki celotno zgodbo filma tudi sproži.

Vendar pa ta inteligenca ni zares umetna, temveč je 
spontana tvorba, stranski produkt »neizmerljive akumu
lacije podatkov«, kot se opiše sama. Čeprav jo okolica 
pojmuje kot Frankensteinovo pošast, majorka v njej vidi 
smiselno kontinuiteto in nadgradnjo svojega »duha«. Svojo 
prihodnost razloži s stavkom - »In kam od tod odide no
vorojenec? Mreža je prostrana in neskončna« - ter izgine. 
Prihodnost je negotova, in če je kaj težko določiti, potem 
je to naša identiteta. V eni predhodnih scen ta ista entiteta 
vladne uradnike vpraša, ali ni tudi DNK le program za
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samoohranitev in ali ji lahko dokažejo svojo individualnost. 
Ko ostane brez odgovora, jim razloži, da je človek individuum 
le zaradi obsežnega spomina, Id definira človeštvo. Motoko v 
Sandersovem filmu posvoji življenjski čredo: meni namreč, 
da nas ne definirajo spomini, temveč dejanja, ter izjavi, da 
ve, kdo je in kaj mora delati - torej je vladno orožje v boju 
proti terorizmu. Če se je anime prepustil figurativnemu (preko 
vsebine) in dobesednemu (preko forme) spustu v negotovost 
in neznano (kar je predpogoj za kakršnokoli izkustvo), se 
letošnji film oklepa lažnega občutka, da je enostavno določiti 
vedenje o tem, kaj smo, oziroma da smo preprosto to, kar 
delamo. V primeru Motoko je to boj proti terorizmu. Tisto, 
proti čemur se boriš, te, po tej logiki, določa.

Razlika na vsebinski ravni obeh filmov, ki različno 
pojmujeta svoje poslanstvo, pa zanimivo odseva tudi v 
najabstraktnejšem filmskem elementu - glasbi. V animeju 
glasba Kenjija Kawaija dodaja novo dimenzijo vizualnemu 
in dogodkov nikoli ne podvaja. Uvodno špico, ki prikazuje 
genezo majorke - umetnega telesa s človeškim umom - v 
animeju spremlja hipnotična zborovska glasba, mešanica 
elementov bolgarske in japonske tradicionalne godbe. Tako 
kot majorka se tudi glasbena tema razvija počasi, premi
šljeno in v vedno večjo kompleksnost, ne da bi gledalcu še 
enkrat slikala dogajanje, ki ga že tako in tako vidi. Kawai- 
jeva glasba je vsebini vzporedna v tem, da iz prve ne vemo 
povsem, kam bi jo umestili, in se moramo nanjo mogoče 
celo postopoma privaditi, obenem pa vsebuje elemente nam 
že poznanih glasb, torej našega glasbenega spomina. Ne 
gre za glasbo geneze, temveč poetični komentar in zvočni 
ekvivalent futuristični družbi kot konglomeratu ras, vrst, 
identitet in informacij, ki ga riše anime.

Clint Mansell in Lome Balfe za Sandersov film po drugi 
strani uvodno špico geneze pospremita z glasbo, ki (ob rahlem 
poklonu animeju) s pričakovanimi zaporedji harmonij, obo
tavljajočimi se Crescendi in sintetizatorskimi arpeggii hitro 
zapade v trope »navdihujoče« glasbe, ki bi se morala iz filma 
že zdavnaj umakniti v svet motivacijskih Youtube videov. 
Film brez močne lastne identitete težko podaja identiteto kot 
svojo glavno snov, in tako je tudi sprejemanje predvidljive 
glasbe kot navdihujoče izredno ironično. Glasbeno trojico

neprepričljivosti poleg glasbe geneze dopolnita še glasba 
čudenja (prizori novih spoznanj in informacij), torej atmosfe- 
rični sintetizirani zborovski glasovi v premiku iz tonike mola 
na durovsko subdominanto, ter glasba napetosti, ponovno 
sintetizatorski arpeggii v kombinaciji s sinkopiranimi, ek
splozivnimi tolkali ter občasnimi godalnimi poltoni. Anime 
po drugi strani nikoli ne začuti potrebe, da bi z glasbenimi 
konvencijami gledalca opozarjal na napetost. Povečini se 
glasbi na takšnih mestih izogne, v klimaktičnem končnem 
obračunu pa napetost prepusti vizualnemu dogajanju, medtem 
ko glasba deluje kot premislek o morebitnih posledicah ter 
o svetu, ki preko tega obračuna umira in se hkrati ponovno 
rojeva. Glasba animeja pravzaprav nikoli ne nakazuje, ob 
kakšnih scenah naj bi se sama po sebi pojavljala, medtem ko 
lahko ob glasbi Mansella in Balfeja precej natančno predvi
dimo dogajanje na filmu. S tako nemudoma prepoznavnimi 
tropi glasba v najšibkejših trenutkih filma podpre vsebinske 
luknje in z glasbenim cementiranjem čustev njegovo težo 
povečuje le navidezno.

Zdaj, ko so vprašanja o tehnologiji in evoluciji vedno 
bolj v ospredju in se prerokbe Oshiijevega animeja vse bolj 
uresničujejo, se je nemogoče izogniti skokom v neznano in 
v nelagodje realnosti. Sandersov film pa se večino časa, v 
odporu do te realnosti, prepušča razlagi očitnega ter nizanju 
žanrskih konvencij, preko katerih izpraševanje človečnosti 
obrne v že omenjeni popreproščeni boj dobrega proti zlemu. 
In čeprav je v tej klasični katarzičnosti dejansko učinko
vit, pa kljub dobrim stilističnim odločitvam ter primerni 
stripovski igri (Scarlett Johansson, Takeshi Kitano) ječi 
pod težo filmske preteklosti, iz katere izhaja. Če bi hotel 
biti dostojen naslednik animeja oziroma mange, bi moral 
prenesti ravno ta »duh« drznosti in introspektivnosti in 
se ne bi smel pokloniti zgolj najbolj površinskim vidikom 
vsebine. Duh v školjki želi zbujati upanje, zaključenost, 
celovitost, vendar mu uspe ponuditi le eskapizem, zavit v 
čustveno zmoto. S tem postaja še en film v nizu rimejkov, 
ki se nenehno vračajo k zgodbam izvora (Wolverine, James 
Bond, Batman, Bourne, Transformerji ...) in iščejo svojo 
katarzo v sestavljanju koščkov preteklosti protagonista, 
izogibajo pa se skoku v neznano ter soočenju z negotovostjo 
svojih izvirnikov.

Motoko trdi, da te spomini ne definirajo, a Sandersov 
film in njegovo glasbo definirajo predvsem spomini na 
druge filme. Pri tem mu ne manjka spoštovanja, temveč 
razumevanja - najbolje deluje takrat, ko ne razmišlja. E
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Anja Banko

Film duhov
Osebna stilistka | Personal Shopper 
leto 2017
režija Olivier Assayas 
država Francija, Nemčija 
dolžina 105'

Osebna stilistka (Personal Shopper, 2016) Oliviera Assaya- 
sa ni zgolj film o duhovih, temveč predvsem film duhov. 
Kot je obenem tudi in predvsem film teles. To dvojnost 
začetne izjave, v duhu katere se prepletajo tudi naspro
tujoči odzivi kritiške javnosti, v veliki meri pogojuje sama 
filmska zgodba. Assayasova (nova) filmska muza Kristen 
Stewart, s katero je prvič sodeloval pri filmu Oblaki nad 
Sils Mario (Clouds of Sils Maria, 2014), igra tudi tokrat 
vlogo asistentke. Maureen je mlada Američanka v Parizu, 
ki se preživlja kot osebna stilistka muhave modne ikone 
Kyre. A hladni minimalizem postmodernih butičnih trgovin

je do neke mere zgolj ozadje, na katerem Maureen živi še 
»drugo« zgodbo neoromantičnega gotskega misticizma; 
v njej čaka na znamenje umrlega brata dvojčka, s katerim 
je delila sposobnosti medija. Če se zdi, da zgodbi tečeta 
po tirnicah vzporednih svetov, ki se žanrsko opredeljujeta 
kot erotični triler v zgodbi modnega sveta in grozljivka v 
zgodbi o duhovih, uspe Assayasu v njegovi specifični filmski 
govorici obe ravni ne zgolj preplesti, temveč tudi preseči.

Nenadoma se pojavi tretji glas. Na službeni poti v London 
začne Maureen dobivati sporočila neznanega pošiljatelja. 
Je to glas iz onostranstva - umrli brat Lewis, jezni duh 
nekoga drugega? Želi dobro ali slabo? Ali je to glas žive 
osebe? Morda bivšega Kyrinega ljubimca, ki Maureen ob 
srečanju posveča nenavadno veliko pozornosti in morda 
na koncu svojo ljubimko tudi ubije? Ali pa so, kot nami
guje filmski epilog, vsi ti duhovi in glasovi v referenci na 
Persono (Ingmar Bergman, 1966) zgolj Maureenina pod
zavest, ki jo več kot očitno prežemajo žalovanje, globoka 
osamljenost, občutki zapuščenosti in nemirnega iskanja 
lastnega sebstva?

V tako zastavljeni matrici se morda zdi, da gledalec v 
ne-razrešitvi konca ostane praznih rok, saj avtor nobene
ga od nastavljenih zgodbovnih ali strukturnih žanrskih



elementov ne izpelje do pomirjujočega konca. Četudi v 
liniji erotičnega trilerja roka pravice morilca zaustavi, se 
to zgodi brez klasičnega »končnega« suspenza - zgodi se 
v tišini, na drugi strani steklenih hotelskih vrat, kot da je 
ta del filmskega narativa popolnoma obstranski. Hkrati 
se tudi v liniji grozljivke zaključek ne razreši v napetem 
frontalnem soočenju z nadnaravnim ali razkritjem le-tega 
skozi racionalno logiko »realnega sveta«, kjer bi duhove 
poganjal logični mehanizem hoffmannovsko-fizične ali 
freudovsko-psihične narave. Medtem ko se zdi, da se je 
Maureen končno pomirila z bratovo smrtjo, se v drugem 
planu komaj zaznavno pojavi silhueta, drseča podoba 
Lewisa, nato lebdeča skodelica, ki se zveneče razbije na 
tleh. A Maureen ni več ne presenečena ne prestrašena, 
temveč popolnoma mirno pomete črepinje, čeprav se zdi, 
da dobro ve (ali pač ne?), da to ni bil zgolj sunek vetra. 
Epilog nejasnost še stopnjuje. Podobno kot se Godardeva 
Američanka v Parizu na koncu novovalovskega kulta str
mo zazre naravnost v objektiv filmske kamere, kot da bi v 
šepetu prebijala »četrto steno« platna, v zraku obvisi tudi 
Maureenin pogled, ko se šepetaje vpraša - kot da bi pri 
tem direktno naslavljala gledalca -, ali je duh v omanski 
puščavi morda ona sama.

Prav Maureenin pogled na koncu filma retrospektivno 
poudarja razsrediščenje gledalčevega pogleda. Assayas 
v opisanem prepletu žanrov in z uporabo zanj značilnih 
sredstev - kot je na ravni montaže na primer zatemnitev, 
kar film tiho deli na posamezna poglavja - ali s subtilno 
rabo glasbe in tišine pogledu ne dopušča »mirnega«, do
mačega sidrišča, temveč ga vedno znova odpelje drugam, v 
nepričakovano. Če se morda zdi, da je prav manko logike, 
ki se ustvarja v zamolkih in zatemnitvah, tisto, kar gledalcu 
na koncu pušča občutek nezadovoljstva in neizpolnjenosti 
glede na pričakovanja, kot jih izvablja uporaba »domačih«, 
znanih (žanrskih) elementov filmskega teksta, je nastalo 
»filmsko tropičje« obenem tisto, kar in kjer dejansko je 
sidrišče pogleda. Assayas se tako z ustvarjenimi »duhovi« 
skozi logiko fragmenta ludistično spušča v samo telo, meso 
filmskega medija.

Tako je Osebna stilistka na ravni zgodbe erotičnega trilerja 
izredno »telesen« film, ki se pogledu odpira na podoben 
način kot Antonionijeva Povečava (Blow up, 1966). Refe
renca pri tem presega zgolj podobno zgodbovno umešče
nost v svet visoke mode - Assayas se namreč podobno kot 
Antonioni igra z vprašanjem pogleda, ki se skozi »objektiv« 
kinematografskega aparata implicitno kaže kot voajerski in 
kot tak še posebej povedno vztraja prav v žanrih erotičnega 
trilerja in grozljivke. A Assayas užitek izmakne oziroma ga 
vzpostavlja kot deviantnega ne zgolj skozi opisano sinta
kso filmske govorice, temveč to naredi že na ravni same 
»središčne« podobe - osrednje protagonistke Maureen.

Njena podoba je namreč diametralno drugačna od klasične 
podobe junakinje grozljivke, ki eksplicitno kipi od ženskosti. 
Maureen je skorajda androgen lik; njena vampirska bledica, 
podočnjaki, mastni lasje in brezoblična pričeska, tanko 
telo, oblačila - kavbojke in športna majica - ustvarjajo 
»nepravo«, »nenaravno« žensko podobo, ki deluje bolno 
in »napačno«, sploh ob sopostavitvi z ženskostjo, kot jo 
izžareva modna ikona Kyra - njena zgodba film nato od
vede v klasični »umor lepotice«. A zdi se, da se Assayas 
tudi na tej točki ludistično poigrava s pogledom - Maureen 
namreč po ukazu neznanega telefonskega glasu (še enega 
klasičnega elementa grozljivk - le da prilagojeno sodobne
mu trenutku, preko sporočil) slači in oblači drage obleke, 
ki jih kupuje za Kyro. Če Maureen v tej igri person sicer 
najde užitek, ki ga simbolizira prizor samozadovoljevanja 
protagonistke, oblečene v Kyrine obleke na Kyrini postelji, 
gledalcu ustvarjeni kontekst niti za trenutek ne dopušča, 
da bi odložil sidrišče pogleda v voajerističnem užitku - prej 
nasprotno, prizor še stopnjuje občutek nelagodja.

Telo v Osebni stilistki zavzema ambivalentno mesto, saj 
je po eni strani nujno središče pogleda, a se po drugi v 
nenaravno predstavljeni podobi skozi zastavljeno filmsko 
sintakso temu tudi izmika. A kljub izredno telesni povrhnjici 
filma, tako na ravni podobe (pri tem tudi »telo« filmskega 
traku, ki v cinefilskih kontekstih v obdobju digitalnega 
pridoda še dodaten pomen) kot zgodbe, se zdi, da se film 
dogaja nekje drugje. Pri tem ne gre za »drugje« v smislu 
fizičnega časa in prostora - »drugje« se v film vpisuje v 
dimenziji fantastičnosti, morda podobno, kot jo ustvarjajo 
zgodbe T. Gautiera ali E. A. Poeja. Film o duhovih je tako 
enako realen kot film teles. Pri tem je skoraj bolj kot na 
ravni zgodbe, v kateri junaki v nadnaravno ne dvomijo, 
temveč ga sprejemajo kot povsem enakovredno resničnost, 
to v film vpisano prav skozi filmsko govorico. Ustvarjeno 
tropičje in nedomačnost podobe izmikata logiko in končno 
pomiritev, saj pogled nujno bega med domačim, poznanim, 
ki se vedno znova izkaže kot nedomačno in nepoznano. 
Tako je osnovno gibalo filma, ki se najbolj izriše prav skozi 
zapise neznanega glasu na ekranu mobilnega telefona, 
prav občutek nelagodja, nedomačnosti. Film o duhovih 
tako čedalje bolj postaja film duhov, ki ustvarja slogovni 
realizem skozi sintakso tropičja, zatemnitve in zamolka. 
Če nepojasnjevanje nadnaravnega, »neresničnega« v raci
onalizmu sodobnega sveta lahko deluje nezadovoljivo, se 
ravno na ta način Osebna stilistka direktno sooča s samim 
postmodernističnim iracionalnim bistvom družbe, s katerim 
se Assayas igra na vseh ravneh filmskega medija. E
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Nina Cvar

Ameriška ljubica: 
svoboda v pospešeni 
nemožnosti?

Ameriška ljubica | American Honey 
leto 2016
režija Andrea Arnold 
država Velika Britanija, ZDA 
dolžina 163'

Andree Arnold, režiserke Ameriške ljubice (American 
Honey, 2016), se morda najbolj spomnimo po Akvariju (Fish 
Tank, 2009), sodobni različici socrealističnih dram britan
skega filma iz poznih petdesetih in šestdesetih let, ki so jih 
snemali Karel Reisz, Lindsay Anderson, Tony Richardson, 
pa tudi Ken Loach in Mike Leigh, in za katere, vsaj za tiste, 
nastale v šestdesetih, so značilne ostre kritike družbenih 
protislovij, največkrat skozi portrete jeznih mladenk in 
mladeničev delavskega razreda. Arnoldova, ki je v nekem 
intervjuju izpostavila, da tudi sama izhaja iz delavskega ra
zreda, v svojih filmih do določene mere nadaljuje s tradicijo 
britanskega novega vala, ki je nekje na začetku šestdesetih 
deloma izšla iz Free dnema, dokumentarističnega filmskega 
gibanja, ki se je osredotočalo na intimne svetove »malega 
človeka« z zahtevo po iskrenem opazovanju vsakdanje 
realnosti, po drugi strani pa lahko v njenem delu najdemo 
tudi nekaj Alana Clarka, brutalnega socrealista.

V filmih Arnoldove lahko tako vedno znova opazujemo 
posameznice in posameznike z družbenega roba, ki se po 
eni strani upirajo prav tej družbi, po drugi pa v njej vendarle 
uspejo najti svoj prostor - kot da bi nam želela povedati, da 
tudi v na videz povsem brezperspektivni realnosti vendarle 
obstaja možnost za vsaj individualno, če že ne sistemsko 
(od)rešitev. Pravzaprav se zdi, da gre za nekakšen stalni 
leitmotiv Arnoldove, saj lahko v z Oskarjem nagrajenem 
kratkem filmu Wasp (2003), v Rdeči cesti (Red Road, 
2006), Akvariju (2009) in ne nazadnje v Ameriški ljubici 
(2016) spremljamo reprezentacijo proletariata. A za razliko 
od prvih treh je Ameriška ljubica postavljena v Ameriko.

Se pa glede na specifična zanimanja Arnoldove, ki so 
se navezovala na britansko okolje, pa tudi na njen razvoj 
znotraj tradicije britanskega filma, pojavlja vprašanje, 
kako se je lotila vizualizacije kompleksne ameriške družbe, 
iz katere sama ne izhaja. V nekem intervjuju je omenila,

da je skušala najti lastno čustveno vez z Ameriko - če je ne 
bi, tega filma ne bi mogla posneti. Tudi sicer je za Ameriško 
ljubico dejala, da je mešanica vsega, kar je videla in se nau
čila med pripravami na snemanje filma, hkrati pa so še kako 
pomembno vlogo za njegov nastanek igrali vesterni in filmi 
ceste, ki jih je gledala kot otrok.

Oba žanra v ameriškem filmu zasedata pomembno 
mesto - v študiji Six Guns and Society: A Structural Study 
ofthe Western Will Wright na primer trdi, da naj bi bilo 
mogoče Ameriko razumeti prav skozi vestern, medtem 
ko Lee Teasdale v zvezi s filmi ceste izpostavlja specifični 
pomen ceste za ameriško kulturo. Po eni strani omenjena 
žanra obdelujeta nekatere osrednje mite ameriške družbe, 
po drugi pa je prav skozi njuno prakso moč razbrati razno
vrstne napetosti in nelagodja znotraj nekega specifičnega 
družbenega okolja.

V ameriški filmski zgodovini se filmi ceste pojavijo neka
ko v dvajsetih letih, ko lahko v nemih filmih spremljamo 
popotnike in kavbojske pionirje. V tridesetih se njihova 
produkcija preusmeri v filme, ki v ospredje postavljajo 
moderno cesto, pri čemer se vozila iz screwball komedij 
vzpostavijo kot vizualni arhetipi, ki se s prihodom mira 
razrahljajo v precej bolj zlovešče podobe. Preobrat v repre- 
zentaciji ceste se zgodi z izidom Kerouacovega beatniškega 
romana Na cesti (1957), kjer cesta ni razumljena le kot 
scenaristični pripomoček za prehajanje med lokacijami, 
temveč kot nekakšno opozicijsko simbolno mesto zoper 
kulturo srednjega družbenega razreda.

Prav ta vidik so v šestdesetih prevzeli filmi t. i. novega 
Hollywooda - ne le da so povsem demontirali znameniti 
Haysov kodeks, temveč so v t. i. mainstream ponesli ideje 
mladinskih subkultur. V tem smislu sta bila Pennov film 
Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) in Hopperjev 
Goli v sedlu (Easy Rider, 1969) prelomna, saj sta inavgu- 
rirala popolnoma drugačen družbenopolitični in kulturni 
diskurz; ta je vodil v nastanek številnih filmov tovrstnega
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žanra v sedemdesetih letih, ki so se vsi po vrsti postavljali 
nasproti mitu ameriških sanj ter prinesli v ospredje druga
čen vrednostni sistem. Sčasoma se je subkulturni moment 
sicer umaknil drugim temam, ki jih je žanr filma ceste 
obdeloval v sledečih desetletjih, a je v njem vendarle ostal 
prijem postopnega razvijanja osrednjega lika po zgledu 
t. i. bildungsromana oziroma coming-of-age zgodbe, ki je 
vsaj na načelni ravni prepletena z družbenokritično ostjo.

V tem smislu je Ameriška ljubica prvovrsten film ceste, ki 
epizodično, kot se za tovrstne filme spodobi, skozi zgodbo o 
osemnajstletni Star (Sasha Lane) pripoveduje zgodbo neke 
družbe, natančneje zgodbo ZDA po veliki krizi leta 2008, 
ki je družbene neenakosti le še poglobila, tisoče mladih 
pa pognala v past revščine. In Star je le ena od teh tisočih; 
prepuščena destruktivnemu družinskemu okolju, pobiranju 
ostankov hrane iz smetnjakov lokalnih marketov, očitno pa 
je tudi edina skrbnica mlajše sestre in mlajšega brata. Foto
grafija Robbieja Ryana in prepričljiva igra debitantke Sashe 
Lane med likom dekleta in gledalcem hitro skuje učinkovito 
identifikacijo: tako s Star distancirano opazujemo razpadle 
družinske, če ne skupnostne vezi, s premišljenimi režijskimi 
detajli pa tudi njeno hrepenenje po pobegu iz osebne bede.

Nekega dne se priložnost za pobeg pojavi v lokalnem 
supermarketu, ko naleti na Jaka (Shia LaBeouf), za kate
rega se izkaže, da je del skupine mladih, ki se preživlja s 
prodajo naročnin na tiskane revije. Jake Star povabi, naj se 
jim pridruži, način njunega srečanja, Jakovo poplesavanje 
na Rihanno, pa tudi sicer uokvija nadaljnjo atmosfero filma. 
Pejsaži trapa, countryja, pop balad namreč nastopajo v vlogi 
nekakšne priče, ki, zanimivo, odslikava razredno pozicijo 
Star in Jaka, a tudi vse skupine, hkrati pa služi kot prvovrstno 
komunikacijsko orodje za ljubezenski odnos med Star in 
Jakom, skozi katerega se nam izrisujejo sanje, morda celo 
portret neke generacije, a tudi nemoč njihovega izživetja.

Tudi sicer je v ospredju bolj avdiovizualni kot narativni 
vidik, saj o Star in ostalih mladih ne izvemo dosti več od tega,

kar nam povedo podobe, ki imajo naravnost dokumenta- 
ristični učinek. Občasno kdo navrže, iz katerega dela ZDA 
prihaja, to pa je tudi vse. S tem njihova preteklost ostaja 
neizpovedana oziroma je omenjena le tu in tam, kot je 
značilno za filme ceste sedemdesetih; navsezadnje gre za 
žanr, ki preteklost pušča za seboj, liki pa se izgrajujejo v 
sedanjosti, hic et nune, kar je mogoče razumeti kot svo
jevrsten upor zoper prav tiste družbene mehanizme, ki 
likom pripisujejo - in jih celo prisiljujejo v - specifična 
strukturna mesta, mesta razredne, spolne in rasne razlike.

Vendar pa ti upori ne nastajajo na način neposrednega 
uničevanja omenjenih mehanizmov; nasprotno, odvijajo 
se prav v njihovem pospeševanju ter proizvajajo družbena 
protislovja in marginalizacijo. Prodajanje naročnin na 
tiskane revije (kar je v vsesplošni digitalizaciji tako rekoč 
oksimoron) premožnejšim večinoma deluje po principu 
»slabe vesti«, po drugi strani pa, vsaj v primeru pristopa, 
ki ga ubira Star, ko s svojimi strankami skuša vzpostaviti 
bolj oseben odnos (sofisticiran marketinški prijem), odraža 
osamljenost, a tudi odtujenost v individualizirani družbi. 
Njena prodajna metoda, ki je v posameznih epizodah 
prignana do skrajnosti in mestoma učinkuje že hiperrealno, 
tako odlično sondira specifično stanje prav te družbe, tj. 
njeno popolno komodifikacijo.

To pa je tudi glavna točka razlike glede na filme ceste 
sedemdesetih - če so ti še gradili alternative svetove na 
način jasno postavljene meje med njimi in preostalim 
svetom, slednje v neoliberalni globalni realnosti ni več 
mogoče. Ideja o enkratnosti, neponovljivosti (tudi lju
bezenskih odnosov) in s tem jasne razločenosti glede na 
širšo družbeno realnost je le še ena od komodificiranih 
prikazni, ki jo Star s pridom izkorišča v svojih prodajnih 
tehnikah. Prav zato je spoznanje, da je tudi sama del tega 
mehanizma, tako trpko.

»Misliš, da si (za Jaka) nekaj posebnega?« jo nekega ve
čera vpraša Krystal (Riley Keough), nekakšna menedžerka 
skupine. Kot da bi ji želela reči, da v neoliberalni družbi 
v resnici ni ničesar več, kar bi bilo edinstveno. Je samo še 
biznis, upor pa se, če gre verjeti Arnoldovi, lahko vzpostavlja 
le na način pospeševanja te iste družbe, ki pa se lahko izteče 
zgolj v oblikovanje nekakšne heterotopične skupnosti. E
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Žiga Brdnik

Biblično 
potovanje 
osmega potnika

Osmi potnik: Zaveza | Alien: Covenant 
leto 2017
režija Ridley Scott 
država ZDA, Velika Britanija 
dolžina 122'

»Moje ime je Ozymandias, kralj kraljev; glej moje delo, 
ti mogočni, in obupuj!«

Biblične alegorije, ki jih vse od prvega dela serije Osmi 
potnik lahko odkrivamo v zgodbi, ustvarjeni po likih Dana 
0'Bannona in Ronalda Shusetta, so z Zavezo dokončno 
sklenile svoj krog. Ladja Zaveza (Covenant) nosi 2000-glavo 
človeško kolonijo na novo odkriti planet, ki po vseh po
datkih lahko predstavlja novo zibelko človeštva. Posadka 
kakopak ulovi signal, ki jih vodi na primernejšo lokacijo, 
tako rekoč v raj, saj nudi optimalne pogoje za kolonijo. A 
pot do raja vodi skozi pekel. In v peklu se seveda ni mogoče 
izogniti hudiču. Najbolj presenetljiv in edini pravi, močni 
obrat v šestem filmu serije, Osmi potnik: Zaveza (Alien: 
Covenant, 2017, Ridley Scott), je ta, da hudič ni nepremag
ljivi, ubijalski stvor iz globin vesolja, ampak po človeški 
podobi narejen replikant David (Michael Fassbender). 
Kakor je bog po svoji podobi ustvaril človeka, je človek v 
prihodnosti po svoji podobi ustvaril stroje. In tako kot se 
je človek želel povzpeti na raven boga in ga vreči s pres
tola (kot v Babilonu ali v mitu o Prometeju), se je to zdaj,



ko se igra boga, dogodilo njemu. Tako kot človek, ki je 
po Nietzscheju ubil boga, je tudi David, ki je dobil ime po 
slovitem Michelangelovem kipu, pri tem grozljivo uspešen. 
Medtem ko je replikant iz kultnega prvega dela serije Ash 
nastopil kot izdajalec svojega stvarnika Juda, je strah pred 
stroji v naslednjih nadaljevanjih potihnil. Šele David, ki 
ga znova odlično upodablja Fassbender, je v predhodniku 
Zaveze Prometeju (Prometheus, 2012, Ridley Scott) s svojo 
hladnostjo, preračunljivostjo in tehnološko popolnostjo 
začel povzročati kurjo polt. Strah se zdaj potrjuje, saj je 
David postal anti-Prometej, uničevalec človeštva, božji 
bič, ki kaznuje človeško nečimrnost. Končno izvemo, od 
kod prihaja osmi potnik, to nepredstavljivo zlo. Seveda, 
iz nas samih, kar je bilo sicer očitno že od začetka, a nam 
doslej še ni bilo jasno, da smo to zlo sami tudi ustvarili 
preko naslednje stopnje v (r)evoluciji umetne inteligence. 
Tukaj se nietzschejansld somrak malikov zlije s freudovsko- 
-jungovskim strahom, primarnim strahom pred smrtjo in 
končnostjo, ki ga projiciramo navzven, a prihaja iz nas 
samih in je v končni fazi neodpravljiv.

Osmi potnik: zaveza sicer ostaja zvest večini elementov, 
ki serijo odlikujejo že od samega začetka (no, mogoče z 
izjemo res obupnega četrtega dela). Dih jemajoči stvori in 
srhljivi tuneli vesoljskih ladij ter mrtvaško tiha bivališča, 
ustvarjeni po fascinantnih ilustracijah H.R. Gigerja, so 
tokrat nadgrajeni še z najnovejšimi posebnimi učinki, 
novim leglom pošasti (predhodniki osmega potnika) in 
epskimi prizori genocidnega pohoda Davida. S tem film 
sicer pridobi aktualnost, vizualno modernost in predvsem 
»blockbusterski« potencial, a zanemari značilno noirovsko 
temačnost in napeto skrivnostnost, ki je serijo odlikovala 
v prvih treh delih. Kakopak ne manjka niti močan glavni 
ženski lik poročnice Daniels, ki ga s podobno odličnostjo 
kot Sigourney Weaver odigra prepričljiva in zaradi značilno 
žalostnih oči še bolj izrazita ter edinstvena Katherine Wa- 
terston. Osrednji obraz zgodbe pa vseeno ostaja Fassbender, 
ki poleg nadčloveško grozljivega Davida prepričljivo odigra 
tudi njegovega robotsko hladnega replikantskega dvojčka 
Walter j a. Film je na neki način mešanica vseh prejšnjih 
delov, kot je v zadnjem času značilno za (pre)številna 
nadaljevanja in predzgodbe. Je srhljivka (prvi in tretji del), 
akcija (drugi del) in filozofski triler (peti del: Prometej). S 
tem film sicer nekoliko razvodeni, saj nima jasne žanrske 
in estetske identitete ter rdeče niti, a je prav zaradi zgodbe 
in novih elementov v njej vseeno veliko učinkovitejši kot na 
primer katastrofalni zadnji del Terminatorja ali večinoma 
dolgočasna nadaljevanja drugih franšiz. Predelava starih 
delov z novimi elementi (kot Vojna zvezd), brezplodno 
raztegovanje predvidljive zgodbe (Hobit) ali neskončno 
in prazno nizanje komaj razlikujočih se stripovskih likov 
{Maščevalci ali Liga pravičnih) niso enostavne naloge. Prav

zato, ker odpirajo nova vrata v že videne filme iz serije, 
predvsem v težko razumljivega Prometeja.

Linija kreacije, ki je nakazana v Prometeju, se tukaj skle
ne. Inženirji so ustvarili človeka po svoji podobi, človek je 
ustvaril stroje po svoji, in stroj zdaj ustvarja nova, še po
polnejša bitja brez čustev, brez vesti, brez človeških napak, 
bitja z golim morilskim instinktom za preživetje in prevzem 
dominacije. »Nisem bil ustvarjen, da služim,« reče David 
svojemu replikantskemu bratu Walterju. Le zakaj bi služil 
manj popolnim bitjem od sebe. Ali ni prav ta destruktivna 
dominacija globoko zakopana v genom človeštva in ali je ta 
ultimativna stvaritev ne izpopolni? Zdi se, da tudi ustvarjalci 
filmov Osmi potnik, na čelu z režiserjem Ridleyjem Scottom, 
sledijo tej pesimistični napovedi. Medtem ko z razvojem 
tehnologije, ki prinaša možnosti bioinženiringa, biopolitike, 
neomejenega nadzora, kiborgov in umetne inteligence, 
rinemo vedno bližje bogovom, se hkrati spuščamo vedno 
bližje peklu. Na nepoznan teritorij, kjer nas lahko čakajo 
tako up kot obup, tako nove možnosti kot novi strahovi, 
tako lepo kot grdo, tako zveličanje kot poguba. Do naivne 
in slepe vere v človeka kot božansko in izbrano bitje je Scott 
skupaj z avtorji zgodbe Jackom Paglenom in Michaelom 
Greenom ter z avtorji scenarija Johnom Loganom in Dan
tejem Harperjem neizprosen. Tako kot Elizabeth Shaw iz 
Prometeja tudi globoko verni Oram iz Zaveze doživi najbolj 
kruto usodo. Hkrati s svojim uničenjem pa porodita tudi 
zlo, ki lahko izbriše ne le človeštvo, ampak vsa živalska 
bitja. Navezave na okoljsko, etično, religiozno in politično 
krizo zahodnega sveta so nespregledljive. In tudi odgovor 
Ridleyja Scottta, kaj nas lahko reši te katastrofe, je že od 
leta 1979 jasen - ženski princip in intuicija kot nasprotje 
patriarhalne dominacije, spoja moči in hladnega razuma. E
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Bojana Bregar

Pasje življenje 
nekega malega 
buržuja
leto 2017
režija Julian Radlmaier 
država Nemčija 
dolžina 99'

Eden letos zanimivejših filmov festivala Crossing Europe 
se je postavljal z najdaljšim naslovom in tako obetal nekaj 
ne prav pogostega v kraju, ki je posvečen mlademu evrop
skemu (angažiranemu) filmu - komedijo.

Julian Radlmaier ni novinec niti na nemškem filmskem 
prizorišču niti v Linzu - pred nekaj leti je tam že našel 
naklonjene kritike za svoj celovečerni prvenec po imenu 
Proletarska zimska pravljica (Ein proletarisches Win
termärchen, 2014). Tokrat pa je v tekmovalnem programu 
predstavljal drugi celovečerni režijski podvig, absurdistično 
satiro z naslovom Selbstkritik eines bürgerlichen Hundes 
oziroma, po slovensko, Samokritika buržoaznega psa (2017).

Morda ni šlo toliko za satiro kot za »fantazijo« - že njegov 
drugi film je imel v naslovu besedo »pravljica« in po opusu 
sodeč se Radlmaier zelo zanima za problematiko odnosa 
med optimizmom preteklih ideologij ter impotentnostjo, 
demonstrirano v današnji postideološki realnosti, zaradi 
katerih prve delujejo naivno, še več, komično, kar s pridom 
in nemalo užitka uporabi v svojem novem filmu.

Njegov protagonist je Julian (igra ga režiser sam), ki ga 
spoznamo kot germansko (in rahlo čednejšo) verzijo Wo
ody j a Allena. Na to primerjavo nas hitro napoti že voice 
over, v katerem nas Julian vodi skozi prvo stopnjo svojega 
življenja, ko sicer še ni pes, pa vendar nas s svojim nič kaj 
častivrednim obnašanjem že prepriča, da je »pasji« vsaj v 
enem pomenu besede, če ne treh. Ko se ležerno nastavlja 
soncu na stopnicah pred mestno knjižnico, opreza za de
kleti, jim pripoveduje male laži in jim laska, spominja na 
psa, ali kot bi mu rekel dobri stari Elvis: »He ain’t nothing 
but a hound dog.« Ko izdaja svoje trhle, trendi socialistič- 
no-hipsterske ideale, ali bolje rečeno, jih ukrivlja tako, 
da mu kar najbolje služijo glede na situacijo, izdaja tisto 
prepričanje, katerega filozofski oče je bil Diogen iz Sinope. 
Kiniki, zaradi katerih danes znamo poimenovati ljudi brez 
resničnih idealov, pa tudi obnašanje, ki ne izdaja nikakršne 
vere v dobro družbe in podobnih človeških institucij,

so si svoje ime nadeli po grški besedi za psa; pes kot opor
tunistična žival je simboliziral generalno idejo, po kateri so 
začrtali svoja od spodobne družbe prezirana življenja. In 
končno, kot bomo videli v nadaljevanju, Julianov oprezni 
oportunizem botruje temu, da ga izvoljenka njegovega 
srca (oziroma nekega drugega organa) ne more dojeti kot 
»pravega moškega«, ker takoj, ko je soočen z manj salonsko, 
pa bolj kosmato in mačistično verzijo Delavca, preprosto 
skrije rep med noge in odkoraka kot... najbrž veste kaj.

Kot torej vidite, je Julian že pes, še preden se vanj utelesi, 
pa še nismo niti na pol poti do tega trenutka, ki napoči ob 
samem zaključku filma. Ampak ne smemo se prehitevati. 
Zato se vrnimo na začetek zgodbe, ko nam Julian razloži, 
da je režiser, in čeravno ne povsem neuspešen, so njegove 
vrste filmi padli v nemilost pri državnih institucijah, ki po
deljujejo dovoljenja za delo v obliki produkcijskih sredstev 
(finančnih). Za vse potrebe in namene je torej kratkomalo 
in povsem ... brezposeln. To pa ni edino ponižanje. Na 
zavodu za zaposlovanje vztrajajo, da sprejme ponujeno 
sezonsko delo v sadovnjaku in se tako pobere iz mesta, 
edinega življenjskega prostora, ki ga kot salonski revolu
cionar lahko prenaša, nekam daleč na nemško podeželje 
obirat jabolka. Zdi se, da se ta državni terorizem za Juliana 
ne bi mogel zgoditi ob slabšem času, saj je na vidiku nova 
romanca - ali vsaj bežno upanje zanjo. Camille (Deragh 
Campbell), resnobna intelektualka, s katero delita mesto 
v umetniško-hipsterskih družabnih krogih in ljubezen do 
pretiranega dramatiziranja, ga je komaj opazila, zdaj pa 
bo namesto po njej celo poletje plezal na jablane!

K sreči se Julianova bujna domišljija znova izkaže za 
blagoslov: Camille natvezi, da je sezonsko delo zanj zgolj 
priprava na snemanje novega filma, še ene komunistične 
pravljice, in uganite, kdo bo v njem igral glavno žensko 
vlogo ...

Kmalu se režiser in njegova muza znajdeta sredi sadov
njaka, opremljena s spalnimi vrečami in Komunističnim 
manifestom, pripravljena, da spoznata razmere bivanja, 
dela in spanja modernega pripadnika delavskega razreda 
in morda, čisto slučajno, mimogrede, prebudita zaspano 
zavest sadovnjaškega proletariata. Ta obsega malce uborno 
paleto zelo naključno nabranih individuumov, predvsem 
drugih kronično nezaposljivih karakterjev. Med njimi izstopa 
čokati Zurab (Zurab Rtveliasviliki), ki bi mu v skrajni sili 
najbrž lahko pripisali določeno mero karizmatičnosti, manj 
naklonjeni vpleteni pa bi mu ravnodušno rekli kriminalec. 
Toda za potrebe komunistične utopije, ki se začne prebujati s 
prvim dnem obiranja jabolk, bo zadostoval, se strinja Julian, 
ki ga Zorab sicer navdaja z občutkom strahospoštovanja. 
Vse se odvija nadvse idilično in revolucionarno, dokler 
jim prijazna menedžerka multinacionalnega podjetja, ki 
ima v lasti sadovnjak (smo že omenili, da se ta jabolčna
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rajska oaza imenuje »Oklahoma«?), ne pojasni, da so vsi 
zgolj majhen delček velikega svobodnega trga, ki je kot 
nepredvidljivo morje. Enkrat jih ponese na vrh, spet nato 
brutalno odplavi na dno, skratka, prizadevajo naj si izpol
niti predpisano normo, če pa jim to ne uspe, so povsem 
svobodni, da svoje neopravljeno delo nadaljujejo pozno 
v noč, seveda brez plačanih nadur. Revolucija izbruhne 
kot predvideno in za kratek čas Julian in vesela druščina 
ponosnih src gradijo pravičnejšo družbo. Vendar zanos 
ne traja dolgo, kapitalistične sile pa so tudi že obveščene 
o razdiralnih tokovih in ustrezno ukrepajo.

Na tej točki se film prelomi, in čeravno se nadaljuje še lep 
čas, nikoli več ne ujame ritma, ki ga je prej nosil na krilih 
absurdnega humorja. Kar sledi, je nekakšna tematsko 
dislocirana enota, parabola v bibličnem smislu, v kateri 
Julian, Camille in njuna proletarska prijatelja sledijo 
nememu menihu, ki naj bi bil Frančišek Asiški, proto- 
krščanski socialist, ali pa zgolj pacient bližnjega sanatorija 
za mentalno neuravnovešene. Kakor koli: s Frančiškom na 
čelu se podajo v gore in čez mejo, v Italijo, kjer naj bi našli 
pravo socialistično utopijo, vendar končajo v zaporu, Julian 
pa se spremeni v psa in ...

Mladi nemški film ne slovi ravno po hudomušnih samo- 
ironičnih eksploracijah intelektualnega »leisure-classa«, 
tako da je Samokritika buržoaznega psa povsem svež 
in mestoma izjemno zabaven film, ki se s svojo živahno 
razigranostjo zoperstavlja klišeju depresivnega, hladnega 
germanskega socialnega realizma. Očitamo mu lahko edino,

da se včasih preveč zanaša na dobro voljo gledalca, saj 
ta odsedi zadnje pol ure v spraševanju, zakaj si režiser, 
scenarist in protagonist Julian ni vzel še malce časa, da bi 
zakrpal luknje v scenariju in nam namesto dobesednega 
»road to nowhere« dostavil zaključek, vreden tega filma, 
kar, roko na srce, ne bi smelo biti pretežko.

Pa vendar, opraviti imamo z mladim avtorjem, ki je - 
očitno - naklonjen samokritiki in refleksiji, zato nas ne 
sme pretirano skrbeti ne za Juliana ne za nemški film niti, 
navsezadnje, za socializem. Čeprav je v tem trenutku videti 
kot čista šala, se nekje, v nekem kotičku sveta, prav ta hip 
nekdo prebija skozi tisoče strani Kapitala, zraven pa morda 
žveči jabolko, ki je zraslo na svobodi.E
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Petra Meterc

Vaje v krčih

The Fits 
leto 2015
režija Anna Rose Holmer
država ZDA 
dolžina 72'

Prvenec mlade ameriške režiserke Anne Rose Holmer The 
Fits (2016) je zagotovo drama o odraščanju, a film hitro 
uspešno zaobide konvencije žanra, katerega vzorčnosti 
se je ob naslavljanju podobnih tematik sicer precej težko 
izmakniti. V tovrstnem odmiku od že videnega sta mu 
morda še najbolj sorodna filma francoske režiserke Celi
ne Sciamma Pobalinka (Tomboy, 2011) ter Banda punc 
(Bande de filles, 2014). A v kolikor se slednja razvijeta v 
docela razdelani pripovedi s primernim številom zapletov, 
razpletov ter izrazitim koncem, The Fits prej deluje kot en 
sam zaplet predpubertetnega obdobja, ki se z ekspresioni
stično naravnanostjo uspe premišljeno izreči o vsem, kar 
glavna junakinja Toni (Royalty Hightower) v svoji starosti, 
črni koži, vlogi mlajše sestre, zadržanosti in nerodni fan
tovski drži sploh je. V vse to pa film v dobro izrabljenih 72 
minutah ter z za ameriško indie produkcijo neobičajnim 
mikro-budžetom vplete tudi pridih grozljivega.

Toni je torej 11-letna mlajša sestrica boksarja Jermaina 
(Da'Sean Minor). Brata spremlja ob treningih v lokalnem 
športnem centru in se boksa uči tudi sama. Ko prek okna 
druge telovadnice opazuje plesno skupino deklet, ji njihova

koreografija ter poprej nepoznana koordinacija vzbudita 
željo, da bi se plesa lotila tudi sama. Tako začne vaditi 
gibe, ki so ji sicer zaradi boksarske logike premikanja tuji, 
hkrati pa se iz boksarskega ringa, kjer je bila obkrožena 
s povsem moško družbo, preseli v telovadnico, zasičeno 
z estrogenom, kjer vzdušje ustvarjajo raznovrstna mlada 
ženska telesa v polnem razcvetu.

Toni ne govori veliko - prvič spregovori nekje ob dvajseti 
minuti filma, pa tudi pozneje z besedami ostane pretežno 
skopa. A vse, kar je izgubljeno s tišino, je dosledno nado
meščeno ter nadgrajeno z izjemno avtentično igro telesne 
govorice, obraznega izrazja ter pogledov. Kamera Toni že 
v prvem prizoru ob dvigovanju v trebušnjake uokviri v 
frontalno simetrično postavitev, takšni posnetki pa se po
navljajo ves film in vedno znova vzbudijo občutek ogledala, 
v katerega je Toni zazrta. Tako ji z obraza beremo strahove, 
dvome, samozavest, pa tudi za njeno starost presenetljivo 
resno držo. Podobno njena občutja v posameznih prizorih 
razbiramo iz telesnega ter prostorskega pozicioniranja med 
drugimi dekleti plesne skupine.

Toni spremljamo v ne pretirano urejenem športnem centru 
in njegovi okolici, kjer mladi preživljajo popoldneve po 
šoli. Čeprav film ne komentira širšega okolja ali socialnih 
vprašanj, je prostorska umeščenost jasna; v centru ni belih 
otrok, starši niso prisotni, omenjeni so le nekajkrat; gre za 
edini prostor, kjer mladi lahko preživljajo prosti čas - večina 
se jih domov odpravi šele ob večeru. Športni center tako 
predstavlja nekakšen mikrokozmos, ki ga njegovi uporabniki 
poznajo do obisti. Labirintski hodniki, stopnišča, shrambe, 
garderobe, ograje, drogovi - ves prostor se tako ali drugače 
izrablja za (večkrat improviziran) trening in druženja.

Prostor, ki skriva vrsto neraziskanih hodnikov, neupora
bljenih sob in požarnih izhodov, prinaša tudi svojevrsten
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občutek groze - ta pa se v film priplazi ob škripajočih 
začetnih tonih jazz skladbe, ki spremljajo Toni vedno, ko 
vadi koreografijo za sprejem v plesno skupino. Skladba se 
v triumfalni rockyjevski trening sceni, ko Toni na nadvozu 
blizu športnega centra prvič uspejo vsi koraki, razvije v 
vedno bolj okrepljen in udaren ritem, ob njem pa njeno 
sicer suhljato in koščeno telo v obvladanju nadzorovanega 
in usmerjenega giba pridobi neverjetno moč.

Po triumfu se poleg skladbe razvije tudi groza, ki pride 
na plan v obliki spazmičnih krčev, zaradi katerih se med 
treningi druga za drugo začnejo zvijati in omedlevati 
dekleta iz plesne skupine. Čeprav so sprva prestrašena, 
se, ko si nekaj deklet po tovrstnih napadih brez posledic 
opomore, o njih začnejo pogovarjati kot o posebni izkušnji, 
ki se je sicer bojijo, a jim obenem predstavlja skrivnost. 
Gre za neopredeljivo grozo in lahko bi jo umestili ob bok 
žanrskih grozljivk z ženskami v glavnih vlogah, ki so se v 
zadnjem letu znova začele pojavljati. Lani so tako poleg 
The Fits nastali kar trije filmi, v katerih se groza izraža kot 
takšno ali drugačno kaznovanje zaradi ženske telesnosti 
in/ali preseganja patriarhalnih vzorcev. V filmu Surovo 
(Grave, 2016, Julia Ducournau) feministični podton spremlja 
kanibalizem, v Prevenge (2016, Alice Lowe) nosečnostni 
hormoni sprožijo morilska nagnjenja pri nosečnici, v 
iranskem V senci (Under the Shadow, 2016, Babak Anvari) 
pa so na delu duhovi, ki preganjajo mater in njeno hčer.

Nasprotno The Fits emancipatornosti ne zastavi v ženskem 
izrazu nasilja, prav tako ne ustvari groze, ki ji ne bi bilo moč 
ubežati - dekleta v plesni skupini si spazmične napade vsaj 
deloma namreč prisvojijo. Svojevrstna izkušnja, ki doleti zgolj 
dekleta, se lahko primerja z izkušnjo prve menstruacije ali 
spolnega odnosa, širše pa z ženskim razvijajočim se telesom 
in močjo hormonskih sprememb, ki mlade ženske sprva 
prestrašijo in zaradi katerih na njih v družbi začno gledati 
drugače. Zaradi telesnosti jih patriarhalna pozicija obsoja, 
hkrati pa predstavljajo strah. Dekleta iz športnega centra si 
napade, ki jih film nikoli ne pojasni, prisvojijo do točke, ko 
jih lahko vpeljejo v ples ter jih tako z lastnimi telesi nadzirajo, 
s tem pa prevzamejo tudi okrepljeno moč in samozavest; 
konec koncevnaj bi režiserka navdih zanjenašla v »plesni kugi«

iz leta 1518, ki naj bi s histeričnim poplesavanjem ter po
sledičnimi zdravstvenimi težavami napadla več sto ljudi.

Za končno plesno sekvenco, v kateri so posneta dekleta, 
ki v bleščečih paradnih opravah plešejo v usklajeni plesni 
formaciji, je pomemben prostor, v katerega so prestavljena. 
S plesom zavzamejo (moško-dominiran) boksarski ring, 
opuščeni bazen, pa tudi nadvoz, na katerem je Toni poprej 
s sivo kapuco na glavi vadila sama. Posnetki nepremagljivo 
trmastega giba črnih teles delujejo kot svojstven glasbeni 
video ter prikličejo v spomin lanskoletni nastop Beyonce 
na finalu Super Bowla s pesmijo Formation, ki ves čas 
vzklika o usklajeni moči nastopa proti vsem »hejterjem«.

Vseeno pa The Fits - kljub vmesni nadrealistični epizodi 
lebdenja glavne junakinje - ostane veliko bolj prizemljen 
kot Beyonce ali prej omenjene grozljivke. Film svoje koor
dinate začrta subtilno ter brez odstopanja od pogleda, ki 
je osredotočen na enajstletno bitje, čeprav je res, da njena 
starost v kompleksni sliki osebnosti v razvoju ne nosi skoraj 
nobenega pomena. K iskrenemu ter nežnemu prikazu je 
zagotovo pripomoglo tudi dejstvo, da je režiserka primerno 
plesno zasedbo iskala kar na Youtubu ter na koncu našla 
skupino Q-Kidz iz Cincinattija. Za nastop v filmu je nato 
izbrala 15 deklet, med njimi takrat še devetletno Royalty 
Hightower za glavno vlogo - to pa pomeni, da v The Fits 
gledamo mlade neprofesionalne igralke, ki se v dodeljenih 
vlogah počutijo vse prej kot tuje. E
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Ana Šturm

Globoko v gozdu

Without Name 
leto 2016
režija Lorca n Finnegan 
država Irska 
dolžina 93'

Letošnji »nočni program« (Nachtsicht) festivala Crossing 
Europe v Linzu, ki ga kurira Markus Keuschnigg, sicer vodja 
festivala fantastičnega filma /Slash na Dunaju, je ponudil 
eklektičen nabor izdelkov, ki v žanrskih okvirih premiš
ljujejo o svetu, v katerem nihče več ne loči med resnico in 
fikcijo. Med filmi The Bar (El Bar, 2017, Alex de la Iglesia), 
ne ravno posrečeno bizarko o lezbični teroristični celici 
The Misandrists (2017, Bruce LaBruce), feminističnim 
satiričnim slasherjem Prevenge (2016, Alice Lowe) in od
bito komedijo v stilu B-filmov Ron Goossens, Lovv-Budget 
Stuntman (2017, Steffen Haars in Filip van Der Kuil) se je 
znašel tudi celovečerni prvenec irskega režiserja Lorcana 
Finnegana, Without Name (2016).

Finnegan, scenarist Garret Shanley in producentka Bru- 
nella Cocchiglia so film, v katerem se moderni človek sooči 
s svojim največjim strahom - samoto, razvili s pomočjo 
Irskega filmskega centra (Irish Film Board). Without Name 
je bil eden izmed treh izbranih projektov t. i. programa 
Catalyst Project, katerega namen je, da mladim irskim 
filmskim talentom omogoči stoodstotno financiranje prvega 
nizkoproračunskega celovečerca (za posamezen projekt 
je namenjenih 350.000 evrov). Nadarjena trojica je sicer

sodelovala že pri večkrat nagrajenem kratkem filmu Lisi
ce (Foxes, 2012, Lorcan Finnegan), ki smo ga leta 2013 na 
Filmskem tednu Evrope v programu kratkih irskih filmov 
lahko videli tudi pri nas.

Med Lisicami in filmom Without Name je mogoče najti 
kar nekaj vzporednic. Oba se gibljeta nekje med horror 
žanrom in arthouse filmom, v obeh se pojavljajo zani
mivi nadnaravni elementi, zgodbi pa sta preokupirani z 
odnosom med človekom in naravo. Odročne, zapuščene 
lokacije tako v kratkem kot v celovečernem filmu na 
podoben način vzbujajo grozo in tesnobo, ki ju pod
krepi tudi dodelana zvočna podoba. Finnegan je v zelo 
kratkem času s svojo stalno ekipo (poleg scenarista in 
producentke sta pri obeh filmih sodelovala tudi pisca 
glasbe, Gavin O'Brien in Neil 0'Connor) uspel ustvariti 
prepoznaven avtorski slog, ki se naslanja na tradicijo t. 
i. britanskega folk horrorja (Witchfinder General [1968, 
Michael Reeves], Mož iz protja [The Wicker Man, 1973, 
Robin Hardy], Polje v Angliji [A Field in England, 2013, 
Ben Wheatley], blizu pa mu je tudi sodobni horror [The 
VVitch: A New-England Folktale [2015, Robert Eggers], 
Under the Skin [2013, Jonathan Glazer]).

Naslov filma Without Name označuje ime gozda, v kate
rem se lepega dne po službeni dolžnosti znajde dublinski 
kartograf Eric. V neznani gozd sredi odročnih irskih planjav 
ga z nalogo, da »neimenovano« ozemlje izmeri, popiše in 
oceni, ali je primerno za gradnjo, pošlje sumljivo skrivno
stna korporacija. Kaj naj bi sredi neobljudenega zelenja 
gradili v filmu sicer nikoli ne izvemo, saj Finnegan zgodbo 
odpelje v povsem drugo smer, sta pa režiser in scenarist 
namignila, da ju je navdihnila javna razprava glede novega 
plinovoda, ki je prav v tistem času razburjala irsko javnost. 
Film zanimivega družbenopolitičnega ozadja žal ne uspe 
v celoti izkoristiti v svoj prid.
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Scenarij postavi v ospredje protagonista Erica, uspešnega 
kartografa v krizi srednjih let, ki živi v mondenem, steril
nem mestnem stanovanju in v mrtvo hladnem zakonu. Je 
apatičen, zdolgočasen, izgubljen in v usodo vdan človek, 
ki je izgubil svoj osebni kompas. Ima vse, kar naj bi - vsaj 
v teoriji - zagotavljalo srečno in izpolnjeno življenje, a se 
navznoter kljub temu počuti votlo. Življenjski (im)pulz in 
smisel si poskuša povrniti z razmerjem z mlado študentko, 
ki je hkrati njegova asistentka na terenu, a tudi čedna in 
iskriva svetlolaska več kot očitno ni prava rešitev za njegovo 
kronično otopelost in osamljenost.

Ko se Eric, globoko depresiven in soočen sam s seboj, 
znajde sredi starodavnega in v nerazložljive mračne skriv
nosti potopljenega gozda, v katerem ni dobrodošel, se v 
njem zbudi primarna groza. Gozd postane njegov glavni 
antagonist - udrevesenje vsega, česar se najbolj boji, 
vseh strahov in travm, s katerimi se je prisiljen soočiti. 
Z vstopom v gozd se naš junak znajde znotraj paralelne, 
v meglo, sence in nenavadne zvoke ovite pokrajine, ki jo 
naseljujejo jezna skupnost dreves, magična bitja, duhovi 
in grozljive prikazni. Iracionalne in nadnaravne sile te
mačnega kontinenta počasi začnejo preusmerjati ustaljene 
meandre njegove racionalne miselne substance in ga vse 
bolj potiskajo v stanje norosti - kot bi mu skušale izbrisati 
vse dotedanje izkušnje in ga reprogramirati po svoji volji.

Without Name sicer bolj kot po zgodbi izstopa po svojem 
iznajdljivem in originalnem vizualnem jeziku. Domišljeno 
in nadvse učinkovito osvetljen in ozvočen gozd v filmu 
dobesedno oživi. Nenavadno osupljiva igra svetlobe, ki 
gozdu vdahne lastno bit, pa ni rezultat kakšnih posebnih 
učinkov, ampak bolj srečnih okoliščin. Film so snemali 
pozimi, tako da so na setu lahko izkoristili močan veter 
in hitro spreminjajoče se vremenske razmere. Oblaki, ki 
so z vetrom potovali čez gozd, v katerem so snemali, so 
med gosto posejanimi in golimi drevesnimi debli pričarali 
pravo filmsko magijo svetlobe in senc. Na prizorišču je bil 
tako vedno nekdo zadolžen, da je opazoval oblake; ko 
so se začeli približevati, je o tem obvestil direktorja foto
grafije, ki je kamere nato le usmeril, kamor je bilo treba. 
V postprodukciji so posnetke še malo pohitrili in gozd je 
oživel v vsej svoji veličini.

Vizualna plat filma pride do izraza tudi zaradi izjemne 
glasbene podlage - tako oblikovanja zvoka, ki drevesom 
vdahne temačno dušo in gledalca na robu sedeža drži s 
strašljivo prepričljivim zavijanjem vetra, praskanjem in 
lomljenjem vej ter šumenjem listov, kot nenavadnega 
soundtracka, ki nas popelje v najbolj skrite kotičke in 
misli te mogočne, enigmatične in surrealistične entitete, 
polne skrivnosti, optičnih prevar, nenaravne svetlobe in 
magičnih moči. Gozd se občutljivo odziva na dražljaje in si 
zapomni vsak korak na mehko dehtečem temno zelenem 
mahu, vsako polomljeno vejico ali pohojeno rastlino. Poln 
je starodavnega znanja in informacij, ki se pod zemljo, po 
sistemu prepletenih korenin, nekakšnem živčnem siste
mu ali gozdnemu internetu (wood wide web) pretakajo s 
pomočjo gliv.

Finnegan tako v Without Name vključi tudi nedavna 
znanstvena spoznanja, v katerih so ugotovili, da drevesa 
niso samostojne entitete, pač pa so pod zemljo povezana v 
večje skupnosti, ki med seboj komunicirajo, si izmenjujejo 
informacije in hrano, skrbijo eno za drugega ter se načrtno 
odločijo, da bodo v težkih razmerah preživela tista, ki so nanje 
najbolje prilagojena. Zapleten komunikacijski preplet dreves 
režiser poskuša vključiti in prikazati s pomočjo eksperimen
talnih insertov, ki dodatno obogatijo vizualno plat filma.

Film odpira mnoge zanimive tematike, ukvarja se z 
obsedenostjo in potrebo človeka, da vse popiše, izmeri, 
preračuna in ovrednoti. Zastavlja si vprašanje o tem, komu 
pripada gozd, in ali si ga res lahko lastimo. Modernega 
racionalnega človeka postavi nasproti čisti sili narave. 
Slavi upor narave proti človeku, ki je z njo izgubil vsakršen 
stik. Kljub temu da se Without Name na svoji poti globoko 
v gozd večkrat tudi sam izgubi, slednje izkušnjo filmskega 
popotovanja v neznano le še okrepi. E
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Sanja Struna

Na terasi, 
po japonsko 
in s pridihom 
Oscarja Wilda

leto 2016
režija Yamauchi Kenji 
država Japonska 
dolžina 95'

Sedem ljudi, eno prizorišče, en večer, v kombinaciji si
tuacijske, karakterne in črne komedije z nekaj elementi 
tragedije. Ta scenarij obeta veliko, če govorimo o gleda
liški igri, vendar pa se situacija spremeni, ko dogajanje 
premaknemo na veliko platno in gledalce brez premora, z 
actio continua zapremo v dogajanje na zelo omejeni sceni. 
Veliko nas je takih, ki bi se znali takšnemu filmu izogniti že 
na daleč, takoj po prebranem opisu. In vendar je medna
rodna premiera drzne japonske dramedije At the Terrace

(Terasu Nite, 2016, Yamauchi Kenji) uspela v Udinah med 19. 
festivalom daljnovzhodnega filma obdržati popolno pozor
nost svojega občinstva, po koncu pa požela bučen aplavz.

Dogajanje, ki je postavljeno na teraso hiše z nepričakovano 
evropejskim pročeljem, nam počasi predstavi vse akterje. 
Medtem ko se v notranjosti odvija zabava, na prazno te
raso prva stopi lepa Haruko (Kami Hiraiwa), ki pritegne 
pozornost mlajšega moškega Saita (Hiroaki Morooka). 
Haruko odide s terase, še preden Saito zbere pogum, da 
bi jo ogovoril - njegov globoki vzdih na »oder« prikliče 
Kazumi (Kei Ishibashi), ženo gostitelja, ki je bila priča vsej 
njuni »neizmenjavi«. Kazumi, ki niha med ljubosumjem in 
zapeljevanjem, Saita ogovori s prvo, direktno provokacijo. 
Najprej zmaga ljubosumje; med pogovorom ga mojstrsko 
zmanipulira, da prizna svoje občudovanje do Haruko in 
njenih »belih rok« (svetlejša polt v Aziji večinoma velja 
za bolj estetsko), pogovor pa se kmalu prenese na širšo 
družbo, ko se Saitu in Kazumi na terasi pridružijo še njen 
mož, gostitelj Soejima (Kenji Iwaya), bledi Tanoura (Takashi 
Okabe) in tudi sama Haruko - skupaj z njenim možem, ki 
se ravno tako piše Saito (Ryuta Furuya) in je gost večera.

Občutek zadrege v širši družbi naraste, ko Kazumi pred 
vsemi razkrije Saitovo naklonjenost do privlačne Haruko, 
nato pa v ospredje pogovora trmasto potisne razmislek o 
razlikah v privlačnosti med njo in Haruko, pri čemer svoje 
frustracije prenese v domnevno obsesijo vseh prisotnih 
moških s Harukinimi rokami. Ko jo odkrito razglasi za bolj



privlačno od sebe, to privede do za japonsko neznačilne, 
odprte, pasivno-agresivne sovražnosti med ženskama. Moški 
sprva poskušajo obdržati ravnovesje, vendar se Haruko v 
navalu jeze kljub temu kmalu odzove na Kazumijine pro
vokacije; njene roke, odkrito prizna, so manj privlačne kot 
Kazumijino oprsje, ki ga njena obleka vse prej kot skriva.

Po tem »velikem poku« se situacija sicer nekoliko pomiri, 
vendar neprijetna atmosfera ostaja - jasno je, da je nasto
pila točka večera, ko bi se morala zabava zaključiti, če se 
gostje želijo raziti na kolikor toliko dostojen način, zlasti ker 
naj bi bila to zabava poslovnega značaja. Ko želi Haruko s 
svojim možem Saitom oditi domov, ju poskuša Soejima na 
vsak način obdržati na zabavi - pogovor se kmalu zasuka 
v drugo smer. Pogovarjati se začnejo o poslu in pa o Tano- 
urovi neverjetni izgubi teže, ki jo je povzročila zapletena 
operacija, zaradi česar ga sprva nihče ni niti prepoznal.

Napetost, ki je nekoliko pojenjala, začne spet naraščati, ko 
se povečuje količina popitega alkohola. Sledi neprimeren, 
čustveni izbruh prvega Saita ter čedalje bolj odkrito spogle
dovanje Soejime s Haruko, ki ga njen mož ignorira, saj ne želi 
škodovati poslovnemu odnosu, ki ga ima z gostiteljem večera. 
Ravno v trenutku še ene, resnično nepričakovane situacije se 
na terasi prikaže zadnji akter - mladi in čedni sin gostiteljev, 
Temo (Atsushi Hashimoto). Presenečeno pozdravi Hamko, iz 
česar je mogoče sklepati, da se dobro poznata. Izkaže se, da 
bo Temo poslednji katalizator večera; po njegovem prihodu 
se dogajanje ne more več izogniti vrtincu nepredvidljivih 
razpletov, vse do smrtno seksi zaključka.

At The Terrace je filmska priredba gledališke igre Trois 
Grotesque, ki jo je napisal, priredil in režiral Yamauchi Kenji. 
To morda razloži občutek premišljene dramske pretanjenos
ti, ki je prisoten od prve do zadnje minute filma - preplet 
akcij in reakcij je dobro premišljen, logičen in niti malo 
vsiljiv; dogajanje iz neprijetnih dogodkov, kjer gledalci 
trpijo zaradi občutenja sramu iz druge roke, preskakuje v 
drzne, smešne momente, kjer smeha ne zadrži niti občutek 
osnovne spodobnosti.

Vsi prisotni so Japonci, in čeprav je dogajanje postavlje
no na japonsko poslovno zabavo, večkrat »pobegne« 
pravilom obnašanja, ki jih narekujejo stroga pravila japon
ske družbe, ter prečka mejo preko pasivno -agresivnega v 
netipično odprto in niti najmanj zadržano obnašanje. Tu 
so v ospredju vsi Kazumijini izbruhi in čutni ples Haruko, 
ob katerem vsaj delno sprosti zavore, ter odkrito pohotno 
obnašanje Soejime. Dinamika odnosov in izražanja pogosto 
spominja na bolj provokativne dialoge Oscar j a Wilda, še 
posebej z elementom homoseksualnosti, ki nastopi pozneje 
in sprosti še nekaj hormonov, ki so pred tem morda manjkali. 
Edini, ki se drži pravil zadržanega in vljudnega japonskega 
obnašanja, je Tanoura, ki pa vse svoje frustracije sprosti z 
uživanjem prepovedanega alkohola in hrane, kar ključno 
prispeva k zadnji noti večera.

Pod črto je At The Terrace mojstrska poslastica. Zabavni, 
provokativni dialogi, odlično tempirano in nič prepo
časno dogajanje, vrhunsko odigrane človeške frustracije, 
poželenja in skrivnosti... nas v 95 minutah priklenejo na 
sedež. Ob vešče posnetem filmu, kjer dogajanje neprestano 
opazujemo z več različnih kotov, se komaj kdaj zavemo, 
da se ves večer zgodi pravzaprav na enem samem »odru«. 
Konec igre je sicer vse prej kot srečen in dostavi še posled
nji, šokantni »double-punch«, in vendar smo se gledalci 
iz dvorane odpravili z nasmeškom na obrazu, ki še nekaj 
časa ni izginil. E
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Dare Pejič

Filmsko popotovanje 
po nekdanjih Titovih
mestih
Bila so Titova mesta 
leto 2017
režija Amir Muratovič 
država Slovenija 
dolžina 102'

Portret osmih mest bivše Jugoslavije v filmu Bila so Titova 
mesta (2017) Amira Muratoviča, z vesno nagrajenega avtorja 
in predanega filmarja, je dokument o svojevrstnem urbicidu. 
Temelji na pričevanjih iz osmih mest, nekoč poimenovanih 
po Josipu Brozu Titu, ki se danes nahajajo v sedmih drža
vah. Poleg nekdanjega Titovega imena jih veže podobna 
usoda, večinoma tragična, saj nekatera od nekdaj močnih 
industrijskih mest socializma danes propadajo, obenem pa 
navdihujoča v tem, kako njihovi meščani kljubujejo zobu 
časa. Mentalni zemljevid prebivalcev teh mest se je skrčil, 
medtem ko je njihov spomin na preteklost še vedno živ.

Avtor je kot režiser, scenarist in montažer posnel amfibijski 
dokumentarec v dveh izdajah: televizijski film je dvodelen, 
kinematografom pa je namenjena integralna verzija. Pre
miero je film v dveh delih doživel v maju na RTV Slovenija, 
pod okriljem katere je dokumentarec nastal. Muratovič, 
znan tudi kot televizijski ustvarjalec oddaj Zapeljevanje 
pogleda, dokumentarcev o sodobni likovni umetnosti, 
portretnih serij City Folk - Ljudje evropskih mest in Alke, 
evropskega kulturnega magazina, je avtorsko suveren 
ustvarjalec, ki pogosto preži za spregledanimi temami, 
navdihujočimi posamezniki in edinstvenimi fenomeni. 
Njegov zadnji celovečerec Leteti! (2016) je bil denimo 
posvečen slovenskim letalnicam in skakalcem, medtem 
ko je za Majoš (2010), dokumentarni film o 90. obletnici 
postavitve mlaja v prekmurski vasi Gančani in subtilni 
portret vaščanov, prejel vesno za najboljši dokumentarec 
na Festivalu slovenskega filma. Vsestranska radovednost 
je odlika mnogih dokumentaristov, le redki pa se ponašajo 
s takšnim darom za beleženje pričevanj. Za pričujoči film 
je Muratoviču uspelo posneti zgodbe 68 sogovornikov 
iz vseh Titovih mest, med drugim tudi Azema Vllasija, 
nekdanjega predsednika Zveze socialistične mladine Ju
goslavije in predsednika Zveze komunistov Kosova, ki je 
bil v času Miloševičevega režima in tik pred razkosanjem

Jugoslavije zaprt zaradi protirevolucionarnih dejavnosti. 
V filmu Vllasi med drugim omenja, da se je razpad Jugo
slavije začel prav na Kosovu.

Mesta Titograd, Titova Korenica, Titovo Užice in Titov 
Veles so nosila Titovo ime že kmalu po koncu druge svetov
ne vojne, medtem ko so bila ostala - Titovo Velenje, Titov 
Drvar, Titova Mitroviča in Titov Vrbas - preimenovana v 
letih po Titovi smrti. Sogovorniki iz vseh osmih mest so 
pripadniki različnih generacij; večinoma gre za ljudi, rojene 
v Titovi Jugoslaviji, ki so ostali v svojem mestu ali pa so se 
vanj vrnili po koncu vojne v devetdesetih. Muratovičevo 
popotovanje po mestih Jugoslavije je trajalo tri leta, kar se 
filmu z vidika kakovosti zagotovo pozna. Brezšivna mon
taža, grafične ilustracije in fotografija poudarjajo enoten 
narativni okvir, medtem ko odsotnost strogih elementov 
dokumentarca (poklicni statusi sogovornikov) ustvarja 
bolj oseben pristop do naslovljenih vprašanj.

Titograd, kijev bil devetdesetih letih preimenovan nazaj 
v Podgorico, je med Titovimi mesti edino, ki je postalo 
glavno mesto nove države. Mlada prestolnica Črne gore je 
tudi okolje, v katerem ima jugonostalgija skoraj domovinsko 
pravico, saj v Tivatu »deluje« Generalni konzulat SFRJ 
Jugoslavije. Najhuje med vsemi jo je odnesla Korenica na 
Hrvaškem, nekdaj Titova Korenica, kjer sta ustaški poboj 
med drugo svetovno vojno in petdeset let kasneje beg Srbov 
med operacijo Nevihta povsem opustošila kraj. Nekdanji 
blišč hotela v Plitvicah je zamenjalo njegovo propadanje, 
čeprav se danes večina prebivalcev v tem kraju (na obrobju 
nacionalnega parka Plitviška jezera) sezonsko še vedno 
preživlja s turizmom. Gre za enega tipičnih paradoksov 
dežel v tranziciji, ki pa so postali že pravilo. Sogovornice 
iz ženske koreniške pletilske zadruge v filmu povedo, kako 
poskuša njihov kolektiv preko družabnega omrežja delovati 
javno ter kakšni volneni copati se trenutno nosijo (»Zgoraj 
volna, spodaj guma, to je nova liška Puma!«).

Manj nacionalnih napetosti je čutiti v vojvodinskem 
Vrbasu, izrazito etnično mešanem področju. Povezovalni 
dejavnik v tem nekdaj industrijsko razvitem kraju je med 
drugim folklora, ki povezuje pripadnike narodnih manjšin 
in otroke iz etnično mešanih zakonov. Drugače je v Kosovski 
Mitroviči, ki jo reka deli na albanski in srbski del. Nekdanji 
rudarski gigant Trepča je ugasnil, medtem ko zgodovina z 
izumljanjem tradicij cveti, kar je najbolj razvidno iz imen 
ulic. Nacionalizem z obeh strani na mesto deluje kot svo
jevrsten urbicid z ustvarjanjem paralelnih oblasti. Mesto, 
znano po uporu albanskih rudarjev, pa je danes razdvo
jeno bolj kot kadarkoli prej. Herojske Užice v Srbiji, znane 
kot prvo osvobojeno območje v Evropi iz časa Hitlerjeve 
okupacije, prav tako pesti propadla industrija. Mesto si 
po Natovem bombardiranju leta 1999 ni več nikoli zares 
opomoglo, ostal je le kleni duh nekaterih posameznikov:
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vzdržljive in na evropskem prvenstvu nagrajene tekačice, 
ki se spominja, da je vedno menjala mesta, države nikoli, 
ali pa mladih podjetnikov, ki so zagnali mestni hostel in 
komunistični imidž zamenjali z bolj dobičkonosnim in 
manj polemičnim eko turizmom.

Posttranzicijski Veles v Makedoniji, nekoč najbolj one
snaženo mesto Evrope, je danes priča odlivu mladih me
ščanov, ki bežijo pred brezposelnostjo in pomanjkanjem 
perspektive. Drvar v Bosni, mesto herojske rešitve Tita pred 
desantom, doživlja podobno usodo. V mednacionalno 
sprtem okolju se večina mladih izseljuje in išče boljšo 
prihodnost drugod. Od vseh nekdanjih Titovih mest je 
ekonomska preobrazba še najbolj prizanesla Velenju, 
»Bosni v malem«. Nadebudna vodička obiskovalce popelje 
po znamenitostih mesta v sklopu doživetij »Socializem v 
Velenju«. Mesto z najvišjim spomenikom Titu na svetu in 
nekoč solidno mestno infrastrukturo za rudarje, je bilo 
zgled za ostala industrijska mesta. Z osamosvojitvijo so 
Titovi portreti v Velenju izginili na depoje, medtem ko je 
spomenik Titu ostal.

Beleženje spominov v nasilno razdrtem in nekdaj skupnem 
kulturnem prostoru je že samo po sebi izjemen prispevek 
k poskusu razumevanja preteklosti, sploh v času zgodo
vinskega revizionizma. Hkrati dokumentarec s subtilnimi

filmskimi prijemi prikaže, da je nostalgijo mogoče dojemati 
kot navdih: sogovorniki puščajo vtis, da se jim bolj kot po 
nekdanji državi toži po času, ko so na prihodnost lahko gle
dali z upanjem. Nekdaj najbolj napredna mesta v socializmu 
so - ironično - postala kraji subverzivne nostalgije. Filmu 
uspe prikazati, da v teh prostorih niso nastajale le nove 
države, temveč tudi nove oblike življenja v mestih, pogosto 
zelo drugačne od uradnih doktrin novonastalih držav. E
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Ana Šturm

Njeni tastari

Zbeži! | Get Out! 
leto 2017
režija Jordan Peele
država ZDA 
dolžina 103'

»Ali vedo, da sem črn?« Chris (Daniel Kaluuya) zadržano 
vpraša svojo punco Rose (Allison Williams), tik preden se 
za vikend odpeljeta na obisk k njenim premožnim staršem. 
Kljub temu da mu Rose zagotovi, da se nima česa bati, saj 
bi njen oče - če bi lahko - tudi v tretje volil za Obamo, je 
Chrisovo vprašanje že na samem začetku filma jasen znak 
za rdeči alarm.

Ameriški komik, zdaj tudi režiser, je za svoj lucidni prvenec 
Zbeži! (Get Out, Jordan Peele, 2017), ki je bil premierno prika
zan na festivalu v Sundanceu, nato pa postal nepričakovan 
studijski hit, izbral univerzalni zaplet, ki vsakemu od nas 
že sam po sebi naježi kožo in vsaj malo dvigne pritisk, ter ga 
aktualiziral in umestil v specifičen zgodovinski in družbeni 
kontekst rasnih razmerij v Združenih državah Amerike.

Zbeži! neposredno in kritično naslavlja (kvazi)liberalno 
elito, njeno neznosno aroganco, privilegiranost in iluzor
no idejo »postrasnega« sveta. Peele razgalja predsodke, 
strahove in (zavistne) želje belega človeka, ki se skrivajo 
v temačnih kleteh njegove podzavesti, pod urejeno in kul
tivirano zunanjostjo in osladnostjo politično korektnega 
diskurza. Očitna disonanca med iluzijo in resničnostjo v 
gledalcu konstantno vzbuja veliko mero nelagodja.

Če diskurz o postrasistični družbi film vpenja v aktualni 
družbenopolitični kontekst, ga uporaba simbolike, ki 
aludira na čase suženjstva, pripenja na vsem dobro znane 
zgodovinske koordinate. Družina Armitage ne bi mogla 
imeti bolj kolonialno britansko zvenečega priimka. Njihov 
dom, h kateremu poleg ogromne verande spadata tudi dva

temnopolta služabnika, spominja na bogate vile z južnjaških 
plantaž. Ne manjka tudi v tombolo zakamuflirana dražba 
sužnjev in zanimiva reimaginacija »nabiranja« bombaža, 
ki se v navdihujočem trenutku iz institucije zatiranja in 
družbene podreditve spremeni v »orožje« proti zatiranju. 
Peele se igra s pomeni, jih z užitkom subvertira in nam 
nenehno spodnaša trdna tla pod nogami.

Čeprav gre za studijski in poleg tega še žanrski izdelek. 
Zbeži! predvsem zaradi avtorjeve jasne vizije in odkritega 
političnega sporočila zlahka postavimo ob bok letošnji 
izjemni beri filmov, ki vsak na svoj način s perspektive 
črnih ljudi osvetljujejo, preizprašujejo in dekonstruirajo 
afroameriško izkušnjo v ZDA. Med njimi zagotovo najbolj 
izstopajo z Oskarjem nagrajena Mesečina (Moonlight, 2016, 
Barry Jenkins), filmski esej Nisem tvoj zamorec (I Am 
Not Your Negro, 2016, Raoul Pečk) in dokumentarna serija 
O. J.: Narejen v Ameriki (O.J.: Made in America, 2016, Ezra 
Edelman), ki odpirajo prostor za nove priložnosti, zgodbe, 
premisleke in diskurze.

Prolog zgodbe, postavljen v ameriško predmestje, v misli 
prikliče Noč čarovnic (Halloween, 1978, John Carpenter), 
v nadaljevanju pa v Zbeži! opazimo tudi številne druge 
reference. Jordana, ki velja za velikega ljubitelja in pozna
valca horror žanra, so navdihnile nekatere kultne klasike, 
predvsem tiste, ki so si upale podati v najbolj temačne in 
zle kotičke človekove duše. Režiser se med drugim pokloni 
filmom, kot so Stepfordske ženske (The Stepford Wives, 
1975, Bryan Forbes), Izžarevanje (The Shining, 1980, Stan
ley Kubrick), Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968, 
Roman Polanski) in Peklenska pomaranča (A Clockwork 
Orange, 1971, Stanley Kubrick).

Režiser pa nas ne očara le s svojim cinefilskim znanjem 
- s spretnim prepletanjem različnih žanrov, predvsem 
horrorja in komedije, ravno pravo mero suspenza in za 
konec še pošteno dozo blaxploitationa pokaže obilo režijske 
suverenosti in scenaristične spretnosti. Slednja se v vsej 
svoji kompleksnosti razkrije šele ob drugem ogledu, ki ga 
promovira tudi Jordan sam. Gre za zanimiv eksperiment, 
ki se poigra z našo percepcijo.

Ponovni ogled vsaj prvo polovico filma razkrije v povsem 
novi, še bolj smešni in v resnici tudi bolj grozljivi luči. Za 
skoraj vsak izrečen stavek se namreč izkaže, da ima dvojni 
pomen. Številne prijazne, vljudnostne in prej popolnoma 
nedolžne izjave ob drugem ogledu izzvenijo kot gotove 
smrtne obsodbe. Film se iz socialnega trilerja prelevi v 
psihopatsko nočno moro. Igra lovca in plena postane 
neznosno očitna, absurdna in perverzno zabavna, saj ob 
kar nekaj izrečenih stavkih preprosto ne moreš verjeti, 
da si izrečeno ravnokar slišal, pa tudi kako je mogoče, 
da tega nisi opazil že prvič. E
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Nace Zavrl

Seks ali služba?
Severnoameriška porno industrija je, če za začetek navr- 
žemo nekaj statistike, z dvanajstimi milijardami dolarjev 
letnih prihodkov in sedemdesetimi milijoni rednih vsa
kotedenskih uporabnikov ena osrednjih panog globalne 
zabave; skoraj tretjina celotnega medmrežnega prometa je 
povezana s pornografijo, spletni hard-core video portali pa 
na mesečni ravni prejmejo več klikov kot Netflix, Amazon 
in Twitter skupaj. Če je pornografska filmska produkcija 
že v časih erotičnih kinematografov ter kasneje videotek 
predstavljala zajeten delež svetovne zaloge gibljivih podob, 
pa so se trdoerotični videi v sodobnem omreženem svetu 
razpasli do popolnoma nezaslišanih ravni. Proizvodnja 
pornografije je danes velik posel z velikimi prihodki in 
velikim občinstvom.

Sočasno z drastičnim porastom v proizvodnji in potrošnji 
trdoerotičnih vsebin se je ob prihodu interneta in digitali
zacije temu primerno razcvetela tudi dokumentaristika o 
skritih zakulisjih (povečini ameriške) porno industrije. V 
dobrih dveh desetletjih smo v polju dokumentarnega filma 
in televizije pričali pravemu izbruhu celovečercev, ki so 
v ospredje na tak in drugačen način postavili ustvarjanje 
(največkrat kalifornijske) porno kinematografije, od, na 
primer, ekscentričnih zvezdnikov v BBC seriji Britanca

Louisa Therouxa - z epizodama Pom (1998) in Twilight of 
the Pom Stars (2012) se je Theroux v znamenito sanfernan- 
dsko »Porno dolino« odpravil kar dvakrat - pa do večkrat 
upokojenih erotičnih starlet v filmu Brycea Wagonerja, 
After Porn Ends (2012). Od konca devetdesetih pa do 
danes se jev ameriškem in evropskem filmskem prostoru 
pojavilo še vsaj šestdeset dolgometražnih dokumentarcev, 
posvečenih izključno delovanju sodobne porno industrije 
(če vzamemo v zakup še vsa filmska dela, ki se ubadajo ne 
le s produkcijo erotičnih podob, marveč tudi z nekaterimi 
preostalimi oblikami spolnega dela - striptiz, masaža, 
erotična spremstva, prostitucija - se spisek več kot potroji).

Toda dokumentarni film in televizija imata s pornografijo 
že od nekdaj velik problem. Četudi nazornih prikazov glo
balne porno produkcije v dokumentarizmu ne primanjkuje, 
bi iz gore razpoložljivih naslovov težko izluščili kaj več kot 
le peščico takšnih, ki so se zares posvetili večplastnosti 
ter kompleksnosti spolnega dela. V skoraj petdesetletni 
zgodovini porno dokumentaristike - ki se je zmagovito 
pričela nekje na začetku sedemdesetih z izidom kompilacije 
A History of the Blue Movie (1970) Alexa de Renzyja - še 
vedno krvavo primanjkuje premišljenih in poglobljenih 
analiz, ki bi notranje mehanizme svetovnega trdoerotičnega 
posla postavile pod drobnogled brez zatekanja k moralizmu 
in površinskim statističnim obsodbam.

Več kot polovica polnoletnih Američanov in Američank 
tedensko konzumira spletno pornografijo, skoraj devetdeset 
odstotkov uporabnikov interneta pa je bilo med brskanjem
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že izpostavljenih trdi erotiki - hote ali nehote. To sta le 
dve izmed neštetih veličastnih statistik, s katerimi nam 
v svojih štiriinosemdesetih minutah postreže Hot Girls 
Wanted (2015), odmevni Netflixov dokumentarec režiserk 
Jill Bauer in Ronne Gradus ter producentke Rashide Jones 
(sicer slavnejše po igralskih nastopih v serijah Parks and 
Recreation in ameriški različici The Office). Avtorice za 
svoje izhodišče uporabijo, po besedah uradnega sinopsisa, 
»'amatersko' porno industrijo ter ženske, ki jih le-ta izko
rišča«. Sprva se zdi tovrsten zastrašujoč opis popolnoma 
iskren in natančen: Hot Girls Wanted se v veliki večini res 
osredotoča na izkoriščevalske, ponekod fizično nasilne 
pripetljaje skupinice nadobudnih osemnajst-do-dvajsetle- 
tnic na začetku pornografskih karier. Res se ob gledanju 
sprva zdi, da je pet osrednjih mladostnic brez vednosti 
vpleteno v brezizhodno verigo izkoriščanja in zlorabe ter 
da si je skorajda nemogoče predstavljati grozovitejšo ali 
mračnejšo karierno pot, kot je seks v navzočnosti kamere 
- tak je vsaj vtis, ki nam ga na vsak način želi posredovati 
Hot Girls Wanted.

A se po pozornejši obravnavi takšna interpretacija spek
takularno poruši. Ustvarjalke so imele pri snovanju celove
černega filma očitno jasno vizijo, kako naj bi izgledal končni 
izdelek na gledalčevem zaslonu ter kakšno sporočilo naj bi 
film v slabi uri in pol skušal posredovati. Problem pa je v 
tem, da se realne razmere polamaterske porno industrije 
na jugu Floride le deloma skladajo z začetno premiso o gro
zotah spolnega dela. S pomočjo bombastičnih, iz konteksta 
vrženih številk in selektivnega prikaza le najbolj negativnih 
plati pornografije nam pričarajo podobo porno industrije 
kot brutalnega eksploatacijskega pekla, ki nenasitno srka 
vase nedolžne bele najstnice. Vendar se v film nemalokrat 
prikradejo znaki, ki kažejo prav na nasprotno - kar nam 
želi sporočiti in kar nam v resnici prikaže, sta dve popol
noma različni stvari. Čeprav ga film nenehno prikazuje 
v slabi luči, Riley, triindvajsetletni zastopnik obetajočih 
porno igralk, za svoje začetniške modele skrbi sorazmerno 
dobro: priskrbi jim udobno opremljeno stanovanje na ob
robju mesta, vsem igralkam uredi zdravstveno zavarovanje,

skrbi za primerne delovne pogoje ter dobro počutje doma in 
na prizorišču ter zaposlenim takoj po končanem snemanju 
nemudoma nakaže denarna izplačila (porno industrija je 
še vedno ena redkih ekonomskih panog, kjer so ženske 
uslužbenke v povprečju plačane znatno več kot moški).

Film Hot Girls Wanted se je očitno že pred začetkom 
odločil za svoje končno sporočilo: pornografija je brezob
ziren mehanizem za zapeljevanje nevednih podeželskih 
Američank v večni cikel nasilja, nadlegovanja in izkori
ščanja. Brez dvoma s tovrstnim zaključkom pretiravamo, 
a te in podobne konservativne obsodbe so simptomatične 
za večji del sodobnega dokumentarizma o ameriški porno 
industriji (ter splošneje tudi o industriji spolnega dela). Nič 
od naštetega seveda ne pomeni, da industrija trdoerotične 
kinematografije ni brez svojih resničnih problemov, ki so 
vse prej kot zanemarljivi. Vendar ali ni v tem primeru prvi 
korak do odprave izkoriščevalskih delovnih razmer prav 
priznavanje seksualnega dela za to, kar pravzaprav je: 
delo, služba kot katerikoli druga. Četudi se je pol stoletja 
po rojstvu seksualne revolucije poraba filmske pornografije 
res normalizirala in se razširila do še nikoli videnih razse
žnosti, je v sodobnem dokumentarnem filmu vse do danes 
ostal globoko zakoreninjen moralistični, protipornograf- 
ski impulz. Zato ni nikakršno presenečenje, da so spolni 
delavci - bodisi pornografi bodisi kaj drugega - Netflixov 
Hot Girls Wanted ostro napadli z vseh strani.

Prav zaradi katastrofalnega strokovnega sprejema je 
morda še toliko bolj presenetljivo, da se je dobri dve leti 
po izidu prvotnega celovečerca ameriška distribucijska (ter 
dandanes še produkcijska) platforma odločila za izdajo še 
obsežnejšega nadaljevanja, tokrat v obliki šestepizodne - 
vse skupaj šest ur trajajoče - miniserije pod imenom Hot 
Girls Wanted: Tumed On (Netflix, 2017). Jill Bauer, Ronna 
Gradus in Rashida Jones se vračajo, tokrat vse tri v vlogi 
producentk, vračajo pa se tudi nekatere izmed glavnih 
osebnosti originalne filmske izvedbe (porno posredniku 
Rileyju Reynoldsu je tokrat namenjena skorajda celotna 
epizoda). In sprva Netflixovi kratki miniseriji v primerjavi s 
celovečernim predhodnikom res kaže dobro: če so ustvarjalke 
svoj pogled pred dvema letoma izostrile skorajda izključno 
na temne plati amaterske pornografije (nasilje, nadlegova
nje, narkomanstvo), so v televizijski seriji odprle bistveno 
večji prostor tudi za sorazmerno pozitivne reprezentacije 
spolnega dela in proizvodnje erotičnih podob.

Uvodna epizoda z naslovom »Women on Top« se osredo
toča na nekdanjo Playboyevo fotografinjo Suze Randall ter 
njeno hčerko Holly, dve izmed mnogih ženskih producentk, 
ki na zahodni obali ZDA ustvarjajo plačljive mehko- in 
trdoerotične vsebine, namenjene predvsem (a ne samo) 
ženskemu spletnemu občinstvu. »Danes nihče več ne 
daje denarja za ogled pornografije,« pravi Holly Randall,
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skoraj identično izjavo pa nekaj minut kasneje slišimo od 
Erike Lust, barcelonske pionirke feministične pornografije, 
ki se s svojimi kratkimi videi - dostopnimi za nekaj evrov 
mesečne naročnine na režiserkinem internetnem portalu 
- po lastnih besedah upira tradicionalnim upodobitvam 
pasivnih, negibnih, objektiviziranih žensk v mainstream 
heteroseksualni pornografiji. Izdelki Erike Lust so intimni, 
senzualni in vizualno na trenutke eksperimentalni, hkrati 
pa stremijo k občutno višjim produkcijskim standardom 
kot velik delež komercialne erotike. Turned On na tem 
mestu postane eleganten dokaz, da porno dokumentarci 
niso primerni zgolj za razkazovanje losangeleške seks 
industrije, marveč se lahko morda celo bolje znajdejo na 
terenu art erotike ter perifernih, manj konvencionalnih, 
žensko vodenih in žensko usmerjenih pornografij.

Po razmeroma obetavnem začetku se serija kmalu pre
usmeri v nejasne vode. Korektni prvi epizodi sledi še 
obravnava solo performerk ter rasnega profiliranja, nato 
pa se s četrto epizodo pojavi resen problem. Kljub temu da 
je serija naslednica enega najvplivnejših dokumentarcev 
o porno industriji zadnjih let, Turned On od tretje epizode 
dalje v resnici sploh ne govori več o pornografiji. Namesto 
na notranje dinamike profesionalne spolne industrije se 
ustvarjalke tokrat usmerijo na »presečišče med seksom, 
tehnologijo in intimnimi razmerji«. Turned On se v le treh 
izmed šestih epizod v resnici ukvarja s problematikami 
pornografije. Polovico svojega časa raje kot spolni industriji 
nameni njenim bolj in manj posrednim digitalnim odvodom: 
v drugem delu pozornost pristane na mobilnih zmenkih v 
obliki aplikacije Tinder; v naslednjem smo priča ljubezni 
na daljavo med kalifornijsko spletno striptizeto in njenim 
avstralskim oboževalcem; v zadnjem pa v ospredje stopi 
Periscope, aplikacija za živo oddajanje videa s pametnih 
telefonov. Vse tri epizode se posvetijo primerom izoliranih 
posameznikov, od rednega tinderaša Jamesa Rhina do ruske 
Američanke Marie Lonine, obtožene živega prenašanja 
prijateljičinega posilstva prek video aplikacije Periscope. 
In v vseh treh epizodah je povezava s pornografsko indu
strijo temeljito zabrisana, ali pa sploh nikoli ni obstajala

(še najmočnejšo vez s spolnim delom ohranja Alice Frost, 
Američanka, ki svoje gole nastope pred računalniško kamero 
v živo prenaša prek temu namenjenega spletnega portala, 
pa še tu se sprva dokumentarna pripoved do konca epizode 
prelevi v nekakšno melodramatično romanco).

Kako razumeti to nelagodno zmes treh pornografskih in 
treh ne-ravno-pornografskih epizod? V seriji Turned On trda 
erotika očitno zlahka sobiva z ljubeznijo, porno industrija 
pa z intimnimi, osebnimi, zasebnimi razmerji. Proizvodnja 
pornografskih vsebin postane primerljiva in zamenljiva z 
navezovanjem medosebnih stikov in afektivnih razmerij, 
pa naj gre tu za razmerja seksa in ljubezni (Tinder) ali pa 
posilstva (Periscope). S tovrstno potezo, ki porno posel 
postavlja ob bok zgodbam o ljubezni, spolnemu delu 
ponovno ni priznan status, ki mu ga dokumentarni film 
zavrača že desetletja: Hot Girls Wanted, tako celovečerec 
kot šesturna serija, nam vsak na svoj način sporočata, da 
produkcija pornografije še vedno ni in ne more biti delo. 
Če pa že je delo, in tu je poanta serije, pa je pornografija 
obenem tudi nekaj več (je ljubezen, je navezanost, je 
čustveno razmerje). Turned On ne dovoljuje, da bi seks 
pred kamero postal zgolj služba - v njem mora biti nekaj 
posebnega, nekaj presežnega. A morda bi dokumentarni 
filmi spolno industrijo pravzaprav še najbolj natančno 
prikazali, če bi ji ta posebni status za začetek odvzeli, in za 
razliko od neštetih dosedanjih poskusov do nje pristopili 
skrajno materialistično. »To je samo moja služba,« pravi 
ena izmed porno igralk v Netflixovi seriji - in ali ne bi bilo 
čudovito, če bi na pornografijo enkrat za spremembo tako 
pogledal tudi film? E
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Maša Peče

WIP film: Živela 
ženska, živela 
revolucija!

»Kakšna ženska, tale Blossom. Ko bi le bilo več takšnih. 
Kakšno revolucijo bi imeli!«
»Kakšno vojsko bi lahko osnovali, če bi imeli dovolj žensk.« 
»Dobra ideja. Ugrabimo jih nekaj.«
»Kaj?«
»Saj smo vendar moški. Ugrabimo nekaj ženskza revolucijo.« 
»Koliko jih pa potrebujemo?«
»Sto, dvesto.«
»Sijajno, stari. Ampak kje bomo našli dvesto žensk, ki bi 
jih lahko ugrabili?«
»Nekje mora obstajati tak kraj...«
Ptičja kletka (The Big Bird Cage, 1972, Jack Hill)

jMETRGÜOLÜRl PAM grier-anitra ford candice romancarolsreed « sio haig

In res, obstajalo jih je cel kup - v čudovitem svetu najbolj 
slastno nelogičnega podžanra, kar jih kdaj bilo, v filmih o 
ženskah za zapahi, tako imenovanih »Women in Prison« 
filmih. WIP film, katerega zlata doba so 70. leta, geografski 
milje pa tako rekoč ves svet, je podžanr filmske eksploatacije, 
pogosto seksploatacije, včasih nacisploatacije, nunsploa- 
tacije, blacksploatacije ali, kot bomo videli, »gverilsploa- 
tacije«. Kot tak je skrajno formulaičen. Po pravilu vsebuje: 
prizore ženskih pretepov, skupinskega prhanja, trganja že 
tako pomanjkljivih »zaporniških uniform«, prisilnega dela, 
telesne kazni in mučenja jetnic s strani sadističnih paznikov, 
še pogosteje paznic ali sojetnic, prizore lezbične erotike 
in voljnih posilstev. Sliši se kot nadvse preprost recept za 
mizoginično zabavo mlade, hormonalne moške publike, ki 
je tisti čas polnila ameriške drive-in kine. Za filme o bujnih, 
razgaljenih mladenkah v situacijah nasilja, dominacije in 
zlorabe. Pa temu ni tako. WIP film je namreč hkrati svoje 
popolno nasprotje. In tu nastopi ta slastna nelogičnost, saj 
so ti filmi en sam, nenehen komični non sequitur. Kratko in 
shematično ga lahko pojasnimo nekako takole...

WIP film ne razlikuje med ločenimi, celo nasprotnimi 
idejami in koncepti. V njem vse reči prehajajo ena v drugo 
kot povsem zamenljive kategorije, ki pripadajo brezšivnemu 
logičnemu kontinuumu. Najprej to velja za reprezentacije 
spolnosti: problematizacija spolnosti kot orodja dominacije 
in nasilja že naslednji hip zdrkne v prikaz spolnosti kot 
edinega izraza zavezništva. (Ker je seks v WIP filmu edina 
valuta in sredstvo komunikacije, tu ni ne časa ne prostora 
za platonična razmerja.) Drugič to velja za reprezentacije 
spolov, še zlasti ženskega: v WIP filmu nenehno sobivata 
mizoginija in čaščenje ženske, seksizem in feministični 
bojni krik. In tretjič, WIP film ne razlikuje med spolno 
politiko (v obeh pomenih, kot politiko reprezentacij spola 
in spolnosti) in politiko kot tako: njegove protagonistke 
so hkrati »kurbe« in revolucionarke, v zaporu so pristale 
zaradi »prostitucije in špijonaže«.

Logična posledica teh nesoljenih kontinuumov so, kajpak, 
nelogične izpeljave. Toda prav te so porok komičnega učinka 
WIP filma. Slednji pa skupaj z absurdnostjo in stripovskim 
ekscesom ne nazadnje predstavlja stalnico in vrlino film
ske eksploatacije. In tako se na videz najbolj seksistični 
podžanr - ne nasprotno, pač pa hkrati - izkaže za najbolj 
feminističnega ter kljub svojemu navideznemu ali vsaj ne
hotenemu rasizmu in kolonializmu za najbolj geopolitično 
mislečega, multikulturnega in internacionalnega. WIP film 
je OZN filmskega sveta. Njegove jetnice so svetovne popot
nice. Tako vsaj velja za zahodni imaginarij, še posebej ZDA 
in obe ključni produkciji nizkoproračunske eksploatacije 
70. let: takrat novopečeno New World Pictures (NWP) Ro
ger j a Cormana in Cormanovo bivšo postojanko American 
International Pictures (AIP). Ko krenemo na kanadski sever,
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postane seks bolj ekspliciten in smrtno nevaren. Ko enkrat 
prispemo na Daljni vzhod, pa je konec vsake šale. Toda 
najprej v ZDA, natančneje na Filipine.

Vsi Cormanovi »možje«
Čeprav se tradicija WIP filma nikakor ne začenja s produk
cijo NWP, je bil Corman vendarle odgovoren za njegovo 
popularizacijo in revival v 70. letih. Cormanov prvi mož 
za vse stvari WIP je bil Jack Hill. Posnel je prva in vrhovna 
primerka, Hišo za punčke (The Big Doli House, 1971) in 
Ptičjo kletko (The Big Bird Gage, 1972), v katerih je filmsko 
kariero začela temnopolta Pam Grier. Preden je v Hillovi 
režiji postala maščevalna zdravniška sestra Coffy in nato 
maščevalna prostitutka Foxy Brown, je bila Pam Grier ulti
mativna kraljica ameriškega WIP filma. Najprej kot lezbična 
zapornica in narkomanka Grear, nato kot Blossom, drzno 
dekle šefa gverile (vselej Sid Haig), ki se da načrtno zapreti, 
da bi lahko iz zapora osvobodila vse druge ženske - tistih 
sto, dvesto, kolikor jih pač zahteva uspešna revolucija. Ko 
je naslednje leto zaigrala v filmu Črna mačka, bela mačka 
(Black Mama White Mama, 1973) v režiji Filipinca Eddieja 
Romera in produkciji AIP, je bila »končno« prostitutka. In 
ko sta se z Margaret Markov - prva črnka, druga zlatolaska; 
prva prostitutka, druga revolucionarka - v razbeljeni samici 
tesno objemali, da si na plehnatih stenah ne bi opekli kože, 
sta se njuni telesi pretakali in stapljali prav tako kakor tisti 
absurdni kontinuumi. (»Teroristka in pocestnica, zagotovo 
si imata veliko povedati,« pravi ječarka. »Kako veš, da so 
njene spodnjice, po videzu ali po vonju?« vpraša gverilec 
svojega vodjo in njenega ljubimca. »Po tem, kako razmi
šlja.«) Med ženskama je enačaj. In potemtakem je enačaj 
med črno in belo, med zločinko in upornico. Seveda. Ne 
pozabimo na kontekst. Gre vendar za čas kontrakulturniš- 
kega vrenja ter skrajnega nezaupanja v avtoriteto in oblast. 
»Med nami, poštenimi taticami in morilkami, je politična 
zapornica najnižja golazen.« Čas boja za enakopravnost 
žensk in državljanske pravice temnopolte Amerike. »Ta 
otok poskušamo osvoboditi. Kristus, saj si črnka, saj 
vendar moraš razumeti.« Toda tudi čas vietnamske vojne

in ameriških »intervencij« v Latinski Ameriki. Čas drog, 
rokenrola in hipijevskih komun.

Iz tega koktajla sta svoje zgodnje filme črpala tako Novi 
Hollywood kot ameriška eksploatacija. Tako kot Gole v 
sedlu (Easy Rider, 1969) so tudi WIP filme podžigale mokre 
sanje in nočne more ameriških hipijev. Kontrakulturnikov, 
ki so sanjali o tem, da bi tretji svet osvobodili korumpiranih 
politikov, mamilaških kartelov in (hm?) zvodnikov, pa so 
v iskanju komunske blaženosti in lahko dostopnega tripa 
pristali v nočni mori kakšnega južnoameriškega zapora. In 
ponavljajoča se mantra ameriškega WIP filma »ti pofukani 
policaji bananskih republik« nenadoma preneha biti poli
tična in postane praktična. Filmi produkcij NWP in AIP so 
pretežno preigravali isti scenarij: mlade ameriške odpadnice 
netijo revolucijo in osvobajajo brezimno južnoameriško 
državo izpod jarma pokvarjenih lokalnih politikov (kot 
negativ tega, kar tisti čas tam dejansko počnejo ameriške 
oblasti). Ker je bil Corman eden pionirjev snemanja na 
poceni eksotičnih lokacijah, zlasti na Filipinih, so vsi 
Latinskoameričani sicer Filipinci. Ker pa v nobenem teh 
gverilsploatacijskih filmov ne manjka chejevska baretka, 
vselej vemo, kje se nahajamo.

Toda WIP film je bil v prvi vrsti ženski žanr. Tako kot 
je bila ženska v fokusu Cormanove NWP, kjer so ženske 
izvajale ključne naloge pred in za kamero (producentka 
Jane Schaffer, režiserka Stephanie Rothman), prednjačili 
pa so vselej ženski liki.1 Protagonistke WIP filmov si z 
moškimi liki delijo nepotešljivo pohoto, nato pa je skupnih 
točk konec. Naj bo vlačuga ali revolucionarka, »lezbača« 
ali nimfomanka, jetnica ali ječarka - ženska je tu brez 
izjeme junakinja, v najslabšem primeru antijunakinja. 
Moški so statisti in rekviziti - v burlesknem univerzumu 
cormanovskega WIP filma igrajo vlogo smetanove pite. Naj 
bodo predstavniki oblasti (pokvarjeni politiki, generali 
in »ti pofukani policaji bananskih republik«), zločinci 
(preprodajalci drog, zvodniki in gverilci) ali karikature 
neuspeha (prodajalci sadja in zelenjave, gejevski pazniki v 
ječah, polnih pohotnih lepotic) - vsi so tako nesposobni in 
jalovi, da ženske v teh filmih ne izvajajo le revolucij, temveč 
tudi posilstva, vsaj tista uspešna. Moški razmišljajo takole:
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! »Jutri revolucija, danes gostija. To je moj moto, bejbi.« Toda 
jutri, kot vemo, nikoli ne pride. Ženske kujejo revolucijo 
zdaj, pa čeprav le za pobeg in lastno svobodo. Moški raz
mišljajo še takole: »Hočeš reči, da boš ob vseh teh paznikih 
eno posilil?« »Ne, nobene ne bom posilil. Ena od njih bo 
posilila mene.« In ženske pritrdijo: »Saj me niti ne moreš 
posiliti. Rada imam seks.«

V kompendiju WIP filma NWP gre omeniti vsaj še dva. 
Otok smrti (Terminal Island, 1973) Stephanie Rothman in 
Vklenjeno vročico (Caged Heat, 1974) Jonathana Demme- 
ja. Oba sta lokacijo zapora po romerovsko prestavila v 
domači milje, kar je bila za politično tehtnost ameriškega 
WIP filma 70. let pomembna novost. Toda oba sta, vsak 
po svoje, zagrešila usodno napako. Rothmanova je v svoji 
odrasli različici Gospodarja muh dobro in zlo enakovredno 
porazdelila med spola, tako pa kot edina režiserka med 
Cormanovimi možmi posnela od vseh najbolj moški WIP 
film. Ne toliko film o ženskah za zapahi kot pa vestern. 
»Hočeš reči, da lažem?« »Ne, hočem reči, da si... mrtev.« 
Demme, ki se je želel dokazati z režijskim prvencem ter 
WIP filmu vdahniti več politične in umetniške teže, se je 
naloge lotil tako resno (avantgardni snemalni koti, sanjske 
sekvence, metafilmske aluzije), da je spotoma zapravil ne 
le ves revolucionarni, pač pa tudi ves komični potencial. 
In tako se je humor po letu 1974 preselil tja, kjer bi ga 
Američani najmanj pričakovali...

Usa, veleposlanica Kanade v svetu
Ko je ameriška igralka Dyanne Thorne študirala igro pri 
slovitih newyorških gurujih Stelli Adler in Leeju Strasbergu, 
najbrž ni slutila, da se bo v srca ljubiteljev kultnega filma za 
vselej zapisala kot nacistična domina zloglasne kanadske 
tetralogije o Usi. Kot zlovešča znanstvenica Usa, volkulja 
SS (lisa: She wolf of the SS, 1975), ki v nacističnem taborišču 
eksperimentira na ženskih telesih. Kot kratkohlača Usa, 
skrbnica haremov naftnih šejkov (Usa, Harem Keeper of 
the Oil Sheiks, 1976). Kot Wanda, vražja paznica (Wanda, 
the Wicked Warden, 1977) v ženski psihiatrični bolnišnici 
alias Greta, hiša brez moških (Greta - Haus ohne Männer).

Kot Usa, sibirska tigrica (Usa the Tigress of Siberia, 1977), 
Stalinov bič v tundrskem gulagu.

V primerjavi z ameriškimi kolegicami si je Usa lahko dovo
lila veliko več. Kanadski prispevek v zakladnico WIP filma 
je suvereno zakorakal v domeno seksploatacije - na filmu 
je več golote in spolnosti, ki sta tudi bolj eksplicitni. In ker 
pripada podžanru nacisploatacije, velja enako za nasilje. 
Nahajamo se v polju tako imenovane horrotike, nadvse 
telesnega križanca erotike in groze, toda še vedno imamo 
opraviti s karikiranim, stripovskim nasiljem - WIP film je 
vendarle najprej komedija. Ilsina tetralogija pa tako rekoč 
pustolovski strip. Čeprav jo na koncu vsakega popotovanja 
po svetovnem političnem zemljevidu 20. stoletja pričaka 
tragičen konec, v naslednji etapi spet čudežno oživi. Ona 
je Indiana Jones, odrasla različica.

Tako kot ameriške WIP-ovke ima tudi Usa politično 
agendo. Zopet se vršijo revolucije in kontrarevolucije, 
a diapazon teh je geografsko širši in časovno, zgodo
vinsko bolj razpršen - ne le Latinska Amerika 70. let, 
pač pa nacistična taborišča, tiranija arabskih naftnih 
šejkov (»Se ne bojiš vstaje? Ljudje bodo nekoč izvedeli, 
kakšno bogastvo leži zakopano v pesku.«) in ruski gulag 
na predvečer Stalinove smrti. Le psihiatrična bolnišnica 
Jessa Franca je prostor bolj intimne politike in hkrati bolj 
krutega, sadovskega sadizma. Toda tudi Franco nas v 
sanatorij uvede z besedami: »Veš, zakaj smo tu? Nismo 
ne nore ne spolne obsedenke. V resnici smo politične 
zapornice.« Ko jetnice v veličastnem sklepnem maščeva
nju ob posnetkih divjih mačk z zobmi raztrgajo Wando/ 
Greto/Ilso, je to že napoved zadnjega od filmov. lisa 
sibirska tigrica privede WIP film do njegovega protipola: 
sibirski gulag je zdaj »hiša brez žensk«, tu ni več jetnic, 
le še sadistična ječarka lisa in politični zaporniki, moški 
v jetništvu - torej MIP film.

In Usa ima tudi erotično agendo. Kot volkulja SS se ljubi 
s taboriščniki, ki jih zaradi prezgodnjega klimaksa vse 
po vrsti kastrira. Dokler ne dobi v kremplje ameriškega 
študenta arijskih korenin, ki je v puberteti spoznal,
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da je »človek-mašina, ki lahko svoj regulator nastavi na 
hitro, počasi ali pa ... nikoli«. Njeni zulujski pribočnici v 
haremu naftnega šejka El Šarita se sicer imenujeta Saten 
in Žamet, a ko popeljeta vstajo haremskih ujetnic, zavržeta 
vsa oblačila. Tudi ujetnice same so karikaturne zmesi poli
tičnih in spolnih stereotipov: Holly Acheson, edina hči in 
dedinja ameriškega kralja trgovskih verig, Inga Lindström, 
prsata igralska diva »švedskega greha«, in Alina Cordova, 
evropska prvakinja v (hm?) dresurnem jahanju. Toda agens 
movens Ilsine tetralogije niso več jetnice, pač pa ječarka. 
Namesto množice žensk ena vrhovna protagonistka. Usa je 
birič oblasti, ki so ji dnevi šteti, in ko se tehtnica prevesi, 
se kljub svojemu utilitarizmu ne uspe priključiti revoluciji. 
Na koncu vsakega dela ji spodleti. Bržkone zato, ker je Usa 
v resnici prikrita romantičarka (»moškega, ki bo prišel k 
meni, ne bo treba privleči kot kakšnega sužnja«) in kot 
taka neizbežno tragičen lik.

Meiko Kaji, kraljica med jetnicami
Ko prispemo na Japonsko, pa tragika povsem izrine komedijo. 
Številka ena japonskega, če ne kar svetovnega WIP filma je 
brez dvoma Meiko Kaji - igralka, pevka, naslovna junaki
nja serije filmov o zapornici in ikonični maščevalki Matsu 
alias Škorpijonki. Lik Meiko Kaji je izrabljena, prevarana 
ženska. Nedolžno dekle kriminalista, ki jo vrže volkovom, 
da bi ujel v pest šefa jakuze in svojo povišico. Matsu konča 
v ženskem zaporu. Toda tu jetnicam preproste obleke se
gajo čez kolena. Četudi jih slej ko prej spet kdo raztrga in 
razgali njihova telesa, so to uniforme brez seksapila. Nič 
več visoko odrezanih kavbojk in pod nedri zavezanih srajc. 
Nič več Blossom, Bunny in Belle. Matsu je številka, Jetnica 
701: Škorpijon (Joshü 701-gö: Sasori, 1972).

Kot pri vsem doslej opisanem WIP filmu je med oblastjo 
in korupcijo zopet enačaj, toda kritika gre zdaj domačim 
razmeram. Nič več postkolonialnih fantazem o »osvo
bajanju« tretjega sveta. Japonska zastava je znak in ko- 
relat korumpiranega policaja in brezvestnega moškega.

Toda podoba ženske in ženskosti ni več stripovsko kariki
rana, temveč empatična. To nam film sporoči že v prvem 
prizoru: ko zapornici Matsu in Juki pobegneta iz zapora, 
sprva kaže, da je Juki ranjena, pa ima le menstruacijo, ki 
ji je izostajala ves ta čas psihične in fizične zlorabe. In če 
cormanovski WIP film vse stavi na dialoge in začinjene 
onelinerje, za vizualni učinek pa se zanaša na živobarvno 
paleto (oblačil, pričesk in polti svojih protagonistk ter bujne 
filipinske džungle), se japonski eksploatacijski auteurji 
vselej dobro zavedajo, da imajo v rokah kamero, ne le pero. 
Kriminalistova kruta prevara se odvrti v ozadju kadra kot 
na vrtečem gledališkem odru - najprej prizor racije, obrat 
180 stopinj, nato čestitke v pisarni. Meiko Kaji, uničena, 
prevarana in razgaljena medtem leži na tleh, v bližnjem 
planu, ter zre v gledalca.

Tudi Matsu se žrtvuje v imenu ideala. Toda ta ni revolucija, 
pač pa retribucija. Če je šlo Pam Grier za pobeg in lastno 
svobodo, včasih celo plen, je cilj Škorpijonke maščeva
nje - tudi za ceno ponovne aretacije. In tudi to nam film 
sporoči nemudoma, med uvodno špico, ki teče čez prizor 
ponižanja golih ženskih teles, medtem ko Meiko Kaji poje 
presunljivo pesem maščevanja »Urami Bushi«.2 Trenutek 
njene sublimne revanše, ob katerem še narava osupne in 
krvavo obarva zahajajoče sonce, se odvije v počasnem 
posnetku. Vse je ovito v molk. Tako kot ona. Medtem ko 
moški, policisti in pazniki, v filmu ves čas kričijo, Meiko 
Kaji ne izgublja besed. Vse, kar reče v zaporu, je: »Preveč 
govoriš.« E

1 Ni naključje, da so celo imena pro
tagonistk, prekaljenih, pokvarjenih, 

pretepaških, gobčnih in razuzdanih 

zločink, zapornic in gverilk, odločno 
feminilna. V nasprotju z androginimi 

junakinjami slasherja, ki imajo vse 
po vrsti moška imena (Stevie, Marti, 

Terry, Laurie, Stretch, Will, joey, Max), 

so junakinje WIP filma deklarirano 

ženske, ime jim je Bunny, Blossom 

ali Belle. (Za slasher glej Carol Clo- 
ven Man, Women, and Chain Saws: 
Gender in the Modem Horror Film. 
Princeton: Princeton University Press, 

1992, str. 40.)

2 Seveda ni naključje, da je Taran- 
tino uvodno pesem, Urami Bushi, v 

izvorni izvedbi Meiko Kaji postavil 
za kodo, zadnji komad soundtrac- 

ka filma Ubila bom Billa (Kilt Bill, 

2003/04), lepljenke vsega najboljše

ga iz zakladnice azijske in evropske 
eksploatacije.
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Jasmina Šepetave

Joške, mučenje - 
dobre stvari: žanr 
women in prison

Ženski zaporniški filmi so svojevrsten izziv za gledalske 
(sploh feministične) brbončice; najprej opaziš, da je skoraj 
vsak naslov filma kombinacija besed Caged, Chained, Cage, 
Heat, Women, kar sicer jasno nakaže, o čem bo film govoril, 
ne pomaga pa pri razločevanju množice filmov B-kategori- 
je, ki imajo praktično isto premiso, provizoričnost katere 
omogoča le rahel okvir goloti, nasilju in seksu. Potem so 
tu arhetipski značaji žanra women in prison (WIP), ki jih 
po ogledu treh poljubnih filmov znaš na pamet: na začetku 
spoznamo (po navadi) svetlolaso nedolžno novinko, t. i. 
svežo ribo (fresh fish), ki je v zaporu pristala po krivem, a 
se mora kmalu naučiti poskrbeti zase; potem je tu druga 
žival, t. i. vrhovni pes {top dog), nasilna voditeljica zapor
nic, ki vzdržuje red; v tem živalskem vrtu najdemo tudi 
obvezno butch lezbijko, v filmih povezano z živalskimi 
nagoni nenadzorovanega nadlegovanja drugih zapornic;

in nazadnje psevdosapfično falično žensko - upravnico 
zapora. Kot obljubljajo napovedniki in plakati filmov, se v 
uri in pol zgodijo nadlegovanje, gola scena pod tušem (ne 
da ženske sicer niso v napol strganem spodnjem perilu, ki 
ga imenujejo uniforma), posilstvo, hrepenenje po moškem, 
spogledovanje z žensko, mačji pretep (v celici, v blatnem 
polju, ki se v zgodbi znajde kar naenkrat za naš gledalski 
užitek...), odkritje pokvarjenosti zaporniških upravnikov 
(ki zapornice prostituirajo, snemajo ali lobotomizirajo), 
prizori mučenja in pobeg.

Bi potemtakem lahko žanr sploh brali vzporedno s feminiz
mom, ki se jev svoji najbolj progresivni in militantni različici 
razširil istočasno, kot so se v vlogi podžanra eksploatacijskega 
filma razpasli filmi WIP, torej v 70. letih prejšnjega stoletja? 
K aktivni produkciji filmov tega žanra v ZDA je v veliki meri 
prispevala ukinitev Haysovega (moralnega) kodeksa, ki 
so ga studii morali upoštevati nekje do konca 60. let, duh 
časa seksualne revolucije pa je odprl vrata goloti in seksu, 
ki sicer nista vedno najbolje seznanjena z vzporednimi 
feminističnimi debatami. In vendar obstajajo izjeme: prvi 
večji uspeh žanra sicer ni bil eksploatacijski film, temveč 
resni socialni komentar na pravičnost in učinkovitost zapor
niškega sistema, Vklenjena (Caged, 1950, John Cromwell), 
v 70. letih pa sledi feministične kritike najdemo v filmu 
Vklenjena vročica (Caged Heat, 1974), prvencu Jonathana 
Demmeja, ki je pozneje prejel oskarja za film Ko jagenjčki 
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991). V filmu, ki v 
napovedniku sicer obljublja vse klišeje nasilja in posilstva,
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lezbištva in čakanja na moškega, je lezbištvo postavljeno 
v okvir stabilnega medrasnega razmerja, med filmom pa 
preseneti scena spolne subverzije v performansu dveh 
zapornic, ki igrata moška ter humoristično napadeta oblast 
in spolne vloge. Feminizem pride na plan ob solidarno
stnem uporu perverznemu zaporniškemu zdravniku in 
rigidni upravnici (legendarna Barbara Steele) ter pobegu 
žensk, prizori seksualnega predatorstva pa so uokvirjeni 
kot točno to: predatorstvo, ki je na koncu kaznovano. Tako 
kritičarka Judith Mayne v knjigi Framed: Lesbians, Femi- 
nists, and Media Culture opozori, da filmi WIP uprizorijo 
feministično debato o nadzorovanju in discipliniranju 
ženskega telesa z maščevanjem. Četudi največkrat mejijo 
na mehko pornografijo, vsekakor pa so utemeljeni na 
voajerizmu, hkrati nudijo razpoke in gledalske užitke, ki 
omogočajo drugačna branja: odpirajo prostor lezbištvu, ki ni 
samo mikavna uvertura v heteroseksualnost (redkost v 70. 
letih); moški liki v filmu so skorajda odsotni, nesposobni, 
predatorski in po navadi kaznovani; zapor pa anarhistično 
predre socialne bariere - ženske različnih ras, razredov, 
seksualnosti so postavljene v isto celico in na neki točki 
prisiljene sodelovati.

Damme je sicer Caged Heat naredil pod okriljem pro
dukcijske hiše New World Pictures Rogerja Cormana, 
neizpodbitnega kralja eksploatacijskega filma, ki pa je 
hkrati dovolj dobro razumel družbene premike, da filmi 
nikoli niso čisto enodimenzionalno patriarhalni. Tako je 
pod njegovim okriljem nastala vrsta filmov v eksotičnih 
okoljih (večina je bila posneta na Filipinih, ker je bilo 
snemanje tam pač poceni), v katerih je blestela Pam Grier 
(sicer najbolj znana po vlogah Foxy - Jacky Brown). Hiša 
za punčke (The Big Doli House, 1971) je žanrska klasika, v 
kateri zapornice s pomočjo dveh nesposobnih prodajalcev 
zelenjave pobegnejo iz eksotičnega zapora, ki ga vodijo 
sadistične ženske; Črna mačka, bela mačka (Black Mama 
White Mama, 1973, Eddie Romero) je film o dveh močnih 
ženskah, gverilki in prostitutki, ter njunem pobegu iz 
zapora; The Arena (1974, Joe D’Amato in Steve Carver) 
govori o ženskih gladiatorkah ...

Medtem drugod po svetu nastajajo variacije na temo, brez 
resnih cenzorskih posegov: v Evropi Jesus Franco naredi 
99 women (1969), film o skupini zapornic na otoku pod 
nadzorom zlobne lezbične upravnice in film Wanda, vražja 
paznica (Wanda the Wicked Warden, 1977), del serije o 
sadistični, seksualno nenasitni Usi (Dyanne Thorne), v 
prejšnjih delih franšize vse od nacistične paznice, ki dela 
eksperimente z ejakulacijo (lisa, volkulja SS / Usa: She 
wolf of the SS, 1975, Don Edmonds), upravnice šejkove
ga harema, kjer so ženske bodisi erotične igrače bodisi 
material za mučenje (Usa, skrbnica haremov naftnih 
šejkov / Usa: Harem Keeper of the Oil Sheiks, 1976, 
Don Edmonds), in upravnice sovjetskega gulaga, kjer muči 
moške zapornike (Usa, sibirska tigrica / Usa: The Tigress 
of Siberia, 1977, Jean Lafleur). Sicer se Franco ukvarja tudi 
z vampirskim filmom, še eno obliko seksploatacijskega 
filma v 70. letih, ki nudi več feminističnih razpok, kot 
bi na prvi pogled mislili (o tem kdaj drugič); tako naredi 
na primer stilistično zanimiv Vampyros Lesbos (1971) z 
dobro psihedelično glasbeno podlago. V Italiji je Bruno 
Mattei posnel več filmov o ženskah v zaporih in za žrtve 
katoliške potlačitve podžanr nuneksploaitacije, ki nudi še 
en okvir za razmišljanje o tem, kaj prevzame ženske, zaprte 
za štirimi stenami. Na Japonskem nastane presenetljivo 
estetska franšiza Female Convict Scorpion, kjer glavna 
junakinja, obtožena po krivem, večkrat posiljena in večkrat 
zaprta (navsezadnje je treba opravičiti vedno nove dele), 
na koncu pobije vse, ki so ji storili zlo. V Hongkongu pa so 
posneli Bamboo House of Dolls (1973, Kuei Chih-Hung), 
kjer evropske naciste zamenja japonska vojska, Id v kitajskih 
taboriščih muči in posiljuje ženske.

K upadu WIP-a v osemdesetih in devetdesetih je prispe
vala razširjenost VHS-kaset, saj je povprečen uporabnik 
dobil dozo pornografije kar domov, med žanrskimi filmi s 
podobami krvavega nasilja pa se zvezane ženske umaknejo 
psihopatskim morilcem slasherja. Redke izjeme, Chained 
Heat (1983, Paul Nicholas), Bad Girls Dormitory (1985, 
Tim Kincaid), Caged Heat II (ki sicer nima povezave s 
predhodnikom; 1994, Cirio H. Santiago) in Caged Heat 
3000 (vesoljska zaporniška saga; 1995, Aaron Osborne), 
izgubijo značilno poceni estetiko sedemdesetih in sko
rajda campovsko subverzijo, ki te na trenutke prevzame 
ali vsaj dobro nasmeji.

Medtem žanr v 90. letih ponovno oživi na televiziji, 
kjer pri ustvarjanju zgodb žensk v zaporih dobijo pre
vlado ženske piske, producentke in režiserke. Začne se 
s priljubljeno angleško serijo Pokvarjena dekleta (Bad 
Girls, 1999-2006), ki smo jo pri nas lahko spremljali na 
nacionalni televiziji. Pokvarjena dekleta kljub naslovu 
ne kažejo semipornografskih prizorov brhkih razgaljenih 
teles, temveč se vrnejo k originalnemu poudarku žanra,
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ki se v sedemdesetih v večini nekoliko izgubi v meglici vseh 
vročih prizorov: socialnemu komentarju. Zaprte ženske 
prihajajo iz različnih okolij, prej kot krvoločne morilke ali 
nedolžne žrtve so kompleksni karakterji, ki jih ne more
mo jemati kot stereotipno črno-belih likov. Čeravno med 
zapornicami ne manjka dobrega odmerka nasilja, je toliko 
večji poudarek na njihovih individualnih zgodbah, ozadju 
vzpostavljanja odnosov moči in dominacije, predvsem 
pa pokvarjenosti sistema, ki je utelešen v pazniku Jimu 
Fennerju (Jack Ellis). A zgodba ni tako brezizhodna, kot 
se zdi. Tako na primer zapornici Nicky (Mandana Jones), 
zaprti zaradi uboja policista, ki je poskušal posiliti njeno 
dekle, uspe pritožba in v zunanjem svetu nadaljuje svojo 
romanco z (v tem primeru nepsihopatsko) upravnico zapora 
Helen (Simone Lahbib).

Na drugi strani v avstralski uspešnici Wentworth (2013-) 
ni srečnih koncev. Serija, narejena po priljubljeni avstralski 
žajfnici Prisoner: Cell Block H (1979-1986), je ohranila 
nepredstavljive zaplete originala ter dodala izjemno 
napetost ozračja zapora in dobro igro; oboje je namreč 
originalu, ki spominja na posnetek slabega lokalnega 
amaterskega gledališča, zmanjkalo. Frizerka Bea Smith 
(Danielle Cormack) je obtožena poskusa umora nasilnega 
moža in pristane v zaporu. Če je na začetku tipična »sveža 
riba«, se je kmalu prisiljena povzpeti po živalski hierarhiji 
do »vrhovnega psa«, vmes pa ima več sovražnic, ki jo 
poskusijo zamenjati, največja med njimi je kakopak psi
hopatska upravnica zapora Joan Ferguson (Pamela Rabe).

Imamo tudi stereotipno predatorsko butch žensko, trans 
žensko, nosečnico, starejšo materinsko hguro, dobre paznike 
in do obisti pokvarjene paznike, zdi pa se, da nobena od 
žensk ne more priti iz zapora živa ali na prostosti ostati. 
Kljub temu Wentworthu uspe prikazati izjemno žensko 
solidarnost in iznajdljivost, prizore lezbičnih zvez, ki ne 
delujejo zgolj v okviru zapora, dotakne se pravic transspol- 
nih ljudi in pravic zaprtih žensk.

Potem je tu še verjetno najbolj poznana uspešnica zad
njih let, Netflixova serija Oranžna je nova črna (Orange 
is the New Black, 2013-), v nadaljevanju OITNB, ki se 
junija vrača s svojo 5. sezono. Žanrsko težje umestljiva je 
bila OITNB prvo leto na emmyjih nominirana za komedijo, 
potem za dramo. In zares oboje v OITNB soobstaja v všečni 
eklektični mešanici, ki je prinesla seriji, posneti po knjigi 
o resničnih dogodkih, velikanski uspeh. Mlado svetlolaso 
Piper Chapman (Taylor Schilling) na začetku prve sezone 
spoznamo zaročeno s pisateljem Larryjem (Jason Biggs), 
medtem ko čaka, da jo zaprejo zaradi preprodaje drog. A 
Piper za razliko od stereotipne »sveže ribe« ni nedolžna 
žrtev, temveč je zares kriva razpečevanja drog v tandemu s 
svojo nekdanjo punco Alex (Laura Prepon), s katero sta živeli 
avanturistične sanje vsake dolgočasne srednjeslojske Piper 
v Ameriki: življenje potovanj, dragih hotelov in šampanjca 
pred, med in po seksu. Piper, ki je osrednja figura prve 
sezone, je tako privilegirana, egoistična in bela - vse, kar 
zagotavlja lagodno življenje zunaj zapora -, da v zaporniški 
heterotopiji »deviantnosti«, kjer se vzpostavijo drugačna 
pravila delovanja, izmenjave, drugačna kodiranja spola 
in privlačnosti, deluje kot čudaški element, ki ga ženske 
počasi izpljunejo. Piper se sicer nauči iger moči, ki delujejo 
po drugačnih pravilih kot zunaj zapora, kjer je vse dobila 
na pladnju, ko tokrat na pladenj namesto kosila dobi krvavi 
tampon, ker je užalila kuho zapornice Red (Kate Mulgrew). 
A kmalu serija naredi pomemben preobrat od osredotoča
nja na Piper, generične podobe ženskosti na televiziji (ki 
vmes prodaja uporabljene hlačke zapornic po internetu 
in zašije dve ljubimki, da ne moreta iz zapora, gledalki pa 
vse bolj najeda živce) k različnim karakterjem in njihovim 
življenjskim zgodbam. Tako se med flashbacki in vsakda-
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nom zaporniškega življenja vzpostavi socialni komentar 
ter predstavi multipliciteto razlik, ki je v preteklosti v žanru 
žensk v zaporih navadno umanjkala (če ne upoštevamo 
drugačne barve las). Zapor je tako v tem primeru in delno 
v vseh prej omenjenih prostor nadzora, panoptikum, kjer 
zapornic ne gledajo samo pazniki, temveč se gledalci z 
veliko mero ironije in samorefleksije sami znajdemo na 
nadzornem stolpu; in hkrati heterotopični prostor, ki na 
neki način subvertira oblast, uhaja hegemoniji in omo
goča eksperimente. V zaporu OITNB se najbolj od vseh 
prejšnjih upodobitev žanra skupnosti vzpostavljajo na 
osnovi rase, ki je močna komponenta povezovanja; zasto
panih je več ras, ki se med sabo borijo za teritorij (nadzor 
nad kuhinjo, nadzor nad tihotapljenjem ...), hkrati pa je 
zapor mikrosocialni eksperiment sodelovanja posameznih 
žensk in razdrobljenih skupnosti v soočenju s sistemskim 
kolesjem. Podobno je s spolom in seksualnostjo. Judith 
Jack Halberstam v knjigi Female Masculinities poudari, 
da je homosocialno prizorišče zapora redka priložnost za 
dekodiranja in drugačna multipla kodiranja spola, kjer se 
osnujejo alternativne, skorajda queerovske družine zaščitnic 
in zaščitenih, »sester«, »očetov«, »mater«, ki toliko kot na 
videz utelešajo družinska razmerja, ta tudi spodkopavajo.

V OITNB je torej vsak značaj kompleksen presek razlik, 
nedoločljiv z eno karakteristiko. Tako Piper, eksemplarično 
dekle ameriškega srednjega razreda, deluje še najbolj enodi
menzionalno, najbolj omejeno v svojem razponu emocij in 
reakcij, tako podobno seks ikonam žanra žensk v zaporu iz 
sedemdesetih. Če je serija OITNB odprla debato transsspol- 
nosti, feminizma, upora, lezbištva in ženske maskulinosti (ki 
v tem primeru ni nasilna), je največji korak naredila v lanski 
sezoni z izpostavljanjem rasne diskriminacije, inherentne 
ameriškemu zaporniškemu sistemu, in zgrabila Zeitgeist 
gibanja Black Lives Matter za roge, čeravno na račun queer 
skupnosti. Pazi, spoiler\ Nekvalificiran paznik v kaosu ubije 
črnsko lezbijko Poussey (igra jo Samira Wiley, ki jo lahko 
trenutno spremljamo v Deklini zgodbi). A pred smrtjo

vidimo njeno življenje, prvo ljubezen, trdo vojaško vzgojo, 
njene načrte za prihodnost, njeno ljubezen v zaporu in noč, 
na katero jo ujamejo z nekaj marihuane. In v tem se vse od 
naštetih TV-serij razlikujejo od večine seksploaitacije 70. let 
in dalje: ženske niso več zgolj objekt ogledovanja, fantazija 
ali fetiš, s katerim se v gledalsko zadovoljstvo lahko naredi 
vse, ampak dobijo izjemno dodelana življenja, želje, skrbi, 
ljubezni, sovraštva..., ki jih naredijo vredne gledalske inve
sticije onkraj masturbatornega zadovoljevanja.

To pa še ne pomeni, da serije nimajo svojih težav. Hkrati 
se namreč tudi zdi, kakor da so se OITNB in v manjši meri 
druge ženske zaporniške serije od 90. let dalje priklopile 
na vlak vnovčevanja žanrske priljubljenosti, moč roza 
(LGBT) dolarja in vse večje potrebe po LGBT-podobah 
na televiziji. Da, čeravno odpirajo pomembne družbene 
teme, kanibalizirajo resne politične boje in jih zapakirajo 
v všečen televizijski format, ki se potem prodaja naprej v 
obliki majic in skodelic s kultnimi stavki iz serije. Ne gre 
za to, da ni OITNB izjemno zabavna in hkrati resna serija, 
celo subverzivna, če hočete, a politika, diskriminacija in 
stiska se nekako izgubijo, ko so napisane na prsih T-shirta. 
Zato zares ne moremo vedeti, do kakšne mere se feminizem, 
četudi zakodiran v dela, bere in razume kot tak. Zdi se, 
da se večina žanra še vedno bere podobno kot anonimni 
internetni komentar na omenjene filme: »Joške, mučenje. 
Dobre stvari.« E
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Igor Kernel

Poti eksploatacije: 
Od Ladje prekletnic 
do Nočnega portirja

Med izredno zanimivimi klasičnimi žanrskimi filmi letošnje 
edicije festivala Kurja polt je bila predvajana tudi Ladja 
prekletnic (La nave delle donne maledette, 1954) Raffaella 
Matarazza (1909-1966). Gre za plodovitega italijanskega 
režiserja, ki se je že v času fašizma, ko je med letoma 
1933 in 1944 posnel kar osemnajst filmov, izkazal kot zelo 
vpliven ustvarjalec. Kot soscenarist je sodeloval pri filmu 
Telefonistka (La telefonista, 1932) Nunzia Malasomme, 
prikupni komediji, ki je sprožila val podobno lahkotnih 
izdelkov zvrsti telefoni bianchi, njegov celovečerni režiserski 
prvenec Ljudski vlak (Ireno popolare, 1933) pa z motivom 
dogodivščin potnikov na vlaku vzpostavi osnovni okvir, ki 
ga potem uporabijo številni kasnejši filmi tega obdobja. 
Matarazzo je takrat posnel več solidnih melodram, pa tudi 
kriminalk; tipično takšno delo je Družba Roylott (L'anoni- 
ma Roylott,1936). Po vojni je z melodramo Verige (Catene, 
1949) z Amedeom Nazzarijem - zvezdnikom fašističnega 
obdobja - v glavni vlogi postal najpopularnejši italijanski 
režiser, saj je film videlo šest milijonov Italijanov.

Po še nekaj uspešnih filmih se je Matarazzo izkazal z Ladjo 
prekletnic, kombinacijo pustolovskega filma in melodrame, 
za nas najbolj zanimiv pa je motiv ženske, ki je obsojena 
po nedolžnem in se znajde v ladijski ječi, pahnjena med 
zločinke in obkrožena z moškimi pazniki. Gre namreč za 
temo, značilno za žanr women in prison (WIP), ki je cvetel 
v 70. in 80. letih prejšnjega stoletja, tudi v Italiji. Mata- 
razzov film je tako na neki način postal predhodnik tega 
žanra. Če je tu prisotna zgolj možnost, da bi lahko kdo 
nedolžni junakinji storil silo, pa je poanta kasnejših WIP 
filmov ravno v tem, da do te zlorabe tudi dejansko pride. 
V Ladji prekletnic so prizori ženske golote bežni oziroma 
le nakazani - Italija je po 2. svetovni vojni pač potrebovala 
nekaj časa, da se je izvila iz krempljev cenzure, ki je bila po 
vojni strožja kot v Mussolinijevem času. Smisel kasnejših 
WIP filmov jo. in 80. let pa je seveda prav v obilici golote.

Italijani so posneli vrsto WIP filmov, najbolj znani so Diario 
segreto da un carcere femminile / Women in Cell Block 7 
(1973, Rino Di Silvestra), Femmine in fuga / Women in Fury 
(1984, r. Michele Massimo Tarantini), Detenute violente / 
Hell Penitentiary (1984, Gianni Siragusa), Perverse oltre 
le sbarre / Hell Behind the Bars (1984, Gianni Siragusa),

Caged - le prede umane / Caged Women (1991, r. Leandro 
Lucchetti) in Anime perse / The Jail: A Women's Hell (2006, 
Bruno Mattei). Posebej zanimivi so italijanski WIP filmi z 
junakinjami temne polti. Gre namreč za eno preokupacij iz 
Mussolinijevega obdobja, ko so domačinke v italijanskih 
kolonijah simbolizirale htonično seksualnost, obenem pa 
so predstavljale stalno nevarnost rasnega mešanja. To je 
lepo prikazano v filmu Pod Južnim križem (Sotto la croce 
del Sud, 1938) Guida Brignoneja, kjer je zapeljivo mešanko 
zaigrala Doris Duranti. Zato ni naključje, da je Zeudi Araya, 
ki je ta eksotični predmet poželenja utelešala v 70. letih, po 
rodu iz Eritreje. Znana je tudi »črna Emanuela« Laura Gemser, 
doma iz Indonezije, ki je - med drugim - nastopila v WIP 
filmih Bruna Matteia, Violenza in un carcere femminile 
/ Emanuelle in Hell (1982) in Blade Violent -1 violenti / 
Women's Prison Massacre (1983).

Žanr WIP ima vrsto stranskih odvodov, med njimi izstopajo 
jungleprison (kjer so ženske ujetnice samodržcev v »banana 
republikah« ali pa prebivalcev eksotičnih dežel), women 
/ girls in captivity (ženske, ujetnice sadističnih skupin ali 
psihopatskih posameznikov), nunsploitation (ženske, 
»ujetnice« samostanskih zidov) in pa nazisploitation, 
verjetno najbolj razvpit med temi podžanri.

Motivika in ikonografija nazisploitationa je enega izmed 
svojih pomembnejših navdihov našla v liku Use Koch, kakor 
so jo predstavili »dokumentarni« filmi in novinarji (ti so jo 
poimenovali »buchenwaldska psica«), ki je pogosto služila kot 
neposreden vzor za like taboriščnih paznic v nazisploitation 
filmih. Najslavnejša med njimi je seveda lisa, She Wolf of the 
SS (1975) Donna Edmondsa, z legendarno Dyanne Thorne v 
naslovni vlogi, sicer pa je bilo za nazisploitation podžanr na 
splošno, za njegovo ameriško vejo pa še posebej, prelomno 
delo Love Camp 7 Leeja Prosta, ki je nastalo leta 1969, pa tudi 
Der heiße Tod / 99 Women, znani WIP film Jesüsa Franca.

Da bi delovali bolj »avtentično«, v nazisploitation filmih 
včasih najdemo tudi odlomke iz različnih zavezniških 
dokumentarnih filmov, največkrat prav iz najbolj znanih, 
Death Mills Billyja Wilderja ter Nazi Concentration and 
Prison Camps in The Nazi Plan Georga Stevensa (vsi trije 
so iz leta 1945). Seveda pa je za nazisploitation, tako kot za 
vse WIP filme, ključna uprizoritev moških fantazij, saj ima 
podoba nemočne, ujete ženske, ki postane spolni objekt par 
excellence, na milost in nemilost prepuščena svojim ječarjem, 
velik čar. 0 tem tudi priča popularnost WIP žanra: tako je bil 
film Greta - Haus ohne Männer / lisa, the Wicked Warden 
Jesüsa Franca, spet z Dyanne Thorne v glavni vlogi, eden 
najbolj gledanih filmov leta 1977 v Zahodni Nemčiji.

Dr. Steve Jones se je v enem od predavanj, ki smo jih 
poslušali v sklopu letošnje Kurje polti, dotaknil nepri
mernosti tolmačenja grozljivk, v prvi vrsti torture par
na, kot »političnih alegorij«. V nazisploitation filmih,
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kakršni so La svastica nel ventre / Nazi Love Camp 27 
(1977) Maria Caiana, La bestia in calore / The Beast in 
Heat (1977) Luigija Batzella, L'ultima orgia del III reich / 
The Gestapo's Last Orgy (1977) Cesara Canevarija ali Lager 
SSadis Kastrat Kommandatur / SS Experiment Love Camp 
(1976) in SS Lager 5: L'inferno delle donne / SS Camp 5: 
Women's Hell (1977) Sergia Garroneja - če se omejimo 
na naslove nekaterih italijanskih izdelkov tega žanra - je 
seveda absurdno iskati kakršnekoli »politične« konotacije, 
gre pač za čisto eksploatacijo. To pa ne pomeni, da včasih 
pri tovrstnih filmih ne najdemo subverzivnih interpretacij 
odnosa med esesovsko »zverjo« in ujeto »lepotico«. Najbolj 
razvpit med njimi je gotovo Nočni portir (II portiere di 
notte, 1974) Liliane Cavani, upodobitev sadomazohistične 
ljubezenske zgodbe med častnikom SS in taboriščnico, ki 
se začne med drugo svetovno vojno in se spet obudi več let 
po njenem koncu. V času nastanka je bil film zaradi svoje 
teme zelo kontroverzen, ponaša se z dobro režijo in vrhun
sko igro (Dirk Bogarde in Charlotte Rampling), sicer pa v 
vseh drugih ozirih sodi v okvirje nazisploitation podžanra. 
Klasični WIP žanr je, skupaj z nazisploitation podžanrom, 
otrok svojega časa. Te filme so snemali v družbenem ozračju 
70. in 80. let prejšnjega stoletja, kar je bil čas, ko ustvarjalcem 
gotovo ni bilo treba filmov kakorkoli »opravičevati«, še naj
manj s tem, da naj bi šlo za »politične alegorije«, kar danes 
počno nekateri ustvarjalci torture potna. Filmi WIP ter women 
/ girls in captivity so se danes prelevili prav v torture pom, z 
bistveno razliko glede na svoje predhodnike: če je bila nekoč 
poglavitna spolna konotacija, ujetost ženske, izpostavljene 
moškemu pogledu - zato je bila ženska golota tudi bistven 
element teh filmov -, je pri torturepomu pomemben zgolj na
zoren prikaz skrajne brutalnosti, ki vzbuja gnus in odvratnost.

Ženske v teh filmih zato pogosto, še največkrat v ameriških 
izdelkih, ostajajo ves čas oblečene vsaj v spodnje perilo, saj 
je namen torture porna izključno sistematično uničevanje 
ženskega telesa. Sodobni nazisploitation pa ima čisto dru
gačne poudarke. Ob njegovi omembi najprej pomislimo na 
»naci zombije«, skrajni domet tega podžanra pa bi danes 
bržkone predstavljali filmi tipa Neslavne barabe (Inglourious 
Basterds, 2009) Quentina Tarantina. Precenjenost tega filma 
pride še bolj do izraza, če pomislimo, kako provokativen je 
bil v svojem času Nočni portir-, Cavanijeva je takrat pokazala 
res veliko mero poguma in drznosti, brez katerih takšnega 
filma ne bi mogla posneti, medtem ko je Tarantino živo 
poosebljenje »politične korektnosti« v preobleki navidezne 
»drugačnosti«.
Ne le da danes ne bi več mogli snemati takšnih WIP ali nazi- 
splotation filmov, kot so jih delali v 70. in 80. letih prejšnjega 
stoletja, zlasti če bi šlo za ambicioznejši projekt, zdi se tudi, 
da se izgublja razumevanje konteksta njihovega nastanka. 
Tako vedno znova slišimo vprašanja, podobna tistemu, na 
katerega je morala na Kurji polti odgovarjati Christina Lin- 
dberg, ko je gledalko zanimalo, ali ima Triler - krut film 
(Thriller - A Cruel Picture, 1973), ki je kombinacija žanrov 
girls in captivity in rape & revenge, kakšno »družbeno-kritično 
sporočilo«. Lindbergova je odgovorila, da seveda ne, saj je 
režiserja Boarneja Vibeniusa zanimal izključno zaslužek. Udo 
Kier je bil precej manj obziren in se je leta 2015, ob obisku 
Grossmannovega festivala, odkrito posmehoval »filozofskim« 
vprašanjem obiskovalke ob prikazu »odnosov med spoloma« 
v njegovih filmih iz 70. let. Če kaj, potem ti primeri nazorno 
kažejo, da je klasični WIP žanr, tako kot pred njim vestern, 
umrl, potem ko so obrazci, ki jih je reproduciral, v očeh 
občinstva izgubili svoj prvotni pomen. E
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Bojana Bregar

Kratka zgodovina 
princese X

A Brief History of Princess X 
leto 2016
režija Gabriel Abrantes 
država Velika Britanija 
dolžina 7'

Constantin Bräncusi, kipar, znan kot eden izmed pionir
jev umetnostnozgodovinske dobe moderne, je leta 1920 
na slovito razstavo Salon des Independants prijavil delo 
skrivnostnega imena - Princess X. Sijoča bronasta skulp
tura nezgrešljivo faličnega videza naj bi predstavljala 
poenostavljeno verzijo doprsnega kipa, toda vseeno so jo 
izločili iz razstave. Na cenzuro so se burno odzvali številni 
vidni predstavniki umetniškega miljeja v Parizu in širše, 
toda bolj zanimive so bile teorije, zakaj se je delo zdelo tako 
izzivalno. Izkazalo se je namreč, da je Princesa X dejansko 
princesa, in sicer Marie Bonaparte, Napoleonova prapra- 
nečakinja in intrigantna osebnost tistega časa, ki je danes 
zanimiva predvsem zaradi svojih naprednih nazorov o ženski 
seksualnosti. Kip-falos naj bi namreč neposredno utelešal 
njeno »obsedenost« z vaginalnim orgazmom, o katerem je 
pisala v knjigah ter o njem podrobno razpravljala z drugim 
nič manj škandaloznim avtorjem tiste dobe, Sigmundom 
Freudom. Princess X je v teku časa zasenčila druga skulp
tura, nič manj škandalozna, zato pa toliko manj vzvišena 
- Duchampova »ready-made« Fontana, Marie Bonaparte 
pa prizadevanjem navkljub svojega vaginalnega orgazma 
ni doživela. Toliko o potenci.

Dogodki, ki jih poznamo iz zgodovinskih knjig in učbenikov, 
v (že sedemnajstem!) kratkem filmu režiserja in scenarista 
Gabriela Abrantesa z naslovom A Brief History of Princess 
X (2016), postanejo zabavne anekdote, ki bi se lahko zgodile 
tudi nam. Njihovo avro veličastnosti premotri iz ironične 
distance, skrajno značilne za postmoderno, ali bolje, postin- 
ternetno dobo. Spretno prepleta reference in z njimi prekrije 
mundano realnost vsakdanjika, ki je dejanska resnica teh 
znamenitih dogodkov. Tisto zgodovinsko pomembno, tisto 
veličastno, hoče reči, se pač ne pripeti tako fragmentirano, 
kot nam slikajo učbeniki, ampak odcejeno iz bledo motne 
tekočine vsakdana ter dekontekstualizirano negibno ostane 
na cedilu, razgaljeno in razstavljeno, preparirano za večno 
slavo v ideologiji vsakokratnega časa in družbe. Kako bledi

in dolgočasni so ti učbeniški monumenti brez mesenega tkiva 
trivialnosti - kako je kipar Brancusi komentiral princesino 
samoljubje, kakšno obleko je nosila, ko mu je še pozirala, 
kako je dišala, katere so bile prve besede, ki jih je namenila 
Sigmundu Freudu, in kaj je on rekel njej...

Seveda v dobi History Channela ne manjka dokumentarnih 
filmov, ki nam vojne, kraljeve dinastije, tranzicijske dogodke 
... slikajo v maniri mikrozgodovine, ali pa včasih špekulirajo 
o zadevah že s prav tabloidno domišljijo. Vendar tega filma 
ne bi primerjali z njimi. Abrantes, ki je režiser, hkrati pa 
tudi nevidni narator filma, ima drugačne intence, ki pa 
vseeno ciljajo na manipulacijo gledalčevih čustev. Njegova 
pripoved je zabavna, poživljajoča, toda način, na katerega 
nas neposredno nagovarja, je razorožujoče intimen. Zbuja 
nam intriganten, a tudi nekoliko nelagoden občutek, da 
nagovarja prav nas osebno, pri tem pa se ne muči s formal
nostjo in vljudnostnimi frazami. Kot gledalka sem imela 
občutek, da sem na kavi z zelo zabavnim sošolcem, ki sem 
ga ravnokar spoznala v predavalnici, kjer sva preživela dve 
uri ob gledanju diapozitivov umetniških del iz zgodnje 
moderne. Zdaj, na kavi, pa kot da mi je ravnokar zelo 
nonšalantno razkril, da prihaja iz rodbine Gugenheimovih, 
njegova babica je osebno poznala Picassa, njegov dedek 
ob večerjah pripoveduje, kako je premlatil Hemingwaya, 
mama in oče pa sta sponzorja levega krila lokalnega muzeja 
v univerzitetnem mestu, iz katerega prihaja.

Njegov »špirit animal« bi lahko bil goloriti možic, ki nas 
ljubeče in z nedolžnim, vsevednim razumevanjem nago
varja v drugem višku postinternetne viralne čudaškosti, v 
nedavni animaciji Hi Stranger (2016, Kirsten Lepore), ki 
je, če vas zanima, zlahka dostopen na internetu.

A Brief History of Princess X na svetovnem spletu še ni 
prosto dostopna, saj še ni zaključila svojega dokaj zmago
vitega festivalskega obhoda. Na festivalu Vienna Shorts, ki 
se je nedavno zaključil na Dunaju, je prejela nagrado žirije 
za najboljši igrani kratki film, s čimer se je kvalificirala tudi 
za (sicer še dolgotrajno) oskarjevsko tekmo.

Pri nas se bomo, če bo vse po sreči, s predrznim ikonok- 
lazmom filma srečali še pred koncem tega leta. E
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Mirt Komel

Twin Peaks (se) 
vrača - udarec 
sodobni televiziji
Twin Peaks
leto 1990,1991, 2017
avtor Mark Frost, David Lynch
država ZDA

Twin Peaks (1990-1991, Mark Frost, David Lynch) je 
leta 1990 priletel na televizijske ekrane kot surrealistični 
komet z nekega drugega prizorišča, tako da je radikalno 
predrugačil medijsko krajino in tlakoval pot za vso so
dobno televizijsko produkcijo, ki se dandanes ponaša s 
pridevnikom »kvalitetna« {quality tv); spomnimo se na 
samo na televizijske serije, ki so se od devetdesetih pa 
vse do danes zgledovale ali vsaj opirale na tisto unikatno 
kreaturo, porojeno v domišljiji Davida Lyncha, ki je našla 
svojo obrtniško uresničitev v rokah Marka Prosta (X-files, 
Lost, Carnivale, Psych, TheKilling, TheLeftovers itd.).

Vendar ves umetniški unikum, s katerim se je Twin Peaks 
vpisal v zgodovino popkulture, drži v celoti samo za prvo 
sezono, saj je abortus, ki je doletel novorojenega otroka v 
drugi, leta 1991, ustvarjalcu zadal močan udarec in Lynch 
se je zaklel, da ne bo nikdar več delal (za) televizijo. V uvo
dnem posnetku filma Twin Peaks: ogenj hodi z menoj 
(Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992, David Lynch), ki je 
bil zamišljen kot prequel in sequel serije obenem, lahko 
nazorno vidimo, kaj si je takrat mislil in kakšni občutki so 
ga prežemali: potopljeni v šumeče sneženje ekrana televizijo 
nenadoma doleti udarec, ki mu sledi umirajoči krik. Takrat 
se je zdelo, da je s tem projektom Lynch pokopal ne samo 
televizijo, pač pa tudi lastno serijo, še več, tvegal je vso svojo 
filmsko kariero, saj so mu celo največ ji privrženci in posne
movalci takrat obrnili hrbet (na primer Quentin Tarantino, 
ki mu tega ne oprostimo).

V vmesnem času se je seveda pobral, prijel za nož in 
porezal zlobne jezike; vložil jih je v formaldehid in zaprl v 
prtljažnik avtomobila, ki se je leta 1997 zapeljal po Izgublje
ni cesti (Lost Fhghway, 1997). Očitno pa si je premislil tudi 
glede televizije, saj je leta 1999 zasnoval Mullholand Drive 
kot pilot za televizijsko serijo, a ker so projekt zavrnili vsi 
televizijski producenti, se je takrat res zdelo kakor zakleto, 
da televizija ni njegov medij, zato je namesto tv-serije obsto
ječemu gradivu dodal obrat in tisto drugo polovico, tako da 
je nastal še en kultni celovečerni film. Pa vendar je vztrajal,
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le da je šel v neko precej drugačno smer. Leta 2002 je po
tegnil iz klobuka Zajce, serializiran web horor filmček, 
ki ga lahko razumemo kot eksperimentalno internetno mini- 
-tv-serijo. Zatem je leta 2006 sledil Inland Empire {Notranje 
zadeve-, eden najbolj ponesrečenih slovenskih prevodov 
naslova filma, saj je Inland Empire pač krajevno ime tako 
kot Mullholand Drive ali, če smo že pri tem, Twin Peaks), 
nemara Lynchevo estetsko in idejno najbolj dovršeno delo, 
po katerem ni posnel več nobenega celovečerca, tako da se 
je - poleg njemu ljubih (in nam nerazumljivih vse do wtf!? 
stopnje) transcendentalnih meditacij - raje predajal manjšim 
vizualnim, glasbenim in drugim projektom.

No, oktobra 2015 sta Lynch in Frost simultano tvitnila, da 
se »tisti čigumi, ki vam je tako všeč, vrača nazaj v modo« 
(»that gum you like is going to come back in style«). Vsi 
peakfreaki smo v trenutku vedeli ne samo to, da se vrača 
serija, po kateri vzdihujemo navkljub vsej sodobni kvali
tetni televizijski produkciji, marveč tudi to, da je bila taisti 
sodobni televiziji napovedana nič manj kot vojna, ki naj 
poravna neporavnane račune.

Sove pač nikoli niso tisto, kar se zdi.
Naključni gledalci, pa tudi dobršen del privržencev, 

ki so si mislili in želeli, da bi bil novi Twin Peaks (2017, 
Mark Frost, David Lynch) nekakšen nostalgično lagoden 
šolski ples ob obletnici mature, kjer vidiš stare znance iz 
mladih let z novimi postaranimi obrazi, so bili šokirani, 
ko so videli dvodelno uvodno epizodo tretje sezone, ki se 
je zavrtela 21. maja 2017 {Showtime!).

Upravičeno. Pričakovano. In načrtovano.
Uvodni posnetek nam je to jasno napovedal: glasba, ki 

se je dobrih petindvajset let nazaj prvič zaslišala izpod 
pokrova klavirja Angela Badalamentija, je sicer dajala vtis 
domačnosti, toda že uvodni posnetek slapa, ki spremlja 
melodijo, naslovljeno Falling (»Padec«), nam je dal jasno 
vedeti, da bomo videli sicer isti objekt, toda iz povsem 
drugačne paralaksične perspektive: namesto panoramič- 
nega posnetka slapa od strani - pogled od zgoraj peneče 
se padajoče vode.

V prvih dveh sezonah iz devetdesetih je bil distinktivno 
lynchevski surrealizem zamejen na sam kraj Twin Peaks, 
še točneje na Rdečo sobo (tj. Črna loža in njena sestra 
dvojčica, Bela loža), iz katere so v kraj mestoma vdirala 
vsa tista čudna bitja, po katerih je sicer Lynch tudi nasploh 
prepoznaven (Lady in the Radiator iz Eraserheada; Frank 
Booth iz Blue Velveta; Mystery Man iz filma Lost Highway 
in The Phantom iz Inland Empire): kdo ob omembi Twin 
Peaksa ne pomisli na migetajočo rdečo zaveso, na escher- 
jevski vzorec črno-belih tal, na plešočega škrata, molčečega 
velikana, ne nazadnje pa tudi na nenasitnega demona, ki 
se hrani z grozo in sliši na ime Bob ne glede na to, s katere 
strani izgovoriš ali zapišeš njegovo ime?

wow, bob, wow
No, če je bilo surrealistično zasnovano zlo v prvih dveh 

sezonah zamejeno na Rdečo sobo, v kateri sta še vedno 
ukinjena tako čas kot prostor, pa se za tretjo sezono zdi, da 
je zlo v celoti preplavilo krajino tega, kar gledamo - in to ne 
samo lokacijsko od New Yorka pa vse tja do Las Vegasa, pač 
pa tudi po formi: pomislimo za začetek na odtujitveni učinek 
vsega, kar vidimo, zlasti v prvih dveh epizodah brez glasbene 
podlage, ki se vpelje šele kasneje, postopoma, po koščkih 
(Twin Peaks); pomislimo na absurdno dolg ovinek stranske 
detektivske zgodbe, do ključa katere pridemo po še daljšem 
in še bolj absurdnem ovinku, ki nas popelje nazaj na začetek 
(Buckhorn); pomislimo na tiste meditativne posnetke praz
nega steklenega kubusa, iz katerega v najbolj neprimernem 
trenutku plane nanje spektralna podoba, kakor da bi šlo za 
maščevanje ljubezni, ki je bila izgnana tako z velikih kot malih 
platen (New York); ali pa, ne nazadnje, pomislimo zlasti na 
vse tiste žetone, ki so se množično skotalili po snažnih tleh 
igralnice in do katerih igralec-zmagovalec nima nikakršnega 
posebnega odnosa (Las Vegas).

Vsebinsko in formalno gledano je stvar absolutno negle- 
dljiva, strašljiva, travmatična in nepredirno skrivnostna za 
vsakogar, ki ni, recimo temu na naj mehkejši način možen, 
»seznanjen« z opusom samega avtorja, Lyncha; za pona
zoritev vzemimo samo eno referenco, vzeto iz filma Inland 
Empire, tisto mimobežno in skoraj neopazno poemo, ki jo 
zrecitira ena izmed Obiskovalk:

Deček se je šel ven na zrak igrat 
kjer je zagledal svet izza odprtih vrat - 
odsev je nastal, ko je stopil skozi prehod: 
zlo seje rodilo in dečku odslej povsod sledilo.
Nekaj verzov, ki izvrstno ponazarjajo in povzemajo, 

kaj se je zgodilo s Cooperjem potem, ko se je njegov zli 
doppelganger vrnil iz Rdeče sobe in začel sejati po svetu 
zlo - zlo, ki je bilo, spomnimo se, poprej zamejeno, zdaj pa 
razposajeno, razraščeno, razvejano po vsem družbenem 
tkivu. V tem bi lahko prepoznali postmoderno alegorijo 
kapitalizma, ki se začne na navidezno najbolj nedolžen 
način (recimo z ustanovitvijo banke, katere denar še ima 
kritje v realnosti), razvije pa v rakotvorno tvorbo, ki požira 
in razdira brez konca in kraja (borzne finance brez zveze 
z realno produkcijo). Nekje v drugi sezoni iz devetdesetih 
Cooper navrže, da »to, kar potrebujem, je nekaj povsem 
drugega od tega, kar hočem« (naivna razločitev realne 
potrebe od fiktivne želje) - v sedanji tretji sezoni pa njegov 
zli dvojnik poudari, da »nič ne potrebujem, samo hočem« 
(naivna razločitev realnega same želje od kakršne koli 
realnosti potrebe); želja, ki se je osamosvojila od telesno
sti, predmetnosti, realnosti, skratka želja v čisti obliki kot 
ponazoritev postmodernega subjekta v postkapitalističnem 
ne-več-svetu.
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Twin Peaks, 2017

Pa vendarle, če že ne po vsebini je vsaj po formi moč navreči 
vsaj še en univerzalni »ključ«, ki spaja na videz »naključne« 
prikaze in prikazni med seboj: če je bila distinktivna inovacija, 
ki jo je Twin Peaks prinesel s seboj v devetdesetih, ta, da je 
s filmsko govorico kontaminiral televizijski narativ, pa je 
novi Twin Peaks zdaj dodal še eno govorico, ki se je medtem 
razvila do nemisljivih razsežnosti: internet. Predstavljajte si, 
da stojite za hrbtom nekoga, ki pluje po medmrežnem morju 
in kot električna iskra skače od strani do strani po za nas 
povsem nepovezanem vzorcu, ki ga še tako izdelan googlovski 
algoritem stežka preračuna in predvidi; no, zdi se mi, da je 
to natanko tisti shizofreni učinek, ki ga proizvaja novi Twin 
Peaks na gledalstvo in posledično na samo dojemanje tega, 
kaj je televizija. Sicer drži, da je že stara serija reflektirala 
medij, v katerem se je nahajala, saj smo poleg postmoder
nega pastiša neštetih filmskih in televizijskih žanrov lahko 
v njem videli tudi parodijo poročil, vremenske napovedi 
in seveda reklamnih oglasov - toda v novi seriji je temu 
dodano specifično internetno preskakovanje, za katerega 
se zdi, da nima nobene žanrske omejitve in potemtakem še 
bolj kot serijalnost samih tv-serij napeljuje na potencialno 
neskončnost in na vso z njo zvezano tesnobo.

www.bob.www
Vendar bi bilo od tod napak domnevati, da nam internet in 

kapitalizem lahko pojasnita Twin Peaks (kvečjemu obratno: 
Twin Peaks nam lahko pojasni internet in kapitalizem), prav 
tako nam ga, po drugi strani, ne more pojasniti niti sama 
avtorska funkcija (kakor je bilo navrženo zgoraj), kajti tako 
kot velja, da so bili tisti egipčanski misteriji skrivnost za 
same Egipčane, tako tudi velja, da je Twin Peaks skrivnost

za samega Lyncha, ki se spet pojavi kot Gordon Cole v novi 
seriji in v četrtem delu to jasno prizna: »Albert, jezi me, da 
moram to priznati, toda te situacije sploh ne razumem.«

Za samo »skrivnost« obstaja v lynchevskem idiomu na
sploh barva, ki jo zastopa, modra (na primer »modri žamet« 
iz filma Blue Velvet oziroma Modri žamet), v peaksovskem 
idiomu še posebej pa je utelešena v »modri roži« (blue 
rose), za katero v taistem delu izvemo, da »ne postaja nič 
bolj modra« [doesn'tget any bluer).

Lynch je tik pred premiero v Cannesu namignil, da ne 
namerava posneti ničesar več, in če se bo tega držal, to 
pomeni, da je tretja sezona Twin Peaksa njegov labodji 
spev. In če za nameček velja, da labodi pred smrtjo pojejo 
najlepše pesmi, potem je novi Twin Peaks Lyncheva najlepša 
umetniška stvaritev, ki bo, vsaj tako se lahko po ogledanem 
nadejamo, postavila nove standarde za naslednjih pet let 
televizije. Ali to drži, bomo seveda lahko videli šele čez čas 
- in če smo že omenili labode, naj se zato zdaj, za konec, 
vrnemo nazaj k uvodoma omenjeni sovi in z njo zvezani 
krilatici (če ne drugega zato, da je tam nismo zmotili iz 
njenega modrosovnega ždenja povsem brez potrebe).

»Minervina sova razpne svoja krila šele, ko pade mrak.«
Kaj pa če Twin Peaks, ki je takrat v devetdesetih začel 

svetlo obdobje »kvalitetne televizije«, zdaj naznanja njen 
zaton in padec v mrak? Kaj če se svetovni duh popkulture 
zdaj znova seli, tako kot se je takrat preselil s filma na tele
vizijo? In če to drži - kam se seli? Nemara v videoigre, v ta 
nenehno razvijajoči in vzpenjajoči se medij? Kdo bi vedel.

Skratka, se vidimo čez 25 let. E
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Jasmina Šepetave

Ne dopusti, 
da bi te barabe 
pohodile: 
Deklina zgodba

Deklina zgodba | The Handmaid’s Tale
leto 2017
avtor Bruce Miller
po zgodbi Margaret Atwood
država ZDA
dolžina 10 epizod, 47-57’

Ko je leta 1985 kanadska pisateljica Margaret Atwood izdala 
svoj roman Deklina zgodba (The Handmaid’s Tale), je na 
vprašanje, ali gre za znanstveno fantastiko, odgovorila, da 
ne, in ga feministično pretkano označila za spekulativno 
fikcijo: »Znanstvena fantastika ima pošasti in vesoljske ladje; 
spekulativna fikcija bi se lahko dogodila zares« (pojasni 
za The Guardian pozneje). Ko je Hulu, ameriška platforma 
videa na zahtevo, napovedal televizijsko adaptacijo da
nes že kultnega romana in ko je med samim snemanjem 
na ameriških volitvah zmagal Trump, se obdal s svojim 
kurčjevladjem (beri: skupino konservativnih, religioznih, 
bogatih in belih patriarhov), začel ukinjati reproduktivne 
pravice žensk, pravice LGBT-skupnosti, migrantov in vseh 
nebelskih skupnosti, se je Margaret Atwood oglasila še

enkrat: »Ne delamo več fikcije - delamo dokumentarec.«
Deklina zgodba je bila in je za veliko globalnih žensk 

vedno delno dokumentarna; zgodba o tem, kako hitro in 
z lahkoto na tapeto političnih bojev pridejo ženska telesa, 
kako samoumevno se nanje gleda kot na meso, ki izpol
njuje določene funkcije, kako so bile vse pravice, na katere 
danes nekoliko pasivno včasih sploh ne pomislimo, četudi 
se nam proti njim vrtijo filmi na glavnem mestnem trgu, 
izborjene skozi nasilje in preko njega, če pa kdo potihem 
omeni besedo feminizem, nas prepričujejo in trepljajo po 
glavah, češ, kaj vse se je spremenilo v tisočletjih in stolet
jih in desetletjih. Tvoja stara mama je rodila enajst otrok, 
prvega pri 14 letih. Tvoja babica jih je imela osem in zgarane 
noge. Prva je hodila kilometre daleč v vaški vodnjak po 
vodo, možu se je prvič uprla, da je lahko poslala otroke na 
univerzo. Druga je vsak dan vstala ob petih, cel dan garala 
na polju, zvečer pa se na podstrešju skrivaj učila brati in 
pisati. Mikroupori, centimeter za centimetrom, generacije za 
generacijo, mali premiki mej, velike investicije v prihodnosti 
hčera in vnukinj in pravnukinj, neartikulirani feminizmi 
generacij, ki prerastejo v artikulirane boje množic in nato v 
samoumevnost, kjer nismo pozorni. In v tej samoumevnosti 
se zgodi »spekulativna« Republika Gilead.

Premisa zgodbe je enostavna in poznana vsem ljubiteljem 
teorij zarote: verski fundamentalisti pomorijo ameriški 
kongres, obtožijo teroriste in ukinejo ustavo. Glavno ju
nakinjo Offred (njeno ime izhaja iz dejstva, da je lastnina 
Freda Waterforda, enega od poveljnikov novega reda) 
srečamo kot deklo, eno izmed še plodnih žensk v državi, ki 
je zaradi onesnaževanja okolja svoje prebivalce dobesedno 
sterilizirala. Dekle so v hierarhiji nove družbe »posode«, 
ki jih njihovi poveljniki brez otrok - ker so njihove žene 
neplodne (nepredstavljivo je namreč, da bi bil neploden 
kak moški) - mesečno oplojujejo v bizarnem posiljevalskem 
ritualu, ob katerem so žene poveljnikov prisotne. Poleg 
žena, ki so delile vrednote svojih mož samo zato, da so 
postale malo bolj glorificiran odpadek zgodovine kot druge 
ženske v Gileadu, in dekel, kosov mesa s plodno funkcijo, 
so tu še marte, neplodne gospodinjske pomočnice; tete, 
brutalne učiteljice bodočih dekel; in prostitutke (potreba 
po najstarejši obrti je pač močnejša od srda boga). Vsi, ki 
kršijo zapovedi teokracije, so bodisi ubiti bodisi poslani v 
kolonije, čistit toksično nesnago, ki jih v nekaj letih ubije.

Televizijska Deklina zgodba (The Handmaid's Tale, 2017, 
Bruce Miller) se od romana v bistvenih potezah razen dveh 
ne razlikuje: če so fundamentalisti v knjigi vse črnce pos
lali v kolonije ali ubili (češ da so potomci Noetovega sina 
Hama in zato prekleti), so se ustvarjalci serije odločili proti 
temu. Navsezadnje nova teokracija deluje v kapitalistični 
maniri: vsako žensko meso je možno posedovati in vsako 
je uporabno, dokler lahko rojeva, ne glede na barvo kože,
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spolno usmerjenost ali manjkajoči del telesa. Tako v eni 
zgodnejših scen pripeljejo k tetam nova plodna dekleta, 
med njimi Offred. Ko se ena upre, jo tete oslepijo na eno 
oko, še bolj pretresljiva usoda pa pozneje čaka Ofglen, 
Offredino partnerico (vsaka izmed dekel ima za dnevne 
nakupe partnerico; ta opravlja še funkcijo potencialne 
vohunke), ki je v televizijski adaptaciji lezbijka, v Gileadu 
pa to pomeni, da je spolna izdajalka.

Offred nas vodi skozi del zgodbe z notranjim dialogom 
(podobno kot v romanu), skozi katerega razkriva psiholo
ško razpetost ujetništva: med paranojo in strahom, med 
resignacijo in vzdržljivostjo. Včasih so monologi morbidno 
smešni, ko si na primer Offred in Ofglen ogledujeta zid 
izdajalcev, kjer visijo duhovnik, zdravnik in gej z roza 
trikotnikom: »Mislim, da sem nekoč slišala ta vic. Ni se 
končal tako.« Flashbacki na njeno staro življenje v luči 
sedanjega delujejo pretresljivo, ker so popolnoma poznani, 
in skozi zlovešče indice napovedujejo razplet dogodkov, 
ki so jih vsi ignorirali - zabava na faksu s prijateljico Mo- 
iro; čakanje Uberja; nosečnost in prazna porodnišnica; 
dogodek, ko ju z Moiro natakar neizzvano zmerja kot cipi; 
bančna kartica jima več ne dela; Luke, njen mož, pravi, da 
bo vse minilo, Moira, lezbična aktivistka, ve, da ne bo; vse 
ženske izgubijo službe; protesti se sprevržejo v klavnice; 
njo, Luka in njuno hčer pa dobijo, ko poskušajo prečkati 
mejo v Kanado. Vmes Offred nakupuje pomaranče v super
marketu brez napisov (ženske ne smejo več brati), govori o 
vremenu in Njegovi milosti (drugo je preveč tvegano) in ne 
more narediti niti samomora (stekla so dodatno utrjena, 
da jih ni mogoče razbiti). Fotografija indie režiserke Reed 
Morano (ki je režirala prve tri dele) vzpostavi visok stan
dard z izjemnim prikazom plejade emocij v tišini, emocij, 
ki nakazujejo skrajne zmogljivosti človeškega organizma, 
meje, do koder lahko sploh še vzdrži. Kamera išče fokus, 
prikaže obraz čisto od blizu in ga, preplavljena s presežkom 
tega, kar vidi, kar je mogoče pokazati, zabriše. Trenutki 
intenzitete, kjer obraz postane pokrajina in kjer gledalca

zadene vsa groza videnega, je nekaj, kar Deklino zgodbo 
dela za izjemno televizijsko grozljivko, ki je veliko bolj 
oprijemljiva kot pošasti v omarah.

Margaret Atwood in televizijska adaptacija njenega 
romana si niti ne delata utvar o ženski solidarnosti, ki bi 
odrešila svet, o ženskah, ki bi skupaj rešile same sebe in 
druga drugo. Ženske v Deklini zgodbi so postavljene druga 
proti drugi, v odnos paranoje in vohunjenja, poniževanja 
in spletkarjenja. Serena Joy, poveljnikova žena, je rigidna 
konservativka, ki sovražnika ne vidi v svojem možu (od 
katerega jo lahko loči le bog, pravi), temveč v Offred. Niti 
niso vse ženske pripravljene na boj spričo šoka nenadne 
transformacije. Ofglen se izkaže za nekdanjo univerzitetno 
profesorico, ki so jo ujeli, ko je poskušala zbežati z ženo in 
sinom, za razliko od skoraj vseh ostalih intelektualk pa so ji 
prizanesli, ker je plodna. Ofglen je dejavna revolucionarka, 
upornica, Offredin upor pa je sprva tih. Upor v notranjosti, 
osredotočen na iskanje hčere, na to, da zdrži vsak dan 
posebej. In v tem je ključna poanta, Offred je model ve- 
činskosti, model čakanja, da slabo mine, in vzdržljivosti, 
ki jo napaja moč vere v napredek. Napredek, ki ga ima za 
nepovratnega, življenje dan za dnem. Dokler enkrat slabo 
ne mine, dokler ne pride časovni prerez, ki jo pahne v 
nepredstavljivo realnost. V tem smislu je Elisabeth Moss 
genialna izbira za glavno vlogo: Peggy iz Oglaševalcev 
(Mad Man, 2007-2015, Matthew Weiner) si feministično 
utira pot skozi mačizem ameriškega oglaševanja 60. let 
20. stoletja z upanjem, da se bo zanjo nekaj spremenilo 
(in se). Preden Offred postane dekla, ne živi toliko v času 
blažene nevednosti, temveč utajitve - kar velja za velik del 
žensk, vsaj tistih, ki si utajitev lahko privoščijo, čeravno ta 
zahteva velike mentalne napore spregledovanja malih in 
velikih mačizmov vsakdana in tlačenja strahu. Živi v času, 
do katerega so babice in prababice in matere in Peggy in 
lezbijke in črnke in domorodke in migrantke in in in ... 
malo po malo izborile pravice, ki jih preveč ljudi sprejema 
z nehvaležno samoumevnostjo. Offred postane politična 
šele, ko se ji zruši ves svet, fikcija Dekline zgodbe pa nas 
uči, da je do takrat lahko že prepozno. Zato si je dobro že 
danes napisati na svojo in še kakšno tujo steno izrek, ki 
ga za sabo pusti anonimna ženska in Offred reši življenje: 
Nalite te bastardes carborundorum!1 E

1 »Ne dopusti, da bi te barabe po

hodile.«
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Matic Majcen

Kam si izginila, 
Katy?
Zgodovina filma pozna lepo število slovitih zaključnih 
pogledov v kamero: tistega Jean-Pierra Leauda v 400 
udarcih (1959), Giuliette Massine v Cabirijinih nočeh 
(1957), Anthonyja Perkinsa v Psihu (i960), Roberta De Nira 
v Taksistu (1976), pa tistega Raya Liotte in Joeja Pescija v 
Dobrih fantih (1990), ki citira izvirnega izmed teh finalnih 
prebojev četrtega zidu, Veliki napad na vlak iz leta 1903. 
Vsak izmed teh pogledov ima drugačno vlogo: enkrat gre 
za pogled očitka, drugič za žarek upanja, spet nekje za 
grožnjo in sejanje strahu pri gledalcu. V Chained to the 
Rhythm, videospotu Katy Perry, še enem izmed takšnih 
pogledov, gre za čisto klavstrofobijo, izraz metaforične 
ujetosti med štiri stene filmskega kadra ter za trenutek 
katarzičnega zavedanja o brezizhodnosti protagonistkinega 
družbenega položaja.

Čeprav gre za izdelek čistega mainstreama, se pod vi
dnim površjem videospota Chained to the Rhythm režiserja 
Matthewa Cullena razkriva izredno inteligenten primerek 
sodobne popkulture. Če ga gledamo na podobno lahko
ten in bežen način, kot sicer gledamo televizijsko srenjo.

gre res zgolj za običajen pop komad, ki ga spremlja konven
cionalen, skorajda otroško barvit videospot. Pa vendar je 
to zgolj površinska vaba za oko, medtem ko je dogajanje na 
intelektualni ravni bistveno bogatejše in bolj inteligentno. 
Besedilo pesmi in njena filmska spremljava sta namreč 
organizirani napredneje kot pri večini glasbenih videov. 
Spremljamo dve razmeroma neodvisni liniji naracije, 
kjer pevkino podajanje besedila odločno prehiteva tisto, 
kar spremljamo v vizualnem registru, to pa samo po sebi 
spominja na neke vrste vizualni kontrapunkt. Perryjeva 
nas v uvodnih kadrih popelje skozi vhodna vrata Oblivie, 
velikanskega in supermodernega zabaviščnega parka, 
kraljestva umetno sproženih stimulansov, ki se, kakopak, 
kaže kot metafora aktualne ameriške družbe. Po parku, ki 
pevki že ob prvih korakih vzame sapo, se brezskrbni in do 
ušes nasmejani obiskovalci sprehajajo s sladkornimi penami 
v obliki gobastega atomskega oblaka, medtem ko čakajo v 
vrstah, da bi obiskali adrenalinske atrakcije, ki so preveč 
fantastične, da bi bile resnične. Tu je pravljični vrtiljak 
Ameriške sanje, kjer kandidate, izključno heteroseksualne 
pare, namesto v običajne sedeže posedejo v idilične hiške 
in jih nato dvignejo visoko v zrak v čarobno vrtenje okoli 
svoje osi, nato pa jih nenadno spustijo na trda tla. Potem 
je tu vlak smrti, imenovan Ljubi me, kjer pare ob evforič
nem vzklikanju lansirajo v nemogoče manevre, pri čemer 
zbirajo všečke v iskanju medsebojne kompatibilnosti. Nato 
vidimo napravo Dol z bombami, kjer obiskovalce v kapsulah
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v obliki raket izstrelijo v zrak, pa podobno atrakcijo Ni ga 
kraja, kot je dom, kjer kandidate lansirajo daleč onkraj 
ograje parka. Perryjeva potem poplesava po improvizirani 
bencinski črpalki, kjer strežejo Pekleno H20, fluorescentno 
modro vodo z gorljivimi lastnostmi, daleč največja gneča 
pa je pred napravo, ki jo oglašujejo kot »najboljšo vožnjo v 
vesolju«. Vrsta s čakalno dobo 1984 ur obiskovalce popelje 
na povečano različico hrčkovega kolesa, kjer se lahko tudi 
sami preizkusijo v brezciljnem teku na enem mestu.

Zaradi pocukrane roza vizualne kulise in vabljive pop 
melodike v bistvu sploh ne opazimo, s kakšnim trdim 
kladivom cinizma nas je pravzaprav medtem pevka nago
varjala v zvočnem registru, saj je bila vseskozi dva koraka 
pred tem, kar je bilo ponujeno gledalčevemu pogledu. 
»Smo nori? Naša življenja izkušamo skozi objektiv, ujeti v 
bele ograje kot okraski. Tako udobno nam je, živimo kot v 
mehurčku,« nam je rekla že ob prvem srečanju, ko je šele 
vstopala v park, še toliko bolj neposredno pa v refrenu: 
»Daj bolj na glas, to je tvoja najljubša pesem, zapleši na 
to potvarjanje. Daj jo na ponavljanje in tavaj naokrog kot 
shiran zombi. Vsi smo priklenjeni na ta ritem.« Če slednje 
besede ne bi prišle iz ust pop princeske, bi jih lahko zlahka 
pripisali najtršemu izmed družbenokritičnih punk komadov. 
Reference so očitne: nekje zadaj za zablodo brezumnega 
lovljenja ameriškega sna, v kakršnem se utaplja materi
alno preskrbljena večina, se razkriva velika militarizacija 
družbe, preteči nuklearni holokavst ter splošna ekološka 
katastrofa. Orwellovsko distopična družba, v kateri je večina 
preslepljena s stimulansom nenehnega užitka, medtem ko 
jih nevidna oblast pelje v ireverzibilen propad.

Ampak vseeno - čeprav je po razsvetljenju Skipa Marleyja 
v obeh registrih Perryjevi zdaj popolnoma jasno, koliko je 
ura v tej distopični konstelaciji, nam po vsem tem nameni 
tisti omenjeni končni pogled v kamero, ki nas zgroženo 
sprašuje: »O moj bog, kaj smo dopustili? V kakšno družbo 
smo se pustili ujeti?« Zanjo je seveda že prepozno, za nas, 
gledalce pred zaslonom, pač ne, kar je klasična operacija 
diskurza distopične fikcije, ko breme družbene akcije po
skuša prenesti na nas. Če v tistem trenutku, ko ta pogled 
izgine z zaslona, TV-kanalu ali YouTubu ne bi pustili, da 
nas povede v naslednji primerek popkulturnega eskapizma, 
bi na tem mestu zasijala ekstremno groba črnina. Predaja 
štafete, s katero nas Perryjeva zapusti, pusti veliko prazni
no, ki razodeva vso votlost popularnega naslavljanja, pa 
naj bo še tako inteligentno kot tole tukaj. »No... in?« bi se 
gledalec vprašal, ko bi ga Perryjeva pustila pred črno luk
njo zatemnjenega zaslona. »Kam si izginila, Katy?« Zakaj 
si nas zapustila tik pred trenutkom, ko bi se tvoja misel 
morala preliti v nekaj bolj konkretnega, v neko otipljivo 
idejo, dejanje? Kaj torej sploh sledi po tem? Oziroma še 
bolje - kaj nam je Katy sploh hotela povedati?

Je s tem videospotom hotela sugerirati, da zapušča svoj 
prestol popularne glasbe in bo svoj čas raje namenila 
nagovarjanju običajnih ljudi k družbenemu prevratu? Se 
sama seli med aktiviste? Marksiste? Revolucionarje? Ali pa 
vsaj - je njena založba, popkulturno kraljestvo Universal, 
del dobička od tega singla namenila kakšni družbeno 
progresivni iniciativi?

Odgovor na ta in podobna vprašanje je seveda - ne. 
Razlog, zakaj nas je zapustila tik pred trenutki, ko bi se 
njena vznikla subverzivna misel morala preliti v dejanja, 
je samoizključujoč: če bi storila še kaj več, pač ne bi bila 
več del mainstreama, preko katerega nagovarja milijardno 
občinstvo, ki njej sami zagotavlja prestol na tronu popu
larne kulture. Ta dvolična strategija draženja in naknadne 
zatajitve je bila pravzaprav poprej razkrita v eni sami vrstici 
besedila pesmi: »Nenehno vse pometamo pod preprogo. 
Mislila sem, da zmoremo bolje kot to. Upam, da lahko.« 
Njena ideja nečesa »boljšega« je torej - upanje. Prav tisti 
impotentni koncept samozadržanja brez neposrednih 
realnih posledic, ki ga katoliški papež uporablja skozi vse 
praznike, da nagovarja milijone vernikov v svojih nago
vorih mestu in svetu. Vladar na vrhu sveta, ki množicam 
ponuja brezploden pobeg v mentalno zadovoljstvo in jih 
potiska daleč stran od realnega, ki mora za to virtualno 
kuliso v sferi realnega kakopak biti podvrženo nadaljnji 
reprodukciji obstoječih razmerij.

Chained to the Rhythm je zatorej na podoben način kot 
franšiza Igre lakote še en v vrsti aktualnih kvazi-subverzivno 
najstniških izdelkov, katerih igra je v resnici sila prozorna. 
Navidezna subverzivnost, emblem družbe, ki slavi svobodo 
govora kot enega svojih največjih dosežkov, je v teh okvirih 
do skrajnosti apropriirana v potrošniški izdelek, izdan s 
strani najbolj reakcionarnih akterjev zabavne industrije. 
A tu se z nekega marketinškega vidika skriva tudi njego
va briljantnost: pred sabo imamo vendarle popkulturni 
artefakt, ki hkrati zadovoljuje tako tisto najširše, najmanj 
pozorno in najmanj kritično občinstvo, po drugi strani pa 
s svojim inteligentnim referiranjem na realne dogodke tudi 
tisto najbolj zahtevno, intelektualno, kritično in ironično. 
Če si white trash ali pa levičarski intelektualec - Chained 
to the Rhythm je v obeh primerih izjemen videospot. Svojo 
moč zares izgubi šele takrat, ko ga soočimo s tistim, česar 
v njem ni - z njegovimi zunanjimi, realnimi učinki. E
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