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Tina Poglajen

#MeToo

Ko so se na družabnih omrežjih pred nekaj meseci začele 
pojavljati objave #MeToo, sama pri njih nisem sodelovala. 
Zato, ker sem le nekaj dni prej brala, kako Googlov algoritem 
medijem priporoča, naj za večjo branost pišejo o spolnem 
nadlegovanju, ker je zanj največ zanimanja? Zato, ker sem 
skeptična do zvezdniškega obsojanja Weinsteina, saj so za 
dogajanje nedvomno vsi vedeli že prej, in do komerciali
zacije problematike, ki si glede na svojo resnost zasluži 
poglobljeno obravnavo? V resnici ni šlo za nič od tega. Šlo 
je preprosto za to, da se mi je bilo neprijetno izpostavljati. 
Na koncu sem svojo odločitev racionalizirala: emancipacija 
pomeni tudi to, da se političnosti lahko odrečeš.

V resnici točno vem, kaj je pomenil #MeToo teh žensk. 
Vem zato, ker podobno doživlja vsaka ženska: pijanca, ki 
te pri trinajstih letih udari po riti, sošolce, ki te od četrtega 
razreda naprej otipavajo in glasno ocenjujejo tvoje telo, 
učitelja, ki se hoče s svojimi štirinajstletnimi učenkami 
pogovarjati o spolnosti, moške, ki ne umaknejo in ne 
umaknejo rok, četudi jim večkrat rečeš ne, moške, ki pred 
teboj v javnosti masturbirajo, moške, ki za teboj na cesti 
kričijo: »Pokaži pičko!«, učitelja vožnje, ki ti položi roko na 
nogo, taksista, ki ti položi roko na nogo, starejše moške, ki 
te kot najstnico sprašujejo, če »kaj seksaš«, otipavanje in 
nasilne »poljube« v klubih, moškega, ki na stranišču vdre 
v kabino in te skuša »poljubiti« tam. To doživljajo tudi film
ske kritičarke: direktorje festivalov, ki te vabijo v posteljo, 
kolege, ki te po nesreči primejo za prsi, šestdesetletne soži- 
rante, ki te v slovo neprijetno objamejo, kritiško delavnico 
v Benetkah, kjer ti belgijski mentor začne pripovedovati, 
kako so lansko slovansko udeleženko delavnice na koncu 
»vsi pofukali v baru«, kritiško delavnico v Rotterdamu, kjer 
soudeleženec ne sprejme zavrnitve, festival, kjer te moški 
v prisotnosti petih drugih filmskih kritikov zgrabi za prsi 
in »poljubi«, kolegi pa ti svetujejo, da z odzivom počakaš 
do odhoda ... V resnici so bile zgodbe mojih prijateljic in 
znank od mojih izkušenj marsikdaj hujše. Na neki način, 
popolnoma nereflektirano, sem vedno mislila, da imam 
v tem pogledu »še kar srečo«: doživela sem samo to, kar 
je »normalno«, kar doživljajo vse ženske. Tisti, ki tega ne 
doživljajo - moški - si najverjetneje razsežnosti takšnih 
»normalnih« izkušenj sploh ne morejo predstavljati - jasno, 
če ni nič posebnega, o tem ne razpredamo, kar pa ne pomeni, 
da so te izkušnje kaj manj boleče, ponižujoče ali nasilne. 
Ugibam, da ženske tem dogodkom pri sebi ali v družbi 
ne rečemo »spolno nasilje«, ker bi to zahtevalo soočenje

z bolečino in ponižanjem, ali ker bi pritegnilo nehoteno 
pozornost. Tudi moški, ki to počnejo, svojega vedenja ne 
razumejo kot spolno nasilje, sebe pa ne kot nasilnežev 
ali nadlegovalcev. Delajo to, kar delajo vsi, tako, kot so 
navajeni. Bistvo gibanja #MeToo je torej denormalizacija 
takšnega dogajanja; je tudi ozaveščanje moških, kako je 
že od mladih let videti življenje žensk, ki jih imajo okrog 
sebe, tudi žensk, ki jih imajo radi, in je ozaveščanje žensk, 
da jim takšnih stvari ne bi bilo treba trpeti.

Namen pričujočega besedila naj bi bil drugačen: razmis
liti o tem, kako v luči vseh razkritij o filmskih ustvarjalcih, 
morda tistih, ki jih sicer občudujemo, brati njihova dela? - 
Še več, kako jih sploh gledati? Vendar vedno znova pridem 
do zaključka, da pri odgovoru neizogibno odločajo osebne 
izkušnje: ali sem spolno nadlegovanje tudi sama doživela 
ali ga nisem, in če ja, kako sem se ob tem počutila. Tudi iz
kušnja filma je namreč še vedno predvsem intimna izkušnja: 
četudi jih morda ne gledamo več nujno na velikem platnu, 
v zatemnjenih dvoranah, nepremično prikovani na sedež - 
kot so Jean-Louis Baudry in drugi filmski teoretiki opredelili 
temelje filmskega učinkovanja - film vselej dobi pomen šele, 
ko ga gledamo; oblikujemo ga skozi lastno doživljanje. O tem 
vprašanju tako ne morem pisati drugače kot zelo osebno.

Med mojimi najljubšimi knjigami sta že iz časa otroštva 
zagotovo Ahčine dogodivščine v Čudežni deželi in V ogle
dalu Lewisa Carrolla, ki je deklice rad fotografiral in risal 
gole - življenjepisci so ugotavljali, da iz erotičnih vzgibov. 
Pri dvajsetih je bil eden mojih najljubših režiserjev Woody 
Allen, ki ga posvojenka Dylan Farrow že leta obtožuje, da 
jo je spolno napadel pri sedmih letih. Pri petindvajsetih me 
je izjemno ganila televizijska serija Louie Louisa C. K.-ja, 
ki je ženske, sodelavke in kolegice, prijateljice in znanke 
vedno znova postavljal v položaj, v katerem so ga videle 
masturbirati. Pred nekaj meseci je v javnost prišla izpoved 
ženske, ki je šla na zmenek z Azizom Ansarijem - čigar 
serijo Master ofNone ravno tako zelo cenim -, njemu pa je 
bila pomembna le zadovoljitev lastnih potreb; glede tega, 
kaj si želi ona - ali ne, pa naj bi bil popolnoma neobčutljiv.

Louis C. K. in Aziz Ansari sta obtožbe žensk potrdila, 
Woody Allen jih zanika, Lewis Carroll - Charles Lutwidge 
Dodgson - je trdil, da je njegovo zanimanje zgolj estetsko. 
0 resnici ne moremo biti vedno prepričani, lahko se le 
»odločimo«, komu verjeti - spet glede na to, ali smo kaj 
podobnega doživele ali ne; zaradi družbenih predsodkov in 
ideoloških prepričanj; morda tudi glede na to, ali si zaradi 
del avtorja, ki ga cenimo, želimo, da obtožbe ne bi bile res
nične. To ni zavestna odločitev - gre za čustveno presojo, 
ki se zgodi v hipu, ko za nekaj prvič slišimo, razumsko 
razlago pa oblikujemo šele pozneje. O ustvarjalčevih delih 
ne moremo kar nehati misliti, da so dobra, vprašanje pa 
je, ali jih bomo lahko še vedno gledale z enakim užitkom
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.ličine dogodivščine v Čudežni deželi, John Tennie

kot prej ali pa se med gledanjem ne bomo mogle znebiti 
misli na njegova dejanja. Na svoje najljubše ustvarjalce se 
namreč nikoli ne navežemo le zato, ker uvidimo estetsko 
vrednost njihovega dela. Da res postanejo naši najljubši, 
se nas mora to dotakniti osebno, nam zaigrati na srce - kot 
da smo našli sorodno dušo. Kar pomeni tudi, da se moramo 
vprašati, zakaj je naša sorodna duša nekdo, ki počne, kar 
počne. To je še posebej neprijetno, če smo bile žrtve takšnih 
dejanj tudi same - takrat je to tako kot izdaja.

Pri sedemnajstih sem se nekega večera peljala z avtobu
som, ki je bil razen mene in starejšega moškega prazen. 
Med vožnjo sem naključno dvignila pogled in videla, da me 
gleda in masturbira. Nisem vstala, nisem se presedla, nisem 
vedela, kaj naj naredim in kam naj gledam - počutila sem 
se, kot da me je nekdo prikoval na sedež in mi zadrgnil grlo. 
Še danes se natančno spominjam, kako je bil videti in kako 
sem se ob tem počutila - nekako osramočeno, ker se mi je 
to zgodilo, ker me je ponižal in prisilil, da ga vidim. To, kar 
naj bi na zmenku počel Aziz Ansari, se mi po drugi strani ni 
zgodilo samo enkrat, ampak neštetokrat. Bila sem izredno 
sramežljiv otrok, starši me nikoli niso vzgajali v nekoga, ki 
je glasen, ki se zna postaviti zase in upreti drugim - in kot

najstnica in ženska pri dvajsetih pogosto nisem znala reči 
ne. Zdi se mi, da smo ženske še vedno pogosto naučene 
ustrežljivega vedenja in tega, da si želimo ugajati, moški 
pa se naučijo prepoznati predvsem to, kaj hočejo in česa 
nočejo sami, in to pogosteje tudi povedo na glas. Situacija, 
v kateri moški žensko otipava, slači in sili v spolni odnos, 
četudi je njej ob tem neprijetno, pa ga morda ne zavrne dovolj 
odločno, je najbrž samoumevna posledica takšnih vlog - 
četudi ob tem nikomur ne rečemo, da je »posiljevalec«, niti 
nikomur, da je »žrtev«. Mislim, da je prav to razlog, zakaj 
bi trenutno veliko lažje še enkrat gledala katerega koli od 
Allenovih filmov kot pa en sam del Louieja. Če zlorabe nikoli 
ne doživiš, ta ostane na abstraktni ravni. Razumem, da mora 
biti to grozljiva izkušnja, vendar grozljivosti sama ne čutim.

Razmislek o filmih ustvarjalcev, katerih dejanja sicer 
obsojamo, se ne konča pri Hollywoodu. Kaj pa v Sloveniji? 
Kako naj gledamo filme priznanega režiserja, za katerega 
vemo, da je fizično nasilen do svoje partnerice? Kako naj 
obravnavamo producentsko hišo, v kateri so moški zaposlo- 
valci znani po neprimernem vedenju do svojih uslužbenk? 
Kako naj kot kritičarke o njihovih filmih pišemo - če sploh? 
In še, kako naj pri tem upoštevamo, da ne gre za vedenje, 
ki bi ostajalo za zaprtimi vrati, temveč za nekakšno javno 
skrivnost, za katero vedo vsi, od odločevalcev v javnih 
skladih do producentov, nas kritikov in kritičark samih, 
morda tudi gledalcev?

Na tem mestu, v sklepnem delu uvodnika, bi verjetno 
morala ponuditi odgovor. Nimam ga - niti glede tega, 
kako naj bi ravnala jaz, kaj šele glede tega, kako naj bi 
ravnali na splošno. Ne glede na to, kakšna načela imamo, 
v življenju sprejemamo odločitve, na katere smo ponosni, 
pa tudi takšne, na katere nismo. Če je o teh stvareh težko 
govoriti, je besedilo, kot je to, še težje napisati v Sloveniji: z 
ljudmi, ki ga bodo brali, se srečujem vsakodnevno, morda 
se bodo nekateri od njih v njem celo prepoznali. Torej si 
lahko v zaslugo štejem vsaj to, da tokrat nisem bila tiho. E
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Pia Nikolič

Andrea Mortignoni 
o italijanski 
animaciji
Decembra nam je festival Animateka postregel s prav po
sebno poslastico: italijansko retrospektivo. Sodelovanje 
z italijanskimi avtorji sega v same začetke festivala. Med 
projekcijami v retrospektivi so si lahko obiskovalci ogle
dali tudi program, namenjen italijanskim zmagovalcem 
Animateke iz prejšnjih let. Najkrajši in verjetno najbolj 
všečen sklop pa je bil namenjen starim televizijskim 
propagandnim sporočilom. Videli smo lahko še slovito 
italijansko klasiko celovečernega animiranega filma West 
and Soda (Bozzetto, 1965), nekaj arhivskih draguljev, 
sodobne kratke animirane filme, zbrane na kompilaciji 
Animazioni, diplomske filme CSC Animazione (2008-2017) 
in ne nazadnje tudi pregledno razstavo italijanske animacije 
v prostorih italijanskega inštituta.

Ker je prevedene literature o italijanski animaciji izjemno 
malo, nam je prišlo še kako prav, da se je v Ljubljani med 
festivalom ustavil tudi eden izmed kuratorjev programa.

sicer zvesti obiskovalec Animateke in tudi sam soavtor 
animiranih filmov - Andrea Mortignoni.

Začetki italijanske animacije segajo v 40. leta, natančneje 
v leto 1946, ko je animacije začel izdelovati Gibba. Tudi 
vaša retrospektiva italijanske animacije na Animateki 
se je začela v štiridesetih, s kratkimi animiranimi filmi. 
Poznamo še kakšne starejše proto-animacije?
Približno sredi 40. let, ko je Gibba (Francesco Maurizio 
Guido, op. a.) ustvaril Zadnjega čistilca čevljev (L'ultimo 
Sciusciä, 1947), je začel na svoji celovečerni animaciji delati 
tudi Anton Gino Domenighini. Šlo je za film Bagdadska roža 
(La Rosa di Bagdad, 1949). Istega leta je bil prvič prikazan še 
celovečerni animirani film Nina Fagota -1 fratelli Dinamite 
(Dynamite Brothers, 1949). Nisem povsem prepričan, am
pak predstavljam si, da so bile pred tem v sklopu fašistične 
propagande že narejene kakšne animacije. Zagotovo so 
nastale kasneje kot v Franciji. Italija je doživela pravi eko
nomski razcvet šele po 2. svetovni vojni, v 50. letih, zaradi 
Marshallovega načrta, ki je prišel iz ZDA in pospešil razvoj 
industrije. Zlata doba italijanske animacije je sovpadla z 
dobo animiranih TV-oglasov za industrijske izdelke v sklopu 
programa Carosello. Proizvajalec si je lahko tip oglasa izbral 
sam, približno polovica je bila animiranih. Za animatorje je 
bila to hvaležna forma. Tri minute propagandnega sporo
čila so bile razdeljene v dva dela. Prvi dve minuti in pol sta 
omogočali svobodo in razvoj zgodbe, zadnje pol minute pa
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je bilo posvečene trženi znamki. Vsak dan ob 21. uri smo tako 
lahko gledali kompilacijo petih, šestih kratkih animacij, kar 
je omogočilo tudi rast animacijskih studiev. Včasih studii 
niso mogli pobegniti od prvotne, tržne usmeritve, saj so bili 
določeni liki simbolno že močno povezani z izdelkom, ki so 
ga prodajali. Na primer Calimero, majhen, črn piščanček. 
Oglas, ki danes sicer ne bi bil več primeren. Calimero se 
je namreč ves čas pritoževal, da mu gre vse narobe, ker je 
majhen in črn. Pripovedovalec v reklami mu je odgovarjal, 
da sploh ni črn, ampak umazan. Nato so ga dali v pralni 
stroj, skupaj z detergentom Mirlanza, s pomočjo katerega 
je postal spet bel. Danes je večina TV-oglasov dolgih le 10 
do 30 sekund, internet je izjema. Od poznih 70. let se je 
vrednost televizijskega časa povečala. Zdaj, ko 10 sekund 
stane več tisoč evrov, bi bile petminutne reklame predrage. 
Takrat so o oglasih razmišljali plemenite}e - to je bil kratek 
»show«, kratek film. Slavni Bruno Bozzetto je bil na primer 
animator, ki je finance za svoje avtorske filme nabiral z 
ustvarjanjem oglasov.

So animacije v oglasih podobne t. i. »mini filmom«? 
Kakšna je razlika?
Animatorja Paul Campani in Massimo Garnier sta se hotela 
odmakniti od reklamnega sveta, v katerem sta delovala, 
in narediti serijo mini filmov. Neodvisni animirani filmi 
so bili nekaj, kar sta si vedno želela delati. Tako je nas
tala serija kratkih filmov, ki so kar malo nori, kot da ne 
bi bila čisto pri pravi (smeh, op. a.). Ustvarila sta jih, ker 
sta želela eksperimentirati. Ob tem pa sta imela še vedno 
ogromno dela z oglaševanjem. Nasploh so se animatorji 
takrat večinoma ukvarjali z oglasi, posebej lahko izposta
vim Milano in Modeno. Ne vem, zakaj ravno Modena, res 
je blizu Bologni, ampak ni veliko mesto. Bila pa je center 
italijanske animacije v 50. in 60. letih.

Zdi se, da se ne ločiva od petdesetih in šestdesetih. So 
bila to res zlata leta italijanske animacije?
Seveda, takrat so nastali najbolj zanimivi Bozzettovi 
filmi, pa tudi najbolj zanimivi filmi Giuseppeja Laganäja.

Giulio Gianini in Emanuela Luzzati sta v tistem času kot 
dvojec ustvarjala odlične animacije, zelo pisane, posvečene 
večinoma klasični glasbi, posebej Rossiniju. Naredila sta 
tudi animacijo za Mozartovo Čarobno piščal. Bila sta zelo 
uspešna, a manj povezana z oglaševanjem, bolj z gleda
liščem. Za gledališče sta delala tudi scenografije, risala 
sta zgodborise za posamezne scene in seveda tudi kratke 
animacije. Eden od njunih filmov je v 70. letih prišel med 
finaliste za oskarja.

Je bil to še vedno čas vpliva Walta Disneyja?
Mislim, da je njegov vpliv v šestdesetih počasi pojenjal. 
Disney je postal vpliven že konec 30. let. Takrat sta nastali 
Sneguljčica (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937) 
in Fantazija (Fantasia, 1940), ki so ju v Italiji predvajali 
že zelo zgodaj. Pravzaprav je bil najbolj vpliven v času 
Gibbe in takoj po drugi svetovni vojni. Kasnejši Bozzetto 
pa je bil že avtor, ki ga lahko primerjamo z zagrebško 
produkcijsko šolo ali z eksperimentalnimi animatorji na 
Japonskem. V 60. in 70. letih je prišla v modo estetika, ki 
se je hkrati pojavila po vsem svetu. Ni mi povsem jasno, 
kako je lahko prišlo do tega poenotenja brez interneta in 
današnje komunikacijske tehnologije. Animatorji so se 
srečevali le v Annecyju. Že prvo leto festivala (1960, op. 
a.) je prišlo okoli 12 avtorjev z vsega sveta, ki so ves dan 
jedli in se pogovarjali o animiranem filmu. O tem sem go
voril z Brunom (Bozzettijem op. a.), ki je bil takrat še zelo 
mlad, ampak se je že udeležil festivala. Pred tem je bil še 
v Cannesu, saj je bil nekoč Festival animacije v Annecyju 
samo del festivala v Cannesu.

Sta morda z Brunom Bozzettijem govorila tudi o anekdoti, 
ki pravi, da je bil njegov animirani film West and Soda 
(1965) inspiracija za prvi špageti vestern?
Tako pravijo na internetu! Bozzetto je začel delati na filmu 
oktobra 1962, Leone pa naj bi inspiracijo za film dobil 
pri Kurosawovem Yojimbu (Yojimbo - telesna straža, 
1961), ki so ga začeli predvajati v Italiji novembra. Torej 
je Bozzetto začel delati na filmu pred Yojimbom, hkrati 
pa se je še prej prijavil na razpis ministrstva za pridobitev 
financ. Najverjetneje pa je, da se je vse odvijalo hkrati in 
so se vplivi mešali.

Na Animateki smo lahko poleg omenjenega videli tudi 
italijanske zmagovalce iz preteklih let, ki jih je kar nekaj?
Res je, Animateka je zelo povezana z italijanskim filmom. 
Igor (Prassel, op. a.) mi vsakič pove, da je prvi grand prix 
dobila Toccafondova Mala Rusija (La piccola Russia, 
2004). Od takrat smo imeli kar nekaj zmagovalcev, tudi 
posebnih omemb. Še en grand prix je pripadel Catanijevemu 
Odsotnemu (La Testa tra le Nuvole, 2013).
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Dve leti nazaj je Martina Scarpelli dobila študentski grand 
prix. Zato sem se spomnil, da bi lahko na Animateki naredili 
poseben program, posvečen italijanskim zmagovalcem.

Kakšne so možnosti za šolanje animatorjev v Italiji, ali 
vidite podobnosti s Slovenijo?
Težko bi rekel, da so kakšne sorodnosti, saj je Italijo 
in Slovenijo že zaradi različnih velikosti države težko 
primerjati. Slovenija je približno tako velika kot kakšna 
italijanska regija. Če pomislim, da je tu ena akademija, ki 
uči tudi animacijo, bi jih moralo biti v Italiji vsaj pet ali 
šest. Hočem reči, da imate veliko srečo. V Torinu imamo 
šolo za animatorje, ki pa ni del univerze. V vsej Italiji je 
mogoče izbirati med tremi šolami, Urbinom, Piemontom 
in Torinom, kar po mojem mnenju nikakor ni dovolj.

Je prišlo v zadnjih letih do večjega povpraševanja po tovr
stnem študiju? Na primer ob prelomu tisočletja, s pojavom 
cenejše in hitrejše tehnologije?
Mislim, da se študenti še vedno ukvarjajo predvsem s 
klasično animacijo, z risanko. Računalnik je orodje, tako 
kot svinčnik. Če hočeš danes narediti stop animacijo, boš 
seveda uporabil računalnik in digitalni fotoaparat, ker je 
hitrejši in cenejši. Manj je filmov, Id bi jih generirali s pomočjo 
računalnika. Vendar včasih, kot v primeru Maura Carrara, 
lahko vidimo, kako je režiser uporabil računalnik kot orodje 
na drugačen, kreativen način, ki nam ponuja drugačen 
pogled na računalniško animacijo. A mislim, da se z leti ni 
veliko spremenilo. Zgodi se tudi, kot se je nekaj let nazaj, 
da so študentski filmi boljši od filmov profesionalcev. Ko si 
še na šoli in delaš na svojem diplomskem filmu, te varuje 
šola, narediš lahko, kar hočeš, in uporabljaš lahko šolsko 
opremo, ki je zastonj. V celoti se lahko posvetiš le svojemu 
filmu, ker veš, da bo od njega odvisna tvoja prihodnost. 
Na podlagi tega filma lahko po študiju podpišeš že prvo 
pogodbo za delo ali pa pridobiš finance za naslednji film.

V Sloveniji imamo na področju financiranja težave, ker so 
razpisi namenjeni kratkim ali celovečernim filmom, ni pa 
ločenega razpisa za animirane filme. Kako je s tem v Italiji?
V Italiji je animacija kot posebna kategorija v veljavi šele 
od zadnje spremembe zakona o financiranju filma, ki se 
je zgodila lani. Pred tem so na ministrstvu film razumeli 
homogeno, brez delitve po formah. Raje so govorili o ža
nrih kot o formah. Žanri pa seveda nimajo velikega vpliva 
na način dela. Zdi se, kot da je vlada šele zdaj odkrila, da 
animacija sploh obstaja.

So italijanski politiki sicer naklonjeni filmu?
Ne. Za veliko ljudi predstavlja le tiste filme z velikim F, ki jih 
lahko gledamo v kinu. Predvsem so to komercialne uspešni
ce, kjer lahko vidimo resnične ljudi, ki govorijo z zaslona. 
Animacija je zato vedno razumljena nekje med otroškim in 
bizarnim, eksperimentalnim in abstraktnim. Morda so jo 
zato razumeli kot »težek« ali čuden film. Upam, da se bo to 
spremenilo, saj potrebujemo več producentov za animirani 
film in več naklonjenih kinematografov. Avtorje in ideje že 
imamo. Ponujajo se možnosti koprodukcije, a če denarja z 
domače strani ni, ni mogoče vstopiti v koprodukcijski odnos.

Omenili ste animacijo kot »težek« film, hkrati pa se ljudje 
pogosto radi spominjajo likov iz animacij za otroke?
Vedno je tako. Danes je Pixar tisti, ki dela popularne animacije 
za otroke. Ljudje, ki pridejo v kino in se še spomnijo Walta 
Disneyja, vedo, da je Pixar danes novi Disney. Seveda pa 
oboje pripada družbi Disney, tako da je oboje Disney, čeprav 
Walta Disneyja že dolgo ni več med nami, umrl je leta 1966. 
Takrat sem imel pet let in se še spomnim vesti o njegovi 
smrti. Spominjam pa se tudi, da so takrat ob sobotnih ali 
nedeljskih jutrih predvajali animacije z vzhoda. Iz nekdanje 
Jugoslavije, Madžarske in Poljske. Spomnim se Baltazarja!

Kateri so bili pa italijanski junaki, ki jim je uspelo postati 
del pop-kulture, tako kot gospodu z brki?
Ja, gospod z brki iz reklame za Bialetti. Ne vem, kako je do 
tega prišlo. Kot dobra kafetjera je bila družba Bialetti znana 
in prodajana po vsem svetu. V tem primeru je verjetno 
produkt sam prinesel popularnost brkatega gospoda. Pri 
piščančku Diegu pa nisem prepričan, kdo je promoviral koga, 
animacija produkt ali obratno. Bialetti je postal simbol, še 
bolj znan kot karakter iz kratkega filma. S Calimerom, ki 
sva ga že omenila, pa je ravno nasprotno.

Nisva še omenila kompilacije italijanskih animacij z naslo
vom Animazioni, s katero ste želeli promovirati italijanske 
animatorje.
Paulo (Bristot, op. a.) poznam že kar nekaj časa. Morda sva se 
prvič srečala na Animateki leta 2008. Od tedaj sva naredila
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nekaj skupnih projektov. Ugotovila sva, da je v Italiji nastalo 
nekaj zanimivih del, zlasti ob koncu preteklega desetletja. 
Ni pa bilo nobenega kanala za njihovo distribucijo. Zato 
sva začela razmišljati o DVD-ju. Morda moramo razmisliti 
o novem nosilcu videa, takrat je bil to DVD. Prvega smo 
poimenovali Animazioni - brez številke - ker nismo vedeli, 
kaj nas čaka v prihodnosti. Zdaj praznujemo s številko 5! Vsi 
so nastali v lastni produkciji, samo tretjega smo naredili s 
pomočjo množičnega financiranja {crowd-funding). Za nove 
izdaje skušamo porabiti denar, ki smo ga dobili s prodajo 
prejšnjega DVD-ja. Avtorje vedno vprašamo, ali bi želeli 
sodelovati pri kompilaciji s svojim filmom, nato pa nam 
ga običajno prepustijo zastonj. Kadar gre za koprodukci
jo s Francijo, moramo nekaj tudi plačati. Gre za absurd, 
vendar je Francozom težko razložiti, da država Italija ne 
nudi dobrih pogojev za produkcijo animiranih filmov. Mi 
za kompilacijo ne prejmemo nobenega denarja, medtem ko 
v Švici takšen DVD vsako leto izda njihov filmski center. Za 
izdajo porabimo malo denarja, ampak mislim, da je dobro 
vložen. Po svoje mi je celo všeč, da smo v takšni situaciji, 
saj nas nihče ne nadzira. Včasih pride tudi do problemov. 
Nazadnje smo hoteli dobiti film, ki je bil narejen v Istituto 
Luče iz Rima; to je zelo star inštitut. Med drugo svetovno 
vojno, v času fašizma, so delali dokumentarce ter animirane 
in druge filme. Film smo hoteli dati na zadnji Animazione 
5, ampak inštitut ni avtorju filma nikoli odgovoril. Niti 
»Ne!« niso rekli. Če bi zavrnili sodelovanje, morda ne bi

bili najbolj veseli, ampak bi imeli vsaj odgovor. Avtorju je 
bilo žal, da je prišlo do tega. Do tega trenutka je kompila- 
cija že postala referenčna točka za italijansko animacijo. 
Nekaterim se povabilo k sodelovanju zdi, kot da so prejeli 
nagrado; to mi je všeč, saj očitno delamo nekaj dobrega.

So na kompilaciji le kratki filmi?
Tako je, na kompilaciji so samo kratki filmi, ker zame anima
cija je kratek film. Lahko bi mi bili všeč tudi Pixarjevi filmi, 
ampak to je druga zgodba, gre za kino z velikim K in veliko 
denarja. Ko gospodarstvo in trg vstopita v film, se proces 
dela spremeni. Prav zato mi je všeč japonski animator Hiyao 
Miyazaki, ki tudi pri celovečernih risankah ohranja podoben 
način produkcije kot pri kratkih filmih... Sicer pa je kratek 
film po mojem mnenju popolna dolžina za animacijo.

Kaj pa kratki animirani dokumentarni filmi?
Všeč so mi, tudi sam delam na enem. Čeprav se mi zdi, 
da tukaj prihaja do manjše zmede. Vsakič, ko govorimo o 
resnični zgodbi, naj bi šlo za dokumentarec, pa to seveda 
ne drži. Imamo veliko igranih filmov, ki so narejeni po 
resničnih dogodkih in torej niso dokumentarni. Res pa je, 
da ni lahko najti mej med formami, čeprav bi morale biti 
jasno začrtane. Osnovna zahteva je po mojem mnenju ta, 
da film vključuje vsaj kak intervju.
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Kaj menite o tehniki animiranega slikarstva, ki jo je razširil 
Manfredo Manfredi?
Manfredo je slikar in kipar, nisem pa prepričan, da je prav 
on začel s to tehniko. Najbolj je razširjena v šoli v Urbinu, pri 
avtorjih, kot so Simone Massi, Roberto Catani in Gian Luigi 
Toccafondo, za njih je Manfredo res referenčen avtor. Mislim, 
da se je razvoj te tehnike nadaljeval v svetu ilustracije, kjer 
je imel Urbino velik vpliv. Šola v Urbinu se je imenovala 
»Šola knjige«, ergo - ilustrirane knjige. Pred 60 leti so začeli 
z rednimi delavnicami animacije in na koncu so animacijo 
vključili v redno poučevanje. To ni univerza, je srednja šola, 
ki maturantom ponudi dve leti učenja animacije. Vanjo se 
lahko vpišejo tudi tisti, ki pred tem niso obiskovali urbinske 
šole. Je poceni in prijetna, ampak ni na ravni evropskih šol. 
Poleg tega jim je vseeno, kaj se zgodi s filmom, ko je animacija 
končana. Izjema so učenci, ki sami pokažejo zanimanje za 
delo v postprodukciji in distribuciji. To ni dobro. Včasih je 
mogoče videti celo kak njihov film, pri katerem so glasbo 
enostavno ukradli in zanjo niso plačali avtorskih pravic.

O glasbi za animacije morate vedeti kar nekaj, saj tudi 
sami skladate?
Ja, najraje sem odgovoren za zvok, kar pomeni, da se od
ločim, ali bo glasba sploh prisotna v filmu ali ne. Včasih 
sem komponist, včasih oblikovalec zvoka. Trenutno delam 
na filmu, kjer oblikujem zvok, glasbo pa je napisal Ennio 
Morricone, to dvoje je treba strogo ločevati. No, v animaciji 
pa se v bistvu vedno bolj mešata. Tako lahko izvirni zvočni 
zapis za film postane elektro-akustična kompozicija. Od 
pojava magnetnega snemalnika dalje lahko uporabiš kateri 
koli zvok, ni se treba ukvarjati le z inštrumenti. Zvok ali 
hrup lahko postaneta dela partiture. Z digitalno tehnolo
gijo gre še lažje. Povezave so bolj svobodne, kot so bile 
pri skladanju klasičnih kompozicij. Mislim na skladbe do 
začetka 20. stoletja, preden so odkrili glasbo z vzhoda, z 
drugačnimi tonalitetami in zvokom.

Kakšna se vam zdi vloga zvoka v filmih iz zadnjega obdobja?
Filmi z veliko glasbe me naredijo živčnega. Animacija je 
prostor kreativnosti za avdio in vizualno, tu je res veliko 
ustvarjalnih možnosti. Filmska glasba mora filmu pomagati, 
da je boljši, ne slabši. Soundtrack je za animacijo to, kar je 
obleka za človeka. Moraš ga v nekaj obleči, da ne bo gol 
in se ne bo prehladil.

Hvala Andrea, se vidimo na Animateki 2018?
Upam, da res, ker s partnerico pripravljava film in priča
kujeva otroka, kar pomeni, da bo rok obojega približno 
enak. Film hočeva poslati že v Zagreb in Annecy, otrok pa 
pride konec februarja. Ona torej dela vse, animira in nosi 
otroka. Jaz bom za oboje poskrbel pozneje. E
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Nadja Šičarov

Domači, družinski, 
amaterski. 
Spregledani filmi 
majhnih formatov

Majhne kolute z ozkim filmskim trakom si lahko v spomin 
prikliče marsikdo. Zapakirani v izvorne oblazinjene ovojni
ce, v katerih so prispeli iz laboratorijev, ali pa zmontirani, 
previti na večji kolut in zloženi v za to izdelane plastične 
škatle spokojno počivajo na dnu predalov, omar in na 
podstrešjih mnogih domov. Mestoma ožgani, z zaščitnim 
trakom ali pa brez njega, z nekoliko pomečkanimi prvimi 
sličicami in morda zlomljenimi perforacijami kakor za
klenjeni dnevniki hranijo pozabljene družinske spomine. 
Obiranje jabolk, Očetov 55. rojstni dan, Zambratija 1978, 
Koktejl z Japonci in podobni napisi, nakracani na poru
menele nalepke, obeležujejo dogodke, ki so jih lastniki 
filmov lovili v objektive svojih 8-mm kamer.

Velika večina »osmičke« pozna, le redki pa vedo, kako z 
njimi ravnati. Projektorji za prikazovanje filmov na 8- ali 
Super8-mm traku sodijo namreč med zastarelo filmsko 
opremo, ki je ne zmore več popraviti in uporabljati vsakdo. 
Zastarelost tehnologije, nedostopnost opreme, prevlada in 
enostavna raba digitalnih medijev so zadostni razlogi, da 
mnogi lastniki domačih filmov ne vlagajo več truda v iska
nje možnosti, da bi si podobe na filmskem traku ogledali. 
Majhni koluti so prepuščeni nemilosti časa in v velikem 
številu primerov ravnodušno zavrženi.

Če domači in amaterski filmi počasi tonejo v pozabo 
naslednikov tistih, ki so posnetke ustvarili, pa ne moremo 
trditi, da njihovega pomena ne prepoznavajo muzeji ali 
arhivi, posvečeni zbiranju raznovrstnih oblik avdiovizu
alne dediščine. Domači in amaterski film, ki ju poznamo 
tudi pod angleškimi ustreznicami home movies in amateur 
dnema, sta se v zadnjih dveh desetletjih uveljavila kot pre
cej priljubljena vrsta filmskega gradiva, kateremu mesto v 
svojih zbirkah namenja vse večje število institucij, kot so 
Filmski arhiv Chicaga, Britanski filmski inštitut, EYE filmski 
muzej Amsterdam, Avstrijski filmski muzej in Arhiv ameriške 
filmske akademije.

Zaradi kratkega formata, dokumentarne narave posnetkov 
in njihove zgodovinske pomembnosti ter v veliki večini pri
merov odsotne narativnosti domači in amaterski film poziva

k alternativnim oblikam praks arhiviranja in prikazovanja. 
Vse več institucij se odloča za približevanje uporabnikom 
in omogočanje dostopa do arhivskih gradiv preko spleta in 
nemalokrat so platforme arhivov posvečene ravno amater
skemu in domačemu filmu. Najbolj razširjena in obsežna 
podatkovna baza amaterskega filma je v domeni Internet 
Archive, vsekakor bolj kurirana in strukturirana pa je na 
primer BFI-jeva platforma Britain on Film, na kateri lahko 
uporabniki ciljno raziskujejo zgodovino svojih krajev na 
amaterskih filmskih posnetkih, ki so pregledno mapirani.

Poleg vodilnih arhivov, kjer amaterski in domači film 
predstavlja zgolj eno izmed mnogih zbirk, pa ne gre prezreti 
manjših muzejev in organizacij, ki se posvečajo zbiranju, 
hranjenju, raziskovanju amaterskega in domačega filma ter 
predvsem aktivnemu ozaveščanju javnosti o njegovem pome
nu, med njimi italijanski Nacionalni arhiv družinskega filma 
in francoska Kinoteka amaterskega filma Marseille. Vodilno 
vlogo v promociji amaterskega in domačega filma gre ned
vomno pripisati ameriški organizaciji Center za domači film, 
Id vse od leta 2002 prireja Dan domačega filma (Home Movie 
Day) in je s svojo pobudo sprožila val tovrstnih dogodkov 
širom sveta. V okviru Dneva domačega filma arhivi enkrat 
letno pozovejo lastnike domačih filmov, naj kolute prinesejo 
na mesto dogodka, kjer jih pričakajo arhivisti z opremo za 
popravljanje filmov na 8-, SuperS-, 9.5- in 16-mm filmskem 
traku ter za njihovo prikazovanje. Dogodek lastnikom filmskih 
trakov omogoči, da si gibljive podobe ponovno ogledajo, 
jih delijo z javnostjo in se naučijo, kako za filme poskrbeti 
doma, javnost pa se seznani z zgodovinskim, intimnim in 
socialnim pomenom te filmske zvrsti.

S februarjem domačemu filmu vrata na stežaj odpira 
tudi Slovenska kinoteka. Vse do danes se sistematične
mu pristopu k vzporednemu hranjenju in raziskovanju 
domačega filma namreč ni posvetila še nobena institucija 
pri nas. Zato se je prvi korak v tej smeri odločila narediti 
Kinoteka. Ker mnogo filmov na majhnih formatih izginja 
predvsem zavoljo slabe ozaveščenosti, želi Kinoteka javnost 
s svojim novim projektom Zgodbe iz omare spodbuditi k 
hranjenju in zavedanju o domačem filmu. Lastnike filmov 
na 8-, SuperS-, 9.5- in 16-mm pa naproša, naj filmov nikar 
ne zavržejo, četudi nimajo opreme za njihovo prikazovanje. 
Slovenska kinoteka je pozvala vse, ki doma hranijo družinske 
posnetke na filmskem traku, naj ji filme predajo v hranjenje 
in dostop do njih zagotovijo prihodnjim generacijam. E
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iramo filme na 8, 

s8 in 16 mm trakovih!
Domači filmi so bogata zakladnica spominov in 
pomemben dokument zgodovine našega vsak
danjika. Škoda bi bilo, če bi jih izgubili.

V Slovenski kinoteki bomo v evropskem letu 
kulturne dediščine več pozornosti namenili razi
skovanju domačega filma.

Kot filmski muzej vas pozivamo, da nam zaupate v 
hranjenje svoje družinske posnetke in s tem dostop 
do njih zagotovite tudi prihodnjim generacijam.

Tudi vi doma hranite družinske filme?

Oglasite se nam:
Slovenska kinoteka, Arhivski oddelek 
Metelkova za, 1000 Ljubljana 
014342535, nadja.sicarov@kinoteka.si

slovenska kinoteka



Nadja Šičarov

Stefanie Zingl 
»Amaterski in 
domači filmi so 
pomembni zapisi 
o naši množični 
vizualni kulturi«

Amaterski in domači filmi so pomembni predvsem zaradi 
načina, na katerega prikazujejo določena mesta, ljudi, 
običaje in časovna obdobja. Mnogo arhivistov in raziskoval
cev je amaterske filme s svojim delom že uspelo uveljaviti 
kot priljubljeno vrsto filmskega gradiva. Svoje delo na 
tem področju izvrstno opravljajo v Avstrijskem filmskem 
muzeju, kjer uspešno pridobivajo, hranijo, raziskujejo, 
kontekstualizirajo in digitalizirajo amaterske in domače 
filme, ki prispejo v njihovo zbirko.

Avstrijski filmski muzej na Dunaju namreč slovi po dol
goletni zvestobi analognemu filmu, tako ohranjanju kot 
prikazovanju raznolikosti filmske zgodovine v njeni izvorni 
obliki, na analognem filmskem traku. »Avstrijski filmski muzej 
je kinoteka. Naše razstave zavzemajo prostor na platnu,« 
lahko preberemo na njihovi spletni strani. Kljub bogatemu 
filmskemu programu pa del muzejske zbirke le redko uzre luč 
kinoprojektorja. Zbirka amaterskega in domačega filma se 
nenehno razvija, vendar večinoma ostaja v senci kanonsko 
bolj pomembnega dela zbirke. 0 marginalizirani filmski 
dejavnosti, njeni zgodovini in zapuščini smo se pogovarjali 
s Stefanie Zingl, specialistko za filme majhnih formatov, 
ki v Avstrijskem filmskem muzeju skrbi zlasti za amaterski 
in domači film. Slovenska kinoteka je Stefanie Zingl 15. 
februarja povabila v Ljubljano, da bi skupaj z Raoulom
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Schmidtom (prav tako iz Avstrijskega filmskega muzeja) 
javnosti predstavila program filmov iz muzejske zbirke in s 
slovensko javnostjo delila velike zgodbe majhnih filmov, ki 
običajno ostanejo neslišane.

Začniva pri samem začetku zbirke, s katero se ukvarjate. 
Kdaj in zakaj je Avstrijski filmski muzej začel zbirati ama
terske in družinske filme?
V Avstrijskem filmskem muzeju smo prejeli klic gospe, ki 
nas je obvestila, da odhaja v dom za ostarele in je primorana 
svoje imetje zapustiti, med drugim tudi družinske filme, ki 
jih je posnel njen pokojni soprog. Vprašala nas je: »Jih želite 
vi ali naj jih vržem stran?« Živela je blizu arhiva in odšli smo 
na njen dom, kjer nam je pripovedovala o filmih in svojem 
življenju. To je bilo leta 2013. Kmalu za tem srečanjem smo 
objavili javni poziv, ki smo ga poimenovali Dunaj se giblje 
(Wien bewegt). Vse od takrat vsaj enkrat tedensko prejemamo 
klice filmskih ustvarjalcev in njihovih naslednikov, ki nam 
želijo predati v hranjenje svoje kinematografske spomine.

A efermna gradiva, kakor so amaterski in domači filmi, 
so bila del naše zbirke vse od leta 1964, ko je bil Avstrijski 
filmski muzej ustanovljen. Nekateri filmi so bili celo kot 
prave sirote zapuščeni na pragu našega arhiva v upanju, 
da jih bomo prevzeli. Pravzaprav smo sprejeli kar nekaj 
del, katerih izvora ne poznamo. Za dokumentarni film 
Suvenirji gospoda X (Die Souvenirs des Herrn X) je avtor 
Arash T. Riahi na bolšjih trgih zbiral škatle domačih filmov, 
ki pa jih je nato podaril našemu muzeju. Ta zbirka obsega 
približno 3000 filmov, ki so vsi zapovrstjo »osiroteli«, saj 
ne vemo, kateri družini pripadajo. Vse od prvega poziva 
naprej se osredotočamo na odkrivanje in dokumentiranje 
izvora - od kod filmi prihajajo, kdo jih je posnel, kako so 
nastali, kje so bili prikazani. Zbiramo zgodbe, ki filme 
spremljajo, pa tudi filme same.

Vaša naloga v muzeju je arhiviranje filmov majhnega for
mata. Kako ste začeli delati v muzeju in kaj je bila vaša 
motivacija za osredotočenje na to vrsto filmskih gradiv?
Za temo svoje magistrske naloge sem si izbrala prakse žen
skega filmskega ustvarjanja družinskih filmov. Dve leti sem 
preživela z gospo Veit, potem ko sem jo spoznala na Dnevu 
domačega filma (Home Movie Day) na Dunaju. Iz skladišča v 
kleti je prinesla svoj projektor in začeli sva gledati obsežno 
zbirko njenih filmov - skupaj, v njeni dnevni sobi. Spoznavati 
gospo Veit je bila zelo zanimiva izkušnja. Ne samo preko 
njenih filmov, temveč tudi skozi preživljanje časa z njo in 
zaradi možnosti zastavljanja neskončnih vprašanj. Temi 
svoje naloge sem se želela približati tako na teoretični kot 
na praktični ravni. To ne vključuje zgolj snemanja in ogleda 
filmov majhnih formatov, temveč tudi arhiviranje in ohranjanje 
- tako sem postala arhMstka v Avstrijskem filmskem muzeju.

Vaša zbirka amaterskega in domačega filma se zelo hitro 
razvija. Ali imate pri vključevanju filmov kakšne kriterije 
ali sprejmete vse, kar vam lastniki prinesejo?
Ljudje so včasih presenečeni, da tudi nas lahko zanimajo 
njihovi zasebni posnetki. »Pa saj ne morejo biti zanimivi 
nikomur razen nam!« Vendar pa so amaterski in domači filmi 
pomembni zapisi o naši množični vizualni kulturi. Navse
zadnje so ta gradiva dokumenti o življenju posameznikov, 
o življenju družin. Vsak film pripoveduje drugačno zgodbo. 
Če se izgubijo, so izgubljeni za vedno. Arhivisti, posebej 
tisti, ki se ukvarjamo z amaterskim in domačim filmom, 
ne delamo razlik. 8-mm film, ki prikazuje gnečo ljudi pred 
Schloss Belvedere leta 1955, ko je bila podpisana Avstrijska 
državna pogodba, je zgodovinsko nedvomno vznemirljiv. 
In seveda se zdi, da je trideset zelo dolgih minut tresočega 
in preosvetljenega posnetka smučanja trivialne vrednosti. 
Vendar ne vemo, kaj bo zanimalo raziskovalce v prihodnosti.

So morda določene skupine amaterskih in domačih filmov, za 
katere mislite, da jih v vašem muzeju ne bi bilo treba zbirati?
Nikakor ne želimo zbirati zasebnih filmov za vsako ceno. 
Če družine še vedno uporabljajo in gledajo filme, jih ne 
želimo. Naš cilj je ohranjati filme in jih zaščititi pred tem, 
da bi bili za vekomaj pozabljeni v kleteh in omarah, ali še 
huje, da bi končali na smetišču. To se namreč zaradi zasta
rele tehnologije dogaja prepogosto. Nedavno sem prejela 
klic gospe, ki je vprašala, ali nas zanima filmska oprema 
njenega očeta, ki je bil amaterski filmski avtor. Ko sem jo 
vprašala, ali poleg opreme hrani tudi filme, mi je odgovorila, 
da se je vseh kolutov znebila, saj si filmov nikoli več ne želi 
ogledati. Nimajo namreč prav vsi prijetnih spominov na 
filme, ustvarjene v domačem okolju. Prikaz ali uprizoritev 
družinskega življenja pred kamero je lahko zahtevna izkušnja. 
Predvsem za otroke, od katerih so starejši pričakovali, da 
se bodo pred kamero obnašali na specifičen način, njim pa 
preprosto ni prijalo, da jih kamera spremlja na vsakem koraku.
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Zanimivo je, da so nekateri domačo kamero doživljali kot 
orodje moči. Precej presenečena sem bila, ko sem prejela 
plastično vrečo s filmi. Gospa se je odločila, da mi bo filme 
navsezadnje le poslala, a dogovorili sva se, da bodo v arhivu 
označeni kot nedostopni za nadaljnjo uporabo.

Ali se držite določenih načel glede ponovne uporabe film
skih gradiv iz vaše zbirke in dostopanja do njih?
Člani filmskih klubov so svoje filme prikazovali zunaj svojih 
domov, pogosto na festivalih ali tekmovanjih, medtem ko 
so bili domači filmi ustvarjeni za prikazovanje v intimnem, 
domačem okolju. Ti filmi niso bili posneti z namero, da bi jih 
videla širša javnost ali neznanci. K ponovni uporabi tovrstnih 
zasebnih filmov je treba pristopiti previdno in z občutkom.

Ob vsaki predaji filmov v naš arhiv lastnikom zastavim 
določena vprašanja. Preveriti želim, ali se strinjajo s ponov
no uporabo njihovih gradiv v raziskovalnih ali umetniških 
projektih in ali lahko njihove filme javno predvajamo ali 
objavimo na spletu. Če so gradiva uporabljena v novem 
kontekstu, na primer v okviru muzejskih projektov, si 
izkupiček od uporabe razdelimo z avtorji ali njihovimi 
nasledniki. Vendar pa vsakič, kadar je film oziroma digi
talni zapis filma uporabljen v novem kontekstu, pokličemo 
lastnike in jih prosimo za dovoljenje.

Pozorni smo, da skrbno kontekstualiziramo vsako objavo 
ali predvajanje zasebnih filmskih gradiv. Dan domačega 
filma, ki ga organiziramo enkrat letno, je dober primer.

Gledalci si lahko filme ogledajo v prisotnosti avtorjev in 
ob spremljavi živih komentarjev med projekcijo.

Ohranjanje amaterskih in domačih filmov ne pomeni le 
hranjenja trakov v skladiščnih prostorih, temveč tudi 
njihovo dokumentacijo in raziskovanje. Katere so ključne 
ideje in načela, ki stojijo za vašo kontekstualizacijo gradiv?
Zasebni filmi običajno prikazujejo zvoke, ki pa jih ne slišimo: 
usta, ki govorijo; pasji lajež; avtomobile, ki drvijo mimo. Prav 
zato je pomembno, da so filmi med projekcijo opremljeni 
z zgodbami in razlagami o osebah, času in krajih. Domači 
filmi pripovedujejo zgodbe, vendar nikoli ne povejo zgodbe 
v celoti. Brez kontekstualizacije so ti filmi v arhivu utišani. 
Z opravljanjem intervjujev z avtorji poskušam izvedeti več 
o praksi njihovega ustvarjanja. Avtorji družinskih filmov 
so se zelo trudili pri izdelavi svojih filmov. Postavljam 
vprašanja, kot so: katera oprema je bila uporabljena, kako 
so se avtorji pripravljali na snemanje, ali so se za nekatere 
situacije odločili, da jih ne bodo posneli. Želim izvedeti, 
kako so bili filmi zmontirani, ob katerih priložnostih in kje 
so bili predvajani ter kdo so bili gledalci. V muzejski zbirki 
na primer hranimo fotografije kot dokumentacijo domače
ga kina, ki ga je sam izdelal strasten filmski ustvarjalec v 
svojem dunajskem stanovanju. Takšne fotografije lahko 
neizmerno obogatijo zgodbe, ki jih slišimo v intervjujih. 
Praksa prikazovanja domačih filmov je zato zanimiva tema, 
vendar tudi precej nedostopna! Na fotografijah lahko opazimo
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projekcijsko kabino z več 8-, SuperS- in 16-mm projektorji ter 
diaprojektorji. Avtor je celo namestil več platen za projekcijo 
filmov različnih formatov. Vsak film spremlja tudi beležka, 
v katero je zapisoval termine vseh projekcij posameznega 
filma, prav tako imena gledalcev, ki so si ga ogledali. Imel je 
svoj način arhiviranja z domiselnim sistemom uporabe pik 
različnih barv, ki so označevale kakovost in uspeh filmov. 
S pomočjo teh sledi lahko dobimo jasno sliko o njegovi 
praksi prikazovanja.

Poleg fotografij hranite tudi druga gradiva, vezana na filme, 
ki jih sprejmete v arhiv. Katera gradiva so to in zakaj so 
pomemben in neločljiv del zbirke?
Avstrijski filmski muzej ne zbira samo zasebnih filmov, 
ampak tudi opremo, ki je bila uporabljena pri njihovi 
izdelavi. Kamere za filme ozkih formatov so bile pogosto 
oglaševane z obljubo, da je snemanje filmov lahko opravilo. 
»Celo ženske zmorejo!« pravi ena od reklam. V ustvarjanju 
analognih domačih filmov so namreč izrazito dominirali 
moški, kar pa se je na srečo spremenilo z videom. Vendar 
lahko ob pregledu naprav, ki so bile uporabljene za izdelavo 
zasebnih filmov, ugotovimo, da ni bilo tako lahko. Kljub temu 
so tudi ženske zmogle! V arhivu imamo majhno, vendar 
čudovito zbirko zasebnih filmov, ki so jih izdelale ženske. Za 
izdelavo domačega filma je bilo potrebnega ogromno časa, 
tudi potrpežljivosti, veliko strasti in želje za improvizacijo. 
Opremo zbiramo, ker želimo ohraniti prakso amaterskega 
filmskega ustvarjanja, kar pomeni, da nas zanima, kako so 
bili filmi posneti in kdo jih je ustvaril. Oprema odraža ambicije 
filmskega amaterja. Bolj ambiciozni avtorji so uporabljali 
stativ ali 1000 W filmsko luč, ki bolj osvetljuje prostor in 
manj izraze na obrazih ljudi pred kamero. Prav tako nas zelo 
zanimajo tudi druga gradiva, vezana na amatersko filmsko 
ustvarjanje, kakor so zapiski, seznami filmov, ali pa celo 
scenariji in snemalne knjige - če obstajajo. Gospa, o kateri 
sem pisala magistrsko nalogo, je hranila temeljite zapiske o 
svojih filmih. V zapiskih so osnutki nedokončanih filmov, 
seznami filmov in seznami, na katerih šteje, koliko metrov 
filma je že posnela. Poleg tega je napisala celo svoj priročnik, 
osredotočen na pomanjkljivosti, ki jih je sama opazila. Zbi
ramo tudi individualne priročnike »kako-posneti-film«, ali 
bolje »kako-ne-posneti-filma«, saj ta navodila ne vsebujejo 
drugega kot sezname napak, ki jih posameznik lahko stori. 
V arhivu imamo tudi zbirko plakatov amaterskih filmskih 
festivalov, ki je dostopna na spletu.

Zbirate tudi videokasete in filme v digitalnem formatu ali 
se osredotočate samo na analogni filmski trak?
Naš fokus je hranjenje analognega filma. Vendar pa je mno
go avtorjev v teku svojega ustvarjanja spremenilo medij in 
filmski trak zamenjalo za video ter kasneje digitalni medij.

Če je večji del zbirke na analognem traku, poleg pa se nahaja 
tudi manjše število videokaset, potem stremimo k temu, da 
zbirko ohranimo v njeni celovitosti in jo kot tako sprejmemo. 
Obrnemo se na kolege v Avstrijski Mediateki, ki so speciali
zirani za hranjenje videoposnetkov. Sami namreč nimamo 
prostora in možnosti za hranjenje raznovrstnih formatov 
videa. Na žalost pa v Avstriji nimamo arhiva, ki bi aktivno 
zbiral in hranil zasebne družinske albume ali diapozitive.

Katere vrste filmov, ki jih prejemate v hranjenje, so najbolj 
zanimive?
Oh, o zanimivih filmih v naši zbirki bi vam lahko povedala 
nešteto zgodb! Nekateri pritegnejo več pozornosti kot drugi. 
Filmi, ki so jih ustvarili otroci, najstniki ali ženske, so redki. 
Prav tako nimamo veliko filmov, ki bi jih posneli pripadniki 
delavskega razreda, tisti z migrantskim ozadjem ali tisti, 
ki pripadajo drugim marginaliziranim skupinam v družbi. 
Socialna raznolikost je vsekakor ena ključnih značilnosti 
zbirke zasebnih filmov. Snemanje filmov je postalo veliko bolj 
»demokratično« in vključujoče v digitalni dobi - vsakdo, ki 
uporablja pametni telefon, ima možnost snemanja. Vse do 
60. let pa si moral biti moški, pripadnik srednjega razreda in 
imeti finančne možnosti, da si lahko svoje življenje posnel na 
film. Tudi v 70. letih, ko je uporaba kamere postala množični 
pojav, je bilo snemanje še vedno drag hobi.

V arhivu imamo zbirko mladega fanta, ki je želel snemati 
filme, a ne domačih filmov. Kot dvanajstletni deček je izdelal 
film na Super8-mm trak in ga poimenoval Little Dragon;
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pripoveduje zgodbo o življenju Brucea Leeja in je sestavljen 
iz izsekov filma, ki ga je njegov oče posnel na potovanju 
po Kitajskem, zaigranih prizorov pretepa na dvorišču in 
primernih izsekov iz industrijskih filmov na Super8-mm 
traku. Kot štirinajstletni fant je posnel filma Psycho Killer in 
Mutanten, za katera je navdih črpal iz filmov Daria Argenta 
- horror kot radikalna alternativa domačega filma. Bratranca 
pojedo zombiji, mama je umorjena z nožem. Rdeča akvarelna 
barva je bila uporabljena namesto krvi, fant pa je namesto 
silikona uporabil okenski kit, da bi ustvaril ugriz in odprte 
rane svojih filmskih žrtev - tehnika, ki jo je osvojil na tečaju 
prve pomoči v šoli. Mladi filmar je motive iskal v časopisih 
in drugih medijih ter jih nato postavil v nov kontekst s svojo 
družino in okolico. Takšni filmi so zgodnja oblika ljubiteljske 
kulture, ki je dandanes, s spletnimi formati, kot je YouTube, 
postala vsakdanja in običajna.

Poleg vrhunsko domišljenih filmov tega najstnika imamo 
v arhivu tudi mnogo filmov, ki niso tako estetsko prijetni. 
Malomarno posneti, tresoči prizori, ki ustvarjajo učinek 
vrtoglavice, so lahko prav tako zanimivi! Ponujajo namreč 
vpogled v množico načinov, ki so jih avtorji uporabljali za 
snemanje filmov. Za nekatere je bilo pomembno povedati 
zgodbo, drugim pa je bilo ključno le, da so ustvarili kine
matografski zapis, ki sporoča: »Poglejte, tukaj smo bili!«

Avstrijski filmski muzej ima dolgoletno in častitljivo tradicijo 
ohranjanja in prikazovanja filma na njegovem izvornem, 
analognem nosilcu. Kako se digitalizacija, ki jo opravljate 
tudi vi, sklada s to tradicijo?
Ohranjanje analognega filmskega traku je naš glavni cilj. To 
poskušamo doseči tako, da filmske kolute hranimo v prostorih, 
kjer vzdržujemo primerne klimatske pogoje in nadzorujemo 
vlago ter relativno vlažnost zraka. Digitalizacija pa je posto
pek, s katerim izdelamo digitalno kopijo filma za dostop. 
Digitalna kopija obstaja poleg izvorne analogne, vendar jo 
obravnavamo kot ločen element v zbirki. Digitalizacija je 
eden od načinov za dolgoročno ohranjanje filma, saj nam 
omogoča, da film zgolj enkrat steče skozi skener, namesto 
da bi ga večkrat vrteli na pregledovalni mizi. Tudi lastniki

prejmejo digitalno kopijo filma, da ga lahko gledajo in de
lijo, ne da bi za to potrebovali projektor. Vendar pa je treba 
poudariti, da smo zelo strogi pri postavljanju omejitev in ne 
pristajamo na masovno digitalizacijo filmskih gradiv, saj za 
to obstajajo specializirana podjetja. Navsezadnje smo arhiv. 
Lastnikom filmov ne želimo dajati vtisa, da analogne filme 
sprejemamo v zameno za njihove digitalne kopije. Mislimo 
namreč, da je to zelo slaba kupčija. Digitalizacija je koristna 
tudi zato, ker omogoča dostopnost do gradiv preko spleta. 
Spletna dostopnost - v kuriranem okolju - pomeni tudi 
doseganje večjega števila uporabnikov oziroma gledalcev. 
Filmi iz našega arhiva postanejo vidni. Trenutno kot partnerji 
sodelujemo v evropskem projektu I-Media-Cities, katerega 
končni cilj je vzpostavitev platforme, kjer bodo dostopni izbra
ni filmi, ki prikazujejo več evropskih mest v efermni obliki.

Prizadevate si, da bi do filmov v vaši zbirki lahko dostopali 
in jih uporabljali tako raziskovalci kot širša javnost. Za 
kakšne vrste projektov se raziskovalci obračajo na vas? 
In na kakšne načine si prizadevate, da bi s filmi stopilo v 
stik čim večje število gledalcev?
Amaterski in domači film sta priljubljeni področji razi
skovalnega dela. Velik porast znanstvenega zanimanja 
sovpada s spremembo v zbiralnih politikah arhivov, ki 
amaterskemu in domačemu filmu posvečajo vedno več 
pozornosti. Pomemben partner na področju znanstvenega 
raziskovanja je Ludwig Boltzmann inštitut za zgodovino in 
družbo, ki prav tako sodeluje v projektu I-Media-Cities. V 
preteklosti smo skupaj izvedli soroden projekt, imenovan 
StadtFilmWien. To je spletna databaza, na kateri so zbrani 
in prikazani dokumenti vizualne zgodovine Dunaja. Skupaj 
smo delovali tudi pri izdaji esejev o amaterskem filmu 
Abenteuer Alltag. Zur Archäologie des Amateurfilms. Tre
nutno se kar trije doktorski študenti ukvarjajo z domačimi 
in amaterskimi filmi iz naše zbirke in jih raziskujejo z več 
vidikov: zgodovinskega, umetnostno-zgodovinskega in z 
vidika filmskih študijev.

Druge možnosti za seznanitev javnosti s to marginalizirano 
filmsko zvrstjo so filmski programi - na primer program, 
na katerega nas je prijazno povabila Slovenska kinoteka! 
Organiziramo tudi Dan domačega filma, v naši kinodvo
rani pa enkrat mesečno pripravimo program Driftwood, 
ki je namenjen prikazovanju efermnih filmskih zapisov, 
kakor so domači filmi. Poleg tega z veseljem podpiramo 
umetniške projekte. Umetnika Hanna Schimek in Gustav 
Deutsch trenutno sodelujeta pri projektu Am Rand: Die 
Stadt, v okviru katerega se ukvarjata tako z domačimi filmi 
kot s sodobnimi zasebnimi posnetki z mobilnimi telefoni 
in avdiovizualnimi gradivi socialnih omrežij.

Kakor lahko vidite, je za predstavitev in uporabo doma
čega in amaterskega filma nešteto načinov. E
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Simon Popek

Reality check
filmskega
dokumentarca

IDFA, Mednarodni filmski festival 
dokumentarnega filma v Amsterdamu,
15.-26. november 2017

IDFA, mednarodni festival v Amsterdamu, je dobrodošel 
poznojesenski reality check filmskega dokumentarca; 
prinaša nekatere naj izrazitejše favorite aktualne ponudbe, 
ki so jo pred tem naplavili drugi festivali, pa tudi kopico 
premier, med katerimi se mnoge znajdejo med nomini
ranci v času »sezone nagrad« (tudi Oskarjev), kar potrjuje 
všečno, komunikativno, dokaj mainstreamovsko naravo 
festivala, ki je letos po skoraj tridesetih letih dobil novo 
programsko vodstvo.

Med več kot tristo filmi seveda še tako zahteven obiskovalec 
najde svoje zrno in tako je bilo tudi ob tokratni izdaji. Za 
vrhunec je poskrbela Druga stran vsega (Druga strana 
svega, 2017), drugi film srbske avtorice Mile Turajlič, ki smo 
jo sedem let nazaj spoznali s filmom Cinema komunisto 
(2010), analizo Titove nacionalne filmske produkcije. Drugo 
stran vsega odpre podoba notranjosti starega meščanskega 
stanovanja v centru Beograda, ki je bilo po drugi svetovni 
vojni, v času nacionalizacije, razdeljeno na dva dela. Dvojna 
vrata so zapečatena, na »naši« strani, kjer živi sedemdesetle
tna Srbijanka Turajlič, stoji pred njimi kavč, na drugi strani 
so omare njene sosede, ki sev letih po razpadu Jugoslavije ni 
odselila. Mila Turajlič skozi zgodbo o razlaščenem stanovanju 
svoje matere, ki je bila rojena takoj po vojni, opiše zgodbo 
nekega časa in prostora, čas komunizma, ki Srbijanki kot

univerzitetni profesorici ni bil naklonjen, obdobje razpada 
skupne države, dvig srbskega nacionalizma, ero Miloše
viča, revolucijo leta 2000 in ponovni dvig nacionalizma v 
času volitev leta 2015, ko je srbski narod izglasoval vzpon 
nekdanjega Miloševičevega ministra za informiranje. To 
je to, meni najljubša oblika dokumentaristike, mešanica 
intimnega portreta in družbene refleksije v enem, film o 
moralni poziciji posameznice, ki se čuti dolžno odzivati 
se na družbene spremembe in krizna obdobja. Režiserkina 
mama Srbijanka je bila od nekdaj politično angažirana, 
glasna zagovornica demokratičnih sprememb, kot uni
verzitetna profesorica se je javno izpostavljala, podpirala 
študentske proteste, oponirala Miloševiču, skratka, gre za 
klasično intelektualko, markantno osebnost in elokventno 
govornico z moralnim sidriščem. Tudi zaradi nje je pričujoči 
dokumentarec neverjetno atraktiven in poseben.

Turajličevi so podelili nagrado za najboljši film festivala, 
posebno nagrado občinstva pa še enemu dobremu dokumen
tarcu, filmu Razstavljavec min (The Deminer, 2017) Hogirja 
Hirorija, ki bi ga lahko poimenovali tudi »dokumentarna 
Bombna misija«. Kdor je mislil, da je Bombna misija (The 
Hurt Locker, 2008) Kathryn Bigelow pretiravala z likom 
»samomorilskega« razstavljavca min na Bližnjem vzhodu, 
naj si pogleda pričujoči dokumentarec, v katerem iraški 
specialist za bombe Fahir po padcu Sadamovega režima 
to počne vsak dan. Strastno, zavzeto, skoraj nonšalantno. 
Kar ga nazadnje stane glave, in to potem, ko ga bomba 
prvič »samo« oplazi in mu drugič odtrga pol noge... nakar 
s protezo nadaljuje svojo misijo! Če Fahir ne bi bil enako 
strasten amaterski filmar oziroma če s seboj ne bi nosil 
kamere, s katero upravljajo njegovi asistenti, verjetno tudi 
tega filma ne bi bilo. Hirori iz kopice digi kaset, Fahirjeve 
AV dediščine, sestavi potenten in izredno napet doku triler.

Dekleta Zlate zore (Golden Dawn Girls, 2017), tretji pre
sežek tekmovalnega programa, prinaša nazoren prikaz 
fašističnega gibanja Zlata zora, politične stranke, ki je v 
Grčiji v času ekonomske krize dobivala vse večjo podporo,
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dokler na volitvah leta 2015 ni postala celo tretja najmoč
nejša stranka v državi. Norveškemu režiserju Havardu 
Bustnesu ni bilo usojeno spremljati vodstva stranke, saj 
je grška policija vodilne zavoljo domnevne vpletenosti v 
umor liberalnega raperskega zvezdnika aretirala kmalu po 
začetku snemanja. Načrtovani dokumentarec o vodstvu 
fašističnega gibanja je postal neke vrste družinski film; v 
času aretacije so se namreč aktivirale tri ženske, mati, žena in 
hči zaprtega predsednika stranke, ki - presenetljivo, čeprav 
z vidno usihajočo naklonjenostjo - vprašanjem namenijo 
precej časa. V uri in pol se pred nami izriše masterclass 
desničarskega izmikanja konkretnim vprašanjem, vse v 
nameri, da bi začasne ideologinje tujemu mediju naslikale 
podobno »normalne«, »ljubeče« družine. To je srhljiva 
podoba političnega ekstrema.

Naj omenim še nekaj del iz bogatega izbora stranskih sekcij. 
Film z malce ponesrečenim, ne prav atraktivnim naslovom 
Fatum (Room 216) je zanimiv poskus intimne dokumen
tarne proceduralke, ki se (skoraj) v celoti odvije v sobi 
za zasliševanje, kjer izjemno korektni in vljudni detektiv 
izprašuje visokega pripadnika kanadske vojske. Pove mu, 
da ni osumljen, da pa nekateri indici v preiskavi o izginulem 
dekletu iz okolice Ottawe kažejo v njegovo smer, da se ima 
za vljudnega človeka in da vljudnost pričakuje tudi od nje
ga. Sledi proces izpraševanja, ki ga režiser Ramon Gieling 
pospremi s posnetki godalnega orkestra in zvoki kompozicije 
Fatum (»usoda«), ki poudarijo naraščajočo dramatičnost. 
Sledi namreč izredno hladnokrven, civiliziran in artikuliran 
dialog, približno peturni tete-a-tete, med katerim detektiv, 
ki nekajkrat zapusti Sobo 216, postopoma niza dokaze proti 
zaslišancu, ta pa postopoma postane obtoženec. Fatum je 
silovit v nazornem, formalno preciznem prikazu mehanike 
zasliševanja, kar ga postavlja v kategorijo, ki bi jo lahko 
pripisali tudi Harunu Farockemu; med drugim se skoraj v 
celoti zanaša na tri kamere pod stropom v zasliševala! sobi.

(gradnja stolpnic) kot destruktivno, kar ilustrirajo podobe 
razdejanja mest med vojno, ko so izpod ruševin (taisti 
ljudje, delavci?) vlekli ranjence in trupla.

Razpadajoča lesena hiša nekje v zasneženi ruralni Rusiji 
je prizorišče družinskega O.K. Corrala. Tja se med snema
njem filma Ljubezen je krompir (Love is Potatoes, 2017) 
prvič odpravi nizozemska režiserka Aliona van der Horst. 
Obvestijo jo, da je med dediči s spomini in spominki na
bite lesenjače na robu gozda, kjer so v mladosti prebivale 
njena mati in pet sestra. Alionina mama je nato srečala 
nizozemskega študenta in se z njim v času Brežnjeva 
preselila na Zahod. Čeprav tekoče govori rusko, Alione 
številni družinski člani ne sprejmejo, za njih je ostala 
tujka. Kljub očitnim barieram v kulturnem in ideološkem 
smislu ji v pogovoru z maminimi preživelimi sestrami in 
drugimi sorodniki uspe deloma rekonstruirati zgodovino 
svoje ruske družine in Sovjetske zveze, čas Stalinovega 
terorja v tridesetih letih in velike lakote, druge svetovne 
vojne, strahu pred gulagi, pijančevanja, nasilja in (samo) 
destruktivnosti družinskih članov. Ljubezen je krompir je 
intimna, boleča dokumentaristika, križana z veliko sliko 
ruskega naroda pod Stalinom, ko je bilo od posameznika 
pričakovano, da zanemari sočloveka in se v celoti podredi 
interesom velikega Sovjeta. E

Okus cementa (The Taste Of Cement, 2017) Ziada Kalthouma 
se že spogleduje s formo eksperimentalnega filma, njegova 
»angažiranost« do gledalca prihaja posredno, nevsiljivo, 
antitezno. Po koncu državljanske vojne je na vrsti prenova 
Libanona in Bejruta. Lokalni delavci in migranti iz Sirije 
delajo v nemogočih razmerah, lahko si le domišljajo, da 
pomagajo pri gradnji novega Libanona, katerega kraji
no bodo zaznamovale visoke stolpnice, od koder imajo 
novodobni sužnji - če ne drugega - vsaj spektakularen 
pogled na mesto in Sredozemsko morje. Okus cementa je 
neke vrste »simfonija velemesta«, film, ki z impresivnimi 
podobami in sugestivno zvočno podlago - monotonim, 
ritmičnim truščem gradbenih strojev - tematizira razmerje 
med človekom in betonom. To razmerje je tako produktivno
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Sodobni 
dokumentarni 
prikazi Kurdov

29. tržaški filmski festival: Made in Kurdistan

Šesti dan filmskega festivala v Trstu se je s fokusom usmeril 
v regijo, ki jo poznamo pod širšo oznako Kurdistan. V istem 
tednu je turška država začela s še eno protikurdsko vojaško 
akcijo - tako po kopnem kot iz zraka so začeli obstreljevati 
mesto Afrin, ki leži tik za turško mejo v Rojavi, na sirskem 
ozemlju, ki so ga kurdske ljudske zaščitne enote (YPG) ter 
ženske zaščitne enote (YPJ) v zadnjih štirih letih uspešno 
ubranile pred okupacijo in napredovanjem Islamske dr
žave. Zato se pogled v regijo zdi še toliko bolj potreben.

Vprašanje, o čem govorimo, ko govorimo o kurdskem fil
mu, je podobno zapleteno, kot če bi želeli govoriti o enoviti 
kurdski identiteti ali Kurdistanu, ozemlju, ki se razprostira 
prek štirih držav, situacija Kurdov, njihove svoboščine in/ 
ali stopnja avtonomije pa se v vsaki od njih razlikujejo. 
Med turško-kurdskimi režiserji je gotovo najbolj znan

Yilmaz Güney (1937-1984), ki je svojo zaporniško izkušnjo 
ter z njo povezano kurdsko politično situacijo v Turčiji nas
likal v celovečercu Yol (1982, Turčija). Film je bil v Turčiji 
prepovedan zaradi kritike države v obdobju po vojaškem 
udaru leta 1980, predvsem pa zaradi uporabe že takrat 
prepovedanega kurdskega jezika ter prikaza političnega 
zatiranja Kurdov v Turčiji. Do danes izjemno plodovit je 
tudi iransko-kurdski režiser Bahman Ghobadi, ki se v 
filmih posveča tako situaciji iraških kot iranskih Kurdov. 
Oba avtorja sta svoje ustvarjanje zaradi političnih pritiskov 
preselila v izgnanstvo, Güney je po letu 1982 živel v Franciji, 
Ghobadi pa od leta 2008 živi v ZDA. Kljub dejstvu, da so se 
v zadnjih letih pogoji za kurdsko filmsko ustvarjanje zaradi 
politične situacije le še poslabšali, je filmov, ki se na tak ali 
drugačen način posvečajo kurdski identiteti, vedno več.

Med sodobnimi prikazi Kurdov na platnu običajno ne gre 
za avtorje kurdskih korenin. Iz fokusa Made in Kurdistan 
bomo denimo vzeli pod drobnogled dokumentarna filma 
dveh turških avtorjev, Gürcana Kelteka in Reyan Tuvi, ki 
zarisujeta politično situacijo v turškem in sirskem delu 
Kurdistana. Program je pospremila tudi okrogla miza z 
režiserjema ter novinarjem Giuseppejem Acconcio, na kateri 
je tekla beseda prav o sodobni kurdski filmski identiteti.

Eksperimentalna dokumentarna pripoved Meteorlar (2017, 
Gürcan Keltek, Nizozemska, Turčija) je nekaj pozornosti 
požela že na filmskem festivalu v Locarnu, kjer je film prejel 
nagrado Cinelab. Da bi zatrla okrepljeno kurdsko politično
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moč v kurdskem mestu Cizre na jugovzhodu Turčije, je 
septembra 2015 turška vojska izvedla vojaško akcijo proti 
domnevni dejavnosti v Turčiji preganjane Delavske stranke 
Kurdistana (PKK). Junija 2015 je namreč kurdska stranka 
HDP na parlamentarnih volitvah presegla parlamentarni 
prag in za november so bile napovedane ponovne volitve. 
Vojska je na območju razglasila izredno stanje, a več 
kot teden dni obstreljevanja, več sto mrtvih civilistov ter 
izklop vode in elektrike so turški mediji povsem zamolčali. 
Keltek, ki je takrat na območju lahko preživel le kratek 
čas, saj je bilo za medije in ostale ne-prebivalce zaprto, si 
je zato zastavil nalogo, da bo ustvaril kolaž raznovrstnih 
pričevanj nasilja in uničenja, ki bo v uradno tišino vpisal 
spomin na dogajanje.

Film, ki je zahteval dve leti zbiranja in montaže gradiva, 
se v črno-belih odtenkih razteza prek šestih poglavij. V 
prvem s perspektive lovcev opazujemo oddaljene posnetke 
gorskih koz, že v drugem se do granulirane slike približan 
pogled iz daljave upre v vojaška vozila. Iz mesta se vali 
dim, na tresočih posnetkih opazujemo vojake. »Nekaj 
čudnega se dogaja. Nekaj čudnega v moji glavi,« začne 
naracijo pesnica Ebru O jen, osrednja pripovedovalka v 
filmu: s poetičnimi izrekanji, ki delujejo kot redkobesedni 
dnevniški zapisi, komentira dogajanje v domačem kraju. 
V jedru filma se znajdejo domači posnetki anonimnih sne
malcev; na njih opazujemo glasne nočne upore - pohode 
prebivalcev z baklami in pirotehniko, ki na ulicah po prvih 
napadih protestno vzklikajo »biji!« (naj živi!). Vzklike, ki 
jih spremlja odmevanje ognjemetov, kmalu zamenjajo zvok 
orožja, posnetki oklepnih vozil ter pouličnih upornikov, ki 
proti gol jato vskim strojnicam lučajo molotovke in kamenje. 
Kasneje iz grobo odrezanih izjav razbiramo pričevalce, na 
njihovih telefonih gledamo fotografije povsem uničenih 
stavb, med ruševinami poteka igra otrok.

Meteorlar se s pogosto ne povsem določljivimi posnetki 
ter menjavami perspektive (posnetke je Keltek pridobil 
tako od vojske kot od prebivalstva) vztrajno poigrava s 
prevpraševanjem resničnosti, ki je zagotovo bolj čudna 
od fikcije. Od tod tudi naslov filma - v času napada, ki se

uradno ni zgodil, je na območju padal meteorski dež. V 
drugi polovici filma tako opazujemo razsvetljeno nočno 
nebo ter približano, počasno približujoče se meteorsko 
kamenje. Večino posnetkov je režiser pridobil od ruskih 
medijev, ki so svoje kamere usmerjali v nebo nad sirsko 
vojno, a so mimogrede posneli tudi vesoljsko kurioziteto. 
Ko se zdani, se ob iskanju dragocenega kamenja po poljih 
izriše absurdnost vsakdana konflikta: »Mislili smo, da gre 
za oborožen konflikt, in se odpravili spat. Zjutraj so nam 
sovaščani povedali, da so z neba padali kamni.« Film, ki 
dogajanje pogosto opazuje prek oddaljenih posnetkov 
pokrajine, se zaključi s posnetkom gorske koze, ki jo je 
ustrelil lovec, ter sončnega mrka, s čimer splete metaforično 
razsežnost. Ob pogovoru po filmih je Keltek svoje videnje 
orisal takole: »Zame so meteorji prikaz zavesti geografije 
same. Sicer sem agnostik, ne verjamem v boga, a ko gre 
za konflikt med Turki in Kurdi, mi je zelo všeč ideja nad
naravne intervencije.«

Podobno pričevanjsko vlogo kot Keltek je s filmom No Place 
for Tears (2017, Švica) odigrala Reyan Tuvi, ki je bila leta 
2014 kot aktivistka prostovoljka v begunskih taboriščih na 
jugu Turčije, a se je kasneje odločila, da se tja vrne še kot 
režiserka. S kamero obišče vas Meseher neposredno ob meji 
s Sirijo, kjer so zatočišče poiskali Kurdi, ob napadu Islamske 
države pregnani iz mesta Kobane na sirski strani. A če se je 
Keltek odločil za pretežno eksperimentalno obliko, se Reyan 
Tuvi v poskusu razumevanja vojne in kurdskega upora drži 
direktnega opazovalnega pristopa. Prva polovica filma na 
turški strani meje je uperjena v skupnost, ki le nekaj kilome
trov od oboroženega spopada v čakanju na možnost vrnitve 
spregovori o rodnem mestu Kobane, njihovem domu, o pod
pori enotam YPG in YPJ ter o vseh družinskih članih, ki se 
bodisi borijo ali pa so v boju za mesto že izgubili življenje. Pri 
tem praktično ni prizora, v katerem se v daljavi ne bi slišalo 
strelov in eksplozij, vsi v vasi pa pogosto že po zvoku vedo, 
katero orožje in katera stran v določenem trenutku odzvanja.

Režiserka kamero usmerja v prizore vsakdana in ohra
njanja »običajnosti« izrednega stanja; skupinski obroki, 
pitje čaja, večerna druženja ob ognju, petje, ples (prizor 
plesa ob ognju na ulicah mesta Cizre ugledamo tudi v filmu 
Meteorlar). Ti pogosto dajejo nadrealističen vtis - takšna 
je zagotovo nedeljska propagandna amatersko-gledali- 
ška uprizoritev boja med borci Islamske države ter YPG 
in YPJ. V njej igralci, našemljeni v bradate islamiste in v 
kurdske borce, uprizorijo tudi obglavljanje, eno najbolj 
senzacionalističnih in medijsko najpogosteje izpostavljenih 
nasilnih praks ISIS. Reyan Tuvi je v pogovoru po projekciji 
ob pojasnjevanju razlogov za snemanje filma omenila tudi 
pornografskost medijskega prikaza vojne. Z omenjenim 
gledališkim prizorom je v film vpeljala kanček absurda,
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a hkrati humorno demitizirala tako eno kot drugo oboro
ženo stran. Podoben učinek doseže izjava ženske iz Cizre v 
Meteorlarju, ki opiše vojaške sile: »Bili so v svojih oklepnih 
vozilih in dajali razglase, kot da prodajajo zelenjavo.« Precej 
ironično deluje tudi posnetek, na katerem vaščani prek 
radia poslušajo izjave turškega predsednika Erdogana, ki je 
v tistem času še pozival k solidarnosti s Kobanejem, danes 
pa sestrsko mesto Afrin z vojsko napada sam.

Vzporednico s filmom Meteorlar lahko povlečemo tudi 
ob pogosti konstrukciji in dekonstrukciji dvomov o še tako 
čudni resničnosti, denimo ob pripovedovanju starejšega 
možaka iz Kobaneja, ki pravi, da se je nehal bojevati, saj 
ima v roki zaradi strelne rane železne vijake. A ob njegovih 
izjavah pogosto dobimo občutek, da je zgodba vsaj malce 
prenapihnjena, saj se zdi, da je za boj občutno prestar. Ko pa 
se v drugi polovici filma ob osvoboditvi Kobaneja na začetku 
leta 2015 možakar v mesto vrne, prvič zagledamo strašljivo 
železno opornico, ki mu po rehabilitaciji še vedno štrli iz 
roke. Hkrati lahko prisluhnemo tudi pogovoru o njegovem 
bojevanju na različnih ključnih strateških točkah mesta.

Beleženje uničenja mesta Kobane v drugem delu filma No 
Place for Tears tako opravlja podobno nalogo, kot jo je imelo 
pri mestu Cizre v filmu Meteorlar. Kot nam je zaupal novinar 
II Manifesta Giuseppe Acconcia, je bila sirsko-turška meja

na tem območju še dolgo po osvoboditvi mesta odprta le za 
vračajoče prebivalce, vsem drugim, predvsem pa medijem, 
je bil dostop zavrnjen. Novinarje so v tistem času prek meje 
nelegalno tihotapili kurdski aktivisti, če pa jih je ob prečkanju 
ujela turška vojska, so jim odvzeli zbrana gradiva.

Tako Giircan Keltek kot Reyan Tuvi sta v pogovoru poudarila, 
da njuna filma zagotovo ne bosta prikazana v Turčiji, ne le 
zaradi cenzure vsega kurdskega, ampak tudi zaradi nevarnosti 
sodnega pregona, ki je v obdobju po državnem udaru leta 
2016 postal eno glavnih orodij turške oblasti proti kurdske
mu političnemu boju. Tako kurdski film kot Kurdi v filmih v 
takšnih pogojih zagotovo še naprej ostajajo v izgnanstvu. E

20



Žiga Brdnik

Boj avdiovizualnih 
avtorjev za pravično
nadomestilo
Velik del evropskih scenaristov, režiserjev in drugih av
diovizualnih (AV) avtorjev danes ne prejema ustreznih 
nadomestil za uporabo svojih del, so prepričane evropske 
stanovske in kolektivne organizacije, ki jih zastopajo. Da 
tudi avtorji sami z nadomestili niso zadovoljni, so pokazali 
sveži podatki raziskave, ki jo je za Evropsko združenje 
filmskih režiserjev (FERA), Združenje evropskih scenaristov 
(FSE) in evropsko Združenje avdiovizualnih avtorjev (SAA) 
opravila Univerza v Gentu. Sicer še neuradni in ne do konca 
prečiščeni rezultati 3700 prejetih odgovorov so pokazali, da 
64 odstotkom režiserjev in scenaristov nadomestilo preko 
kolektivnih organizacij predstavljale med 0 in 5 odstotkov 
prihodkov. Pri ostalih poklicih v AV sektorju je delež, ki 
predstavlja do 5 % prihodkov, celo 81 odstotkov. Polovica 
profesionalcev na tem področju s svojim zaslužkom ni za
dovoljna, več kot tretjina pa jih mora iskati delo tudi zunaj 
sektorja, da lahko preživijo. Najbolj so pri tem nezadovoljni 
z nadomestili, ki jih prejemajo od uporabe svojih del na 
spletu in z varnostjo (tudi finančno) svojega dela.

Glavna težava je v množični selitvi avdiovizualnih vsebin 
na vedno številčnejše digitalne platforme in zamujanje 
zakonodaje za zaščito imetnikov pravic pri sledenju hitrim 
tehnološkim spremembam. »Za te razmere, ki so vsekakor 
nepravične in škodljive, je več razlogov. Eden glavnih pa je 
ta, da večina držav članic EU nima ustrezne zakonodaje, ki bi 
omogočala pravično nadomestilo. Poleg tega različne avtorske 
zakonodaje po državah EU dopuščajo, da založniki scena
ristom in režiserjem v pogodbe dodajajo različne klavzule, 
ki teptajo praktično vse njihove pravice. In to že vrsto let.

Reforma avtorske zakonodaje, ki je trenutno v obravnavi 
v Evropskem parlamentu, je zato morda zadnja možnost, 
da se te krivice popravijo in avtorji dobijo zasluženo nado
mestilo. Za to pa je potrebna politična volja odločevalcev,« 
pišejo na spletni strani slovenske kolektivne organizacije 
AIPA - Zavoda za uveljavljanje pravic avtorjev, izvajalcev 
in producentov avdiovizualnih del Slovenije.

Več politične zrelosti za zaščito avtorjev, pa vendar...
AIPA je februarja letos že tretjič v sodelovanju z združenji 
FERA, SAA, FSE in Društvom slovenskih režiserjev (DSR) 
organizirala mednarodno delavnico, kjer so se zbrali številni 
vidni predstavniki kolektivnih organizacij in drugih segmentov 
avdiovizualnega sektorja. Organizacije delavnic so se lotili, 
»da bi skupaj našli najboljše možne načine za okrepitev 
pravic avtorjev na nacionalni in evropski ravni, kar bo brez 
dvoma okrepilo evropsko ustvarjalno ekonomijo, to pa bo 
neizogibno vodilo k več delovnim mestom, višji ekonomski 
rasti in večji kulturni raznolikosti,« so prepričani. Na evropski 
ravni je v procesu usklajevanja direktiva, ki naj bi v celoti 
uredila avtorske pravice na enotnem digitalnem trgu, med 
drugimi tudi pravice avdiovizualnih avtorjev. Zastopnik 
AIPA in drugih evropskih kolektivnih organizacij v postopku 
oblikovanja dokumenta je SAA, ki se trenutno osredotoča 
predvsem na obravnavo direktive v Evropskem parlamentu.

»Evropska komisija nekaj let nazaj niti ni razumela AV 
trga, zato smo se zelo trudili, da jim razložimo situacijo. Zdaj 
je več politične zrelosti, da se zaščiti avtorje,« je pojasnila 
direktorica SAA Cecile Despringre in pri tem spomnila 
na izjavo predsednika Evropske komisije Jean-Clauda 
Junckerja: »Z digitalizacijo sveta moramo dati moč tudi 
našim umetnikom in ustvarjalcem in zaščititi njihova dela. 
Umetniki in ustvarjalci so naši kronski dragulji. Ustvarja
nje vsebin ni konjiček. To je poklic. In del naše evropske 
kulture. Želim, da so novinarji, založniki in avtorji za svoje 
delo pošteno plačani.« Prvi korak v procesu je naredila 
Evropska komisija, ko je podala svoj osnutek, a z njim 
pri SAA, kot pojasnjuje sogovornica, niso zadovoljni, saj 
njihove zahteve v njem niso upoštevane. Zdaj sta na po
tezi Evropski parlament in Svet Evrope, ki bosta sestavila 
svoja osnutka in ju nato začela usklajevati s komisijo do 
končnega besedila direktive.

Izboljšanje transparentnosti in pogajalske moči
Glavne zahteve organizacij avdiovizualnih avtorjev so: 
obvezujoče nadomestilo za uporabo del na digitalnih 
platformah, možnost kolektivnega upravljanja pravic in 
ureditev transparentnosti predvajanja AV del ter iz tega 
izhajajočih nadomestil. »Evropa sploh nima nadzora nad 
spletno potrošnjo. Od Netflixa na primer ni mogoče do
biti podatkov, kaj ljudje gledajo na določenem teritoriju,
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le koliko je uporabnikov,« je zadnjo zahtevo utemeljila 
Cecile Despringre. Zato je pri uveljavljanju pravičnega 
nadomestila ključen trikotnik transparentnosti, ki ga je 
predstavila Pauline Durand-Vialle, generalna direktorica 
FERE. Urejali bi ga trije členi direktive: 14. člen bi uvedel 
obvezno preglednost za nasprotne pogodbene stranke (pro
ducenta in druge avtorje), 15. člen bi določal mehanizem 
za prilagajanje nadomestil (če bi prišlo do nenadejanega 
uspeha dela), 16. člen pa mehanizem za reševanje sporov, 
pri čemer je slednji varovalka za prejšnja dva. »Zaradi pre
glednosti je treba ustaviti izplačevanje pavšalov. Naročnik 
bi moral poročati, kako uporablja svoje delo, pri tem pa 
se je treba vprašati, kako lahko to izvede, da zanj ne bo 
preveliko administrativno breme. Ta pravica je ključna za 
avtorje, z njo pa bi tudi producenti dobili večji vpogled.«

Kolektivne organizacije bi rade vključile tudi predlog, da 
se pogajaš za nadomestilo in pravice kolektivno in ne le 
individualno. »11,5 odstotka avdiovizualnih avtorjev živi 
od svojega dela, le 3 odstotki pa prejemajo nadomestila 
za avtorske pravice. Njihovi dohodki so nizki - povprečno 
okrog 1170 evrov. Zaradi nestabilne kariere se ne morejo 
sami ukvarjati s temi problemi, zato je njihova pogajalska 
pozicija šibka. Le redki bi si upali v tožbo proti producen
tom, saj bi jih ti lahko videli kot problematične in bi začeli 
izgubljati delo. Zato mora Evropa sprejeti zakon za zaščito 
avtorskih nadomestil,« je nadaljevala Pauline Durand-Vi
alle. Slovenski režiser in predsednik nadzornega odbora 
AIPA Klemen Dvornik ima idejo, kako okrepiti to pozicijo: 
»Edini način, da bomo pravično poplačani na združenem 
digitalnem trgu, je v skupni akciji evropskih avtorjev. Če se 
bomo pogajali in pritiskali samo nacionalno, je to premalo. 
Oblikovali se bodo različni modeli, in ker nekje določeno 
področje ne bo urejeno, se bo sistem sesul tudi na evropski 
ravni. Zdaj je dobra priložnost za sistemsko rešitev v EU.«

Ravno zaradi šibkosti pogajalske pozicije nadomestila 
prihajajo večinoma le za producente, ki so dojeti tudi kot 
glavni avtorji avdiovizualnih del, pri čemer veliki dobijo ve
liko, majhni pa malo, je dodal Dvornik. Medtem pa režiserji, 
glasbeniki, direktorji fotografije, scenografi, igralci in drugi,

ki so dojeti zgolj kot soavtorji, dobivajo le nekaj odstotkov. 
»Velika podjetja so tako arogantna, da nočejo z nami niti 
govoriti, zato mora to v zakon.« Pravnica Maja Bogataj je 
ob tem na lanski delavnici opozorila, da je konflikt inte
resov med producenti in avtorji neizbežen, saj je vgrajen 
v sistem. »Kolektivno upravljanje pravic bi bilo najboljše 
za posamične avtorje brez producentov. Največji problem 
je, ker ni regulirano in razjasnjeno, kolikšen delež kdo 
dobi, konflikta med producentom in avtorjem sicer ne bi 
bilo.« To se čuti v Evropskem parlamentu, kjer producenti 
nasprotujejo nekaterim zahtevam AV avtorjev. »To me čudi, 
saj naši predlogi niso proti producentom in jim ne jemljejo 
ničesar. Gredo predvsem v smeri ureditve in preglednosti 
pobiranja nadomestila,« pojasnjuje Cecile Despringre. In 
dodaja, da se pri tem čuti tudi vpliv ameriških producentov, 
ki se ne strinjajo z evropsko definicijo avtorstva, saj so čez 
lužo primarni avtorji AV del oni sami.

Kako postati slišen v kopici interesov
Dodaten problem ob vprašanju pogajalske moči nastaja 
zaradi obsežnosti direktive, ki zajema še vsa ostala ustvar
jalna področja, kot so glasbena industrija, založništvo, 
množični tisk in druge. Na to je opozorila tudi Bogatajeva: 
»Direktiva je preobsežna, pravnik bi lahko iz nje napisal 
15 do 20 strokovnih člankov in vsakega razvil v doktorat. 
Tisti, ki odločajo, je ne morejo niti slučajno predelati in 
strokovno premisliti.« Sama je to občutila v praksi in 
priznala, da so se v kopici področij in določil nekoliko 
izgubili, zato niso znali dovolj dobro izraziti in uveljaviti 
specifičnih zahtev AV sektorja pri komisiji. To želijo zdaj 
popraviti z lobiranjem v Evropskem parlamentu. Pri tem 
občasno sklepajo tudi koalicije z avtorji z drugih področij, 
da opozorijo na skupni interes. »Prve rezultate smo dosegli 
poleti, ko so predloge obravnavali parlamentarni komiteji 
in sta naš predlog o pravici do obvezujočega nadomestila 
upoštevala tako kulturni kot industrijski komite, kar je 
spodbudno. Vendar ta dva komiteja nimata zadnje besede, 
temveč jo ima pravna pisarna parlamenta.« Ker se je vodstvo 
pisarne vmes zamenjalo, do končne odločitve še ni prišlo,
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pogajanja pa so zelo zahtevna, saj imata novi poročevalec 
parlamentu in njegova ekipa zadržke do predloga SAA. 
Glasovanje parlamenta je predvideno za 27. marec, a je bilo 
že nekajkrat prestavljeno. Še težje kot v parlamentu zna 
biti v Svetu Evrope, kjer je treba prepričati vse članice EU. 
»Članice so ponavadi bolj konzervativne in ne vključujejo 
veliko predlogov, ki še niso zajeti v osnutku komisije, zato 
menimo, da imamo večje možnosti v parlamentu.«

Pri tem ni pomembno le, da je predlog sprejet, ampak 
da je sprejet v jasni in čim manj odprti obliki, ki bi omogo
čala različne razlage in nedorečenosti ob implementaciji 
v zakonodajo posameznih držav. Dvornik je zato opozoril 
na pomembno vprašanje, kako oblikovati skupne zahteve, 
da lahko tudi nacionalne kolektivne organizacije pristopijo 
k institucijam. »Te so načeloma odprte in prisluhnejo, 
podpirajo kreativne industrije, a potrebujejo in-put,« je 
sklenil na lanski delavnici. A kot kaže, tudi to ni zagoto
vilo za uspeh, saj je leto dni kasneje direktor AIPA Gregor 
Štibernik pojasnil: »Vem za dokumente, ki jih AIPA kot 
članica SAA in FERA pošilja pristojnim institucijam v 
Sloveniji. Žal se komunikacija izgubi in hitro zamre, saj ne 
slišimo drugega kot vljudno frazo 'hvala za poslano'. Tudi 
to, kdo kje zagovarja slovenska stališča v Bruslju in kakšna 
sploh so, po navadi izvemo postfestum, kar prav gotovo ni 
dobro in odraža odnos uradnikov do ustvarjalcev. Kot da 
so slednji na svetu zaradi njih in ne obratno.«

Medtem ko se uporaba avdiovizualnih del očitno povečuje, 
se na začudenje kolektivnih organizacij veča tudi razkorak 
med deležem nadomestil za avtorske pravice, pobranim 
za glasbene in AV avtorje. V Evropi je bilo leta 2015 kar 86 
odstotkov nadomestil pobranih v glasbenem sektorju in 6,6 
odstotka v avdiovizualnem, leta 2016 je bilo to razmerje 87 
proti 6,3 odstotka. »AV ustvarjalci morajo poskrbeti, da bodo 
njihove točke uvrščene na dnevni red, da se bo govorilo tudi 
o izzivih na AV področju. Predstavniki glasbenih avtorjev 
so pri tem agresivnejši in ne izbirajo sredstev, kar ste lahko 
opazili tudi na lokalnem področju. In na bruseljskem parketu 
ni prav nič drugače. Menim, da številke dovolj povedo. Sploš
no znano je, da je delež AV vsebin v vsakdanjem življenju 
mnogo večji kot 6 odstotkov. Če človek pogleda te številke, si 
misli, da ob 20. uri zvečer 86 ljudi od stotih posluša glasbo, 
le 6 pa jih gleda kak film,« pojasnjuje Štibernik.

Štibernik: Za Slovenijo najbolj primeren dobro nadzorovan 
monopol
Ob evropski ravni je treba upoštevati tudi stanje v posamičnih 
državah, ki se lahko zelo razlikuje od ureditve do ureditve. 
Razlika je predvsem v stopnji kolektivne organiziranosti, 
zakonodaji in njenem uveljavljanju v odnosu do uporabnikov 
AV del, posledica pa so različni modeli in različna količina 
pobranih nadomestil v posameznih evropskih državah.

»Površen opazovalec bi rekel, da so vse kolektivne organiza
cije enake, vendar pa se v resnici med seboj zelo razlikujejo. 
To lahko povem iz prve roke, saj sem član upravnih odborov 
dveh krovnih organizacij, SAA in SCAPR, veliko pa sode
lujem tudi s Svetovnim uradom za intelektualno lastnino. 
Nekatere organizacije uveljavljajo pravice samo za eno 
vrsto imetnikov pravic, druge, na primer AIPA, pa za več. 
In to je šele začetek vseh teh drobnih razlik. Prepogosto pa 
odločevalci spregledajo, da sistema kolektivnega upravljanja 
ne sestavljajo samo kolektivne organizacije, temveč je za 
stanje (kakršno pač je v posamezni državi) soodgovorna 
tudi država z vsem svojim aparatom ter uporabniki kot 
tretji del sistema. V državah, kjer sodišča in državni organi 
ne delujejo, kot bi lahko, uporabniki pa vso svojo energijo 
usmerjajo v izigravanje sistema, še tako odlične kolektivne 
organizacije ne morejo dobro opravljati svojega poslanstva. 
V Skandinaviji je ta sistem uravnotežen in rezultati so na 
dlani. Na drugem koncu Evrope, v Romuniji, pa je slika 
povsem drugačna,« je pojasnil Štibernik.

Modela kolektivne organizacije po njegovem mnenju 
zaradi razlik v velikosti in razvitosti avdiovizualnega trga 
ter sektorja niti ni mogoče enostavno prenašati iz države 
v državo. Slovenska situacija je trenutno ta, da AIPA ko
lektivno uveljavlja in ščiti pravice avtorjev, izvajalcev in 
producentov avdiovizualnih del v Sloveniji, za kar ji je leta 
2010 dovoljenje podelil Urad za intelektualno lastnino. 
AIPA je s strani države pooblaščena, da v imenu včlanjenih 
avtorjev pobira nadomestila iz kabelske retransmisije AV 
del, ki so prijavljena v register. To pomeni, da mora vsak 
kabelski operater, ki predvaja njihove filme, serije in druga 
dela ter s tem ustvarja prihodek, del tega deliti z njimi, in 
sicer po fiksni tarifi, ki znaša med 0,56 in 0,86 evra mesečno 
na priključek. V poročilu za leto 2016 lahko vidimo, da je 
bilo v zavodu prijavljenih 850 domačih AV avtorjev in blizu 
19.000 različnih AV del, preko sistema t. i. mednarodne 
izmenjave pa AIPA ščiti več milijonov imetnikov pravic 
(diagram na naslednji strani). AIPA je za leto 2017 zbrala 
4,07 milijona evrov nadomestil, od katerih jih bo več kot tri 
četrtine razdelila nazaj med avtorje. Operaterji so v vsem 
letu predvajali milijon in pol minut AV del.
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_o »Za Slovenijo, ki je majhno, 2-milijonsko tržišče, je dobro 
nadzorovani monopol edina primerna oblika,« je prepričan 
Štibernik. To utemeljuje z monopolom v Nemčiji, Avstriji in 
na Nizozemskem. »Menim tudi, da imamo za karkoli drugega 
kot družba premalo izkušenj. Na področju kolektivnega 
upravljanja ne potrebujemo še enega eksperimenta, ki 
bo po 15 letih kaosa prinesel tisto, kar imamo že zdaj - s 
strani države ustrezno nadzorovan monopol. Tudi uporab
niki so za to, da se čim več pravic upravlja kolektivno ter 
da določen sklop pravic uredijo na enem mestu.« Glavni 
težavi, s katerima se AIPA v odnosu do države trenutno 
ubada, sta: vsebinsko od leta 1995 praktično nespremenjen

zakon o avtorskih in sorodnih pravicah, v katerem je s 107. 
členom določeno, da so soavtorji (tu mišljeni vsi razen 
producenta) avdiovizualnega dela avtomatično prenesli 
vse svoje materialne avtorske in druge pravice na produ
centa, če tega niso posebej določili v pogodbi; in pobiranje 
nadomestila za zasebno kopiranje (ob uvozu ali prodaji 
nosilcev in naprav z možnostjo shranjevanja zaščitenih 
del), za katerega je Slovenija že v devetdesetih sprejela vso 
potrebno zakonsko podlago. A od Urada za intelektualno 
lastnino AIPA kljub temu ne dobi dovoljenja, zato naj bi 
samo imetniki pravic na AV delih po letu 2009 izgubili že 
več kot štiri milijone evrov. E
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Andrej Gustinčič

V puščavi moškosti

Trinajst celovečernih filmov, ki jih je Jean-Pierre Melville 
posnel med letoma 1949 in 1972, je skoraj brez izjeme pesi
mističnih. Opisujejo nekaj, čemur bi se lahko reklo odločna 
hoja v uničenje. Njegovi junaki, in skoraj vedno gre za moške 
like, bežijo od heteroseksualnosti, od žensk, od družinskih 
vezi v svet moškosti, ki se spogleduje s homoseksualnostjo, 
čeprav je nikoli popolnoma ne sprejme. V filmih, ki se 
eksplicitno ukvarjajo z možnostjo ljubezni med moškim in 
žensko, je ta ljubezen predstavljena kot obupana, frustrirana 
in v bistvu nemogoča.1 Med morebitnima ljubimcema so 
nacionalne, krvoskrunske ali verske barikade. Moškost v 
njegovih filmih, sestavljena iz prijateljstev in zapletenih 
moških zvez, v katerih so ženske, če so sploh prisotne, 
na obrobju, se izkaže kot prav tako obupana in na koncu 
uničujoča. Kajti če so to filmi o lojalnosti in prijateljstvu, 
so tudi o izdaji ali o strahu pred izdajo, ki je prav tako 
destruktiven kot izdaja sama. Melvillov svet je puščava 
moškosti, v kateri se je osamljenosti mogoče izogniti le za 
kratek čas. Največji ljubitelj Amerike in ameriške kulture 
med velikimi francoskimi režiserji je bil bližji Johnu Hou
stonu kot Howardu Hawksu.

ean-Pierre Melvillel

Je pa zanimivo, da v dveh filmih Melville pokaže bolj fluiden 
pogled na spol, kot bi bilo pričakovati od režiserja, ki je po 
navadi opredeljen kot izredno moški. V filmu Grozna otroka 
(Les enfants terribles, 1950), ki ga je posnel po scenariju 
Jeana Cocteauja, se glavni moški lik zaljubi dvakrat, prvič v 
sošolca in drugič v manekenko. Oba lika utelesi igralka Renee 
Cosima, in s tem se privlačnost, tako duhovna kot spolna, 
postavi v kategorijo nad spolom. Nekaj podobnega se zgodi 
tudi v režiserjevem zadnjem filmu Policaj (Un flic, 1972), v 
katerem ima naslovni junak - igra ga Alain Delon, ki ni brez 
elementa androginosti in o čigar domnevni biseksualnosti se 
je nekoč veliko ugibalo - zapleten odnos s svojim ovaduhom, 
transvestitom, ki je očitno vanj zaljubljen. Delonov lik Edo
uard Coleman ne deluje, kot da je ravnodušen do nje.2 Ko jo 
kruto zavrne, je očitno, da je Melvillovo sočutje z njo. Poleg 
tega ljubezen med Colemanom in tatom Simonom (Richard 
Crenna) zapleta le Simonova žena (in Colemanova ljubica), 
ki jo igra Catherine Deneuve. »Ali gre za žensko med dvema 
moškima?« je vprašal pisatelj Claude Mauriac. »Prej bi rekel, 
da gre za pogled dveh moških, ki se poskušata dotakniti 
skozi nevidno žensko.«3 Možno je, da se je v svojem zadnjem 
filmu, preden je v šestinpetdesetem letu umrl zaradi infarkta, 
Melville začel vračati k preizpraševanju spola, s katerim 
se ni ukvarjal vse od Groznih otrok dvaindvajset let prej.4

Paradoks režiserjevega opusa je, da kljub pesimizmu njegovi 
filmi nikoli niso moreči. Ravno nasprotno, gre za dela, ki nudijo 
razburljiv užitek. To je tip užitka, ki se ustvari s temeljnimi 
filmskimi prvinami: osvetlitev, montaža, gibanje kamere, 
glasba, in s posebnim užitkom v karizmatičnosti filmskih 
zvezd, kot so Jean Paul Belmondo, Lino Ventura in Alain 
Delon ter Simone Signoret in Catherine Deneuve. To je užitek 
pogleda na elegantne junake v pridušeni in minimalistični 
mizansceni, ki spremeni navidezno realistična prizorišča v 
sanjske pokrajine. Kljub Mevillovi ljubezni do ameriškega 
filma je v njegovi uprizoritvi odtujenosti in osamljenosti 
nekaj zelo evropskega, nekakšen oguljeni glamur, ki privlači.

Melvillova virtuoznost ni spektakularno osupljiva kot pri 
Orsonu Wellesu, za katerega je bil spektakel sestavni del 
umetniške vizije. Gre za nekaj, kar Ginette Vincendeau v
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svoji eksemplarični monografiji režiserja imenuje »diskretna 
virtuoznost«, nekaj, kar gledalci doživijo skoraj podzavestno. 
Pri Melvillu gre za privlačnost poraza; proti-glamur, ki je 
v bistvu glamur filma mir, pa tudi povojnega evropskega 
filma. Predvsem pa so Melvillovi filmi živi. Imajo živahnost 
filmov mojstra filmskega jezika; režiserja, ki je navdihnil 
novi val z uporabo realnih prizorišč, mladostno energijo, 
nizkimi proračuni ter z uporom proti tradition de la qualite, 
ki je takrat prevladovala v francoski kinematografiji, in je 
potem te iste mlade režiserje odtujil s filmi, kot sta Drugi 
dih (Le deuxieme souffle, 1966) in Rdeči krog (Le Cercle 
Rouge, 1970), ki sta bila med najbolj komercialno uspešnimi 
blockbusterji takratnega francoskega filma in prav tako 
osebna, kot so bila njegova zgodnja dela.

Začetek Špiclja (Le doulos, 1963) lahko služi kot razodetje 
režiserjevega pristopa. Potujoča kamera sledi moškemu v 
dežnem plašču in klobuku, ki z rokami v žepih odločno hodi 
pod nadvozom. Kamera hiti malo pred njim, se dvigne, da 
bi nam z istim potujočim posnetkom pokazala rešetke nad 
njim, skozi katere prihaja luč, preden se vrne na moškega. 
Ko moški pride iz tunela, se gibanje kamere ustavi in zoom 
nas približa obrazu utrujenega človeka. Glasbe ni več, le 
zvok vetra. Besede na platnu nam povejo, da mora izbrati 
med smrtjo in lažjo. Kamerazoomira in se obrača, da razkrije 
total, v katerem vidimo industrijsko pustoto, železni most, 
vlake, ki drvijo mimo, prekrižane električne žice, oblačno 
nebo. Ko spet vidimo moža, je nepomembna figura v to- 
talu. Melville nam predstavi bednost tega lika, Mauricea 
Faugela, igra ga Serge Reggiani, ki bo postala jasna v teku 
filma. Vse je na mestu: odločnost, ki se izkaže kot varljiva, 
ter nepomembnost človeškega truda, vse to pa je prikazano 
z zapeljivim gibanjem kamere in impozantno glasbo, skozi 
katero prodira delikatno kozmopolitski zvok ksilofona.

Senca vojne
Ginette Vincendeau je zapisala, da je Melvillova biografija 
kljub nekaterim podrobnostim pomanjkljiva in da je skriv
nosti rad obdržal zase. A imel je brezhibne reference za

neodvisnega režiserja in moža dejanj. Rojen je bil v Parizu 
leta 1917 kot Jean-Pierre Grumbach v kultivirani judovski 
družini. Njegova glavna življenjska izkušnja, tista, ki je obli
kovala njegov značaj, je nedvomno druga svetovna vojna. 
Kot mlad vojak se je leta 1940, v času poraza zaveznikov, 
znašel v Belgiji. Evakuiran je bil iz Dunkirka v Britanijo, po 
vrnitvi v Francijo pa se je pridružil odporniškemu gibanju. 
Ko so se Američani in Britanci novembra 1942 izkrcali v 
severni Afriki, je spet poskušal priti v London. Preden mu 
je uspelo, je dva meseca presedel v španskem zaporu. Iz 
Britanije je šel v Tunizijo, kjer se je pridružil francoskim 
oboroženim silam ter sodeloval v zavezniški invaziji v Italiji 
in pri osvobajanju Francije. Melville je posnel tri filme o 
okupaciji, a se ta izkušnja s tematiko lojalnosti, izdaje in 
nasilja čuti v skoraj vseh njegovih delih.

Po vojni je takoj začel kazati svoj individualizem. Zavračal 
je priložnosti, da postane asistent ali vajenec. Njegov prvi 
film, osemnajstminutni 24 ur v življenju klovna (24 heures 
de la vie d'un clown, 1946), je v retrospektivi zanimiv zaradi 
treh razlogov: posnetkov nočnih ulic Montmartra, ki pozneje 
igrajo pomembno vlogo v njegovi prvi kriminalki Hazarder 
Bob (Bob le flambeur, 1956), zaradi osredotočenosti na lik, 
ki je na margini konvencionalne družbe in, morda še najbolj, 
zaradi ikonične pojavitve samega Melvilla v filmu. Vidimo ga 
kot moža z zanj značilnim »stetson« klobukom, kot figuro, 
katere obraz je skrit v temi; prava noirovska figura.

Celovečerni prvenec Tišina morja (Le Silence de la mer, 
1949) je hkrati eden najpomembnejših francoskih filmov o 
okupaciji in esej o nemogoči ljubezni. V filmu, posnetem po 
romanu, ki ga je med vojno napisal Jean Bruller pod imenom 
Vercors, visokega, občutljivega in kultiviranega nemškega 
častnika Wernerja von Ebrennaca (Howard Vernon) nasta
nijo v hišo na francoskem podeželju s starim Francozom 
(Jean-Marie Robain) in njegovo nečakinjo (Nicole Stephan). 
Gostitelja se odločita, da z njim ne bosta spregovorila besede. 
Film je niz njihovih srečanj, v katerih von Ebrennac razlaga 
o kulturi, ljubezni do Francije in svoji domovini. Nemec 
je osamljena figura, pogosto posnet od spodaj, osvetljen
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tako, da je bled kot duh. In z vsakim posnetkom nečakinje, 
običajno iz profila, ko šiva ali plete, čutimo njeno željo, da 
bi se obrnila in ga pogledala, da bi spregovorila. Preobrat v 
odnosih, trenutek, ko toplina, ki se je v stricu in nečakinji 
razvijala proti njuni volji, preraste njun odpor do častnika 
(ne pa tudi njunega molka), je prikazan na pravi melvillo- 
vski način: von Ebrennac igra harmonij in premik kamere 
vzpostavi povezavo med vsemi tremi liki.

Pozneje na potovanju v Pariz von Ebbrenac prvič izve za 
Treblinko, taborišča smrti in krematorije, pa tudi za prezir, 
ki ga njegovi kolegi čutijo do Francije. Ko vse to pove svo
jima stanodajalcema, ga nečakinja pogleda. Bližnji plan 
obraza igralke, ki s pogledom v Nemca, v kamero, v nas, 
ruši četrti zid, je pretresljiv čustveni vrhunec filma. Von 
Ebrennac si zakrije obraz. Še bližji posnetek njenih oči, ki 
sledi, je močan izraz ljubezni in hrepenenja po njegovem 
uporu proti nacizmu, hrepenenja po njegovi odrešitvi, za 
katero sam nima moči.

Tudi Leon Morin, duhovnik (Leon Morin, pretre, 1961) 
pripoveduje o nemogoči ljubezni. Gre za film z Belmondom, 
ki v eni svojih najboljših vlog postane nenavaden objekt 
ženskega pogleda in Melvillove ljubeče kamere. Dogajanje 
je postavljeno v obdobje med vojno. Barny (Emmanuelle 
Riva) je mlada vdova v majhnem mestu v francoskih Al
pah. Kot osamljena in spolno frustrirana ženska skupaj 
s sodelavkami dela v pisarni, kjer sta antisemitizem in 
kolaboracija del vsakdanjosti. Nekega dne gre Barny v cer
kev in poljubno izbere duhovnika, da bi ga izzvala. Toda 
čeden mladi duhovnik Leon Morin (Belmondo) ni užaljen. 
Ravno nasprotno, sprejme njen izziv, nato pa večino filma 
napolnjujejo pogovori med njima in njeno vse večje spolno 
hrepenenje po vitalnem in možatem mladem duhovniku, 
ki ostane nedotakljiv.

Ginette Vincendeau v svoji monografiji o režiserju meni, da 
je ta film izrazito moški, čeprav ves čas poslušamo Barnyjine 
misli in delimo njen pogled. Morin kljub temu nedvomno 
ostaja osrednja figura. Barnyjino poželenje samo povečuje 
njegovo intelektualno in erotično moč, njegovo nedotakljivost. 
Duhovnikovi argumenti so močnejši od njenih dvomov in 
njegova čistost močnejša od njene sicer nevpadljive, toda 
precejšne erotične privlačnosti. Gledalec je postavljen v po
ložaj, ko bodisi spremlja njen pogled na Morina ali pa gleda 
njo, kako gleda njega. Kakorkoli obrnemo, gre za žensko, ki 
je v slabšem položaju. Izpolnitev njenih želja je mogoča zgolj 
v sanjah. Leon Morin, duhovnik je tako kot drugi režiserjevi 
filmi sizifovski: stremljenje po nedosegljivem.

Francoska kinematografija se je s Francijo v letih okupa
cije začela kritično ukvarjati šele na koncu šestdesetih in 
v sedemdesetih letih, ko je v filmih, kot sta Le chagrin et 
la pitie (1969, Marcel Ophüls) in Lacombe, Luden (1974, 
Louis Malle), kolaboracija kot glavna tema zamenjala odpor.

Melvillovi trije filmi o okupaciji do neke mere še vedno spa
dajo v povojni junaški pogled na gibanje odpora. A kakor je 
problematiziral moškost, je režiser problematiziral tudi La 
Resistance. Njegovi filmi na to temo so daleč od nedvoumnega 
slavospeva kolektivnemu pogumu Francozov v Bitki za progo 
(La Bataille du rail, 1946) Reneja Clementa s spektakularnimi 
prizori napada na oklepni nemški vlak in sekvenco umika 
zlomljene nemške vojske, ki ga opazuje Francoz in med tem 
ponosno žvižga, elementov film je bil namerni poskus, da 
bi Francijo prištel med zmagovalce druge svetovne vojne. 
V Tišini morja se lahko vprašamo, ali je bil molk res edino, 
kar so Francozi počeli med vojno. Vzdušje filma je daleč od 
zmagoslavja. V filmu Leon Morin, duhovnik je glavni lik na 
strani odpora, a je to drugotnega pomena glede na osebno 
dramo, medtem ko je Armada senc (L'armee des ombres, 
1969), morda sploh največji igrani film o francoskem gibanju 
odpora, kronika kolektivnega poraza, ki bolj spominja na 
Asfaltno džunglo (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona 
kot na junaške partizanske epe.

Armado senc so levičarski kritiki pričakali na nož, ker 
golizem ni bil v skladu s splošnim razpoloženjem leto 
dni po francoskem maju oseminšestdeset (de Gaulle se 
pojavi kot lik le v enem prizoru). Toda celica odpora, ki 
jo v Armadi senc vodita inženir Gerbier (Lino Ventura) in 
njegova pomočnica Mathilde (Simone Signoret), se bolj 
kot z bojem proti Nemcem ukvarja z likvidacijo ovaduhov 
v lastnih vrstah. Film se konča z brutalno in šokantno 
usmrtitvijo njihovega najboljšega borca. Armada senc ima 
več skupnega z Melvillovimi kriminalkami kot s prejšnjima 
filmoma o okupaciji. Patriotsko ozračje je pridušeno in 
znova imamo občutek, da so liki na poti v poraz, čeprav 
ne gre za rop, ampak za osvobajanje domovine.

Armada senc je eden od vrhuncev povojnega pripove
dnega filma, in to ne zgolj francoskega. Kaže Melvillovo 
zmožnost, da brez kršenja pripovednega toka virtuozno 
doseže globoko čustvenost. Ko Gerbier in drugi ujetniki 
čakajo usmrtitev, moški drug drugemu mečejo škatlico 
cigaret. Vsi kadri ujetnikov so statični. Potem jih enega 
za drugim znova vidimo, le da se tokrat kamera vsakemu 
izmed njih počasi, skoraj neopazno približuje. Ko nemški 
stražar zavpije, da je čas, še enkrat vidimo niz statičnih 
posnetkov ujetnikov z glasbeno spremljavo. Ti trije krogi 
posnetkov nas približajo likom, ki jih z izjemo Gerbier ja 
nismo prej nikoli videli in jih tudi nikoli več ne bomo. 
Generični prizor pridobi intimno moč.

Osamljeni moški v praznih sobah
Po zgodnjih filmih z močnimi igralkami, kot sta bili Nicole 

Stephan in Emmanuelle Riva, imajo ženske v Melvillovih 
filmih nehvaležen položaj. Izjema je briljantna in tragič
na Mathilde iz Armade senc, ki jo igra Simone Signoret.
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i Tako se je mogoče vprašati, zakaj je v Bledoličnem ubijalcu 
(Le samourai, 1967) ljubica glavnemu junaku tako zvesta, 
medtem ko on do nje ne pokaže niti najmanjše ljubezni. 
Siliena, ki ga v Špiclju igra Belmondo, je težko doživljati 
kot junaka, četudi ambivalentnega, ali celo kot svetnika, 
kar namigujejo zadnji kadri filma, potem ko ga vidimo 
mučiti prijateljevo punco. Ko na koncu izvemo, da je ova
duhinja, to dejstvo ne more izbrisati iz spomina njenega 
okrvavljenega in prestrašenega obraza. Iz Rdečega kroga 
(Le Cercle rouge, 1970) so ženske popolnoma izključene. 
In če sta povsem odsotni tudi ljubezen in družina, je edina 
odrešitev za junake teh filmov prav smrt, ki je ne zahteva 
le cenzor, ampak tudi Melvillova lastna morala in narava 
sama. Končno lahko rečemo, da je to svet, v katerem njegovi 
junaki delujejo, in da je to del njegove poetike modernih in 
modnih zgub. Hkrati gre za svet, ki je popolnoma očiščen 
filmskega realizma vsakodnevnega življenja, svet, v katerem 
si ne moremo predstavljati družinske večerje ali otrok, ki 
sedijo za mizo in pišejo domače naloge za šolo.

Melville je nekoč menda povedal, da snema filme o osamlje
nih moških v praznih sobah. Izjava je morda apokrifna, a 
zelo dobro opisuje njegove gangsterske filme. Alain Delon 
kot Jef Costello je v Bledoličnem ubijalcu morda najbolj 
nazoren primer te usmeritve, saj se v filmu prvič pojavi v 
sobi, ki je tako temna, da ni takoj jasno, ali v njej sploh je 
kdo. V manj dobesednem smislu to drži tudi za Hazarderja 
Boba (Roger Duchesne), nočnega ptiča na Pigallu v urah 
pred jutranjo zoro, ki živi sam v stanovanju s pogledom na 
Sacre-Coeur, ali na Delonovega Coreyja v Rdečem krogu, ko 
po izpustitvi iz zapora vozi skozi snežno pustoto modernega 
francoskega podeželja, z okrepčevalnicami in bencinskimi 
črpalkami v ameriškem slogu, ki tako kot njegova lastna 
podoba moškega v dežnem plašču obujajo neki sivi, mo
derni glamur. Prizori Coreyjeve vožnje, ki se izmenjujejo z 
begom Vogla (Gian Maria Volonte) pred policijo in njenimi 
psi čez isto pusto zimsko pokrajino, so prav tako značilni 
za Melvillov svet izgubljenih samozavajajočih se junakov 
kot odločna hoja v katastrofo na začetku Špiclja. Podobno 
posnetki figur na strehah Pariza ponoči, ki hitijo na rop,

ali kamera, ki se oddaljuje od vlaka, na katerem se vozita 
policist in njegov ujetnik. Njuno prisiljeno intimnost za
menja slika strašne osamljenosti vlaka, ki drvi skozi noč, 
in policist, ki ga vidimo skozi okno, postane tako nepo
membna figura kot mož, ki se naenkrat znajde v ogromni 
industrijski pokrajini na začetku Špiclja.

V teh kronikah neuspeha se skriva tisti enkratni užitek, 
ki ga tako prefinjeno ustvarja Melvillova režija. V srečanju 
Delonovega Jefa z morilcem, ki ga pošljejo, da ga likvidira 
v Bledoličnem ubijalcu. Prizor se dogaja na vrhu še enega 
železniškega nadvoza. Začne se s standardnim planom in 
kontra-planom med dvema morilcema. Ko Jefov nasprot
nik strelja, je nenadoma prikazan pogled z vlaka, ki drvi 
mimo. Statično montažo zamenja hitro potujoča kamera z 
eksplozivnim učinkom. Prizor hkrati dobi dinamičnost in 
streljanje morilca postane nekaj, kar je opaženo mimogrede, 
kar se zgodi in potem takoj izgine.

Morda se ključ Melvillove sizifovske vizije življenja 
skriva prav v pogledu na profesionalce iz Rdečega kroga. 
V pripravah na rop, ki bo spodletel in pokončal vse te 
osamljene moške, jim je v skupnem podvigu za hip uspelo 
najti prijateljstvo in se morda, čeprav le za trenutek, rešiti 
osamljenosti, ki je bistvo Melvillovega sveta. E

1Vto kategorijo bi štel Tišino morja 
(Le Silence de la mer, 1949), Grozna 
otroka (Les enfants terribles, 1950), 
Ko boš brala to pismo (Quand tu iiras 
cette lettre, 1953) in Leon Morin, 
duhovnik (Leon Morin, pretre, 1961).

2 Ovaduha igra Valerie Wilson, tako 
da gre za žensko, ki igra moškega, 
ki igra žensko, kar še bolj zaplete 
vprašanje spola v filmu.

3 Vincendeau, Ginette: jean-Pierre 
Melville, An American in Paris. London: 
British Film Institute, 2003. Str. 202.

^ V filmu Naj starejši Ferchaux (L'atne 
des Ferchaux, 1963) je homoseksu
alni podton v posesivnosti, ki jo čuti 
ostareli Charles Vanel kot Ferchaux do 
svojega mladega »tajnika«, nikoli bolj 
potentnega in s kamero erotiziranega 
Jean-Paula Belmonda.
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Nace Zavrl

Kontraseksualnost 
in rožnati trash: 
erotika Siona Sona
Japonski filmski studio Nikkatsu je jeseni 2016 napovedal, 
da se slavni cikel nežnoerotičnih art filmov, tako imeno
vanih »roman porno« celovečercev, s katerimi je podjetje 
v sedemdesetih in na začetku osemdesetih zaslovelo, po 
treh desetletjih vrača. Beseda roman seveda ne označuje 
Rimljanov ali kakšne mitološke rimskosti, pač pa romantiko. 
Izjemen kritiški in komercialni uspeh serije teh romantičnih 
porno izdelkov (nekakšne viskoproračunske podzvrsti 
seksploatacijskega roza filma, znanega tudi kot »pinku 
eiga«), v glavah korporacijskih šefov gotovo odzvanja še 
danes: od sredine sedemdesetih so Nikkatsujevi producenti 
v povprečju lansirali tri erotične dolgometražne filme na 
mesec (vsega skupaj jih je do leta 1988 nastalo več kot tisoč!), 
ti pa so se naslednjih sedemnajst let redno pojavljali na 
recenzentskih lestvicah najboljših filmov minulega leta. 
Nekatere roman porno stvaritve so se razcvetele v uspešne 
franšize - s kar dvajsetimi nadaljevanji je rekorder nedvomno 
Apartment Wife: Affair In the Afternoon (Danchizuma 
hirusagari no jöji, 1971, Shögorö Nishimura), prvi in morda

najslavnejši Nikkatsujev erotični film vseh časov, znan tudi 
pod imenom From Three to Sex. Drugi filmi serije pa so se 
namesto h komercialni učinkovitosti (čeprav so tudi to 
spotoma dosegli) raje nagibali k umetniški dovršenosti, celo 
eksperimentalnosti. V postopku izdelave japonske softcore 
erotike je namreč veljalo le eno pravilo: vsak končni izdelek 
mora na uro vsebovati minimalno štiri prizore spolnosti 
ali golote. Razen te ene samcate perverzne (in perverzno 
mehanične) zahteve je v sferi roman porno kinematografije 
veljala popolna ustvarjalna svoboda.

Je v polju sodobnega japonskega filma sploh še kakšen 
avtor, ki bi miselnost Nikkatsu j e ve seksploatacije iz se
demdesetih utelešal bolje od Siona Sona - drznega ter 
stilistično dognanega provokatorja, »trenutno najbolj 
subverzivnega filmarja na Japonskem«, kot je režiserja 
orisal The Hollywood Reporterl Poleg občutka za vizualne 
akrobacije Sona in ustvarjalce romantične pornografije druži 
tudi hiperproduktivnost: čeprav tempa tridesetih filmov na 
sezono Sono (še) ni zmožen ujeti, se noremu proizvodnemu 
ritmu Nikkatsuja vseeno približuje. Z devetintridesetimi 
celovečerci (ter neznanim številom kratkih produktov) sodi 
Sion Sono med najplodovitejše ustvarjalce v državi, svoj 
eksponentno rastoči opus - v zadnjih treh letih je dokončal 
kar deset dolgometražcev, tudi nekaj tri-in-večurnih - pa 
pojasnjuje s pomočjo glasbene analogije: »Na filme gledam 
kot na pesmi. V navadnem albumu se nahaja okoli dvanajst 
skladb, zakaj torej ne bi imeli v enem letu tudi dvanajst 
filmov, natanko tako kot v albumu? Seveda v albumu naj
demo tako dobre kot slabe pesmi, a če posnamemo tako

aara
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a veliko gradiva, bo vmes gotovo nastalo tudi kaj dobrega. 
Natanko tako bi morali gledati tudi na filme.«

S svojo spretnostjo pri upodabljanju transgresivne, 
nesimulirane seksualnosti ter ekstremnega nasilja - 
spomnimo se zgolj na dejstvo, da med mnogimi podžanri 
roman pornografije najdemo tudi zloglasni »violent pink«, 
cikel erotičnih B-filmov o sadomazohizmu ter posilstvu, 
sinonimnim z deli režiserja Yasuhara Hasebeja - se Sono 
zdi kot popoln zastavonoša novega vala japonske rom-por 
erotike. Toda v tridesetih letih, odkar Nikkatsu roza filmov 
(zaradi poplave eksplicitnih trdoerotičnih videokaset od 
sredine osemdesetih) ne proizvaja več, se je nekaj vendarle 
spremenilo. Svet danes ni več isti kot v sedemdesetih, 
transformacije v položaju spolnosti (ter njeni družbeni 
percepciji) pa odraža tudi zahteva, ki so jo studijski di
rektorji leta 2016 naložili petim uveljavljenim mojstrom, 
zadolženim za ponovno obuditev japonske seksploatacije 
- poleg Sona so to še Hideo Nakata, Akihiko Shiota, Kazuya 
Shiraishi in Isao Yukisada: namesto štirih prizorov seksa 
ali frontalne golote vsako uro jih mora novodobni roman 
porno, izmed katerih je bil najdonosnejši ter mednarodno 
najlepše sprejet kajpak Sonov, po novem vsebovati šest, 
enega na deset minut.

Nekoč so nežnoerotični roza filmi - vsaj tisti zunaj Ja
ponske - životarili na eksploatacijskem obrobju, omejeni 
na ozek kult privržencev ter privatne, če že ne podzemne 
kinoprojekcije. Dandanes pa jim prirejajo retrospektive 
in pojavljajo se na uglednih evropskih festivalih: Vlažna 
punca v vetru, pohotna porno komedija Akihika Shiote, je 
premiero denimo doživela v Locarnu, ostali Roman Porno 
obuditelji pa se so pred uradnim izidom na Japonskem 
predstavili še v netekmovalnih sekcijah Busana, Montreala 
ter Torina. Ali je sploh mogoče nazorneje ponazoriti odpr
to, liberalno, hiper pornografsko sodobnost v nasprotju z 
represivnimi sedemdesetimi? Na tem mestu ni Sion Sono 
nikakršna izjema. S svojim šestintridesetim celovečercem, 
primerno naslovljenim Antiporno (Anchiporuno, 2016),

končno vstopa v svet spolno fetišistične, groteskno este- 
tizirane trash proizvodnje, s katerim se je v preteklosti že 
spogledoval, še nikoli pa vanj vstopil tako izrecno.

Sonov Antiporno upošteva vsa formalno-tehnična pra
vila, ki jih je filmarjem pred začetkom projekta odredil 
Nikkatsu: proračun naj bo za vseh pet režiserjev enak 
(natančen znesek sicer ni znan, že od daleč pa je jasno, 
da tu ne govorimo o multimilijonskih vsotah); snemalni 
postopek naj ne traja več kot teden (ob ogledu asketskega 
Antiporno, posnetega skorajda izključno v enem stanova
nju, so posledice te omejitve razvidne); dolžina končanega 
izdelka pa naj se giblje v razmaku med sedemdesetimi 
in osemdesetimi minutami. Za megalomana Sona, čigar 
odisejski magnum opus Love Exposure (Ai no mukidashi, 
2008) v polni »director's cut« različici šteje polsedmo uro, 
v izčiščeni kinodvoranski verziji pa zgolj slabe štiri, je bila 
prav ta restrikcija nemara najhujša. Krajšega filma, z izjemo 
kratkometražnih poskusov z začetka kariere, Sono v svojem 
življenju še ni posnel. Toda če Sonov prvi pravi roza film 
sprva sledi vsem oblikovnim zapovedim, ki žanr romantične 
pornografije pogojujejo, jih isti film istočasno - kot smo 
od transgresivca kakopak že vajeni - prav toliko tudi krši. 
Predpise japonske filmske erotike, za oživitev katere je bil 
skupaj z drugimi ustvarjalci odgovoren, Sono v dobri uri 
obrne na glavo, iz nekdaj vzburjajoče, nizkokulturne ter 
telesno naravnane zvrsti pa napravi refleksivno brechtovsko 
moralko. O tem bi morali sklepati že iz naslova: vendarle 
ne gre za enostavno pornografijo, marveč za njen antipod.

Glavna (anti)junakinja v Sonovi razmišljujoči, metate- 
kstualni povesti je Kyoko, pisateljica, abstraktna slikarka 
ter nekakšna konceptualna umetnica, ki svoje dneve 
preživlja - delno gola ali pa odeta v glamurozne svilene 
plašče - v rumeno-rdeče obarvanem tokijskem stanova
nju. Igra jo režiserjeva stalna kolaborantkavAmi Tomite, 
ki je v vlogi podobno izprijenih protagonistk nastopala 
že v najstniški srhljivki Tag (Riaru Onigokko, 2015, Sion 
Sono), telepatskem trilerju The Virgin Psychics (Eiga 
Minna! Esper Dayo!, 2015, Sion Sono), pa tudi v avtorjevi 
televizijski miniseriji Tokyo Vampire Hotel (2017), po
sneti po naročilu internetne platforme Amazon in kasneje 
skrajšani tudi v film. Lahko bi rekli, da je življenjski slog 
Kyoko ležeren, razkošno brezskrben, še posebej pa deka
denten: umetnica večino časa preleži v postelji ali zapravi 
na straniščni školjki, kjer se vsakič znova vpraša, ali se je 
danes sploh že posrala (kopalnica, kot je za razumevanje 
S ono ve pornografske logike ključno, ne vsebuje nobenih 
vrat). Toda oznaka dekadentnosti Kyoko ter njenih dejanj 
ne zaokrožuje najbolje, saj smo tu v ožjem smislu prej priča 
skrajnim posledicam seksualnega fetišizma. Ob prihodu 
umetničine osebne menedžerke Noriko (ter njene podjar
mljene asistentke) se v celoti izrišejo neenaka razmerja
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moči med ženskami, Kyoko pa svoj hierarhično večvredni 
položaj s pridom izkoristi. Gospodarica Kyoko neimeno
vani pomočnici naroči, naj se do nagega sleče, oponaša 
lajajočega psa, zatem pa ji ukaže, naj se poreže po podlahti 
in delček krvi posodi Kyoko, ki bi tekočino rada izkoristila 
za rdečkast puder. Asistentka z nekaj obotavljanja vsem 
zahtevam ugodi (njena kri sicer ni dovolj deviško čista, 
toda samoiniciativno si žile nemudoma prereže ena od 
ostalih služabnic), nato pa Kyoko vsem prisotnim ukaže, 
naj pomočnico zvežejo ter posilijo.

S prisotnostjo teh in drugih prizorov ekstremnega - ter 
hiperstiliziranega, celo okrašenega - telesno-spolnega 
nasilja Sono nadaljuje v svoji liniji transgresivnega, kultno 
krvavega filma, toda tistega, kar nam je začetna premisa 
obljubila, vendarle ni na spregled. Četudi v svoji kratki 
odklonilni kritiki Guardianov filmski pisec Peter Bradshaw 
samozavestno zatrdi, da na vsem svetu »najbrž ni režiserja, 
ki bi bil tako pro-porno kot plodoviti japonski ustvarjalec 
Sion Sono«, se Britanec s to pogumno tezo hudo moti. Ne 
zato, ker bi Japonca v svojem eksplicitnem, necenzuriranem 
prikazu slikovite spolnosti (zlasti deviantne) kdo zares 
prekašal - filmarjev, ki goloto upodabljajo tako redno ter 
brezsramno, bi danes resda našli malo -, marveč zato, ker 
Sono v resnici sploh ni ultraseksualni, pornografski režiser, 
vsaj ne v vsakdanjem, naturaliziranem smislu teh besed.

Prej gre pri Sonovi branži filmske pornografije za to, 
kar španski filozof in transspolni queer teoretik Paul B. 
Preciado v svojem pamfletu Manifesta Contrasexual iz leta 
2001 elokventno opisuje pod pojmom protiseksualnosti: 
alternativni, nenormativni obliki spola ter spolnih praks, 
ki ne nasprotuje toliko tej ali oni manifestaciji človeške 
spolnosti, marveč kar seksualnem sistemu kot takem. Pri 
protiseksualnosti, kot koncept povzame medijski teoretik 
Zach Blas, gre za neke vrste »zavrnitev vseh seksualnih 
norm«, za nekaj, kar »preprečuje vsakršno artikulacijo 
spolnosti kot nečesa naturaliziranega. In res, že sama 
izgovorjava besede prisili izjavljalca, da govori 'proti seksu
alnosti' - torej proti razumevanju seksualnosti kot ideje, 
ki je konstituirana s strani dominantnih ter hegemonih

sil. Telo in spolnost sta za oblast ter politiko prizorišči 
boja. Izvajati protiseksualnost torej pomeni performativ- 
no in perverzno proizvajati protiužitke v telesu, kar pa v 
zameno prikliče utopično obzorje politične transformacije. 
Protiseksualnost je zavrnitev, obenem pa tudi vzpostavitev 
neke alternative.«

Upor proti normativnemu sistemu spolnosti, perverzno 
proizvajanje odklonskih, nevsakdanjih ter sprevrženih 
užitkov, denaturalizacija uveljavljenih seksualnih praks: 
ali Preciado ne označuje natanko tega, kar v svojih (proti) 
erotičnih filmskih stvaritvah - zlasti v mojstrsko poime
novanem Antipornu, a mestoma tudi drugod - počne Sion 
Sono? Kljub zavajajočemu (čeprav v resnici popolnoma 
iskrenemu) naslovu ni v Sonovem ekscesnem Antipornu 
prav nič erotičnega, kaj šele pornografskega. Gola (skorajda 
izključno ženska) telesa so prej kot za objekt gledalskega 
užitka postavljena v vlogo bolj in manj podrejenih fetiši- 
stičnih akterjev, nad katerimi se povečini znašajo drugi 
(denimo Kyoko nad ubogo asistentko, kasneje pa še nad 
Noriko), deloma pa protiseksualna dejanja izvajajo sama 
nad sabo. V vsakem primeru je - podobno kot fantovski 
voajerizem v prvem poglavju epa Love Exposure - erotika 
tu povsem odmaknjena iz domene erotičnega, spolnost pa 
iz primeža spolnega. Namesto ugodja ter telesnega užitka, 
ki ga nevedoči gledalec (vsaj sodeč po žanrski umestitvi) 
morda pričakuje, pa smo v Sonovi erotiki soočeni z alterna
tivnimi, manj pornografskimi občutji: ne nujno neprijetnimi 
(čeprav v prizorih brutalnega nasilja tudi s temi), pač pa 
predvsem z občutjem nerazumevanja, nereda ter nesmisla. 
Ustaljena trasa filmske erotike - trasa spektakla, atrakcije, 
privlačnosti in neomajnega užitka - je v hlmih Siona Sona 
iztirjena, njeno mesto pa so zasedli fetiš in perverznost, 
trash in protiseksualni upor. Čeprav Sona težko označimo 
za angažiranega, militantnega ustvarjalca (s to oznako se 
sam filmar gotovo ne bi strinjal), je v njegovih delih vendarle 
zaznati politični, celo utopični, protiseksualni impulz. E
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iBlade of the Immortal, 2017I

Peter Žargi

Glasba
mečevanja

Takashi Miike je v svoji hiperaktivni karieri posnel že vse, 
od družinskih filmov do incestoidnih satir (Visitor Q, 2001), 
body horrorja (Audition, 1999), sado-mazo kulta (Ichi the 
Killer, 2001) in yakuza streljačin (trilogija Dead or Alive, 
1999). Eden bolj konsistentnih elementov njegovih filmov 
pa - poleg razsekavanja žanrskih konvencij - ostaja idio- 
sinkratska izbira glasbe, od tolkal, prasketanja in šumov 
Ichija do melanholične sakamotovske teme v Audition ter 
mešanice industriala in sintetizatorskega sanjarjenja v 
Dead or Alive. Med Miikejeve najrednejše sodelavce sodi 
skladatelj Ko ji Endo, ki se je podpisal pod glasbo večine 
režiserjevih filmov, vključno z najnovejšim, približno stotim 
Blade of the Immortal (Mugen no jünin, 2017), adaptacijo 
mange Hiroakija Samure.

Zgodba o Manjiju (igra ga japonski pop idol Takuya Ki- 
mura), samuraju, ki po uboju skorumpiranega gospodarja in 
njegovih stražarjev - vključno s svakom - postane izobčenec, 
popolnoma ustreza Miikejevemu opusu. Ko mu ubijejo sestro, 
Manji, tudi sam hudo ranjen, ne vidi več smisla v življenju, 
a namesto smrti ga pričaka omniprezentna nuna Yaobikuni 
in mu spusti v rane »svete črve lame«, male simbionte, ki 
pospešeno celijo rane, vključno z odsekanimi udi, in ga

naredijo skoraj nesmrtnega. Ko ga petdeset let kasneje 
najame deklica Rin - nekakšna dvojnica njegove sestre - v 
želji po maščevanju staršev, po pričakovanjih sledita dve 
uri klanja, a vseskozi prepredeni s satiro in pomenljivimi 
komentarji smrtnosti in maščevanja. Miike se zaveda, kako 
jalovo bi bilo jemati takšno množico spopadov za karkoli 
drugega kot zabavo in katarzo, a kljub nasičenosti filma z 
mečevanjem mu presenetljivo dolgo uspe držati gledalčevo 
pozornost. Drugačnost filma pa leži predvsem v dialogih 
pred in med dvoboji s čudovito anahronističnimi zlikovci, 
ki so videti kot poklon vsej pretepaš ki popkulturi od Mortal 
Kombata do Dragonball-Z.

A Miikejevemu filmu v poplavi (zelo spontano posnetih) 
spopadov občasno začenja zmanjkovati sape. Čeprav 
potencialno repetitivnost filma dobro prelevi v poetično 
valovanje, gledalca nikoli zares ne odnese in vseskozi se 
zdi, da bi si iskrivost likov in njihovih metafizičnih kon- 
templacij zaslužila več prostora, saj so kljub nekaterim 
izjemno napetim in domiselnim spopadom vseeno dialogi 
tisti, ki nosijo film.

In tudi z zvočne plati je Blade ofthe Immortal nekoliko 
neodločen; vlogo glasbe prepogosto prevzamejo zvoki 
kosti, krvi in drobovja, in ravno Endo jeva glasba tokrat 
nima priložnosti, da bi film zaokrožila. Večina Endojevih 
klasičnih prvin, na primer odlično prehajanje med diegetsko 
in nediegetsko glasbo (scena gejše, katere šamisen hkrati 
napoveduje neizogibni obračun) in neobremenjeno mešanje 
stilov, je še vedno prisotna, vendar preveč brzdana, tako 
da gledalcu pusti le slutnjo idej, ki bi se lahko veliko bolje 
razvile ter zaokroževale film.
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Glasba zadnjega obračuna je ravno prav risankasta, da 
ne vsiljuje lažne pompoznosti ali izumetničenosti, vendar 
bi bolje služila, če ji ostali zvoki ne bi jemali pozornosti. 
Dialog šamisena (ki Endu služi tako kot Morriconeju ele
ktrična kitara) in godal tako nastopi z velikim učinkom, a 
prekmalu izzveni ter težko sledi sicer dobrim, a predolgim 
bojem, in tudi ostali žanrski sprehodi, od ekspresionistične 
kromatike do ambientalne elektronike, naredijo premalo, da 
bi podčrtali fantazijo in grotesko ter še bolj odzemljili film.

Blade ofthe Immortal sicer večkrat potrdi, da je Endo 
izredno načitan skladatelj, ki obvlada množico glasbenih 
izrazov, a je bil veliko uspešnejši pri Miikejeviem Dead or 
Alive, kjer z glasbo odlično usmerja film v čustveno večpla
stnost, nadgrajuje stoične izraze glavnih likov ter opominja 
na globino sveta, ki se skriva za izrečenim in videnim. 
Njegova glasba Miikeju na primer omogoči, da z lahkoto 
skače od krvavih izbruhov nasilja do sanjave norčavosti 
in s tem poudari antagonistovo čustveno izhodišče ter ga 
odmakne od tipskega stroja za maščevanje - Endo je vo 
brezhibno glasbeno ravnotežje med tradicijo in sodobnostjo 
tako splete nit, ki povezuje like na obeh straneh zakona 
in ustvarja njihov skupni čustveni imenovalec. Zasebno 
življenje japonskega detektiva in odpadnika kitajskih ko
renin tako v samo nekaj prizorih naloži likom več prtljage, 
kot to uspe marsikateri drami, Endojeva glasba pa zgladi 
potencialno pretiran kontrast med divjimi, ciničnimi, bru
talnimi sekvencami in introspektivnimi trenutki. Tako na

primer lik Ryuichija verodostojno prehaja iz hladnokrvnega 
morilca v zaskrbljenega brata, ne da bi deloval bipolarno.

Blade ofthe Immortal bi takšni glasbeni prijemi vsekakor 
lahko nadgradili na podoben način, vendar glasbo uporablja 
sporadično; filma ne zaokrožuje nobena tema in motivi se le 
redko ponovijo. Čeprav je dinamičnost Miikejevih filmov (sam 
je dejal, da jim pusti, da se razvijajo po svoje) ena njegovih 
poglavitnih značilnosti, in ponavadi odseva tudi v glasbi, 
bi se Blade ofthe Immortal bolje podala glasbena kulisa, 
kakršno smo lahko slišali v Zatoichiju (2003) Takeshija 
Kitana, dobitniku srebrnega leva na Beneškem festivalu.

V Kitanovi viziji zgodbe o ponarodelem liku Zatoichiju, 
slepem mečevalcu, ima glasba Keiichija Suzukija veliko 
več prostora, tudi v scenah bojevanja in v hrupu, ki pride z 
njimi. S tem Suzuki scenam dodaja veliko močnejši pravljični 
element od tistega v Blade ofthe Immortal. Tako kot pogosto 
Endova glasba so tudi Suzukijeve kompozicije brezbrižna 
zmes breakbeata, japonske tolkalne glasbe in brenkal, 
samplov, sintetizatorjev in godal, ki deluje povsem homo
geno s sceno japonskega 19. stoletja, obenem pa daje filmu 
občutek brezčasnosti. Suzuki razgibanost ustavi, še preden 
se dogajanje nasiči (ter le redko reiteira akcijo), liričnost pa 
drži dovolj nazaj, da ne prevzame povsem vizualnega. V 
filmu s toliko ponavljajočega se nasilja glasba tako poskrbi 
za poudarjenost pripovednega loka, čeprav jo tudi Suzuki 
(tako kot Endo) uporablja precej nekontinuirano, a vedno 
učinkovito (na primer v uvodnih kadrih pri Zatoichiju, kjer
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poljedelci delajo dobesedno po ritmu nediegetske glasbe).
Milke kljub vsemu še vedno z lahkoto skače od (pogosto 

navideznega ali satiričnega) mačizma do androginosti likov, 
od nežnosti do stripovske brutalnosti, od srhljive napetosti 
do obešenjaškega humorja. Spajanje alternativnega in 
komercialnega, nasilnega in nežnega, marginalnega in 
populističnega je bilo v njegovih filmih vedno povsem na
ravno. In čeprav Blade of the Immortal vloži preveč energije 
in domišljije v sekanje in prebadanje, da bi dosegel iskrivost 
Zatoichija ali pa Miikejevih najboljših del, vsekakor ni eden 
tistih azijskih mečevalskih uvozov, ki zahtevajo, da tuše krvi, 
kaskaderske skoke in epske spopade ena proti sto jemljemo 
smrtno resno. Film s tem posledično tudi ne duši lastne po
etičnosti. Z lahkoto uspe vzpostaviti zrel odnos do konvencij 
lastnega žanra in jih, na Miikejev tipično humoren način, 
prevprašuje; naj bo to poklicna morilka, ki sredi obračuna 
začne dvomiti o smislu svojega početja oziroma uporabe 
svojega znanja za takšne cilje, ali pa zmedenost mlade Rin, 
ki v želji po maščevanju najde več vprašanj kot odgovorov. 
Za režiserja značilna moralna ambivalentnost se tudi v 
Blade of the Immortal manifestira v mnogih likih, ki so le 
redko zreducirani na osnovno zlo. Miike se dobro zaveda, 
da zloba izvira iz frustracij, zato utrujena meditativnost v 
njegovem filmu ni zvedena na kliše, ki bi služil kot zatišje

pred viharjem. Tako Eiku Shizuma, še en nesmrtni samuraj, 
kot Anotsu Kagehisa, vodja odpadniške šole mečevanja Itto- 
-ryu, že od začetka delujeta kot antagonista, ki se zavedata, 
da ju noben cilj ne bo zares izpolnil.

Žal Blade ofthe Immortal teh elementov v smislu forme 
ne dopolni vedno tako dobro kot Miikejeva najboljša dela, 
ali kot Kitanov (sicer manj filozofski) Zatoichi, in prav tu 
bi mu lahko pomagala glasbena manipulacija. Endove 
skladbe so tokrat sicer doživeta podlaga dogajanju, a jim 
ni dodeljenega dovolj časa, da bi lahko bolje služile eni 
glavnih lekcij Miikejevih filmov: da namreč za razkrivanje 
realnosti pogosto potrebujemo hiperrealnost. E
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Jasmina Šepetave

Japonska animacija 
in nevidna zakulisja 
vojne

V svoji knjigi The Anime Machine (2009) avtor Thomas 
Lamerre navaja intervju z dedkom globalnega fenomena 
japonskega animiranega filma Hajaojem Mijazakijem, ki 
govori o tem, zakaj v njegovih osupljivih in nenavadnih 
avanturah v tradicionalno fantovskih vlogah tolikokrat 
nastopajo dekleta. Mijazaki pravi, da se fantovske avanture 
prevečkrat ukvarjajo s preobiljem energije, ki naj bi jo imel 
junak, hkrati pa te energije ne znajo usmeriti drugam kot 
v zgodbo, kjer junak zasleduje jasno določen cilj in porazi 
klasičnega zlobneža. Na drugi strani na primer bojevnica 
San v Princesi Mononoke (Mononoke-hime, 1997, Hayao 
Miyazaki) svojo vojno bojuje na drugačne načine, ima 
drugačna razmerja do ciljev in sredstev bojevanja, pri gle
dalcih, vajenih fantovskih avantur, pa ustvarja priložnosti 
za drugačno percepcijo. Ko so dobila dekleta večjo težo 
v animiranem filmu, pravi Lamerre, so lahko Mijazaki in 
animatorji po njem začeli delati tudi filme, kjer avantura ni 
več pomenila le velike strukturirane zgodbe ali teleološkega

cilja, temveč je bila lahko sestavljena iz serije malih avantur. 
Pa tudi drugačnih vrst pobegov, ki so včasih povezani z 
najbolj vsakdanjimi stvarmi, le da so te postavljene v nove 
in presenetljive kontekste. Veliko japonskih animiranih in 
neanimiranih filmov se razlikuje od drugih kinematografij 
ravno v načinu pripovedovanja impresivnih in ganljivih zgodb 
skozi pokrajino in minimalistične zaprte prostore, tišine, ki 
razkrivajo čustva bolj kot dialog, in neopazne drobne vsak
danjosti (pomislimo na primer na Ozujeve »pillow shots«: 
posnetke, ki na videz nimajo narativne funkcije, a hkrati 
izzovejo percepcijo, vabijo h kontemplaciji).

Takšne drobne zgodbe in male avanture v okvir pomembnih 
zgodovinskih dogodkov enkratno umestita dva japonska 
animirana vojna filma, nedavni In This Corner of the 
World ali V tem koščku sveta (Kono Sekai no Katasumi 
ni, 2016, Sunao Katabuchi) in že skoraj 30 let star Grob 
kresničk (Hotaru no Raka, 1988, Iseo Takahata). Če smo 
v vojnih filmih vajeni gledati krvava bojišča, kjer so vedno 
prevladovali moški, vohunske igre v ozadju vojnih spopadov 
ali taborišča kot prostore, kjer je, kot piše Giorgio Agamben, 
izredno stanje normalizirano, pa malokrat vidimo vsakdan 
žensk in otrok, ki so ostali doma (razen občasnih insertov, 
ki vnesejo dodatne afektivne kvalitete, na primer vojakovo 
poslavljanje od družine ali njegovo vračanje domov). Še 
manj pogosto vidimo filme, ki kažejo zgodovinske poražence 
neke vojne. Oba filma tako pripovedujeta malokrat slišani 
zgodbi, s katerima pa se je vseeno mogoče povezati, ker 
kažeta izkušnjo tistih, ki so ostali doma in skušali skozi 
drobne pobege preživeti. Torej izkušnje, podobne tistim,
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ki smo jih od (starih) staršev lahko poslušali sami.
Junakinja nedavnega animiranega filma V tem koščku sveta, 

Suzu, svojemu vsakdanu, sestavljenemu iz nabiranja alg 
in drobnih gospodinjskih opravkov, pobegne skozi risanje: 
namesto valov, ki jih opazuje s hriba nad rodno Hirošimo, 
vidi v njihovi peni bele zajce, ki skačejo po morju, grobega 
brata pa postavi v risano avanturo hudičevega brata, ki v 
zadnji epizodi odide na samotni otok in se poroči s kroko
dilom. Suzu je v vseh drugih stvareh najbolj navadno dekle, 
ki bi si ga lahko zamislili: mirno, delavno in ubogljivo, celo 
toliko, da jo družina poroči s prvim snubcem, ki pride pro
sit za njeno roko, ona pa gre brez upiranja živet k njegovi 
družini v bližnji Kuro, čeprav je tiho čakala nekega drugega 
fanta. Kar jo loči od konvencionalne predvojne gospodinje, 
je umetniška zasanjanost, ki njen vsakdan naredi znosen. 
Vseeno opis verjetno ne ponuja zadostnega razloga, da bi 
film gledali, a ključni podatek je njegova časovna umešče
nost. Suzu najprej vidimo v 30. letih 20. stoletja kot malo 
deklico, potem film napreduje skozi vinjete vsakdana, ki 
delujejo kot drobni vizualni zapisi dekletovega dnevnika, 
vsakič z izpisanim datumom in letom. Datum in izbira mest 
(Hirošime in Kura) za izjemno vizualno kuliso filma tako 
jasno opozarjata, kaj protagonistko čaka, četudi se najprej 
zdi, da ritem filma ne vodi nikamor razen v predvidljive 
rutine neke japonske gospodinje. Ko izbruhne vojna, Suzu 
še vedno napol zasanjano opazuje življenje okoli sebe, kot 
takrat, ko je bila dekletce, in naivno riše pokrajino pred 
sabo, s to razliko, da na morju zdaj ne vidi valov, ampak 
nepregledno armado bojnih ladij, ki jih skrbno izriše, kot je 
poprej valovite zajce. Ko jo zato skoraj obtožijo vohunjenja, 
se njena nova družina smeji ideji, da bi bilo tako naivno 
dekle sposobno česa takega. Čeprav je Suzu simpatičen lik 
in je v izrednem stanju vojne iznajdljiva - kimono si ukroji 
na novo, da iz njega nastanejo bolj praktične hlače, iz malih 
dodeljenih porcij pa za družino ustvarja vedno nove in zani
mive obroke - njena zasanjanost na neki točki filma postane 
simbol naivnosti, ki spričo okoliškega dogajanja na trenutke 
meji že na neumnost. Pristop, ki ga je filmu mogoče očitati, 
zlasti glede na režiserjevo prejšnje precej feministično delo, 
Princesa Arete (Arite Rime, 2001). Pobeg grozotam vojne 
skozi umetnost ne pomeni slepote za njene grozljivosti, a pri 
Suzu ima gledalec včasih občutek, da ni čisto prisotna, niti 
da bi imela o vojni zares kakršnokoli mnenje, četudi njen 
mož, ki ga do takrat že vzljubi, vsak dan hodi delat v vojaški 
štab, okoli njih pa dnevno tulijo sirene in padajo bombe ... 
Vse do prelomnega trenutka filma, kjer je travma nasilnega 
dogodka izjemno animirana skozi bele poteze čopiča, ki se 
na črni podlagi prelivajo iz človeških figur v iskre. Prizor se 
konča, ko zavedno spremenjena Suzu odpre oči in se zgodba, 
vidno bolj resna od prejšnjega romantičnega tona, nadaljuje 
in opiše še zadnje dni pred 6. avgustom 1945. Družina Suzu

prepričuje, naj pride v rodno Hirošimo, ki jo zavezniški 
bombniki vedno le preletijo, medtem ko so že skoraj vsa druga 
japonska mesta v ruševinah. Ta trenutek spomni na drug 
japonski animirani film, Bosonogi Gen (Hadashi no Gen, 
1983, Mori Masaki), ki zgodbe II. svetovne vojne na podoben 
način ne pripoveduje skozi oči odraslih moških, temveč prek 
perspektive otroka, ki prav tako doživlja 6. avgust: ko tega 
dne nad Hirošimo leti en sam bombnik, njeni prebivalci, 
vajeni, da se ne zgodi nič, gledajo v nebo z zadovoljstvom, da 
bo lepo vreme. Kar sledi, je verjetno eden najbolj grozljivih 
prizorov na filmu: najprej močna svetloba ljudi oslepi, potem 
pa pred gledalčevimi očmi razpadajo telesa otrok in starih 
ljudi, moških in žensk; vsako posebej, da si jih je mogoče 
dobro ogledati, ko se v trenutku spremenijo iz živečega 
bitja v organske ruševine. Kar Bosonogi Gen pokaže, V tem 
koščku sveta ne: blisk svetlobe in manjši potres, ki mu sledi 
zlovešči oblak, prebivalce Kure j a in Suzu, ki navsezadnje ni 
odšla v rodno mesto k družini, zadene posredno, čez hrib, ki 
ločuje obe mesti, a iz Hirošime ni nobenih novic, zato je treba 
nazaj k vsakodnevnim opravilom. Ko cesar oznani predajo 
Japonske, se Suzu drugič v teku filma v obupu razjezi (prvič 
se to zgodi, ko spet vidi svojo prvo ljubezen): zdaj se vse 
žrtve vojne, vse, kar je izgubila, naenkrat zdi nesmiselno. 
A na koncu filma vendarle nakaže, da protagonisti znajo in 
morajo preživeti, prihodnost pa zagotovi v obliki osirotelega 
otroka, ki ga Suzu in njen mož najdeta v opustošeni Hirošimi 
in pripeljeta nazaj v Kure.

V tem pomenu film deluje kot alternativni konec zgodnejšega 
animiranega filma, ki se dogaja med vojno in je nedvom
no eden najbolj pretresljivih - animiranih ali neanimi- 
ranih - vojnih filmov v zgodovini. Grob kresničk (1988) 
je Iseo Takahata animiral po resnični kratki zgodbi Akijukija 
Nosake, film pa je Studio Ghibli izdal kot double bili z ani
miranim mega hitom Moj sosed Totoro (Tonari no Totoro, 
1988, Hajao Mijazaki). Po eni strani neugodno zavezništvo, saj 
je ta simpatična čustvena avantura dveh deklic in magičnih 
bitij zasenčila mojstrovino Groba kresničk, na drugi strani 
pa je double bili izdaja vseeno pomenila, da je Studio Ghibli 
s prihodki od Totora in njegovih figuric pokril produkcijo 
obeh filmov. Grob kresničk namreč nikoli ni bil hit - čeprav 
ima med ljubitelji japonske animacije danes že kultni status 
- predvsem zato, ker ga ne moremo opredeliti kot otroški 
film, čeprav je zgodba predstavljena skozi oči dveh otrok: 
Seite, mladega, niti še ne pubertetniškega fanta in njegove 
male sestrice Setsuko. Ker prvi prizor filma že pove zaključek 
zgodbe, vse dogajanje spremljamo z zavedanjem, da otroka 
nista imela enake sreče kot mala sirota V tem koščku sveta. 
Druga scena se nato začne na začetku, z ognjemetom bomb, 
ki padajo na Kobe, kjer otroka živita z materjo. Medtem ko 
gre mati v zaklonišče, si Seita še oprta malo Setsuku, pobe
re njeno lutko in pobegne iz hiše, ki jo je že zajel plamen.
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Otroka nikoli ne prideta do zaklonišča, a preživita napad. 
Njuna mati ga ne in Seita paralizirano opazuje, ko njeno ož
gano telo odnesejo na nosilih in ga kremirajo na kupu drugih 
neprepoznavnih trupel. Otroka tako najprej pristaneta pri 
teti, ki proda ljube kimone njune matere za riž; ko tega počasi 
zmanjkuje, pa ju začne zmerjati, češ da jim primanjkuje hrane 
in da sta samo breme. Seita, ki do tedaj ni več samo brat, 
ampak tudi oče male sestrice, se tako odloči, da bo zase in za 
Setsuko naredil bivališče v zapuščenem zaklonišču. Otroka 
imata, podobno kot Suzu, izjemno sposobnost mentalnega 
pobega, z malimi avanturami si življenje delata znosnejše: 
Seita s krpo lovi zračne mehurčke v vodi in jih spušča mali 
sestrici v obraz; pred teto prek polja pobegneta na plažo, 
kjer se igrata v vodi, medtem ko blizu njiju leži zapuščeno 
truplo; kadar Setsuko joče, ji Seita vedno da bonbon iz ožgane 
pločevinke, ki je preživela bombardiranje njune hiše; in ko 
v njunem novem domovanju ni luči, nabereta kresničke, ki 
skozi noč osvetljujejo temno zaklonišče. Enega najlepših 
prizorov filma pa zjutraj zmoti realnost, ki izjemno opiše 
davek vojne, ne da bi film vizualno pokazal njeno bojišče: 
Seita vidi jokajočo Setsuko, kako koplje grob kresničkam, 
ki so čez noč umrle. Tako štiriletnica na svoj otroški način 
žaluje za njihovim kratkim življenjem in za svojo pokojno 
materjo. Ko otrokoma zmanjka hrane in Seita krade, kar pač 
lahko, začne Setsuko, prej polna življenja, počasi usihati, 
po izčrpanem telescu dobi izpuščaje in ima vsak dan drisko, 
ker pa otroka kot siroti nista v sistemu distribucije, nimata 
nobene možnosti rešitve. Setsuku v blodnji dela kepice 
riža iz blata in jih ponuja bratu za kosilo, nazadnje izgubi 
otroško zaobljeni obraz, ki postane vidno udrt in izčrpan. 
Pred očmi gledalcev otrok v filmih redkokdaj umira, tu pa

Setsuku kljub trudu starejšega brata nazadnje počasi in 
v dolgih tišinah podleže lakoti. Seita je zdaj sam. Ko izve, da je 
vojne konec in da je Japonska poražena (njegov oče, marinec, 
pa najverjetneje mrtev), se odzove podobno kot Suzu, z jezo 
in žalostjo, da je bilo navsezadnje vse nesmiselno. Tako se 
vrnemo k prvi sceni filma, kjer nekaj mesecev pozneje izčrpani 
in podhranjeni Seita umira na postaji z drugimi brezimnimi 
fanti. Film, ki sicer ponudi nekaj poetičnega upanja in nam 
pokaže duhova obeh otrok, ki opazujeta svetlo mesto, zares 
deluje kot izjemno pretresljiv (proti)vojni film ravno zato, 
ker se odvija v zakulisju vojnega bojišča, kjer pa je vsakdan 
vojnih poražencev tako podoben vsakdanu njenih zmago
valcev, da sovražnika ne moremo zlahka identificirati, niti 
uživati v njegovem porazu.

Če je V tem koščku sveta danes vsekakor pomemben in 
aktualen film že zaradi groženj uporabe jedrskega orožja 
v tistem koščku sveta, je hkrati aktualen tudi zato, ker so 
zgodbe žensk, ki so med II. svetovno vojno ostale doma, pre
živele grozote in še vedno verjele v prihodnost, spregledane. 
Medtem je nekoliko starejši in precej bolj pesimističen Grob 
kresničk film, ki gledalca zadene visceralno. Ko pokaže, kako 
brezizhodna in nepovratna je vojna ter kako nazadnje izčrpano 
telo iz junakov izsesa možnost domišljijskega pobega, ki jih 
je prej ohranjal pri življenju, zadene gledalca z vso brutalno 
silo. Najbrž bi na prvi pogled mislili, da animacija ni primarni 
zaveznik vojnega filma, a po svoje je zgodba, povedana skozi 
animacijo Groba kresničk, izjemno tragična: najprej nas očara 
z nepredstavljivo lepoto pokrajin, barv in detajlov, nato pa 
film tiho in počasi izgubi vso barvitost in domišljijo ter nas 
udari z realizmom smrti, ki dobi neverjetno živo kvaliteto in še 
dolgo ostane v spominu med najboljšimi filmi vojnega žanra. E
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Anže Okorn

Četrta veja oblasti
i9(7i)-2o(i7)

A couple flavors 

A couple favors 

A cup ofcoffee in the majors 

Today's poper 

Billy Woods, Bush League

Steven Spielberg začne po resnični zgodbi posnete Zamo
lčane dokumente (The Post, 2017) z nekaj intenzivnimi 
prizori iz ene izmed vietnamskih provinc leta 1966, s fokusom 
na nekom, ki je na prvi pogled videti kot vojni poročevalec 
oziroma novinar. »Kdo je novinec?« vpraša temnopolti vojak 
soborca glede bradatega tipa, ki poleg srhljivo velikega 
števila polnih vreč za trupla popolnoma prevzet tipka 
sredi vojaškega džumbusa, kot bi hotel popisati čim več 
grozot, dokler so vtisi še sveži. Dež. Tema. Džungla. Dežela 
svobodnih in pogumnih kot glavna izvoznica kanon futra. 
Streli. »Bivši marinec ... Analitik z ambasade ... Opazuje 
...« mu odgovori, ne da bi oči premaknil zjeepa, v katerem 
se opazovani odpelje s po sili prenosnim pisalnim strojem 
na sovoznikovem sedežu. Beseda gre o Danielu Ellsbergu 
(Matthew Rhys), ki se je v službi ameriškega zunanjega 
ministrstva dve leti »štempljal« v Vietnamu, preden se 
je leta 1971 kot uslužbenec neprofitne organizacije za 
raziskave in razvoj RAND ter velik zagovornik svetovnega 
miru odločil, da pomaga v javnost pricurljati tako imeno
vanim Pentagonskim dokumentom, poročilu o svinjsko 
umazanem zakulisju ameriškega vojaškega posredovanja 
v omenjeni jugovzhodni azijski državi od 2. svetovne vojne 
do konca šestdesetih, poročilu, h kateremu je veliki meri 
prispeval tudi sam.

Spielberg dogodkovno kapljo čez rob, ki dokončno privede 
do Ellsbergove odločitve, da postane to, kar dandanes ime
nujemo žvižgač, povzame s kontrastom med pogovorom, ki 
se odvije med nekim pomembnim letom s predsedniškim 
letalom, ter novinarsko konferenco osmega ameriškega 
obrambnega ministra Roberta McNamare takoj po pristanku. 
Ko slednji Ellsberga pred ostalim osebjem še na letalu pozo
ve, naj bo iskren, ali se je situacija v Vietnamu poslabšala 
ali izboljšala, ter ta odvrne, da je »predvsem ostala ista«, 
se minister zgroženo strinja, ter pusti vtis, da se bo zaradi 
poročila vojna vsak čas končala...

Seveda sledijo realna tla in novinarski mikrofoni: »KAKO 
SO LAGALI!« Ellsberg se odloči, da bo treba drevo oblasti

cepiti z njemu lastno kdo ve kdaj odžagano četrto vejo... ki 
je bila kot brezkompromisni perspektivizem morda vselej 
edini poganjek prave politične levice. Le tako imenovani 
leak]e tisti, ki lahko razkrije »strogo zaupne« laži skorum
piranih gospodarsko-političnih (pa tudi drugih) elit, zlije 
zloglasni en procent s preostalimi devetindevetdesetimi ter 
nastavi ogledalo ali celo stopi na prste družbeni smetani, 
ki se ji je več kot očitno skisalo.

S Spielbergovim filmom se gledalec skupaj z ameriškim 
narodom znajde iz oči v oči z brezsramnim zavajanjem 
javnosti, dokazi o prikritem zadolževanju, s prirejenimi 
volitvami, predvsem pa z vpletenostjo kar štirih ameriških 
predsednikov in njihovih administracij, kot pravi Ellsberg, 
»v množični umor« le zato, da bi se izognili ponižanju ob 
vojaškem porazu, za katerega se je že zelo zgodaj vedelo, 
da je neizogiben... To je bil vsaj 70-odstotni razlog, da je 
»umrlo toliko fantov«.

Ellsbergovo skrivno preslikavanje dokumentov posname 
režiser kot napeto igro s sencami, ki bi Slovenca zaradi 
prisotnosti podobne norosti nemara lahko spomnili na 
prizore iz Cavazzevega filma Primer Feliks Langus ali 
Kako ujeti svobodo (1991, Anton Tomašič): »Zdaj se pa 
fotokopiram, jebemti fotokopije, jebemti!«

Če so »novice prvi osnutek zgodovine«, kot v filmu citira 
svojega očeta lastnica Washington Posta Katharine Graham 
(Meryl Streep), so pentagonski dokumenti ena izmed od
skočnih desk v postajanje, ki vse nenehno meče iz histo
ričnega; politika postaja osebno in obratno; postajanje kot 
Most vohunov (Bridge of Spies, 2015, Steven Spielberg), 
na katerem je ves čas neznosna gneča; urednikom postaja 
jasno, da so bili, so, oziroma obstaja velika možnost, da 
bodo nekoč lutke v krempljih politike - kot »familjonarno« 
pravi razkrinkani McNamara družinski prijateljici Graham: 
»Hotel sem, da to izveš od mene... Jutri bo [New York] Times 
objavil članek o meni... Ne bo laskavo.«

Če za Intermezzo povsem svobodno, kot se za tisk spodobi, 
prevedemo podnaslovni citat Billyja Woodsa: »Na kavo v
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prvo ligo... Par okusov... Sem in tja z uslugo, uslugami... 
Današnji časopis.«

Visoki krogi, družinski frendi, dividende ... Spielberg 
prefrigano preplete zgodbi o vstopu družinskega časopi
snega podjetja na borzo ter Postovo navezovanje stika s 
Timesovim virom, potem ko takrat aktualni predsednik 
Nixon - »primerjala ga je z vanilijevim kornetom« - newyor- 
škemu publicističnemu velikanu prepreči objavo spornih 
dokumentov s pravno oviro: »Grožnja državni varnosti!« 
To, da Spielbergov hitri tempo dogajanja v zakajenih re
dakcijah prekinjajo počasni prizori z zabav in družabnih 
srečanj družine Graham, ni naključje ...

Piko na i stapljanju elite in »običajnega« življa postavi 
postajanje ženske. Vdove Graham povsem moški upravni 
odbor časopisa, v katerem ima sicer kot lastnica zadnjo 
besedo, sprva sploh »ne jebe« ... Čeprav so založnico v 
resničnem življenju bojda klicali Železna lady (The Iran 
Lady, 2011, Phyllida Lloyd), je v Spielbergovem filmu nekako 
sprijaznjena s citatom Samuela Johnsona iz 18. stoletja: 
»Ženska, ki pridiga, je kot pes, ki hodi po zadnjih tacah. 
Ne gre mu dobro; si pa presenečen, da to sploh vidiš.«

Potem ko ji je bil - sicer iz profesionalnega vidika - spo
soben zabrusiti, »ne dihaj mi za vrat, ženska«, pa prav 
prek njenega prijateljsko-dolžniškega odnosa z McNamaro 
spozna (Tom Hanks), da je bil tudi sam preveč prizanes
ljiv do Johna F. Kennedyja: »Vajini pijanski izleti v Camp 
David« ... Zaradi svojega razmerja z močjo oblasti je tisk 
v stalni stiski...

Je tisk v službi državljanov, kot so menili »ustanovni 
očetje«, ali tistih državnikov, ki kričijo: »Jaz sem država!«?

Med glasno zmago državnega pravobranilca in tihim 
navijanjem za nasprotnike njegove pripravnice, katere 
brat se bojuje v Vietnamu ... Med solventnostjo časopisa 
in njegovim ugledom... Med 3 milijoni, ki so za finančnike 
drobiž, za urednike pa 5-letna plača za 25 novinarjev. Med 
4000 stranmi državnih skrivnosti in 10 urami do preloma 
oziroma roka oddaje... Med podjetniškim ziheraštvom in

osebjem, ki je zagrozilo z odpovedjo... Med novinarjem, ki 
se gre romanopisca in članek komaj spiše v treh dneh, ter 
poročevalcem, ki ga bo »stisnil do jutri«... Med vajenčevim 
nelegalnim vohunjenjem po sedežu konkurenčnega časopi
sa in shranjeno vozovnico za povrnitev potnih stroškov... 
Med diplomatsko in obrambno katastrofo ter »neprestanim 
bombardiranjem«. Med zaporom in ustavitvijo vojne. Med 
egom in čutom za pravičnost... Med teorijo in prakso ... 
ter cenzuro... ves čas z obilico humorja: Zakonca, ki sredi 
Južnega Pacifika na nasedli jadrnici kričita: »Rešena sva!«, 
potem ko ugotovita, da sta Nixonu donacijo za predsedniško 
kampanjo le obljubila, ne pa še dejansko dala.

Med njo, ki objavi kočljivih dokumentov pravi »da«, in 
njim, ki pravijo »ne« ... Vsi predsednikovi možje (Ali 
the President's Men, 1976, Alan J. Pakula) skupaj s svojimi 
ženami dobijo možnost »postajati-ženska vseh nas«, kot 
pravi Deleuze. Identiteta lastnice časopisa se porazgubi 
med vrsticami objavljenega članka. Odločitev za zamo
lčano zgodbo jo iz soban, obitih z mahagonijem, kjer jo 
upoštevajo le zaradi podedovanega položaja, požene na 
svež zrak, prisili jo v odnos do druge zunanjosti ter jo reši 
olesenelosti. Gre za to, kot pravi Deleuzov Anti-Ojdip, da 
"se v teh intenzivnih postajanjih, prehodih in selitvah vse 
meša, ves ta odklon od smeri, ki narašča in upada s tokovi 
časa - dežele, rase, družine, starševski nazivi, božji nazivi, 
zemljepisne in zgodovinske oznake in celo raznovrstne 
novice." A propos Katharinini začetni sprijaznjenosti z 
zgoraj omenjenim pasjim citatom Samuela Johnsona: »Mi 
vsi smo mali psi, imamo potrebo po kroženjih in po tem, 
da nas sprehodijo.« Po zadnjih tacah ...

Igra vseh nastopajočih v Spielbergovim političnem trilerju 
je resnično več kot prepričljiva, se pa zgodi, da režiserja 
na trenutke zanese v območje brezpotrebne patetike: na 
primer, ko vsi hipiji pred sodiščem s pogledi sledijo zma
goslavni Katharine, češ, kaj je storila za nas; novinar Ben 
Bagdikian, ki si zadovoljno pokima, ko se zaradi pognanih 
tiskalnih strojev začnejo tresti stene ...

To je pa vsaj tako fake kot dandanašnji news. E
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Lenart Kučič

Novinarstvo 
med idealom 
in idealiziranjem
Novinarstvo je nekakšna alkimija. Čudežni proces, v kate
rem se zasebne koristi preoblikujejo v javni interes, želja 
po dobičku v svobodo izražanja in svinec v zlato. Takšno 
alkimijo opisuje velika večina - zlasti ameriških - filmov 
o medijih in novinarstvu. Med njimi tudi Zamolčani 
dokumenti (The Post, 2017, Steven Spielberg), s katerim 
so se ustvarjalci poklonili novinarskim idealom, ki jih 
je v obdobju političnih trumpov, globalnih elektronskih 
prisluhov in družabnih platform vse teže udejanjati. Le 
da so pri tem spregledali pomemben pomenski odtenek: 
razliko med idealom in idealiziranjem.

Leta 1971 je ameriški vojaški analitik Daniel Eisberg 
fotokopiral zaupno poročilo o vojaškem posredovanju 
v Vietnamu, ki kljub zagotovilom vodilnih državnih in 
vojaških uradnikov ni uresničilo pričakovanj in ni zrušilo 
komunistične oblasti. Žrtev med ameriškimi vojaki je bilo 
veliko, komunističnega režima jim ni uspelo zrušiti, morala 
na bojišču je vse bolj padala. Ko Eisberg ob nenehnem

ponavljanju uradnih laži ni več mogel molčati, je poslal prve 
kopije poročila na uredništvo New York Timesa. Na zgodbo 
so postali pozorni pri konkurenčnem časopisu Washington 
Post, kjer je odgovorni urednik Ben Bradlee naročil novi
narju Benu Bagdikianu, naj izsledi Elsberga in od skrivnega 
vira pridobi celotno vsebino Pentagonskih dokumentov.

Pri Timesu in Postu so vedeli, da z objavo zaupnega 
gradiva zelo veliko tvegajo. Elsbergovo razkritje je poka
zalo, da so ameriške vlade že skoraj od začetka vojaškega 
posredovanja vedele, da je naloga brezupna, a so kljub 
žrtvam in vojaškim neuspehom v malo azijsko državo 
pošiljale nove enote. Uredniki in novinarji so hoteli ame
riškim državljanom pokazati, da so jim predstavniki vlade 
lagali. Toda predsedniška administracija bi lahko njihove 
objave ustavila s sodno odredbo zaradi izdajanja državnih 
skrivnosti, kar bi ogrozilo časopis. Objavo so zagovarjali, 
toda lastniki časopisa so bili previdnejši, saj so se bali 
finančnih posledic in izgube družbenih privilegijev.

Zamolčane dokumente so ustvarjalci filma postavili v 
središče omenjenega trikotnika - med interese javnosti 
(urednika), lastnika in države. V njem spremljamo lastnico 
in izdajateljico časopisa Washington Post Katharine Graham, 
osebno prijateljico državnega sekretarja za državno varnost 
Roberta McNamare, ki bi ga objava dokumentov najbolj obre
menila. V (izključno moškem) upravnem odboru časopisa 
je Grahamova veljala predvsem za bogato dedinjo, ki ji ni 
mogoče zaupati pomembnejših poslovnih odločitev, a se je 
kljub nasprotovanju odbora in odvetnikov odločila za objavo.
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Administracija predsednika Richarda Nixona je zato tožila 
oba časopisa, vendar je ameriško ustavno sodišče presodilo, 
da je v tem primeru pravica do obveščenosti pomembnejša 
od varovanja državnih skrivnosti.

Zmaga New York Timesa in Washington Posta v primeru 
Pentagonskih dokumentov velja za eno najpomembnejših 
prelomnic v zgodovini ameriškega novinarstva. Odločitev 
ustavnega sodišča je novinarjem bistveno olajšala zaščito 
zaupnih virov, ki so zaradi opozarjanja na nepravilnosti 
tvegali kariero in zapor. Brez dogodkov, ki jih opisujejo 
Zamolčani dokumenti, ne bi bilo afere Watergate, s katero 
se je nekaj let pozneje končala politična kariera tedanjega 
predsednika Nixona. To afero prikazuje drugi veliki ameri
ški film o novinarstvu Vsi predsednikovi možje (Ali the 
President's Men, 1976, Alan J. Pakula), kjer so prav tako v 
ospredju novinarji Posta in urednik Ben Bradlee. Objava 
Pentagonskih dokumentov je bila ključna tudi za razkritja 
Edwarda Snowdna, saj je nekdanji ameriški obveščevalec 
večkrat povedal, da se je zgledoval prav po Elsbergu in nje
govih dejanjih. Ta je pokazal, da jebilo mogoče z medijsko 
objavo zaupnih dokumentov končati nesmiselno vojno v 
Vietnamu, Snowden pa je upal, da bo njegovo razkritje 
razgalilo zlorabe mogočnega prisluškovalnega aparata, ki 
so ga brez nadzora uporabljale ameriške tajne službe. To 
se je sicer zgodilo, a brez večjih posledic za prisluškovalce.

Zamolčani dokumenti zelo korektno prikažejo nekaj 
ključnih tednov pred objavo Pentagonskih dokumentov. 
Toda režiser in producent Steven Spielberg je skupaj s 
scenaristoma Lizo Hannah in Joshom Singerjem preveč 
očitno prenesel tedanje dogodke v trenutno družbeno 
in politično dogajanje v ZDA. Motiva ustvarjalcev filma 
ni težko razumeti. Predsednik Richard Nixon ni maral 
novinarjev, saj jih je imel za pokvarjene, pristranske in 
krivične do njegove administracije - podobno kot sedanji 
predsednik Donald Trump. Ameriški mediji so - podobno 
kot danes - veljali za propagandna orodja lastnikov in 
oblasti, ki so nasprotovali vsakršnemu progresivnemu gi
banju ali zahtevi po družbenih spremembah. Medijski svet 
pa so - enako kot danes - oblikovali moški. Ko se lastnica 
Posta Katharine Graham upre moškim kolegom in podpre 
objavo Pentagonskih dokumentov, simbolno podpre tudi 
ženske, ki so v zadnjem letu spregovorile o diskriminaciji, 
spolnem nadlegovanju in zlorabah. Med njimi številne 
igralke, novinarke in druge zaposlene v medijski panogi.

V resnici med zamolčanimi Pentagonskimi dokumenti 
in sedanjimi razmerami ni mogoče povleči tako preprostih 
vzporednic ali poiskati rešitev. Sedemdeseta leta prejšnje
ga stoletja veljalo za nekakšno zlato dobo ameriškega 
novinarstva. Uredniki so imeli na voljo dovolj denarja za 
naročanje zahtevnih novinarskih zgodb, saj lastnikov niso 
zanimali samo dobički, ampak so časopise upravljali tudi

kot dragoceno družinsko dediščino. Novinarstvu so bili vse 
bolj naklonjeni tudi ustavni sodniki, ki so večkrat podprli 
pravico do obveščenosti. V novinarski poklic so vstopali 
pripadniki različnih družbenih razredov in manjšin, ki niso 
sprejemali prevlade tradicionalnih ameriških kulturnih 
vrednot. Številni državni uradniki, analitiki in agenti so se 
kot študenti seznanili z alternativnimi družbenimi gibanji, 
zato so bili s svojih položajev pripravljeni opozarjati na 
nepravilnosti in zlorabe funkcij nadrejenih.

To obdobje je bilo v marsičem izjemno. Na začetku dvajse
tega stoletja novinarji niso veljali za varuhe demokracije in 
človekovih svoboščin. Lastniki časopisov so bili premožni 
kapitalisti in povzpetniški podjetniki v duhu Državljana 
Kana (Citizen Kane, 1941, Orson Welles), ki so medije 
uporabljali za pridobivanje ekonomske in politične moči. 
Njihovi mediji so sistematično napadali vse dejanske ali 
domnevne sovražnike družbenega reda, zlasti socialiste, 
predstavnike delavskega gibanja in zagovornike državljan
skih svoboščin. Družbeno angažirani novinarji, kakršen je 
bil ameriški aktivist in pisatelj Upton Sinclair, pa so morali v 
samozaložbi objavljati literarizirane preiskovalne novinarske 
zgodbe, s katerimi so razkrivali trdo resničnost zgodnjega 
kapitalizma (najbolj znana je knjiga Džungla, v kateri je 
Sinclair leta 1906 opisal razmere v čikaških klavnicah), 
ki jih časopisi niso hoteli objavljati, da se ne bi zamerili 
vplivni industriji mesa in izgubili oglasov.

Vzpon nekaterih najbolj vplivnih ameriških medij
skih aristokratov je opisal zgodovinar in publicist David 
Halberstam v knjigi Powers That Be (1979). V izčrpnem 
zgodovinskem in biografskem pregledu je predstavil zelo 
človeška ozadja, ki so vplivala na delovanje Los Angeles 
Timesa in New York Timesa, revije Time, radijske in tele
vizijske mreže CBS ter Washington Posta. Halberstam je 
med drugim pojasnil dogodek, ki ima v filmu Zamolčani 
dokumenti zelo obrobno vlogo: vstop časopisa na borzo in 
preoblikovanje podjetja v delniško družbo. Sprememba, Id je 
pokazala resnične posledice šele nekaj let pozneje - po aferi 
Watergate -, ko je povzročila konec zlate novinarske dobe.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja so stari časopisni 
lastniki vse teže vzdrževali medijsko imetje. Družinski člani 
se niso mogli dogovoriti, kdo bo prevzel upravljanje časopisa, 
saj so se bolj zanimali za druga, donosnejša področja. Nove 
tehnologije distribucije in tiska so zahtevale zelo velika 
vlaganja, ki jih dediči niso bili pripravljeni plačati. Vedeli 
so tudi, da bodo morali ob prihodnjem prenosu lastništva 
plačati velik davek na dedovanje, če bodo hoteli obdržati 
časopis. Katharine Graham je lahko v Spielbergovem filmu 
še odigrala vlogo razsvetljene časopisne monarhinje, ki se 
je skupaj s karizmatičnim odgovornim urednikom uprla 
pritiskom upravnega odbora in Nixonove administracije. 
Toda takšna vloga že čez nekaj let ni bila več mogoča.
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Stari medijski lastniki so zaradi davčnih spodbud in vse 
močnejše konkurence korporativnih medijev preoblikovali 
družinska podjetja v delniške družbe in jih uvrstili na borzo.
V osemdesetih letih prejšnjega stoletja se je začelo obdobje 
največje komercializacije in koncentracije medijskega trga 
v zgodovini ameriških medijev. Novinar Ben Bagdikian, ki 
je v Zamolčanih dokumentih pri Danielu Elsbergu pridobil 
Pentagonske dokumente, je v knjigi Media Monopoly 
(1983) med prvimi opisal negativne posledice nove me
dijske krajine: množično odpuščanje novinarjev zaradi 
zmanjševanja stroškov, ukinjanje lokalnega poročanja in 
tujih dopisništev, podrejanje oglaševalcem in nove oblike 
korporativne cenzure.

O objavah kritičnih novinarskih zgodb so začeli odločati 
anonimni člani uprav, marketinški direktorji, pravni sveto
valci in drugi odločevalci, ki večinoma niso vedeli skoraj 
ničesar o upravljanju medijskih družb - razen tega, da s 
problematičnimi novinarskimi zgodbami ne smejo tvegati 
slabših četrtletnih rezultatov in umika oglaševalcev. Enake 
motive imajo tudi lastniki novih medijskih monopolov: 
ustanovitelji internetnih podjetij, lastniki telekomov in 
tehnoloških podjetij ter upravljavci družabnih omrežij, ki 
so veliko mogočnejši od največjih tradicionalnih medijskih 
mogotcev.

Avtorji Zamolčanih dokumentov želijo prepričati sodobnega 
gledalca, da še vedno - ali celo bolj kot kdaj prej - potre
bujemo pokončne medije, odgovorne lastnike in pogumne 
»žvižgalkarje«, če hočemo preprečiti zlorabo oblasti in živeti 
v zdravi demokratični družbi. Vendar so zaradi popolnega 
pomanjkanja zgodovinskega in družbenega konteksta 
ustvarili idealizirano kostumsko zgodovinsko dramo, ki 
se zdi podobno naivna kot zazrtost v čase Marije Terezije 
- razsvetljene vladarice, ki je odgovorno upravljala svojo 
družinsko dediščino.

Sedanje novinarsko delo veliko bolje opišeta filma
V žarišču (Spotlight, 2015, Tom McCarthy), kjer mora 
skupina preiskovalnih novinarjev kljub odpuščanjem

in časovnim pritiskom več let zasledovati zgodbo o siste
matičnem prikrivanju pedofilije v ameriški katoliški cerkvi, 
in cinični Nightcrawler, (2014, Dan Gilroy), v katerem 
amaterski snemalec izkorišča boje za gledanost med 
ameriškimi kabelskimi televizijami, ki so mu pripravljene 
plačevati za ekskluzivne bližnje posnetke prometnih nesreč, 
kriminalnih obračunov in drugih človeških tragedij. Kar 
zelo spominja na sedanji poslovni model družabnih omre
žij, ki s šokantnimi uporabniškimi vsebinami, sovražnim 
govorom in strahom lovijo pozornost spletnih občinstev.

Odgovorov o prihodnosti novinarstva zato ni mogoče najti 
v skrbno izbranih in prikrojenih zgodovinskih poglavjih iz 
domnevno zlate dobe tradicionalnih medijev. Tega obdobja 
ne bodo povrnili novi medijski lastniki, ki kupujejo medij
ske blagovne znamke in ustanavljajo nove, ker poskušajo 
z medijsko lastnino okrepiti politični vpliv {Washington 
Post je leta 2013 kupil ustanovitelj Amazona in internetni 
milijarder Jeff Bezos). Prav tako se niso uresničile napo
vedi, da bodo novinarje nadomestili običajni državljani 
(»državljanski novinarji«), žvižgalkarji in aktivisti, ki po 
zgledu wikileaksa osvobajajo podatke in objavljajo tajne 
dokumente. Namesto tega so se z razmahom interneta močno 
povečale možnosti elektronskega nadzora in cenzure, pa 
tudi širjenja propagande in »lažnih novic«, kar so pokazale 
lanske ameriške predsedniške volitve.

Preiskovalno in drugo kritično novinarstvo ni alkimija in 
ne sme biti odvisno od čudežev ali zgodovinskih naključij, 
ki so omogočili Pentagonske dokumente in Watergate. 
Nasprotno. Zahteva veliko znanja in izkušenj, možnosti za 
delo ter močno pravno zaščito pred tožbami in elektronskim 
nadzorom. Komercialna medijska industrija novinarjem 
večinoma ne omogoča takšnih pogojev, zato se novinarstvo 
- podobno kot v časih Sinclairja Lewisa - vse bolj umika 
iz medijske panoge: v dokumentarne filme, alternativne 
medijske organizacije in kritično umetnost. Prve filme o 
novi novinarski resničnosti je treba še posneti. E
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Tina Poglajen

Pokliči me po 
svojem imenu kot 
pastoralna romanca

Pokliči me po svojem imenu |
Call me by your name 
leto 2017
režija Luca Guadagnino
država Italija, Francija, Brazilija, ZDA
dolžina 132'

V osemdesetih je bil na sončnem severu Italije pop otožen, 
moške hlače kratke, breskve pa sladke in sočne. V Guadagni- 
novem filmu Pokliči me po svojem imenu (Call me by your 
name, 2017) se sedemnajstletni Elio (Timothee Chalamet), 
sin arheologa in strokovnjaka za klasično kiparstvo, spusti 
v poletno romanco z očetovim asistentom, nekaj let starej
šim Američanom Oliverjem (Armie Hammer) - in morski 
valovi na obalo nemudoma naplavijo popolno, mišičasto 
roko antičnega moškega kipa, morda junaka ali boga, ki 
nadrealistično, a povsem očitno simbolizira veliko več od 
njunega občudovanja antičnih dragocenosti. Oliver je Eliu

kot Ahil Petroklu, Aleksander Hefajstu ali Hadrijan Antinu: 
nekdo, ki bo za vedno zaznamoval njegovo zgodnjo mladost, 
a v njegovem življenju ne bo ostal.

Junaka Guadagninove ljubezenske zgodbe sta na spletu 
hitro postala junaka množičnih fantazij in ljubiteljskih 
ljubezenskih zgodb, ki jih je navdihnil film: »Prizor pri 
vodnjaku skozi Oliverjeve oči.« Glasba v filmu je postala 
uspešnica na vinilnem albumu kljub svoji eklektičnosti: 
sestavljajo jo tri skladbe Sufjana Stevensa, še neizdana 
klasična glasba in dobrih trideset let stari evrohiti. Kri
tiki objavljajo priporočila1 za tiste, ki jim je film prehitro 
minil, na primer: Pri sedemnajstih (Edge of Seventeen, 
1999, David Moreton), če vam je bila všeč zgodba; Našim 
ljubeznim (Ä nos Amours, 1983, Maurice Pialat), če se 
sprašujete, kaj ga je navdihnilo; Moja lepa pralnica (My 
Beautiful Laundrette, 1985, Stephen Frears), če bi še eno 
dramo o odraščanju iz osemdesetih; Carol (2015, Todd 
Haynes), če vaše srce hoče, kar pač hoče; Zbirateljico (La 
Collectionneuse, 1967, Eric Rohmer), če vas je navdušila 
evropskost filma; Nemirno obalo (A Bigger Splash, 2015, 
Luca Guadagnino), če imate radi čudovite zmešnjave.

Pokliči me po svojem imenu po pripovednem slogu spo
minja na romantično opero, morda celo na Viscontijeve 
filme (»Guadagnino je Visconti na drogah«2) ali tople 
melodramatične Antonionijeve filme iz petdesetih. Vsak 
njegov kader je formalno stiliziran in nasičen z intenzivnostjo 
čustev, izraženo skozi vizualni jezik, ki kar prekipeva od 
evforije. Vendar njegov film ne raziskuje le vidnega, temveč 
tudi globine drugih čutov, kar deluje nezadržno privlačno:
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videz, zvok, vonj in okus se združijo v intenziven občutek 
erotične sinestezije, ki ga lahko sproži spolnost, hrana ali 
kaj tretjega.

Tako je Guadagnino filme sicer snemal že prej. Pomislimo 
le na prva dva dela trilogije Poželenje: v Jaz sem ljubezen 
(lo sono 1’amore, 2009) Emma, Rusinja, ki se priseli v ne
sramno bogato milansko družino (igra jo Tilda Swinton), 
poskusi sočne, oranžno žareče kozice, ki jih je Antonio 
(Edoardo Gabbriellini) - nemudoma jo celo prevzame 
vznesenost. V Nemirni obali Marianne (Tilda Swinton) 
in Harry (Ralph Fiennes) s prsti okušata sveže narejeno 
rikoto, ki nanju deluje skrivnostno, kot erotični napoj. Tudi 
v Pokliči me po svojem imenu se zgodi nekaj podobnega: 
sladka, dišeča in lepljiva breskev Eliu začasno nadomesti 
ljubimca Oliverja - in hkrati izda njegovo skrivno početje, 
ko se ta vrne. Hrana igra vlogo uvodnih taktov ali sprem
ljave vzburjenosti, na soncu, v travi in med zelenjem, z 
ekstremno bližnjimi posnetki kože, sadežev in jagodičevja 
ter žuželk: Emma kmalu pristane v Antoniovem objemu, 
Marianne vsaj za nekaj trenutkov podleže Harryjevemu 
zapeljevanju, Elio pa se poleg svoje apolonične strani 
končno prepusti tudi dionizični.

Kljub uspehu Guadagninovih filmov, še posebej/oz sem 
ljubezen in Pokliči me po svojem imenu, so ti zaradi brezsra
mnega upodabljanja bogastva in bogatašev, ki nasprotuje 
trendom v sodobnem evropskem avtorskem filmu, pogosto 
tudi tarča kritikov. V Jaz sem ljubezen družina Recchi živi 
v bleščečem milanskem dvorcu kraljevskih dimenzij, kjer 
o njihovem premoženju, moči in vzvišenem družbenem 
položaju priča vsak kos pohištva. V Nemirni obali se glas
bena zvezda in njen partner izpred oči množične javnosti 
umakneta v svojo razkošno vilo na vulkanski Pantellerii; 
v Pokliči me po svojem imenu status Perlmanovih izdajajo 
knjige, ki jih ti berejo v svoji italijanski letni rezidenci, 
umetnine, ki jih zbirajo, njihova svetovijanskost in jeziki, 
ki jih govorijo, predvsem pa njihovi progresivni osebni 
nazori glede vsega, od seksualnosti do starševstva.

Gudagninovi filmi morda na prvi pogled niso videti, kot 
da namenjajo kakšen poseben premislek privilegiranosti 
najpremožnejših in najbolj izobraženih družbenih slojev,

vendar se izkaže, da poleg predanosti poetičnemu hedo
nizmu počnejo ravno to. V tem smislu je zgovoren že prvi 
del trilogije Poželenje, Jaz sem ljubezen, v katerem dru
žina Recchi, ostanek milanske haute bourgeoisie, v svoji 
modernistični rezidenci, ki z obširno zbirko umetnostnih 
del spominja na muzej, poln znakov moči in stabilnosti 
industrijskega kapitalizma, živi od ostalega sveta povsem 
ločeno življenje. Kot kaže, jim je uspelo preživeti preživetost 
lastnega razreda: v njihovem domu čas stoji; vse, od sobaric 
in strežajev do formalnosti njihovih navad in oblačil deluje 
neskončno retro. Guadagnino v filmu že od vsega začetka 
vzpostavlja možnost navzkrižja med družbenim in estetskim 
konservativizmom Recchijev ter zahtevami dinamičnega 
razvoja v finančno globalno kapitalistično silo, ki spada 
v 21. stoletje. Njuno dialektiko končno nevtralizira tako, 
da izloči - in tudi v smislu pripovedi fizično odstrani - 
posameznike, ki razvoja ne morejo dohajati.

Na koncu filma novi indijsko-ameriški poslovni partner 
družine Recchi, ki jim bo njihovo premoženje in vpliv na 
mednarodnih finančnih trgih pomagal še povečati, izjavi: 
»Kapitalizem je demokracija.« Gre za stavek, ki da v filmu bolj 
kot kdaj prej slutiti nepričakovan cinizem: citiranje mantre 
sodobnega ekonomskega neoliberalizma zdaj povsem očitno 
prikriva njegovo temačno stran - poenostavitev vsega, celo 
človeških življenj, na vprašanje denarja. V tem smislu Jaz 
sem ljubezen nekoliko spominja na še en italijanski film, ki 
je nastal v približno istem času: Človeški kapital (II capitale 
umano, 2013) Paola Virzija. Krajina sodobne italijanske družbe 
s posebnim pogledom na razred bogatašev, en odstotek, ki 
vlada nacionalnemu in internacionalnemu pretoku kapitala, 
je naenkrat videti precej pesimistično: konservativnost in 
kapitalistični napredek sovpadeta, propad haute bourgeoisie 
je bil le iluzija - njena načela zlahka preživijo preobrazbo in 
prilagoditev novemu okolju. »Kapitalizem je demokracija« v 
tem kontekstu ne učinkuje kot vizija utopične prihodnosti, 
temveč prej kot sklicevanje na futurizem in začetke fašiz
ma - umetniških in političnih gibanj, ki sta bili globoko 
ukoreninjeni v istem miljeju milanske visoke buržoazije. 
Ko poslovnež nadaljuje, da »vojna vodi v napredek«, kar 
se sliši kot citat Filippa Tommasa Marinettija, o tem ni več 
nobenega dvoma.

Če so statusni simboli družine Recchi nepopravljivo retro, 
potem je privilegirani družbeni sloj v Nemimi obali in v Pokliči 
me po svojem imenu že na prvi pogled veliko bolj prilagojen 
sodobnosti. V Nemirni obali Marianne in Paul pred očmi 
javnosti sicer res pobegneta v vilo na sredozemskem otoku, 
a se vsaj tam pogosteje podata v svet »običajnih« ljudi. Sim
boli njunega družbenega položaja, premoženja in moči niso 
razkošni predmeti - ravno nasprotno. Vozita zdelan džip, 
kupujeta lokalno pridelano, »domačo« hrano s kmetij in jesta 
v majhnih, družinskih gostilnah, za katere vedo le izbranci.
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Paul nosi srajco, ki so jo obžrli molji, Harry in Marianne pa 
na vaškem glasbenem festivalu pojeta karaoke. Nič čudnega: 
dopustovanje v mondenih turističnih letoviščih, kjer so gostje 
od narave povsem izolirani, je cenila prejšnja generacija - 
zdajšnja je na lovu za pristnostjo, za unikatnimi kosi oblačil 
iz druge roke, za ekološko pridelavo. Morda je to še najbolj 
očitno prav pri hrani: prezir do industrijsko zmlete moke 
ter hrepenenje po mlinih na kamne je znak sofisticiranosti, 
lokalno pridelana živila pa še zdaleč niso več za tiste reveže, 
ki si ne morejo privoščiti pobega pred tiranijo domačega 
podnebja in biologije z uvoženimi eksotičnimi sadeži in 
ribami. Sodobni pokazatelj dobrega okusa, gurmanstva, 
ki pristoji višjemu razredu, je kulinarični ludizem - četudi 
ta neizogibno pomeni, da ima večina manj možnosti zato, 
da lahko sadove njihovega (ročnega) dela uživa manjšina. 
Zanimanje elite za »preprosto življenje« večine je v Nemimi 
obali na sploh fetišistično, predvsem pa priložnostno - čutijo 
ga zgolj, dokler jim bolj ne ustreza, da se zatečejo v varno 
zavetje privilegija: ko policija preiskuje umor, ki ga je zakrivil 
eden izmed njih, si krivde ne pomišljajo zvrniti na begunce iz 
severne Afrike, ki jih je naplavilo na italijansko obalo; policija 
Marianne sicer res ustavi - a le da bi jo prosili za avtogram.

V Pokliči me po svojem imenu je kapital Eliove družine 
predvsem kulturni; iz katerega družbenega razreda so, veliko 
bolj kot nedostojno razkazovanje materialnega premoženja 
nakazuje njihov okus. Vsi so visoko izobraženi ljubitelji 
umetnosti in tudi sami nadarjeni, bodisi za ustvarjanje bodisi 
kot poligloti. Elio - pri njem Guadagnino to še posebej pou
dari - govori angleško, francosko in italijansko, je glasbeni 
genij, ki po posluhu zapisuje Schönbergovo glasbo in na 
klavirju improvizira Bacha, kot bi ga interpretiral Liszt - in 
tako, kot bi Lisztovo interpretacijo interpretiral Busoni -, 
poleg tega pa je tudi velik ljubitelj klasične književnosti.

Za Eliovo in Oliverjevo romanco ima poleg tega največ 
teže dejstvo, da gresta izobraženost in družbeni položaj 
Eliove družine z roko v roki z njihovimi izjemno liberalnimi 
in progresivnimi (ne pozabimo, da se Pokliči me po svojem 
imenu dogaja v osemdesetih letih) pogledi na čustva, lju
bezen, spolnost in seksualnost. Ne le da Eliova starša ne 
obsojata razmerja med njunim sedemnajstletnim sinom in 
starejšim Oliverjem, temveč ga celo spodbujata, prav tako 
se ne obremenjujeta s tem, da oba spita tudi z ženskami, in 
se ne razburjata niti, ko se Oliver odloči, da bo zaživel bolj 
konvencionalno in da se ne bo več vrnil. Vsa Eliova čustvena 
stanja v tako sprejemajočem okolju lahko svobodno zaživijo 
v vsem svojem razponu; Guadagnino jih postavi v središče 
pozornosti in prikaže s tako izostrenim občutkom, da je 
film v tem smislu prava redkost. Elio si lahko privošči biti 
čustveno šibek ali močan, v svojem odnosu do Oliverja pa 
neustrašno osvajalski ali plah - skratka, svoja čustva si lahko 
privošči izživeti v polnosti, saj v življenju še ni imel razloga,

da bi jih moral skrivati in zanikati pred okolico ali samim seboj.
Jasno je, da Eliova in Oliverjeva romanca v Pokliči me 

po svojem imenu lahko obstaja le v varnem pribežališču 
družinske vile Perlmanovih. V zunanjem svetu sta le 
prijatelja, ki spita z ženskami; homoseksualnost je nekaj 
»sramotnega«, kot reče Oliver, nekaj, o čemer »preprosto 
ne moreta govoriti«, nekaj, kar mine s poletjem ali z mej
niki vstopa v odraslost. Če Oliver, prišlek, Elia in njegovo 
družino morda še lahko dohaja v intelektualnem smislu 
(piše o Heiddegerju, v okviru svojega dela bere Heraklita, 
v prostem času pa Stendhala ter do najmanjše podrobnosti 
in na pamet pozna zapleteno etimologijo besede marelica), 
potem njegova deprivilegiranost postane jasna na področju 
čustev in osebnostnega razvoja. Oliver tako v smislu videza 
kot vedenja pooseblja »ameriškost«: je visok, svetlolas, 
lepo grajen, s široko čeljustjo - spominja na klasične stri
povske junake. V komunikaciji je neskončno bolj sproščen 
od formalnih navad Perlmanovih - spomnimo se samo na 
njegov pozdrav, »Later!«, nad katerim se Elio sprva zmrduje 
za njegovim hrbtom. Če sta Perlmanova naturalizirana 
Evropejca s pripadajočimi »dekadentnimi« moralnimi 
načeli, ki sina vzgajata v načela sprejemanja samega sebe 
in svojih čustev, potem Oliver »vsakdanjemu ameriškemu« 
konservatizmu kljub vsemu ne more pobegniti - je pač Ken, 
čigar usoda je, da pristane skupaj z Barbie, ne pa z Allanom.

Četudi Oliverju družbena vloga heteroseksualca ni pisana 
na kožo, sam ne premore dovolj samozavesti, zavedanja o 
pomenu osebnega izraza, zadovoljstva in čustvene pristnosti 
- torej v nekem smislu čustvenega kapitala -, da bi kljuboval 
družbenim normam osemdesetih in zaživel življenje tako, 
kot bi si ga sicer želel. V tem pogledu Pokliči me po svojem 
imenu odpira zanimivo vprašanje: kako v okviru razredne 
neenakosti razmišljati o čustvenih travmah in frustracijah, 
v tem primeru tistih, povezanih z zatrto seksualnostjo? Če je 
Oliverjeva ljubezenska zgodba z Eliom zanj res kot naplavljena 
roka antičnega kipa, nekaj nadzemeljsko lepega in poetičnega, 
ki sodi v drug svet, ne pa v njegovega, potem Guadagnino 
privilegija v Pokliči me po svojem imenu ne obravnava tako 
cinično kot v filmih Jaz sem ljubezen ali Nemima obala. Eli
ovo življenje, vključno z njegovimi čustvenimi stanji, je bolj 
podobno grški ali italijanski pastoralni romanci - ne le kot 
brezdelno življenje z neskončnimi erotičnimi fantazijami, 
temveč tudi kot idealizirano, odmaknjeno okolje, ki spominja 
na sanje o popolnem svetu. E

1 Jason Bailey: »Six Films to Stream if 2 Tilda Swinton. 

You Loved ‘Call Me byYour Name’«.
V The New York Times : Watching 
[online], 2. februar 2018.
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Lady Bird, 2017

Ana Šturm

Dekle iz Sacramenta

Lady Bird 
leto 2017
režija Greta Gerwig
država ZDA 
dolžina 94'

»Edina razburljiva stvar leta 2002 je ta, da gre za palindrom,« 
zavzdihne naslovna junakinja filma Lady Bird (2017, Greta 
Gerwig), ko se z mamo vračata z ogleda kolidžev. Christine 
McPherson oziroma Lady Bird - ime, ki si ga je nadela 
sama - je vase zagledana idealistka, hkrati upornica in 
konformistka, ter odločna, samozavestna najstnica z rde
če pobarvanimi lasmi, ki obiskuje zadnji letnik katoliške 
gimnazije v Sacramentu.

Samostojni režijski prvenec Grete Gerwig - kot sorežiser- 
ka je z genijem mumblecore žanra, Joejem Swanbergom, 
sodelovala pri filmu Nights and Weekends (2008) - je 
eden najboljših filmov preteklega leta, čudovito spisana

mojstrovina, polna izpiljenih in nabritih dialogov, ki oživijo 
v interpretaciji izjemnega igralskega ansambla. Vizualna 
podoba, za katero je poskrbel direktor fotografije Sam Levy, 
je učinkovito neopazna. Lady Bird gledalca pritegne brez 
(pre)velikih dram; očara ga z zadržano skromnostjo in 
ljubeče zleze pod njegovo kožo.

Skrbno premišljeni detajli gradijo prepričljiv in pre
poznaven filmski univerzum. Lady Bird se odvija v teku 
šolskega leta 2002/2003, malo za tem, ko je režiserka tudi 
sama zaključila katoliško srednjo šolo v Sacramentu. Film 
je deloma avtobiografski, ali povedano drugače, težko si 
predstavljamo, da bi ga lahko ustvaril kdorkoli drug. V zgodbi 
lahko najdemo precej vzporednic z njenim življenjem, a 
se - kot sama večkrat pove - nič, kar je v filmu, ni zgodilo, 
hkrati pa je vse v njem res: gre za izmišljene dogodke, a 
poznane, doživete občutke in spomine.

Leto 2002 ni tako daleč, kot se nam morda zdi, hkrati pa 
se je svet v tem kratkem času tudi drastično spremenil. V 
filmu na plutovinasti tabli v kotu učilnice opazimo napis 
9/11 - Never Borget, v ozadju se večkrat pojavi omemba af
ganistanske vojne in priprav na iraško. Internet in mobilni 
telefoni le počasi vdirajo v vsakdanje življenje, njihove 
popolne prevlade še ni zaznati. Mladi informacije o kul in 
relevantnih glasbenikih dobijo z branjem revij, v modi so 
hlače na zvonec, muzika pa se posluša s CD-jev.
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»Mami,« zakliče Lady Bird in po zraku pomaha z re
vijo. »Samo tri dolarje stane!« »Če jo hočeš prebrati, 
greva lahko v knjižnico,« odvrne mama. »Ampak jaz jo hočem 
brati v postelji!« vztraja hči. »To počnejo bogati ljudje. In 
mi nismo bogati ljudje,« zgodbo odločno zaključi Marion 
in z nakupovalnim vozičkom zapelje proti blagajni, kjer z 
zaskrbljenim pogledom spremlja znesek na računu.

Greta Gerwig v podobe in glasbeno podlago filma z odliko 
ujame Zeitgeist z začetka novega milenija, v njem pa že pred 
velikim finančnim in gospodarskim zlomom leta 2008 son
dira počasno erozijo srednjega razreda. Ena pomembnejših 
podstati filma Lady Bird je razredna zavest, ki v filmih ame
riških avtorjev sicer ni prav pogosto izpostavljena. Družina 
McPherson dobesedno živi na napačni strani železniške 
proge, ki ločuje bogato sosesko od revnejše. Režiserka njihovo 
finančno stisko prepričljivo integrira v zgodbo, pomanjkanje 
gmotnih sredstev ima ključni vpliv na motivacije likov.

Režiserka delavskemu razredu v Kaliforniji pomežikne že 
na začetku filma, z referenco na eno ključnih del ameriške 
literature, klasično mojstrovino Johna Steinbecka Sadovi jeze, 
po kateri je John Ford leta 1940 posnel prav tako izjemen 
istoimenski film. Ko se Lady Bird in Marion vračata z že ome
njenega ogleda kolidžev, na poti v avtomobilu in s solzami 
v očeh poslušata avdio verzijo Steinbeckovega romana.

Skozi očetovo figuro, ki v filmu izgubi službo in posledično 
pade v depresijo, se Greta Gerwig dotakne problematike 
starejše generacije, ki ne zmore več slediti hitremu napredku 
in spremembam na trgu dela. Ljudje, ki v zrelih letih na 
lepem ostanejo brez službe, na katero so bili navezani pre
teklih 30 let, izgubijo svojo identiteto; počutijo izgubljene 
in odvečne. Larryja v filmu večkrat vidimo, kako nekoliko 
zgrbančeno in nebogljeno sedi v najbolj oddaljenem kotu 
kadra. Njegovo (fizično) odmaknjenost podzavestno (za) 
čutimo kot globoko stisko.

Glavno (finančno) breme tako pade na Marion, ki je 
zaposlena kot psihiatrična medicinska sestra. Neprestano 
dela v dvojni izmeni, po napornem delavniku v službi pa 
jo doma čaka še kup »nevidnega« dela. Prizori kuhanja, 
postiljanja, zlaganja perila, pomivanja posode, predvsem 
pa prizor, v katerem Marion sedi za mizo in na šivalnem 
stroju sredi noči popravlja hčerino obleko, so nekakšen 
hommage filmu Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) in pripoznanje 
(tudi v filmski zgodovini) nevidnemu, odsotnemu oziroma 
»nepomembnemu« gospodinjskemu delu.

Za razliko od trde realnosti staršev in starejšega bra
ta, ki kljub diplomi z Berkeleyja dela kot prodajalec v 
lokalni trgovini, Lady Bird še vedno lahko sanja(ri) o 
dragem kolidžu na vzhodni obali in o življenju v razkošni 
hiši na pravi strani železniških tirov. Bogatim sošolkam 
zavida stvari, ki si jih njena družina ne more privoščiti.

Greta Gerwig na ta način izpostavi ameriško potrošniško 
kulturo, pogoltno potrebo po vedno več, vedno večjih, bolj
ših in (naj)novejših stvareh. Svojih likov zaradi njihovega 
statusa nikoli ne obsodi na manjvredno življenje, obenem 
pa jasno pove, da so neskončno pomembnejše in vrednejše 
stvari od ogromnega avtomobila in hiše.

V pogovoru z voditeljem podkasta WTF With Marc Maron 
v smehu pripoveduje, kako jo je mama, ko je bila stara 16 
let, poslala na tečaj za vaditeljico step aerobike in na tečaj 
za strokovno sodelavko na področju prava - za vsak slučaj, 
če ne bi dobila druge službe. Odmev njunega odnosa - 
»spomnim se, da sva se pogosto burno prepirali, ampak 
ne vem več, o čem točno« - je druga rdeča nit, s pomočjo 
katere režiserka plete zgodbo filma Lady Bird (delovni 
naslov scenarija je bil Mothers and Daughters).

»Ali me mama sovraži?« Lady Bird vpraša očeta, ko na 
njen rojstni dan s cupcakeom v roki vstopi v njeno sobo. 
»Obe imata zelo izrazit, močan značaj,« sprijaznjeno 
odvrne Larry. Težaven in intenziven odnos med Christine 
in Marion je poln čustvenega izsiljevanja in manipulacij, 
kljub neprestanemu prepiranju pa tudi izjemno ljubeč. 
Vsaka situacija je potencialni nastavek za spor. Prepir se 
v sekundi lahko obrne v smeh, smeh pa v prepir. Trenutek 
intime ju lahko globoko poveže, a že naslednji hip vsaka 
na svojem bregu spet stojita v popolni bojni opravi.

Njun odnos, njuna ljubezen je utelešenje kontradiktornih 
impulzov. Med njima vlada komunikacijski šum. Marion 
je stroga, a ljubeča mama, ki bi za hčerko naredila vse, a ji 
tega ne zna pokazati, še manj pa povedati. Lady Bird želi 
ustreči materinim željam, kar je zaradi nemogočih stan
dardov težko, hkrati pa bi rada ostala zvesta sama sebi. 
Ena druge na tej točki v življenju preprosto ne razumeta 
- oziroma nista pripravljeni razumeti. Vez med njima se 
trga: bolj ko jo mama želi prikleniti nase, na »varno« in 
znano življenje manjšega mesta, bolj Lady Bird hrepeni 
po tem, da razpre krila in odleti iz gnezda.
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LadyBhd je hkrati film o odraščanju in bolečini staršev, ki 
morajo svoje otroke poslati v svet, čeprav - vsaj tako se zdi 
njim - nanj še niso pripravljeni. Osnovni konflikt je gene
racijski, odrasli na svet gledajo skozi »odrasla«, realistična 
očala: hoditi morajo v službo in poskrbeti za svoje družine. 
Mladi še nimajo izkušenj s tovrstno odgovornostjo, zanje 
je svet pregovorna ostriga, vabljivo odprta za neskončne 
možnosti. »Moja naloga je, da te pripravim na realni svet,« 
pravi šolska svetovalna delavka, ko ji Christine predstavi 
svoje visokoleteče načrte. »Zdi se, da je to naloga vseh,« 
pikro odvrne Lady Bird in svojo srečo vseeno poskusi tudi 
tam, kjer ji mesto ni »dodeljeno«.

Na nobeno stvar ne moreš biti zares pripravljen, dokler je 
sam ne izkusiš. Lady Bird z malo sreče in s pomočjo druge 
hipoteke na hišo pristane na želenem kolidžu v New Yorku, 
podobno kot Greta, ki je po gimnaziji na Bamardu študirala 
angleško literaturo in filozofijo. Ker kasneje ni bila sprejeta 
na noben podiplomski program dramaturgije, se je začela 
ukvarjati z igro in postala integralni del mumblecore gibanja, 
ki je zaživelo ravno v tistem času. Najprej se je pojavila v 
Swanbergovem filmu LOL (2006) ter v Hannah Takes the 
Stairs (2007), nato pa še v filmu bratov Duplass Baghead 
(2008). Svojo izkušnjo z mumblecorom pogosto navaja 
kot prvo filmsko šolo, saj so bili zaradi nizkoproračunske 
narave filmov vsi zadolženi za vse.

Širši javnosti se je predstavila z vlogo Florence Marr v 
filmu Greenberg (Noah Baumach, 2010). Kot igralka je 
med drugim sodelovala v filmih Damseis in Distress (Walt 
Whitman, 2011), Rimu z ljubeznijo (To Rome with Love, 
2012, Woody Allen), pred kratkim pa je kot svobodomisel
na fotografinja Abigail blestela v filmu Mika Millsa 20th 
Century Women (2016).

Ustvarjalno pot, ki ji je prinesla opazen preboj med »velike« 
igralce, je nadaljevala kot protagonistka in (pomembne
je) so-scenaristka filmov Frances Ha (Noah Baumbach, 
2013) in Mistress America (Noah Baumbach, 2015), na 
katerih je pustila neizbrisen avtorski pečat. Ker odnos z 
Baumbachom ni zgolj profesionalen, pač pa sta par tudi v 
zasebnem življenju, je bil njen, čeprav ključni prispevek k 
omenjenima filmoma pogosto spregledan. »Ne, Noahu nisem 
'pomagala’ pri scenariju, sem soavtorica tega scenarija,« 
je večkrat odgovarjala novinarjem. Tudi po uspehu, ki ga 
je doživela z Lady Bird, je bilo mogoče marsikje prebrati, 
da je lahko uspela le zaradi povezave z njim.

Tudi zaradi te izkušnje se je odločila, da bo Lady Bird 
režirala sama. Kot pravi, ji je pogum, da sede na režiserski 
stolček, dalo predvsem delo na dveh projektih. Leta 2014 
je z Mio Hansen-Love sodelovala pri filmu Eden. Mia je, 
podobno kot Greta na začetku kariere, igrala v dveh filmih 
svojega partnerja, priznanega režiserja Oliverja Assayasa. 
Kolegi pri reviji Cahies du dnema, za katero je takrat pisala,

je zato niso jemali resno - menili so, da je tam samo zato, 
ker je njegova punca. Njihov odnos se je začel spreminjati 
šele, ko je bila s svojim prvim filmom sprejeta na festival v 
Cannesu. Greto je k režiji spodbudila tudi Rebecca Miller, s 
katero je sodelovala pri filmu Maggie ima načrt (Maggie's 
plan, 2015).

Vse to jasno kaže, kako pomembno je, da kot mlad in 
neizkušen ustvarjalec, še bolj pa kot mlada in neizkušena 
ustvarjalka lahko slediš (uspešnemu) zgledu starejših 
kolegic. Ko je iskala sredstva za Lady Bird, je Greta na 
lastni koži izkusila, zakaj določene (ženske) zgodbe niso 
povedane, saj večina moških financerjev ni videla razloga, 
zakaj bi njen film posneli. Da žensko orientirane zgodbe 
(ki naj ne bi imele občinstva !?) niso finančno podprte - 
niti s strani producentov niti distributerjev, o čemer se je 
veliko pisalo tudi po zaključku letošnjega Sundancea - je 
še vedno eden ključnih problemov, s katerim se soočajo 
filmske ustvarjalke.

Le dvema režiserkama so doslej zaupali proračun nad 
100 milijonov. Prva je Patti Jenkins, ki je lani posnela film 
Čudežna ženska (Wonder Woman, 2017), druga pa Ava 
DuVemay, ki bo v letošnjem letu na platna pripeljala filmsko 
adaptacijo priljubljenega znanstvenofantastičnega romana 
Madeleine L'Engle A Wrinkle In Time (2017). Letošnje 
oskarjevske nominacije so bile zato prijetno presenečenje. 
Lady Bird je nominirana za 5 Oskarjev: za najboljši film, 
scenarij in režijo (Greta Gerwig je tako postala šele peta 
ženska v zgodovini podeljevanja nagrade, ki je nominirana 
za najboljšo režiserko) ter za najboljšo glavno in stransko 
žensko vlogo.

Po prvi pijani nezgodi v New Yorku Lady Bird pristane 
na urgenci in se prvič zares zave, da bo morala odslej 
sama (po)skrbeti zase. Distanca omogoči jasnejši pogled 
nazaj in prinese sladko-grenko spoznanje o vsem, kar je 
pustila za seboj.

Lady Bird, Gretino ljubezensko pismo (življenju v) Sacra- 
mentu, se zaključi z genialno montažo, še eno od mnogih 
odlik filma, v kateri spremljamo Christine in Marion, kako 
se vsaka zase z avtomobilom vozita po Sacramentu: čez 
mostove, mimo v popoldanski svetlobi okopanih stavb in 
trgovin, skozi vsak poznan ovinek in zavoj. V spominjanju 
in spoštovanju tega, kar ju je izoblikovalo in zaznamovalo, 
in kar hkrati boleče pogrešata, najdeta skupni jezik. E
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Anja Banko

Usodne kompozicije 
prostora

Columbus 
leto 2017 
režija Kogonada 
država ZDA 
dolžina ioo'

»To je samo film. Nič se ne bo zgodilo.« (citat iz filma)

A medtem ko se Cassey (Haley Lu Richardson) in Jin (John 
Cho) sprehajata po Columbusu, ameriški Meki arhitekturnega 
modernizma, se zgodi mnogo. Četudi majhnih, nevidnih 
premikov. In besed, ki kot da bi jih neslo nekam tja, čez 
ostre robove, čez trdne robove v zrak kipečih betonskih in 
železnih struktur. Velike besede, za katere se zdi, da se njunih 
osebnih, malih vsakdanov sploh ne tičejo. A obenem, ko se 
ujamejo v tišino izpraznjenih prostorov, ko v odboju od širokih 
steklenih sten in v odsevu mnogih zrcal zazvenijo nazaj, se 
zdi, da postanejo več kot zgolj metaforičen komentar njunih 
trenutkov žalosti, veselja, dvoma, strahu.

Columbus je mestece v ameriški zvezni državi Indiana, znano 
predvsem po izredni nabirki modernistične arhitekture -

mestno krajino so zaznamovala velika imena, kot so Eero 
Saarinen, I. M. Pei, Richard Meier, Deborah Berke in dru
gi. Četudi veličastna muzejska in zgodovinska kulisa, pa 
je Columbus obenem čisto navadno mestece, na ozadju 
katerega povsem običajni ljudje živijo povsem običajna 
življenja. Columbus (2017, Kogonada), prejemnik Vodomca 
za najboljši film na 28. Liffu, Id je postavljen prav v omenjeno 
mestece, v prvi vrsti odletiva prav to dihotomijo - harmonič
no nihanje veličastne umetnosti in vsakdanjega življenja, 
spojenih v organsko in naravno celoto. Columbus je prvi 
celovečerni film sicer priznanega video esejista Kogonade 
in zdi se, da je ta prvenec zgolj naravno in logično nada
ljevanje njegovih esejističnih video zapiskov, v katerih s 
pretanjeno senzibilnostjo obravnava tako formalne kakor 
idejne premise filmske govorice avtorjev, kot so Yasujirö 
Ozu, Hirokazu Koreeda, Robert Bresson, Stanley Kubrick, 
Wes Anderson in drugih. V ospredje svojih esejskih kolažev 
postavlja predvsem formo: kompozicijo in perspektivo, iz 
katere se ustvarjata filmski prostor in čas. Izreže detajle, 
ki na prvi pogled, raztreščeni v dolžino filmskega traku, 
morda delujejo nevidno. In prav tenkočutno postavljena 
forma je tista, ki Kogonadov Columbus najbolj zaznamuje.

Četudi ta trditev morda namiguje, da bi film lahko kazal 
hladne in stilizirane podobe, v pravilnih kompozicijah 
kadrov, izpraznjenih vsakršnega življenja - še bolj pou
darjeno v kontekstu izjave, ki pravi, da modernizem nima 
duše -, uspe Kogonadi ravno nasprotno: simetriji, steklu, 
železu, betonu in v intelektualne oblake zavitim pogovorom 
o arhitekturi vdihne življenje skozi detajle, majhne pore 
vsakdana, uokvirjene ravno v te hladne, velike in odprte
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prostore. Pri tem se bolj kot sama beseda oziroma dialog 
za ključnega v izgradnji atmosfere kaže način, na katerega 
je zgrajena filmska podoba: najmočnejši pomenski nosilec 
je gotovo kompozicija kadrov, ki v značaju asimetričnih 
stavb v ozadju stalno lovi oba protagonista v nenavadnih, 
srednjeplanskih, skorajda ozujevskih kotih, še bolj zanimiv 
pa je način, kako v ta prostor vstopajo protagonisti in se po 
njem gibljejo. V odnosu do prostora deluje njihovo gibanje 
organsko, naravno - vanje vstopajo tiho in počasi: četudi 
jih prostori v svoji veličini vedno presegajo in tudi dejansko 
zavzemajo večino kadra, tako da se protagonisti v razmerju 
do prostora zdijo majhni in nepomembni, so pravzaprav 
ravno oni tisti, ki te prostore zares šele ustvarjajo, jih napol
njujejo z življenjem. Kot pravi Jin: vsi podatki o stavbah so 
efemernega pomena, kar je ključno, so občutja in čustva, 
ki jih te stavbe vzbujajo. Če prostor določa človeka, je 
obenem človek tisti, ki sploh ustvari prostor. Arhitektura, 
kot zopet pravi Jin, naj bi imela tudi terapevtsko, zdravilno 
moč. Kaos življenja, ujet v red, ki premaga in ukani celo 
gravitacijo - mar ni ta trditev podobna tej o iluziji resnič
nosti, kot jo vzpostavlja tudi filmska umetnost? Kogonada 
tako zgolj z malce drugačnimi besedami postavlja isto 
vprašanje, kot ga v svojih filmih tematizira njegov vzornik, 
Koreeda Hirokazu, mojster detajlov in portretiranja intime 
vsakdana: ponuja film pobeg iz tega sveta? Ali še globlji 
vstop vanj? Odgovor Kogonade v Columbusu je dvoznačno 
pritrjujoč obema poloma razumevanja umetnosti v odnosu 
do človeka in njegovega vsakdana.

Zgodba je v svoji zasnovi sozvočno minimalistična podobam. 
Cassey si je po srednji šolo vzela prosto leto, dela v mestni 
knjižnici, o študiju in pobegu v lastno, čisto svojo prihodnost 
za razliko od prijateljev ne razmišlja - raje bi ostala z mamo, 
bivšo odvisnico od metamfetaminov in pogubnih partnerskih 
razmerij. Večino časa najraje preždi sama in strmi v stavbe, 
ki se v urejeni asimetričnosti tiho pnejo v nebo. Te zanjo 
poosebljajo nekakšen trden red, divjo silo življenja, ujeto 
v beton. In zdi se, da sta red in mir tisto, po čemer hrepeni 
Cassey v iskanju svoje sedanjosti in prihodnosti. V mesto 
pride Jin, prevajalec angleških knjig v korejščino, sin slavnega 
profesorja arhitekture, ki je med obiskom nenadoma padel 
v komo. Podobno asimetrično, kot se v ozadju pnejo loki in 
oboki stavb, se kažeta tudi protagonista v svojem razmerju 
do lastnega vsakdana. Za razliko od Cassey je Jin od očeta 
odtujen; slednji je namreč na prvo mesto vedno postavljal 
delo - arhitekturo, zato se je Jin počutil zanemarjenega. V 
podobno zanko, v katero se je z občutkom odgovornosti do 
mame ujela Cassey, se je zataknil tudi Jin, ki je zdaj obsojen, 
da svoje življenje potisne na stranski tir, v čakanju razrešitve 
očetove situacije. Nekega dne se Cassey in Jin srečata, vsak na 
svoji strani ograje, in skupaj pokadita cigareto. Osamljenost, 
dvom v zdaj in potem, otožnost, ki preveva oba, ju združijo

v pohajkovanju po mestu, med mogočnimi stavbami v ozadju, 
v pogovorih o arhitekturi, ki v resnici postanejo pogovori o 
njunih življenjih. V nenavadnem prijateljstvu in negibnem 
spremstvu velikih stavb v ozadju in v ospredju teče čas skoraj 
neopazno, pa vendar - nevidno minevajo dnevi in vsak od 
protagonistov dela majhne, skorajda neopazne korake: Jin 
sprejme odgovornost do očeta in se odloči ostati v mestu, 
dokler bo potrebno, medtem ko Cassey sprejme ponudbo za 
štipendijo in se odloči za študij ljubljene arhitekture, s čimer 
razrahlja odgovornost, kisi jo je naložila v odnosu do mame.

V meditativno-počasnem ritmu filma, ki ga prostorsko 
uokvirjajo in horizontalno lomijo negibne betonske stavbe 
in atmosfersko poudarja nežen poletni dež, postanejo sicer 
velike življenjske odločitve nenavadno majhne, banalne, 
zgodijo se kot v edino naravnem razpletu situacij, na po
doben način, kot se po zajetih prostorih filmskih kadrov 
gibljejo protagonisti sami. Vsi presežki čustev - sreča, 
veselje, jeza, žalost - so bolj kot ne postavljeni v tišino - ko 
Cassey pripoveduje, zakaj ima tako rada določeno stavbo, ki 
vsaka po sebi zanjo pooseblja določeno čustvo, se kamera 
premakne na drugo stran steklene stene, da vidimo zgolj 
njene premikajoče se ustnice. Ko je Cassey razburjena, divje 
pleše na parkirišču pred eno svojih ljubših stavb - v tišini. 
Ko Cassey odhaja iz mesta, jo opazujemo z druge strani 
vetrobranskega stekla in nato od daleč, v tišini, medtem 
ko jo očitno duši hlipajoča žalost. Junaka, vsak na svoj 
način, odraščata, a ti koraki na poti k prihodnosti, četudi 
se morda zdijo velikansko grozljivi, se kažejo kot majhni in 
preprosti, ob mogočnosti prostora in časa, kot ju uokvirjajo 
dolgi in statični kadri, ki jih v liričnem prepletu prekinjajo 
in povezujejo skorajda ozujevske blazinice, vsa usodnost 
izzveni v lastni vsakdanjosti.

Columbus je v svoji jasni formalnosti filmske podobe 
enostaven: lahko je preprosto film o arhitekturi v odnosu 
do človeka v njegovem vsakdanu, o umetnosti nasploh v 
odnosu do človeka v njegovem vsakdanu. A hkrati režiserju 
uspe prav skozi tematizacijo »velikih idej«, kot jih tematsko 
vzpostavlja že samo ozadje mestnih stavb, odkriti tudi tiste 
»banalnejše«, torej povsem vsakdanje tematike - Columbus 
je predvsem film o odraščanju, intelektualnem zorenju in 
generacijskem prelamljanju, o sreči, odgovornosti, ljubez
ni do drugega in samega sebe. Kot ta »značaj« povedno 
ubesedi dialog v filmu: jed je enostavna, brez izrazitih 
začimb; a obenem je prav ta nežna preprostost tista, ki 
pusti še dolgo trajajoč, prijeten priokus. Medtem ko se je 
zgodil film, ki v potencirani vsakdanjosti lastnih podob 
skoraj pozabi na to, da je film, se ni zgodilo nič - robovi 
stavb enako mogočno in tiho kipijo v isto nebo -, a hkrati 
se je zgodilo mnogo, in zgodilo se je, v majhnih detajlih 
vsakdana malega človeka, vse. E
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Bojana Bregar

Sofisticirana 
situacijska komedija
Kvadrat | The Square 
leto 2017
režija Rüben Östlund
država Švedska, Nemčija, Francija, Danska 
dolžina 144'

Rüben Östlund je za civilizirane gledalce filmov to, kar je 
bila MTV serija Jackass (2000-2002, Johnny Knoxville, 
Spike Jonze, Jeff Tremaine) nekdaj za (pred)pubertetniške 
mulce - anticipacija voajerskega užitka, ki nastane ob 
opazovanju muk in nerodnosti nekoga drugega. Iz varne
ga zavetja domačega kavča smo se zvijali od prelestnega 
nelagodja, ko so se Johnny Knoxville in prijatelji spuščali 
po strmih ovinkih v nakupovalnih vozičkih, oblečeni zgolj 
v plenice tekali po natrpanem trgovinskem centru in iz svo
jih na videz neuničljivih teles izvabljali vse sorte telesnih 
tekočin, samo za našo (in očitno lastno) zabavo. Danes, 
ko smo odrasli in sofisticirani ter iz vseh strani soočeni z 
ofenzivo družbenih sil konformizma, nas njihovo tveganje 
preprosto ne gane več. Stran z Johnnyjem in njegovim 
nesmiselnim zlomljenim penisom! Dajte nam pravo akcijo!

Torej, sofisticirani ljudje, predstavljajte si tole: ste uspešen, 
ugleden in dobro negovan kurator ene najvplivnejših, najpre
stižnejših umetniških institucij na Švedskem. Brezhibno 
oblečen in počesan. Sedite pred kamero, nasproti vas se 
nelagodno preseda mlada ameriška novinarka, ki se začenja 
potiti pod močnimi lučmi. Nedvomno ste k temu potenju 
pripomogli tudi vi, z vašo izjemno avtoriteto in neustavlji
vim šarmom. Novinarka postavi prvo živčno vprašanje, na 
katerega odgovorite z vajeno eleganco profesionalca. Nato 
vas prosi, da ji razložite nekaj, kar je prebrala na spletni 
strani vašega muzeja. Prične z branjem, nekaj o toposu 
razstave, ki ni razstava v razstavi, ki je del mega-razstave, 
in še preden konča, se vam posveti, da ste v težavah, saj se 
vam niti približno ne sanja, o čem govori. Citat se konča in 
novinarka v pričakovanju zre v vas, medtem ko lučka na 
kameri rdeče utripa in luč reflektorja neusmiljeno meče luč 
na vašo sramoto. Ne veste odgovora. Ničesar več ne veste. 
Kaj se je ravnokar zgodilo? Kje sem? Kdo sem?

Te vrste dezorientiranost protagonistov je emblem in 
izhodiščna točka praktično vseh Östlundovih filmov doslej. 
Kot avtorski režiser, ki je scenarist in producent vseh svo
jih filmov ter pogosto tudi montažer, je prepoznaven po 
neprizanesljivem seciranju človeške narave, natančneje 
človeka kot »čredne živali«, kakor je večkrat v intervjujih 
svoj osrednji motiv podal sam. Metoda, s katero izvablja na 
plan tisto, kar je skrito pod mehko skorjo družbenih kon
vencij, je situacijska komedija posebne vrste, patentirane 
znamke Östlundovega zoomiranja na družbene tabuje, 
v katerih postavlja protagoniste v povsem nepričakovane,
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nepredvidljive situacije, te pa postanejo katalizator doga
janja, ki jim sledi - ter marsikdaj tudi vzrok vsaj delnega 
propada nesojenih junakov. To mu je prineslo sloves 
provokatorja v filmskem svetu ter predvsem na domačih 
tleh. Njegov tretji igrani celovečerec Play (2011), v katerem 
skupina temnopoltih dečkov goljufa nič hudega sluteče 
mimoidoče na ulicah fiktivnega švedskega mesta, je pri
tisnil na občutljivi živec družbe, ki se je v svetu proslavila 
kot najbolj predana idealu strpnosti in demokratičnosti. 
Burni medijski odzivi so razdelili švedsko javnost, medtem 
ko se je kritiška pretežno strinjala, da se je z Östlundom 
pojavilo nekaj izjemno zanimivega, nekaj, kar je razbilo 
uniformnost prevladujoče benevolentnih švedskih dram.

Potem je leta 2014 udarila Višja sila (Force Majeure). 
V filmu se mlada družina odpravi v mondeno francosko 
letovišče, da bi uživala v zimskih radostih na snegu in 
ultravijoličnih žarkih. Namesto tega snežni plaz odnese 
zakonsko idilo in vzame za talca domnevno moškost nes
rečnega pater familiasa.

Izjemno humorna in v enaki meri boleča družinska drame- 
dija je v Cannesu v sekciji Un Certain Regard prejela nagrado 
kritikov, zatem jo je zajel val odličnih kritik in jo ponesel 
skorajda do oskarjevske slave ... No, skorajda. Višja sila se 
je sicer kot predstavnica Švedske uvrstila v prvo skupino 
devetih finalistov za tujejezičnega Oskarja, a nato izpadla 
iz nadaljnjega izbora končnih petih finalistov. Östlund in 
producent Erik Hemmendorff sta svoj odziv ob tej nič kaj 
veseli novici posnela in objavila na YouTubu. Premišljeni in 
briljantni PR trenutek se je hitro obrestoval, saj se je posnetek 
z naslovom Švedski režiser znori, ker je izgubil nominacijo za 
oskarja v kratkem času razširil po Facebooku in Twitterju ter 
seveda poskrbel za več publicitete, kot je je požel kasnejši 
zmagovalec kategorije, Ida (2013) Pawla Pawlikowskega.

Östlund tudi sicer s pridom uporablja družbene medije 
za raziskovanje medčloveških odnosov, ki mu nato služijo 
za navdih in za filmsko snov. Tako so menda tudi za njegov 
novi film, tisti, ki mu je lani v Cannesu prinesel zlato palmo 
(in tokrat tudi pravo pravcato nominacijo za tujejezičnega 
oskarja!), navdihnili resnični posnetki z YouTuba. Kvadrat 
(The Square, 2017) se dogaja na Švedskem, kjer živi Chris
tian (čedni stas in glas mu je posodil danski igralec Claes 
Bang). Christian je kurator in uslužbenec muzeja moderne 
umetnosti v Stockholmu, ki gostujoča dela in pripadajoče 
umetnike predstavlja zainteresirani javnosti - in Christian 
je, kljub občasnim spodrsljajem, očitno dober v tem, kar 
počne. Brezhibno balansira krhko razmerje med poslom 
in užitkom, predvsem tako, da obe polji preprosto združi. 
Njegovo udobno življenje napol slavne osebnosti je obdano s 
statusnimi simboli in ravno prav začinjeno z družbo samosvo
jih umetnikov, da ga nihče ne more okriviti malomeščanstva. 
A kljub svoji splošni dobrotniški naravi in pohvalni delovni

etiki si Christian morda preveč naivno predstavlja svet, na 
katerega gleda s svojega slonokoščenega stolpa, zgrajenega 
iz privilegijev. Je morda le preveč ujet v samoumevno udobje, 
ki mu ga zagotavlja njegov družbeni »bubble«?

Morda Kvadrat s tem meri na kritiko t. i. »artworlda«, 
sveta umetnikov, galeristov, kuratorjev, kritikov in trgov
cev z umetniškimi deli, ki ustvarjajo konglomerat, pravo 
pravcato industrijo umetnosti, v enaki meri zaničevano, 
napadano in kritizirano, kot je neizogibno v teh naših 
ciničnih časih neoliberalnega mandata na oblasti. Toda 
problem komodifikacije umetnosti režiserja tu ne zanima na 
način, ko bi ga motile prakse zlorabe nedotakljivega statusa 
umetnosti. Ravno nasprotno, glavna zabava v tem filmu 
prihaja iz naravnost užitkarskega zabadanja majhnih, a še 
kako motečih osti v prenapihnjeno samopodobo, s katero 
umetniški svet slavi samega sebe, nedvomno zaradi golega 
darvinističnega boja za obstanek. Konec koncev, mar nismo 
v osnovi ljudje zgolj lepo oblečene opice? S prizorom, ki je 
zagotovo najmočnejši del filma, Kvadrat doseže vrhunec in 
podčrta svojo premiso - in to več kot prepričljivo po zaslugi 
Terryja Notaryja, igralca, ki je kaskader in strokovnjak za 
imitacijo živalskega gibanja. Njegov nastop je sublimen, na 
kratko, bolj prepričljivo odigra opico kot dejanski bonobo, 
ki je v tem filmu zato, ker s čopičem v roki slika.

Odličen finale v vseh pogledih torej. Toda problem je, da 
film nato traja še dobre pol ure brez resničnega razloga, 
bolj ali manj zato, da bi še naprej mučil svojega protago
nista, ga dokončno dehumaniziral in ga pustil ranljivega, 
tako rekoč v naravnem stanju. Zdi se, da je del problema 
tudi, ker je v filmu preveč pripovednih linij, čeravno bi z 
lahkoto ostali zgolj pri eni, recimo pri tej, ki je bila najbrž 
del izvorne ideje. Prestavljati si je mogoče, da bi lahko v 
zameno več časa dodelil odlični Elisabeth Moss - ta bi lahko 
zares dopolnila vlogo nevrotične novinarke Anne, ki je za 
dobro filma le malce preveč klišejska »nora Američanka«.

Morda bi si kakšno minuto več zaslužil Dominic West, 
slavni umetnik in avtor Kvadrata, naslovnega umetniškega 
dela z zelo preprostim sporočilom, ki ga potem dekonstruira 
in subvertira, praktično ga skozi film zanika.

Pomanjkljivostim navkljub je Kvadrat intrigantna si
tuacijska komedija z zapeljivim smislom za humor, ki 
nam dovoli, da si sami zastavljamo vprašanja, če smo le 
pripravljeni tudi sami najti odgovore. E
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Petra Meterc

Koza, čarovnica 
in selfie
Nisem čarovnica 11 Am Not A Witch 
leto 2017
režija Rungano Nyoni
država Norveška, Švedska, Rusija, Francija 
dolžina 93'

Rungano Nyoni, zambijsko-valižanska režiserka, je svoj 
prvenec Nisem čarovnica (I Am Not A Witch, 2017) želela 
umestiti in posneti v Zambiji, od koder je z družino v otroških 
letih emigrirala v Veliko Britanijo. Ko je Zambijo obiskala v 
odraslih letih, so jo tam presenetile novice na lokalni radijski 
postaji, ki so poročale o ženskah, obtoženih čarovništva. 
Ob raziskovanju tematike je ugotovila, da kljub zakonski 
prepovedi do tovrstnih obtožb še vedno pogosto prihaja. 
Nyoni je obiskala tudi Gano, kjer še vedno obstajajo t. i. 
witch camps - izolirane vaške skupnosti, v katerih živijo 
ženske, ki so bile zaradi tega ali onega obtožene čarovništva 
ter izgnane iz lastnih okolij. Avtorica je navdih za osrednjo 
tematiko prvenca črpala iz svojega bivanja v eni izmed 
omenjenih skupnosti, pripoved pa je umestila v odločno 
izraženo avtorsko poetiko, ki v pravljično vzdušje vplete 
satiro ter izrazit politični komentar.

Devetletno Shulo (Margaret Mulubwa) čarovništva obtožijo 
kar na policijski postaji, kjer vsa preplašena in zadržana obtožb 
niti ne zanika. Ponjo pošljejo obilnega državnega uradnika, 
gospoda Bando (Henry BJ Phiri - zambijski TV-zvezdnik), ki 
v slogu lokalnega šerifa razrešuje ljudske spore ter z vladnim 
financiranjem nadzoruje skupino domnevnih čarovnic, 
povečini starejših žensk, ki zanj opravljajo prisilno fizično 
delo vseh vrst. Gospod Banda, vedno napravljen v poslovno 
obleko s kravato, je poosebitev prostaške preračunljivosti

[Nisem čarovnica, 2017I

in mačističnega odnosa lokalne politične oblasti, ki z 
vraževerjem pomešane zakone prireja sebi v prid. Njegovo 
pretirano karikiranje se v filmu kot nekakšna pravljična 
konvencija sklada z nadrealistično situacijo. Ženske v 
skupnosti so, da ne bi po čarovniško kam odletele, z belimi 
platnenimi trakovi privezane na velika vretena, nameščena 
na stari tovornjak, ki jih prevaža od enega polja do druge
ga. Lahkotno plapolajoči trakovi, ki dovoljujejo omejeno 
gibanje in za katere gospod Banda večkrat poudari, da so 
zelo dolgi, predstavljajo simbol nadzora, ki se skriva pod 
krinko navidezne svobode. Podobno deluje (ne)izbira, ki jo 
gospod Banda pred iniciacijo v čarovniško skupnost ponudi 
Shuli. Ta naj živi kot čarovnica, če pa bo svoj trak prerezala 
in pobegnila, se bo spremenila v kozo.

Nyoni grožnjo preobrazbe v žival, ki preti mladi junakinji, 
vzame za osrednji pravljični motiv, svojstven magični reali
zem pa nadgradi s številnimi folklornimi elementi iz lastne 
zambijske tradicije. Tovrstna simbolika je v filmu zasidrana v 
ikonografijo impresionističnih kompozicij. Direktor fotogra
fije David Gallego, ki je poetični pečat dodal tudi Kačjemu 
objemu (Embrace of the Serpent, 2015) Čira Guerre, tokrat 
s pogostim uokvirjanjem tovornjaka z vreteni v simetrične 
tabloje iz njega ustvari nadrealistično umetniško inštalacijo. 
Prav tako kontemplativni so širokoplanski kadri pokrajine, 
prek katere se pomikajo ženske v modrih delovnih pajacih, 
ki za seboj vlečejo neskončne bele trakove. Karakterji se 
v tovrstnih pretežno statičnih postavitvah opredmetijo v 
mizansceni, kadri pa postanejo tihe samostoječe zgodbe. 
Podoben učinek ima bližnje portretiranje, ki se usmerja v 
molčeče obraze Shule in drugih žensk. Podobe-zgodbe se 
dinamično izmenjavajo z realističnimi ter večkrat humornimi 
prizori dogajanja, ki niso spojeni v klasičen pripovedni lok. 
Film je poln elips in pogosto v hitrem ritmu brez pojasnjevanja 
zareže v novo situacijo.

Poleg karikiranja gospoda Bande in situacijske komike, ki 
odzvanja senegalsko klasiko Hyenas (1992, Djibril D. Mam- 
bety), film močno stereotipizira tudi naključne bele turiste, 
ki si ogledujejo človeški ZOO v postavi čarovniške skupnosti.

iNisem čarovnica, 2017I
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informacijah se preslika v projicirano vlogo na drugi strani 
safari pogleda - čarovniški primerki performativno kričijo in 
se pačijo. Prek razkrivanja eksotizacije, ki spremlja zahodni 
humanitaristični diskurz, Nyoni onemogoči, da bi iz njenega 
filma nastala pornografija trpljenja {suffer pom). Turistični 
selfie s Shulo - torej z deprivilegiranim afriškim otrokom, 
»ker jo bo to zagotovo razveselilo«, se v absurdni nedolžnosti 
dejanja zazdi izprijen. Prav tako se režiserka ne boji osre
dnjega otroškega lika že v prvem prizoru obleči v preveliko 
majico z napisom #bootycall. Podobno smešenje trasha, ki 
ga Zahod (kulturno ali ekonomsko) prodaja globalnemu 
jugu, pa predstavlja prizor, v katerem čarovniške starke kot 
eno izmed redkih razvedril preizkušajo raznobarvne lasulje, 
poimenovane s popačenimi zvezdniškimi imeni: Mandonna, 
Rahinna, Mimmy Mikaj, Sim Kardashan ...

Črni humor, ki v filmu protislovno spremlja prikazane re
presivne prakse, gledalca ujame v nujen premislek o lastnih 
stereotipnih podobah »Afrike« in moralističnega presojanja 
(ne)primemosti smeha. Nisem čarovnica tako deluje v potujit- 
veni logiki, ki spominja na filme Abderrahmaneja Sissakoja. 
Spomnimo se zgolj zadnjega, Timbuktu (2014), v katerem 
so malijski džihadisti, ki v pripovedi sicer izjemno nasilno 
obračunavajo z meščani, večkrat postavljeni v absurdne 
situacije ter tako smešeni.

Nyonijin glavni obračun v filmu je zagotovo brezkompro
misno seciranje tradicij, ki omejujejo individualno svobodo. 
V prvem planu je sistem lokalne politike, v katerem džin služi 
kot korupcijska merska enota in ki prilagodljivo deluje po 
navdihu lastnih koristi. Ta afirmira vraževerne klice skupnos
ti, za katerimi stojijo osebne zamere (nekatere izmed žensk 
v skupnosti so kot čarovnice ovadile celo lastne družine), 
obrekovanja, nevoščljivost ter izrazita mizoginost. V filmu s 
prstom pokaže tudi na podobno problematiko povezovanja 
čarovništva z albini, a hkrati poudari soobstoj več resničnosti 
- v TV-oddaji, v kateri gospod Banda predstavlja Shulo, ker 
želi z njo dodatno zaslužiti, se izriše raznovrstno prevpra- 
ševanje prakse. Tako prek telefonskih klicev in skeptičnih

pogledov občinstva kot tudi prakse TV-voditelja, ki se kot po 
cesarjevih novih oblačilih vpraša, »Kaj pa če je Shula samo 
otrok?«, Nyoni v filmu nakaže, da je prakse, povezane s ča
rovništvom, mogoče izrabiti v dobičkonosne namene, torej 
škodljiva tradicija včasih preživi tudi zavoljo okoriščanja. 
Čarovniška skupnost ne predstavlja le neplačanega dela za 
gospoda Bando - ta namreč Shulo in njeno domnevno čarov
ništvo kot nekakšno maskoto uporablja tudi za prodajanje 
praznih urokov, obredov in celo »Shulinih čarobnih jajc«.

Shula, ki pravzaprav večino časa molči, v drugi polovici 
filma postaja čedalje bolj zamaknjena in se v določenih 
situacijah skorajda izklopi iz dogajanja. Ženske v skupnosti 
so povečini ravnodušne, a do svoje usode ter druga do druge 
večkrat precej cinične in posmehljive. Prizori pogovorov v 
skupnosti se na trenutke zdijo približani dokumentarnemu, 
igra Margaret Mulubwa in starejših žensk pa je izjemno av
tentična, saj je Nyoni ves film posnela z neprofesionalnimi 
igralkami, ki v filmu spregovorijo v več zambijskih jezikih.

Snemanje na lokaciji v Zambiji in obsežno iskanje naturšči- 
kov je za prvenec v britansko-francoski koprodukciji pomenilo 
dolgotrajno iskanje financiranj, ki jih je avtorica pridobila 
iz različnih evropskih fondov ter razvojnih programov (BFI, 
Hubert Bals, Berlinale’s World Cinema Fund...). Kot večkrat 
pove v intervjujih, zambijska kinematografija tovrstnih 
sredstev še ne more zagotavljati, predvsem pa evropsko (so) 
financiranje in (ko)produkcija za večino afriških ustvarjalcev 
še vedno pogojujeta opaznost filmov zunaj matične države, 
zaradi česar zambijski ustvarjalci širšemu filmskemu svetu 
ostajajo domala nepoznani.

Nyoni je tako kljub produkcijskim in distribucijskim 
pogojem, pri katerih imajo običajno prednost filmi, ki se 
ukvarjajo z nenavadnimi »afriškimi« temami, ali pa takšni, ki 
perejo slabo kolonialno vest, posnela prvenec, ki eksotičnost 
svoje tematike jasno in glasno izsmeje. Nisem čarovnica je 
feministični film, ki svoje tematsko polje zastavi heterogeno, 
upoštevajoč širši družbeno-politični kontekst ter njegovo 
večplastnost. E
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Anja Banko

Pogled iz 
onostranstva

A Ghost Story 
leto 2017
režija David Lowery
država ZDA 
dolžina 92'

Njegov pogled je v počasnem premiku na oknu sosednje 
hiše zaznal podobno postavo - v rožasti rjuhi, z dvema 
črnima luknjama na mestu, kjer bi morale biti oči. Počasi 
je privzdignila roko v pozdrav. Odgovoril ji je tako, da je 
v pozdrav pomahal nazaj. Pogovor je potekal v tišini, z 
besedami v podnapisih. Pravi, da čaka. Vprašal je, koga. 
Odgovorila je, da se ne spomni, koga čaka.

Ko je odvrnil pogled od okna, se je svetloba v stanovanju 
lomila pod drugačnim kotom, v nekem drugem poznopo
poldanskem ali večernem času - na tisti točki to niti ni 
bilo več pomembno. In potem je čas tekel, medtem ko se 
je s počasnim korakom sprehajal skozi stene ali negibno, 
stoje sredi sobe, opazoval njo in njih in neke druge njih

in vztrajno praskal po podboju vrat, da bi iz reže potegnil 
njeno sporočilo, namenjeno njej, morda njemu, morda hiši 
v lastnem odlomku spomina ...

A Ghost Story (2017), novi celovečerni film ameriškega 
indie režiserja Davida Loweryja, ki je v prejšnjem letu 
razdelil privržence te festivalske »zvrsti«, je film časa. 
Predvsem pa je film o času. O času, ki ga določa hrepenenje. 
O subjektivnem času torej. O času, ki je nato, nenadoma, 
v iracionalnih, nelogičnih, skorajda nevidnih stapljanjih 
med rezi posameznih kadrov in kadrov-sekvenc, položen 
v trajanje - v perspektivo večne in ciklično (ali morda spi
ralno?) ponavljajoče se preteklosti, ki je morda vzporedna 
prihodnosti, ki je morda hkratna tudi sedanjosti. Je film o 
(osebnem) spominjanju in (objektivno-presegajočem) toku 
zgodovine, ki se v upognjenih pregibih tako ali drugače 
udejanja v osebni sedanjosti in hkrati strmi nazaj nanjo 
iz prihodnosti.

A pri takšnem širokokotno zastavljenem tematsko-idej- 
nem premisleku je ključna in morda najbolj zanimiva prav 
perspektiva, iz katere se zastavlja pogled. Četudi naslov 
namiguje, da se filmski tekst razpenja v klasičnem žanru 
grozljivega, kjer duhovi preganjajo (preživele) junake, je 
A Ghost Story film povsem drugačne narave, ki klasične 
trope, na primer hišo duhov, travestita že v samem izho
dišču in se žanrsko, predvsem v svoji idejno-moralistični 
banalnosti, bolj umešča v melodramo. Zasnova je preprosta: 
On in Ona (šele v zaključni špici sploh »poimenovana« kot 
C - Casey Affieck in M - Rooney Mara) sta partnerja.
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On je glasbenik, Ona se vsako jutro odpravi v službo; Ona 
se hoče preseliti, On bi raje ostal tu. Kljub ljubečnosti do 
drugega delujeta odtujeno, komunikacija med njima se 
izgublja v neizrečenem. Ko On končno popusti Njeni želji 
po selitvi, nenadoma umre v prometni nesreči pred lastno 
hišo. Od tu bi se zgodba lahko prevesila v marsikateri ža- 
nrsko-idejni premislek, a zdi se, da dejansko zgolj poglobi 
svoj melodramatični značaj.

Protagonist filma, ki vzdržuje izpostavljeno časovno 
dimenzijo pogleda, je namreč On - oziroma On kot duh. 
Morda je celo bolj primerno reči - duhec. V svoji »novi« 
podobi - ogrnjen v belo rjuho, z dvema črnima luknjama na 
mestu, kjer bi morale biti oči - deluje izredno živo, morda 
še bolj človeško kot prej. Otroško preprosta podoba, ki iz 
Njenega (in gledalčevega) nelagodja ob trenutku sprejetja 
smrti nenadoma povsem spreobrne grozljivo ali tragično 
situacijo, kot jo običajno sugerira tak zgodbovni zasuk. 
Tiho in brez komentarja se truplo-duhec dvigne z nosil in 
se v lebdeče počasnem koraku odpravi nazaj proti domu.

A če bi pričakovali, da bo zgodbo od tu naprej odneslo 
po liniji preživele partnerke, bi se motili. Sidrišče pogleda 
prevzame duhec. Perspektiva gledalčevega pogleda se torej 
izpostavlja iz onostranstva, ne-časa, večnosti. To pa sploh 
dovoljuje in do neke mere utemeljuje »logični preskok« iz 
linearne narativnosti v nekakšno spiralno cikličnost, ki 
odpira možnost(i) za nadaljnje idejne tematske premisle
ke spomina in hrepenenja, ki se kažejo kot prvi ritmični 
preskok iz uvodnega dela zgodbe v njeno jedro. Šele kot

duhec namreč On »zares« postane nosilec akcije, čeprav 
je akcija, vsaj na prvi pogled, na videz odsotna, saj duhec 
večino časa stoji ob strani, ujet v nenavadne kote kamere, 
in večinoma zgolj nemo opazuje dogajanje v svetu živih, 
kar še poudarja množica dolgih, precej statičnih kadrov, 
ki preprosto - trajajo. Tak je prizor, v katerem se Ona vrne 
domov in načne čokoladno pito. Očitno je, da košček za 
koščkom komaj spravlja po grlu, prizor traja in traja, do 
nelagodne mučnosti, dokler ne dokonča skoraj cele pite in 
steče do stranišča, da jo izbruha. Njena bolečina postaja 
v »dejanskem« trajanju skorajda otipljiva, prebija filmski 
čas in se staplja z gledalčevim časom na podoben način 
kot na primer pri Chantal Akerman ali morda, v še bolj po
dobnem prepletu fantastičnega in realnega, Apichatpongu 
Weerasethakulu.

Šele zdaj, »po smrti«, se zdi, da protagonista postaneta 
bolj živa, bolj človeška, bolj dejanska, saj se pogled, v 
katerem se ukrivlja čas, zdaj ukrivlja po liniji njunih - 
predvsem njegovih čustev, torej subjektivnega pogleda, 
kjer vsa logika dejansko postane efemerna. Eliptičnost 
zgodbe in nelogični zasuki postanejo logični šele zunaj 
racionalnega, torej v svetu »zgolj-čustev«. Medtem ko prizori 
trajajo, kar določajo igra svetlobe in zvoki v ozadju, čas 
teče, se lomi - nenadoma se v istem prizoru zgodi že tudi 
prihodnost. Ona odide, a v podboju vrat pusti sporočilo - 
spomin zanjo in spomin nanjo za neko nedoločeno možno 
vrnitev in prihodnost. Ko duhec spozna, da je Ona za vedno 
odšla, skuša iz podboja na vsak način izpraskati sporočilo.
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A preden prebije nevidni zid med svetom živih in »mrtvih«, 
preden z roko, ki jo prekriva rjuha, zares zagrabi listek, 
se čas zgodi - zgodi se prihodnost in zgodi se preteklost, 
davna preteklost, cela zgodovina hiše, v katero je ujet, 
dokler se znova ne ponovi njegova sedanjost, njegova 
smrt in še en On sam, še en duhec, ki nemo opazuje Njo 
in zdaj Njega, ponovi se Njena žalost in bolečina, ponovi 
se Njen odhod, čas se zgodi in dogaja, dokler duhec ne 
uspe - nenadoma, brez vsake logične razlage - nenadoma 
izvleči listka iz podboja. In ko doseže ta edini cilj, ko poteši 
svoje hrepenenje - izgine. Ostane zgolj rjuha na tleh hiše, 
v kateri čas ponovno teče, v lomu svetlobe in prahu, ki se 
poseda na tla. Morda v ponovitvi iste prihodnosti, morda 
v prihodnosti, ki je razvezana ponovitve, a to pravzaprav 
ni pomembno.

A Ghost Story je film o izgubi, žalovanju in hrepenenju. 
A morda prej z obratne strani kot-da-iz-onostranstva je to 
film o izgubi, žalovanju in hrepenenju po nečem, česar 
tam sploh nikoli ni bilo. V »resničnosti«, če sprejmemo, 
da je uvodni del tista primarna dejanskost (ki je morda 
tudi zgolj ena v vrsti ponovitev v ciklični spirali časa), med 
Njo in Njim vlada odtujenost - ko napiše pesem Zanjo, jo 
Ona sprejme precej hladno, njuni pogovori so fragmenti, 
kjer več pomeni tisto neizrečeno kot dejanske besede. 
Hrepenenje, ki duhca očitno zadržuje v tostranskosti, 
morda torej izhaja iz iluzije ljubezni in bližine. Morda se 
oklepa nečesa, česar tam nikoli ni bilo, morda je njegovo 
vztrajanje povsem nesmiselno in sporočilo na listku pove 
nekaj čisto tretjega, nekaj, kar je samo Njeno. A tudi to je 
povsem nepomembno za zgodbo, na podoben način, kot je 
v Šundu (Pulp Fiction, 1994, Quentin Tarantino) povsem 
nepomembna vsebina tistega kovčka, ki sicer nastopa kot 
glavno gonilo zgodbe. Morda je A Ghost Story tudi film o 
še bolj dejanskih prikaznih in duhovih - o nesmiselnosti 
oklepanja nečesa, česar tam več ni, morda pa tudi nikoli 
ni bilo. Morda je to film o odpuščanju in spuščanju: tako 
tisti drugi duhec v rožnati rjuhi neki trenutek enostavno 
sprejme, da tisti(h), na katere(ga) čaka - medtem je de
jansko pozabil, na koga zares čaka -, najverjetneje nikoli 
ne bo. V trenutku, ko to sprejme, ko spusti in odpusti svoje 
(nesmiselno) hrepenenje, enostavno izgine, na tleh podrte 
hiše v neki prihodnosti ostane zgolj rožnata rjuha.

A v tej poetično-eterični razpostavitvi filma zmoti prizor, 
ki deluje kot racionalna pojasnitev, moralni nauk. Če je 
filmska zgodba duhov večinoma določena v nemem trajanju 
podobe, se duhec v neki prihodnosti znajde na zabavi v 
hiši, kjer za mizo poteka živahna debata. Vodi jo glasen, 
očitno vase zagledan tip, ki v precej dolgem monologu 
pojasnjuje ne-smisel življenja, oklepanja, spominov, kar 
v glasnem mnogobesedju morda želi postati prav »smisel« 
filma: živimo in ustvarjamo - pisatelji knjige, skladatelji

simfonije in ljudje otroke - vse, kar ostane za nami, je 
spomin, odložen v to drugost, a spomin v času neizogibno 
bledi, izgine, atomi razpadajo, vesolje se skrči in umre, 
potem znova rodi, a isti delci, ki so sestavljali prvo vesolje, 
v sebi še vedno nosijo drobce celostne preteklosti in spo
mina, ki v drugi prihodnosti na način metamorfoze spet 
oživijo v drugačnosti, ki je že a priori obsojena na istost. 
A vse mine, se pretaka, ničesar tam ni zares, nič ni večno, 
je zgolj isto, ki je drugačno v ponovitvi - niti sporočilo, ki 
ga pod kamnom v eni od davnih preteklosti pusti deklica, 
preden jo ubije pleme Indijancev. Ta govor deluje kot vzvod, 
ki nenadoma pospeši čas filmske podobe sedanjosti, kot 
jo zaznava duhec - od tega trenutka se pospešeno zgodi 
prihodnost, preteklost, ciklično zaokroži sedanjost, vse 
do trenutka, ko duhec sprejme končnost in izgine v nič.

V tako postavljeni zgodbi film deluje nekako razrezan v 
dvojnosti: predvsem na ravni podobe, za katero se zdi, da 
v svoji časovnosti in trajanju odkriva hrepenenje, ki ga na 
drugi ravni ruši banalna realizacija, razkritje njegove nesmi
selnosti, ki se zgodi na ravni besednega dialoga. Pogled je 
dezorientiran, saj v tej dvojnosti vsa logika - racionalna in 
neracionalna - razpade, ostane medel odtis, umazana rjuha 
na prašnih tleh. Tako se zdi, da v prepletu nepojasnjenega 
in obenem preveč pojasnjenega velike ideje, ki jih naslavlja 
film, medlo obvisijo v zraku, filmske podobe pa v svoji 
meditativnosti delujejo mrtve, preveč stilizirane, morda 
prej kot nekakšni okostnjaki, izpraznjeni lastnega duha. 
V tem kontekstu Lowery morda pristane v podobni zanki 
kot Terrence Malick v Drevesu življenja (The Tree of Life, 
2011) ali Darren Aronofsky v filmu Mati! (Mother!, 2017) - 
estetska dovršenost, preobtežena z (pre)velikimi idejami, 
deluje mrtvo. Podobe, ujete v cinefilskem razmerju 4:3 in 
v barvni paleti postarane fotografije se zdijo kot odvečen 
ornament, filmske pripovedi pa ne sprosti niti humorna 
travestija, kot jo pooseblja že podoba protagonista - duh
ca. Obenem pa je morda ravno ta obrat travestije ključen, 
da film pusti vtis, četudi zgolj-nič pod umazano rjuho na 
prašnih tleh - svetloba, ki vztraja, in čas, ki še kar traja, 
sta tisto, kar podobe navdihuje z življenjem. A Ghost Story 
je film iz ne-časa, iz onostranstva, ki je najbolj čuten prav 
z robov okvira aktualnosti same filmske podobe-časa. Je 
predvsem film o iluziji filmskega časa na prelomu s platna 
v resničnost gledalčevega časa. O disonanci doživljanja 
»filmske resnice«. E
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Arjan Pregl

Z ljubeznijo 
(do manualnega 
dela), Vincent

Z ljubeznijo, Vincent | Loving vincent 
leto 2017
režija Dorota Kobiela, Hugh Welchman 
država Poljska, Velika Britanija, ZDA 
dolžina 94'

Poleti leta 1989 je Akira Kurosawa poslal pismo: »Dragi g. 
Scorsese. Z veliko težavo poskušam izraziti hvaležnost, da 
ste ugodili moji sebični prošnji.... Zdaj čakam, da se bom 
srečal z Van Goghom. Vsak dan poslušam njegov glas na 
posnetkih, ki ste mi jih poslali. Čudovito je!«

»Van Goghov« glas, ki ga je Kurosawa poslušal na posnet
kih, je bil seveda glas ameriškega režiserja z italijanskimi 
koreninami, ki ga je japonski režiser povabil k sodelovanju. 
V filmu Sanje (Dreams, 1990), ki je v kinematografe prišel 
naslednje leto, je v enem od osmih »sanjskih« vinjet Van 
Gogha upodobil Martin Scorsese. V kratki epizodi se z 
izrazito newyorškim naglasom (»why don't you paint, you 
have to paint«) pogovarja z mladim japonskim študentom 
slikarstva, ki arležanske domačinke nagovarja v francoščini.

Kurosawa je imel v mladosti tudi sam slikarske ambicije. 
»Slikarsko oko« je videti v mnogih njegovih filmih, še toliko 
bolj pa v dejanskih slikah njegovih snemalnih knjig. Epizoda 
s slavnim slikarjem nosi naslov »Vrane« in je povsem ose
ben hommage soumetniku. Scena je izrazito avtorska, sledi 
sanjski logiki mešanja časa, prostorov, jezikov.1

V prvem delu se protagonist, Kurosawov mladi alter ego, 
sprehaja v obarvani realni pokrajini, kasneje pa se začne s 
pomočjo studia za posebne učinke Georgea Lucasa, ki je bil tudi 
koproducent filma, sprehajati skozi Van Goghove risbe in slike.

Fiktivni svet so v filmu Z ljubeznijo, Vincent: Van Gogho- 
va skrivnost (Loving Vincent, 2017, Dorota Kobiela, Hugh 
Welchman) popeljali še korak dlje. Celovečerni film namreč 
ni naslikan kot avtorska vizija režiserja, ampak kot bi ga ves 
čas gledali skozi Van Goghove oči. Vsaka posamezna sličica 
je plod elaboriranega ročnega dela, združenega s tehnologijo. 
Tehnično so igralce v igranih prizorih posneli pred zelenim 
zaslonom igreen screen) in jih nato umeščali v vangoghovska 
okolja, ki večinoma izhajajo iz konkretnih slikarskih del, 
potem pa so dejansko odslikavali prav vse sličice.

Kratek povzetek zgodbe filma gre približno takole. Leto 
dni po umetnikovi smrti bradati poštar Joseph Roulin (ki 
ga je Van Gogh večkrat portretiral) prepriča sina Armanda 
(ki je bil prav tako zares upodobljen), da odnese neodprto 
Van Goghovo pismo njegovemu bratu Theu. Po dolgem 
prigovarjanju privoli, a kmalu ugotovi, da je tudi brat mrtev. 
Medtem ko se sprašuje, komu naj zdaj izroči pismo, začne 
raziskovati umetnikovo življenje. Bolj natančno, smrt.

Scenarij od tu dalje sledi novim biografskim teorijam, ki 
jih najdemo že v knjigi Van Gogh: The Ufe (2011). Pod vpra
šaj postavlja nekatere predpostavke o življenju slavnega 
umetnika. Zgodba o tragičnem koncu, v kateri si je slikar 
življenje vzel sam, se je širila najprej s pomočjo knjige Sla 
po življenju (1934), kakšnih dvajset let pozneje pa še z isto
imenskim filmom, v katerem je trpečega slikarja upodobil 
Kirk Douglas. Van Gogh naj bi pustil celo »samomorilsko 
sporočilo«. Nove raziskave so pokazale, da je bil papir, ki naj 
bi ga na tisti tragični dan nosil s seboj, pravzaprav zmečkana 
zgodnja verzija pisma, ki ga je prav na ta dan poslal bratu 
Theu in v katerem optimistično piše o prihodnosti. Med 
drugim mu v njem naroči tudi novo pošiljko barv. Postavlja 
se torej vprašanje, zakaj naj bi se sam ustrelil v trebuh, in 
to pod nerodnim kotom, zaradi česar bi umiral v agoniji 
nadaljnjih devetindvajset ur.

V samomoru, ki naj bi se zgodil ravno v času, ko se je zdelo, 
da se slikarjevo življenje obrača na bolje, je torej mogoče 
najti kup nelogičnosti. Seveda pa je težko pričakovati pov
sem logično obnašanje človeka, pri katerem se psihologi ne 
strinjajo glede diagnoze, omenjajo pa kombinacijo različnih 
motenj (bipolarna motnja, mejna osebnostna motnja, epi
lepsija, sončarica, posledica zastrupitve s svincem, ki ga je 
slikar použil z barvami...).

Nedvomno zanimive teze film prikaže na meji detektivke in 
danbrownovskega razkrivanja »dolgo zamolčane« resnice. 
Iz tragičnega junaka, ki je paradigmatska figura nerazum
ljenega romantičnega modernega umetnika, dela še bolj 
tragičnega junaka, saj nakazuje, da je bila smrt posledica 
zunanjih dejavnikov, in to tik pred zdravstvenim, občim 
kritiškim in verjetno tudi finančnim uspehom. Zdi se, da gre 
manj za film, ki bi nam odstrl nove poglede na umetnikovo 
ustvarjanje, in bolj za film, ki dosedanji mit zamenja z novim.

Formalno nov vpogled film seveda prinaša s tem, da je 
prikazan skozi vangoghovske (ne Van Goghove) oči. In ravno 
to, kar je formalno izredno zanimivo, elaborirano in osupljivo, 
vsaj z vidika vloženega napora, je po mojem mnenju točka, 
kjer filmu ne uspe proizvesti umetniškega presežka.

Prav ta »vangoghovskost« ga ločuje od Van Gogha. Slikar 
Van Gogh namreč nikoli ni slikal v vangoghovskem stilu. 
Sam je obsesivno slikal, si postavljal tihožitja, hodil po 
cele dneve v naravo, tudi sredi deževja, se vračal domov 
in slikal naprej prizore, ki si jih je izbral, ter jih prenesel
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na platno na način, ki mu ni bil vnaprej jasen. Ni slikal po 
vnaprej dani stilski matrici, ampak je z vsako sliko na novo 
raziskoval formo, svetlobo, barvo ...

Zato se mi zdi, da je kratek Kurosawov hommage uspešnejši 
prav v tem, da se ne pretvarja, da je »vangoghovski«. Ima 
mnoge potujitvene momente, ne nazadnje že omenjenega z 
izrazito newyorškim naglasom govorečega »Van Gogha«. In 
prav ta osebna vizija nam Van Gogha približa bolj kot pastiš 
vangoghovske animacije.

Tukaj lahko le omenim droben detajl, ki ga je mogoče 
opaziti v filmu o snemanju filma Z ljubeznijo, Vincent. Med 
prikazovanjem produkcijskega procesa namreč opazimo, da 
so vse slike naslikane z barvami znamke Van Gogh. Mogoče 
je šlo za sponzorstvo ali le za srečno naključje, a tu se lahko 
navežemo na misel Marcela Duchampa, da je, »odkar so barve 
v tubah, ki jih uporabljajo umetniki, izdelane v tovarnah kot 
vnaprej pripravljeni produkti, tudi vsako z njimi ustvarjeno 
umetniško delo (asistirani) readymade«. Readymade v pri
meru tega filma je vangoghovski stil.

V filmu je izjemno zanimiv, provokativen in problemski 
prav segment, ki verjetno v osnovi ni bil zastavljen provo
kativno in problemsko. V svoji najbolj znani in vplivni knjigi

Načini gledanja (1972) John Berger uporabi primer. Pove, 
da ob slikah v galerijah in muzejih običajno stoji napis z 
določeno informacijo. Tako Berger ob Van Goghovi sliki 
Žitno polje z vranami (1890) zapiše: »To je krajina z žitnim 
poljem, s katerega vzletajo ptice. Poglejte jo za trenutek. 
Zdaj pa poglejte na naslednjo stran.« Na naslednji strani ob 
identični reprodukciji zapiše: »To je zadnja slika, ki jo je Van 
Gogh ustvaril, preden je naredil samomor.« Kako neverjetno 
takšna informacija spremeni dojemanje podobe.

V filmu »Z Ljubeznijo, Vincent« stoji uvodni napis, za kate
rega se zdi, da počne nekaj prav takšnega kot prej omenjeni 
pripis ob sliki: »Film, ki ga boste videli, je v celoti ročno 
naslikala skupina več kot stotih umetnikov.« V napovedni 
špici tega podatka sicer ni, a v različnem promocijskem 
gradivu se večkrat pojavi podatek o količini tega »ročno 
naslikanega« dela - na koncu je obsegalo skoraj 65.000 slik.

In potem na BBC-jevem poročanju o filmu zasledimo 
sproščeno navržene, a izjemno povedne besede ene izmed 
več kot sto slikarjev in slikark, ki so delali na projektu in 
ustvarjali po šest do deset slik na dan: »Mislim, da si bom 
kmalu odsekala uho, počutim se, kot bi se počasi spremi
njala v Van Gogha. Nič, kar sem počela do zdaj, me ne bi
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moglo pripraviti na to... hotela sem reči mučenje, ne, saj ni 
mučenje, na to izkušnjo.«

Kot bi se skozi film vzpostavljal kult dela, skoraj fetišiza- 
cija ročnega odslikavanja. A kult dela, ki je daleč stran od 
obsesivnega, maničnega (romantično modernističnega) 
ustvarjanja iz sebe, ex nihilo, iskanja ultimativne podobe, in 
je bližje tovarniškemu, čeprav ročnemu, ustvarjanje podob, 
ki bodo zadostile dnevni normi. Kjer bo vsaka ročno izdelana 
podoba na filmu vidna le eno dvanajstino sekunde.

Izdelovanje podob, ki ni v kontrastu s sodobno digitalizacijo 
(teoretično bi bilo povsem mogoče izdelati programe, ki bi 
posnete filme preoblikovali v »vangoghovske«), ki torej v 
naslikani podobi ne iščejo avtorskega, individualnega zapisa, 
človeško posamične sledi, ampak mehanično manufaktumo 
produkcijo. Izpostavlja se torej vprašanja fetišizacije ročnega 
dela, (umetniškega) outsorcinga, izpolnjevanja norm ...

Andre Bazin v eseju »Slikarstvo in film« ugotavlja, da 
namen filmov o slikarstvu seveda ni v tem, da se postavijo 
v podrejeno vlogo, ampak prej v tem, »da mu dodaja nov 
način bitja. Slikarski film je estetska simbioza med filmskih 
platnom in sliko ...« V primeru filma Z ljubeznijo, Vincent 
to gotovo drži, a v povezavi s tem filmom je bolj zanimiva 
Bazinova ugotovitev, da »slikarski film ni risanka. Njegov 
paradoks je v tem, da uporablja neko že povsem izoblikovano

samozadostno delo.« Vendar, kot nadaljuje Bazin, »prav 
s tem, ko ga nadgradi z delom druge stopnje«, ki je korak 
odmaknjeno od tega »samozadostnega« slikarskega dela, 
lahko film »na njegovo snov posveti v novi luči«. V našem 
primeru se stvari sicer malo zapletejo, ker Z ljubeznijo, Vincent 
dejansko je risanka, narejena po slikah »samozadostnega« 
slikarskega dela. In ravno tu film zaide, lahko bi rekli pred
vsem zaradi tega, ker poskuša ekstatično, osebno, manično 
slikarjevo iskanje poustvariti v »stil«, in morda še bolj zaradi 
tega, ker skuša readymade vangoghovsko podobo predstaviti 
kot podobo pristnega romantičnega ustvarjanja trpeče duše.

V istem eseju pa Andre Bazin tudi ugotavlja, da filmi o 
slikarstvu naletijo na veliko pomislekov prav s strani kri
tikov in slikarjev. Kot slikar se s to ugotovitvijo pri filmu Z 
ljubeznijo, Vincent lahko le strinjam. Dodajam pa, da poleg 
nastavkov za nadaljnje razmišljanje, ki sem jih zgoraj načel, 
film nudi tudi mnoge formalno in vizualno osupljive dele. E

1 Zanimivo je dejstvo, da si je japon
ski režiser izbral prav Van Gogha, saj 
je ta izjemno cenil japonske lesoreze, 
ki so vplivali tako nanj kot na vso 
skupino (post)impresionističnih 

umetnikov.

6o



Tina Poglajen

Pomisleki glede 
Treh plakatov pred 
mestom in njihovih 
protijunakov

Trije plakati pred mestom |
Three Billboards Outside Ebbing, Missouri 
leto 2017
režija Martin McDonagh
država ZDA 
dolžina 115'

V filmu Trije plakati pred mestom (Three Billboards 
Outside Ebbing, Missouri, 2017, Martin McDonagh) so v 
izmišljenem mestecu Ebbing v ameriškem Misuriju pred 
letom dni posilili in ubili hčer Mildred Hayes. Policija storilca 
še ni našla, zato Mildred (igra jo Frances McDormand) nekaj 
metrov pred Ebbingom izobesi tri plakate - »Posiljevali so 
jo, medtem ko je umirala«, »Pa še vedno nobene aretacije«, 
»Zakaj ne, načelnik Willoughby?« -, zaradi katerih med 
krajani nemudoma završi. Če se zdi, da še najmanj motijo 
samega Willoughbyja (Woody Harrelson), gredo toliko 
bolj v nos policistu Dixonu (Sam Rockwell), ki slovi po 
nasilnosti, predvsem do temnopoltih prebivalcev mesta. 
McDonaghovo delo so v zadnjih mesecih pogosto hvalili kot 
odličen primer družbeno-političnega filma; ko je nedavno 
dobil zlati globus, je Salma Hayek lik Mildred predstavila 
celo kot izmišljeno šampionko gibanja #MeToo.

Težko je verjeti, da bi bili Trije plakati v resnici lahko 
feministični, kaj šele proti-rasistični. S svojimi ženskimi liki

hlm pogosto ravna zares nepošteno: mlade, konvencionalno 
privlačne ženske brez izjeme na primer upodobi kot avše, 
ki z nerazumevanjem dogajanja in pogovora služijo kot 
sredstvo za doseganje komičnega učinka.1 Pam, tajnica 
Reda Welbyja, ne razume dogajanja, ki je vsem drugim 
popolnoma jasno. Lik Penelope, nove žene Mildredinega 
bivšega moža, je še hujši: ko se pojavi na platnu, se le 
zato, da se lahko posmehujemo njeni grozljivi neumnosti. 
Mar ne bi moral kliše bimbo deklet - ki so jih pred več kot 
pol stoletja lepili ženskam, kot sta bili Marilyn Monroe in 
Jayne Mansheld - že zdavnaj izumreti? Trije plakati dajejo 
slutiti, da si na enak način zamišljajo celo Mildredino hčer 
Angelo - kot trapasto, privlačno najstnico, ki je (za oboje) 
plačala tako, da so jo posilili in ubili.

Posilstvo ženske so hlmi pogosto izrabljali kot spodbudo 
za delovanje junaka: ta dobi priložnost, da se lahko maščuje 
in zares dokaže svoje junaštvo. V Treh plakatih vsaj sprva 
kaže, da bo posilstvo (četudi zgolj v simbolnem smislu) tok
rat maščevala ženska, kar bi sicer še vedno problematično 
obravnavo naredilo vsaj nekoliko manj klišejsko. Vendar 
se v filmu pripoved o trmasti in močni ženski prelevi v 
nekaj povsem drugega - v pripoved o belem, moškem, 
heteroseksualnem policistu, rasistu in nasilnežu, ki se v 
tem smislu ne spremeni, a vseeno postane junak zgodbe. 
Dixonu je oproščeno, ne da bi za to kaj storil; Mildred pa 
morda res hoče maščevanje, ali vsaj pravico, vendar ji nič 
od tega ne uspe, dokler ne posreduje Dixon.

Da Dixon res zasede mesto junaka, je jasno glede na to, 
kaj naj bi junak sploh bil: lik v zgodbi (običajno glavni, ne 
pa vedno), ki premaga nasprotnika ali odvrne nevarnost 
s svojim pogumom, iznajdljivostjo ali močjo. Junak svoje 
interese ali samega sebe žrtvuje za dobro drugih. Na juna
ško pot ga nekdo ali nekaj vpokliče, na njegovo poslanstvo 
pa ga pripravi lik mentorja, ki nato običajno umre in mu 
tako prepusti svoje mesto - mesto pravega junaka, ki s tem 
tudi dokončno odraste. Junak do konca pripovedi doživi 
korenito preobrazbo in nazadnje pogosto reši žensko.2 
Dixon ustreza vsemu navedenemu: kljub temu da ve, da 
bo tepen, pogumno ukani domnevnega posiljevalca in 
pridobi njegov DNK, kar je prvi korak v podporo Mildred. 
Njegov »mentor«, načelnik Willoughby, v njem prepozna 
»izbranca«, ga usmeri na pot junaka in nato umre, da lahko 
Dixon odraste. Če Trije plakati pred mestom sprva morda 
skušajo doseči nekaj podobnega kot William Makepeace 
Thackeray v Semnju ničevosti, torej upodobiti družbo, v 
kateri junakov ni, na koncu svojega junaka vseeno napišejo 
skoraj šablonsko, četudi je ta nasilnež in beli supremacist. 
Kako problematično je to - sploh glede na resnično tragično 
policijsko nasilje nad temnopoltimi prebivalci Misurija 
(Ferguson) -, najbrž ni treba posebej poudarjati; tak razplet 
pa je zagotovo vznemirljiv vsaj kot priložnost za razmislek
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v o razširjenosti in priljubljenosti podobnih junakov-protiju- 

nakov v sodobnih filmih in televizijskih serijah.
Da med junaki in protijunaki ni več jasne ločnice, ugotavlja 

tudi Pulitzerjeva nagrajenka za kritiko Emily Nussbaum: 
piše, da v »zlati dobi protijunakov«, kot so Tony Soprano, 
Walter White, Don Draper, Sherlock Holmes, Tony Stark 
ali Loki, protislovja, ki se pojavljajo pri mišljenju teh likov, 
lahko rešimo, če jih preprosto obravnavamo kot junake. 
Opisuje, kako so nekateri najbolj strastni oboževalci So- 
pranovih prizore s Carmelo in dr. Melfi prevrteli naprej, da 
bi se lahko ustavili tam, kjer Tony Soprano ovaduha davi 
z električno žico. Oboževalci serije Kriva pota so strupeno 
popljuvali vsakogar, ki si je Walterju Whitu upal nergati 
glede njegovega preprodajanja metamfetaminov, predvsem 
lik njegove žene, Skyler, in grozili igralki, ki jo je upodo
bila.3 Bistvena novost sodobnih protijunakov je torej, da 
ne učinkujejo več odbijajoče, ampak predvsem privlačno.

Gledalci za protijunaka ne navijajo »kljub« njegovim slabim 
stranem, temveč jim prav te zagotavljajo določen užitek. Če 
se moramo skozi socializacijo naučiti prilagajanja družbi 
in sistematično zatirati hotenja ida, nas vseeno fascinirajo 
tisti, ki tega ne storijo. Želimo si, da bi se lahko tudi sami 
uprli, se vedli neprimerno ter se požvižgali na omejitve in 
na druge ljudi - če že ne ravno v smislu kršenja zakonov 
ali ubijanja, pa vsaj tako, da bi komu, ki nas je prizadel, 
kdaj kaj zabrusili. Z nekom, ki je tako ali drugače močan, 
se je prijetno poistovetiti, saj deluje omamno - tako smo 
namreč v ekipi tistih, ki imajo moč, četudi le na platnu ali 
zaslonu. Protijunak ima vedno okrog sebe ljudi, ki so od 
njega v moralnem smislu še slabši, in ko se nad njimi znese, 
to deluje katarzično v smislu družbene pravice, »kazni« za 
tiste, ki so »hujši kot mi«.4

V avtorskem smislu za spodbujanje naklonjenega odziva 
na lik obstaja več strategij: dobro je, če tak lik komu pomaga, 
koga reši ali se za koga žrtvuje; če je dejaven, ne pa pasiven, 
če je iznajdljiv, če mu je v zgodbi naklonjen nekdo drug, 
če ima plemenit cilj, če je pogumen. Če gre za protijunaka, 
je bistveno to, da so ob njem drugi, v moralnem smislu še 
slabši, in da se jim protijunak postavi po robu. Z njim se 
tako veliko lažje poistovetimo, zlasti v akcijskih prizorih, 
kjer se mora tako ali drugače boriti - napetost, ki jo ob tem 
čutimo, spodkoplje zmožnost, da bi ga presojali razumsko. 
Lik policista Dixona in njegova zgodba v Treh plakatih tudi 
tokrat vsebujeta vse omenjene elemente.

V pripovedi, ki protijunakovo vedenje obravnava kritično, 
je ključno, da ga ne postavlja zgolj v položaje, kjer je »manj 
slab«. Prej ali slej mora narediti korak nazaj in ovrednotiti 
vtis, ki ga je pustila pri gledalcih, zgoditi se mora reality 
check: trenutek, ko protijunak v moralnem smislu ni videti 
več kot najboljša izbira, ko ni več videti človeški in kot 
nekdo, s komer se lahko poistovetimo, ampak kot nekdo,

ki nam je docela tuj, čigar dejanj ne razumemo več in ki 
lahko deluje celo pošastno. Če takšnega trenutka ni, je 
ob napeti zgodbi na njegovo moralno oporečnost zlahka 
mogoče pozabiti - in v Treh plakatih se z Dixonom zgodi 
ravno to. Njegov lik moralno odrešenje doživi povsem na 
koncu, v delu, ki ima največjo težo - v napetih akcijskih 
prizorih, v katerih se najprej žrtvuje, da lahko pomaga 
Mildred, nato pa se z njo odpravi na maščevalski pohod, 
ki naj bi v simbolnem smislu zadostil pravici. Pri takšnem 
razpletu je pomenljivo tudi, da se Mildred in Dixon odpra
vita ubit človeka, o čigar zločinu lahko le sklepata glede na 
njegove grožnje in bahanje v baru. Sojenje in dokazovanje 
krivde na tej točki nimata več pomena; edini pravi način 
urejanja težav je, kot kaže, da vzameta stvari v svoje roke 
in se krvavo maščujeta.

Protijunaki prinašajo pred nas vsakdanje težave, ki jih ima 
veliko ljudi in se zato z njimi zlahka poistovetijo: nerazu- 
mljenost, neuspeh pri delu in v družbi, denarne težave in 
podobno. Hkrati imajo fantastičen, eskapističen potencial, 
so fantazijski liki, ki lahko živijo onkraj sprejetih družbenih 
struktur in pričakovanj. Takšne upodobitve sporočajo, da 
smo s svojimi težavami prepuščeni sami sebi; da bi jih 
rešili, se moramo zateči k neobičajnim, celo nezakonitim 
ukrepom. Mar ni mogoče vzporednic takemu razmišljanju 
najti tudi v političnem dogajanju zadnjih let? Igranje po 
pravilih nikogar ne pripelje več nikamor - nanj nihče ni 
pozoren, nihče ga ne razume, prezapleteno je. Priljubljenost 
žanjejo tisti, ki so vse bolj radikalni, ki imajo določen edge: 
namesto da bi sodelovali z drugimi, stvari vzamejo v svoje 
roke in z njimi opravijo - in tako kot protijunaki v filmih in 
serijah na nek način tudi sami predstavljajo podivjani id. 
Trend, ki se je izkazal za uspešnega, filmska in televizijska 
industrija seveda s pridom izkoriščata. To daje misliti, da 
prihaja do pomembnih sprememb v načinu filmskega in 
televizijskega pripovedovanja - kot je za umetnost in življenje 
značilno, pa te niso daleč niti od sodobne dejanskosti. E

1 Morda bi lahko ugovarjali, da je 
neumen tudi Dixon - a on je ne
umen le, dokler ne postane zelo, 
zelo prebrisan.

2 Glej na primer: Joseph Campbell, 
Junak tisočerih obrazov (prevod Vera 

Čertalič). Ljubljana: Eno, 2007.

3 Emily Nussbaum: »The Great Divide: 
Norman Lear, Archie Bunker, and the 
rise of the bad fan«. The New Yorker 
[splet]. 7. april 2014.

4 Margrethe Bruun Vaage: The An- 
tihero in American Television. New 
York, London: Routledge. Str. 90-119.
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Igor Harb

Taika Waititi 
in avtorsko srce 
superherojskih 
filmov

Thor: Ragnarök 
leto 2017
režija Taika Waititi
država ZDA 
dolžina 130'

Vse od Iron Mana (2008, Jon Favreau) skuša filmski stu
dio Marvel najti ravnovesje med pristnostjo navdušenega 
avtorskega pristopa filmarjev in korporativnim diktatom, 
ki cilja na neskončno nadgradnjo filmskega vesolja in 
prodajo čim večjega števila oznamčenih izdelkov. Slednje 
ima zmeraj končno besedo, a izjemni avtorji uspejo tudi 
najbolj komercialen film narediti za svojega. Čeprav je 
Thor: Ragnarök (2017, Taika Waititi) nadaljevanje zgodbe 
o mišičastem superjunaku in božanstvu, se skozi film po
javljajo teme in motivi, ki jih režiser Taika Waititi izprašuje 
v vsakem svojem delu.

Waititi je novozelandski filmar in avtor dveh največjih 
domačih uspešnic, Lov na divjaka (Hunt for the Wilderpe- 
ople, 2016) in Fant (Boy, 2010). Preden se je posvetil režiji,

je bil oblikovalec, slikar, stand-up komik, ilustrator, igralec 
in glasbenik, saj uporablja različne metode kot orodja za 
izražanje svoje kreativnosti oziroma, kot to imenuje sam, 
za zabavo. To, kot razloži v svojem nastopu na konferenci 
TED, je bistvo ustvarjanja. Tako tudi ni nenavadno, da je 
v srcu vseh njegovih filmov humor. Natančneje - novoze
landski humor.

Kratek uvod v novozelandski humor
Nova Zelandija je samosvoja, odročna dežela, kar se odraža 
tudi v humorju njenih prebivalcev. Ko se prebijemo mimo 
pričakovanih šal o ovcah in zakotnosti otočja, opazimo, 
da je humor le redko sam sebi namen. Običajno je v vlogi 
sekundarnega elementa groze ali drame, ki navidez omili 
intenzivnost osnovnega žanra, a jih prav zares potencira. 
Pionir tega pristopa v novozelandski kulturi je Peter Jackson 
s filmi, kot sta Bad Taste (1987) in Dead Alive (1992), kjer 
humor omogoči gnusu in grozi ironično distanco, a podobe 
gledalcu vseeno obrnejo želodec in pospešijo srčni utrip. 
Waititi izkoristi nekaj podobnih prijemov v mokumentarcu 
Kaj počnemo v mraku (What We Do in the Shadows, 2014), 
še bolj opazno pa v dramah, kot je Fant.

Uporaba humorja kot komplementarnega elementa 
ni revolucionarna, a je po večini v funkciji zniževanja 
napetosti, pogosto tudi kot orodje za izogibanje zdrsu v 
patetiko. Vzorčni in svež primer je trenutna uspešnica 
Vojna zvezd: Poslednji Jedi (Star Wars: The Last Jedi, 
2017, Rian Johnson). Čeprav ne manjka drame in močnih 
čustvenih scen, se srečanje med Lukom (Mark Hamill) in 
Rey (Daisy Ridley) na začetku filma sprevrže iz globokih, za 
mnoge oboževalce skoraj religijskih pričakovanj v nervozni 
smeh, ko Luke neceremonialno zavrže svoj svetlobni meč, 
ki mu ga je nesojena padawanka prinesla čez pol galaksije.
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Waititi se humorja v tovrstnih čustvenih scenah loti 
drugače. V Fantu spoznamo 10-letnega naslovnega glav
nega junaka (James Rolleston), ki željno pričakuje očetovo 
vrnitev iz zapora. Tako si ustvarja fantazijske svetove, v 
katerih je oče kung-fu borec, tajni agent ali pa kar Michael 
Jackson, ki ga bo zdaj zdaj popeljal s seboj na pustolovšči
no. Fantazijski svetovi so sicer ključni element v še enem 
novozelandskem kinematografskem biseru, Nebeških 
bitjih (Heavenly Creatures, 1994, Peter Jackson), kjer 
predstavljajo krhanje realnosti mladih junakinj in njuno 
izogibanje soočenju z družbo. Tudi v Fantu ti elementi 
nakažejo junakovo nerazumevanje sveta, a s humoristič
nim pristopom in žanrskim, skorajda b-filmskim prikazom 
dogajanja gledalca nasmejijo, hkrati pa nazorno prikažejo 
tragičnost njegovih pričakovanj. In čeprav pri obeh filmih 
spremljamo junakovo pot v razočaranje, jo Waititi poseje z 
drobci humorja in pozitivnosti, ki izhajajo iz neusahljivega 
optimizma junaka in njegovega očeta. Slednjega mojstrsko 
upodobi sam Waititi, ki podobno naivno vero v uspešen 
razplet tudi v luči popolnega propada prepričljivo »prodaja« 
še v vlogah v filmih Kaj počnemo v mraku in Thor: Ragnarök.

Somrak bogov
Kot del kompleksnega filmskega vesolja je bil Thor: Ragnarök 
napovedan že leta 2015 v filmu Maščevalci: Ultronova doba 
(Avengers: Age ofUltron, 2015, Joss Whedon). V sklopu tega 
temačnega filma je imel Thor (Chris Hemsworth) vizijo pro
pada svojega kraljestva Asgarda in smrti prijateljev. Medtem 
ko je raziskoval resnico v prerokbi, so se njegovi tovariši 
na Zemlji v filmu Stotnik Amerika: Državljanska vojna 
(Captain America: Civil War, 2016, Anthony Russo, Joe Russo) 
spopadli in razdelili v dva tabora, tako da je kazalo, da bo 
Ragnarök ta turobni ton nadgradil z zgodbo o dejanskem 
uničenju. Prve signale, da temu ne bo tako, je Taika Waititi 
poslal v javnost, ko je namesto napovednikov postregel s 
kratkimi filmi Ekipa Thor (Team Thor, 2016; Team Thor: Part 
2,2017), ki so bili postavljeni v čas t. i. državljanske vojne,

v njih pa je Thor mirno živel v Avstraliji, kjer si je našel 
cimra Darryla, običajnega pisarniškega uradnika. Absur
dnost situacije je nakazala, da se Thorova zgodba razvija v 
povsem drugo smer kot osrednji del Marvelovega vesolja, 
in Ragnarök je potrdil, da je ključno ogrodje filma res bližje 
delu Taike Waititija.
Njegov pečat je na filmu od samega začetka, ko pompozno 
naracijo in teatralno postavitev ujetega Thora prekine 
povsem praktična težava, kar razbije iluzijo visoke fanta
zije in postavi junaka na bolj trdna tla. Kmalu za tem se 
vrne v Asgard, kjer ujame zaključek gledališke predstave 
o svojih podvigih. Uporaba zgodbe v zgodbi je Waititijevo 
priljubljeno orodje, kot v zgoraj omenjenih fantazijskih 
sekvencah v Fantu; zlasti kadar druga zgodba prikaže za 
gledalca očitno izkrivljeno realnost. Podoben pristop k 
uporabi iluzije, ki jo gledalec lahko takoj razvozla, se v 
filmu pojavi še večkrat, najprej v areni, nato še v spopadu 
z antagonistko Helo (Cate Blanchett).

Ključna tema Waititijevih filmov je junakovo obupano 
iskanje povezanosti z družbo in v še večji meri z lastno 
družino. Njegovi protagonisti so brez izjeme na začetku 
osamljeni in samodestruktivni, a neomajno prepričani, da 
so na dobri poti k ustvarjanju pristnih odnosov. S Thorom je 
nekoliko drugače, saj je v prvem delu filma obdan z družino 
in prijatelji, a je po smrti očeta in gladkem porazu v bitki s 
psihotično sestro pahnjen na gladiatorski planet Sakaar, 
kjer se mora dobesedno boriti za preživetje. S tem pride v 
pravo izhodiščno točko za Waititijev film, da kot osrednji 
lik poskuša vzpostaviti stike z okolico, ki ga ne razume, 
je ne zanima ali pa prezira njegovo ošabnost. Slednje je 
resda značilnost kopice super junakov, a je Thor med vsemi 
najbolj naiven in preprost, zaradi česar je bližje ostalim 
Waititi j e vim protagonistom, kot pa bi jim bil denimo Tony 
Stark (Iron Man).

Tudi razplet Thorovih družinskih odnosov sledi smerni
cam Waititijevih filmov. Boy se trudi navezati stik z očetom, 
Ricky v Lovu na divjaka s svojo očetovsko figuro Hecom,
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Viago v Kaj počnemo v mraku pa s svojim (recimo temu) 
mlajšim bratom po krvi Nickom. Vsi trije protagonisti us
pejo najti pot do pristne vezi, a na koncu med njimi vseeno 
ostane distanca, saj se vsak razvije v svojo smer. Odnos med 
Thorom in polbratom Lokijem je sledil podobnim vzorcem že 
v prejšnjih filmih, a Watiti to podlago še nadgradi. Ključna 
razlika je v prepričljivejšem razvoju glavnega junaka, saj 
je v Thoru (2011, Kenneth Branagh) junakova pot sledila 
shakespearjanskim vzorcem, v filmu Thor: Svet teme (Thor: 
The Dark World, 2013, Alan Taylor) pa je bila zgolj nekakšna 
alegorija za vojno proti terorju. Na koncu Ragnaroka Thor ni 
več le karikatura vikinškega bojevnika in njegovo rivalstvo 
z Lokijem se prvič zaključi tako, da sta oba zmagovalca, a 
te scene nakažejo, da se bosta njuni poti ločili.

Zvok in podobe
Tako po tematski kot po vizualni plati so bili prejšnji filmi 
Taike Waititija osredotočeni na Novo Zelandijo, pri čemer 
je vsak na nekoliko izkrivljen način izpostavljal drugačno 
geografsko in demografsko podobo. Tako je urbani Wel
lington predstavljen skozi oči vampirjev, ruralno življenje 
skozi pripovedovalca, ki je obseden z ameriško popkulturo, 
čudovita narava pa skozi dva človeka na begu. Ragnarök ne 
predstavlja Nove Zelandije, a vseeno so skozi film posejani 
elementi estetike Waititijevih prejšnjih del, od poklona 
osemdesetim do uporabe pristopa videodnevnika, v masko 
vesoljske gospode in naglas enega od superjunakov pa je 
vnesel celo nekaj maorske kulture.

Predvsem pa je Ragnarök priča potencialu Taike Waititija in 
njegovim zmožnostim ob ustvarjanju na res velikem platnu.

Ne le da je brez težav zadostil omejitvam, povezanim s 
kontinuiteto zgodbe in skladnostjo s povezanimi filmi 
- znotraj tega je ustvaril vizualno osupljivo in čustveno 
ganljivo brezčasno povest, v kateri protagonisti zrastejo 
bolj kot v katerem koli Marvelovem filmu doslej. In medtem 
ko pričakujemo televizijsko priredbo in filmsko nadalje
vanje vampirskega vsakdana iz Kaj počnemo v mraku, se 
Waititi previdno loteva novega megalomanskega projekta, 
ki vzbuja upanje že zgolj zato, ker je v njegovih rokah. Po 
dobrem desetletju prelaganja vročega kostanja je Waititi 
zdaj najresnejši kandidat za režijo igrane različice kultne 
mange in anime A/ara. Film iz leta 1988 je postavil temelje 
vizualne estetike in ne potrebuje posodobitve za novo 
dobo, saj podobe akcijskih spektaklov še zmeraj stojijo 
na teh temeljih. Vendar pa natančna uporaba vizualij v 
Ragnaroku za podporo zgodbe in razvoja likov daje upanje, 
da bi Taika Waititi z bogastvom idej, konceptov, podob in 
drugega materiala, ki se skrivajo v Akiri, lahko ustvaril 
nekaj novega, nič manj monumentalnega. E
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Nace Zavrl

Militantni
minimalizem:
The Third Part of 
the Third Measure

The Third part of the Third Measure 
leto 2017
The Otolith Group

Je v svetu klasične klavirske glasbe sploh še kakšen sklada
telj bolj pozabljen, prezrt ter zradiran s platnic zgodovine 
kot Julius Eastman? Seveda Eastman, natančneje rečeno, 
iz zgodovine ni bil ravno izbrisan, saj zanjo od vsega 
začetka niti obstajal ni. Afroameriški pianist, vokalist ter 
komponist, rojen oktobra 1940 v Ithaci, zvezna država 
New York, je umrl za posledicami srčnega zastoja že v 
devetinštiridesetem letu starosti, toda na robu propada je 
avantgardni umetnik - eden osrednjih akterjev newyorske 
minimalistične scene - korakal že vsaj desetletje. Dvojno 
zakleti Eastman (črnec ter gej) v času življenja ni bil deležen 
niti kritiškega odobravanja niti večje medijske pozornosti, 
vsaj ne v tolikšni meri kot njegovi (beli, heteroseksualni) 
minimalistični rojaki, zlasti Terry Riley, Philip dass, La 
Monte Young in Steve Reich. Kljub temu da Eastmanove

tri najpomembnejše skladbe - izzivalno naslovljene »Evil 
Nigger«, »Crazy Nigger« ter »Gay Guerrilla« - stvaritve teh 
velikanov z napredno rabo improvizacije, eksplozivnega 
atonalnega nereda ter pripojitve pop melodičnih prvin na 
trenutke celo prekašajo. Eastman je vse do nedavne vno
vične obravnave ostal zakopan globoko v temi glasbene 
zgodovine. Njegovo ponovno odkritje je sprožil zlasti izid 
CD kompilacije Unjust Malaise leta 2005, in morda še bolj 
objava monografske študije Gay Guerrilla: Julius Eastman 
and His Musič spomladi 2015 ter nekaj mednarodnih kon
certnih izvedb, ki so pospremili izid knjige. Povedno je 
že dejstvo, da je bil Eastmanu leta 1980 dolgo obljubljeni 
profesorski položaj na univerzi Cornell zavrnjen, posle
dično pa je ustvarjalec večji del osemdesetih preživel v 
zatočiščih za brezdomce ter na klopeh mestnih parkov, 
kjer je zabredel v hude težave z drogami in alkoholom. 
Večji del minimalistovega opusa je bil tedaj (kot vse kaže 
za vedno) izgubljen, Eastmanova osmrtnica pa se jev kul
turnem časopisu Village Voke pojavila šele devet mesecev 
po njegovi smrti v bolnišnici Buffalo, kjer je preminil brez 
spremstva prijateljev ali družine.

Kodwo Eshun in Anjalika Sagar, ustanovitelja in osrednja 
člana umetniškega kolektiva Otolith, sta med mnogimi 
sodobnimi ustvarjalci (tako v Združenih državah kot po 
vsej Evropi), ki Eastmana po treh desetletjih prezrtja 
izkopavajo iz zanemarjenih arhivov. Posvetila sta se mu 
s svojim sedmim skupnim filmskim projektom, štiriinšti- 
ridesetminutnim The Third Part of the Third Measure 
(The Otolith Group, 2017). Gre za srednjemetražni eksperi
mentalni film, prvotno pa dvokanalno video instalacijo, ki 
je galerijsko premiero doživela lani na trinajstem umetno
stnem bienalu Sharjah v Združenih arabskih emiratih,
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kinodvoransko pa letos na nedavno končanem festivalu 
v Rotterdamu. Z njim se Britanca znatno odmikata od 
siceršnjih estetskih smernic (uporabe najdenih posnetkov 
ter forme polfikcijske esejistične kinematografije), obenem 
pa ostajata zvesta svojim političnim, zgodovinskim ter 
filozofsko-teoretskim interesom (Eshun poleg studijske 
prakse predava na londonski univerzi Goldsmiths), zlasti 
zanimanju za militantne zmožnosti znanstvene fantastike 
ter afrofuturizma.

Razlog za izbiro Eastmana kot pripovednega subjekta je 
s perspektive Britancev kajpak očiten; ne nazadnje gre za 
eno večjih figur afroameriške eksperimentalne glasbe, ki 
jima je zlasti v jazzovskih ter techno elektronskih premenah 
že od nekdaj blizu. Kot vedno pri avanturnih, inovativnih 
stvaritvah skupine Otolith - ki že od vsega začetka vešče 
manevrira med kinodvorano ter razstavnimi prostori muze
jev in galerij (leta 2010 je bila nominirana celo za prestižno 
umetniško nagrado Turner) - pa je skladateljeva upodobitev 
na filmskem platnu (natančneje rečeno platnih) precej manj 
samoumevna. The Third Part ofthe Third Measure odpira ter 
zaključuje petminutni govor, ki ga je Eastman po koncertu 
na illinoiski univerzi Northwestern 16. januarja 1980 namenil 
prisotni publiki in je za potrebe filma poustvarjen s strani 
dveh črnskih performerjev, pesnika Danteja Michauxa ter 
spoken ward vokalistke Elaine Mitchener. Prvi se teksta lo
teva asketsko ter zadržano, brez vmesnih izbruhov afekta, 
podobno kot sam Eastman (posnetek kratkega predavanja 
je namreč ohranjen ter dostopen na že omenjeni plošči 
Unjust Malaise); druga pa do Eastmanovih besed pristopi z 
vso svojo dušo, zagrizeno in goreče militantno, izkoriščajoč 
ves tonalni ter glasovni razpon svojih glasilk, kot da gre pri 
dikciji za stvar življenja ali smrti. Preostanek filma, torej 
osrednji sedemindvajsetminutni sklop, sestavlja na videz 
preprosta uprizoritev ene Eastmanovih mnogih mojstrovin 
(kompozicije »Evil Nigger«, spisane leta 1979) s pomočjo 
štirih pianistov - dveh žensk in dveh moških, vseh odetih v 
identične črne puloverje in pod očmi naličenih s srebrnimi 
geometrijskimi oblikami (povečini trikotniki ter trapezi), za 
povrh pa opremljenih še s črno-srebrno obarvanimi nohti. 
Izvajalci so posedeni v parih, dva za vsakim inštrumentom.

Čeprav The Third Part ofthe Third Measure sprva vzpostavlja 
široko paleto skladnosti, simetrij in medsebojnih ujemanj 
- ob mizansceni in dvokanalni video kompoziciji je tu še 
premišljena raba montaže, ki vsakemu od obeh klavirjev 
nameni lasten zaslon -, pa pod površjem filmske podobe vre 
neobvladljiv kaos. Eshun v pogovoru po projekciji omeni, da 
v Velild Britaniji lahko najdemo vsega le dvajset pianistov, 
sposobnih igranja Eastmanovih zahtevnih, na trenutke 
improviziranih skladb - pa še ti se z njegovim nečloveško 
tempiranim, melodično malce zblojenim opusom soočajo s 
težavo. Ko so izvajalci glasbo pred kamerami igrali že petič -

toliko poskusov so namreč potrebovali za dostojno, karseda 
brezhibno uprizoritev -, se je sicer enaindvajsetminutna 
skladba razpotegnila na celih sedemindvajset minut. Eastma- 
nov redkobesedni notni zapis na tem mestu resda dopušča 
mero fleksibilnosti, toda odločujoče je bilo pač dejstvo, da 
so po nekaj neprekinjenih interpretacijah tako utrudljivega, 
garaškega kosa glasbe pianisti preprosto utrujeni, prav to 
izmučenost ter velik človeški trud pa je mogoče občutiti tudi 
v prelamljajočih se obrisih filmske forme.

Skladnost, simetrija ter površinska popolnost - tista ble
ščeča se minimalistična zloščenost, nad katero smo se prej 
navduševali in jo film z uporabo izčiščene scenografije ter 
ostrih, premočrtnih snopov svetlobe vzpostavlja na vsakem 
koraku - ne zdrži pritiska uničujoče sonične sile. V scenog
rafijo se prikradejo miniaturne motnje, okvare (pozicije 
nastopajočih se po prvem crescendu pričnejo spreminjati, 
maska na obrazih je iz kadra v kader drugačna, trikotniki se 
preoblikujejo v kvadrate ter obratno - kot nekakšen nenad
zorovan virus, ki se širi po mizanscenskem organizmu in ruši 
njegovo postopkovno logiko); kamerin objektiv za sekundo 
izgubi ostrino (kot drobna računalniška napaka, procesorski 
glitch, ki iznenada ter brez vsakega razloga sesuje sistem); 
montažni rezi postanejo nesmiselni (podoba je popačena, 
na trenutke nedosledno in brez potrebe zrcaljena, kamera 
pa se nekontrolirano giblje od točke do točke po prizorišču, 
kot pacient, ki ga je nekaj obsedlo). V urejeno zaporednost 
in modernistično čistost začne vdirati zmešani tujek, ki 
avdiovizualni sistem ruši od znotraj: slikovna, še posebej 
pa zvočna podoba se pod pritiskom sesedata.

Gotovo so ti atributi povečini lastni že Eastmanovi glasbi 
sami po sebi - ravno v vpletanju neurejenih, kaotičnih 
sestavin v rigidne strukture reichovskega minimalizma se 
namreč skriva skladateljeva veličina -, a pri prevajanju te 
militantne, politično obložene glasbe v govorico eksperi
mentalnega filma je tudi Kodwu Eshunu in Anjaliki Sagar 
uspelo nekaj sijajnega. S svojim sedmim filmom skupina 
Otolith ostaja predana ne le lastni viziji afrofuturističnih 
utopij, pač pa tudi Eastmanovemu izrazu militantnega 
glasbenega minimalizma; slika in zvok se v filmu The Third 
Part ofthe Third Measure stapljata (ne v kakšno organično 
celoto, marveč v brbotajoči, ekstatični, neracionalni, skratka 
asimetrični nered).

Če Eshunovi oznaki, da film »vzbuja politična občutja 
kljubovanja ter kolektivnega globalnega boja proti ne- 
oreakcionarnem avtoritarizmu«, verjamemo ali ne, The 
Third Part of the Third Measure v vsakem primeru vnovič 
potrjuje, da si skupina Otolith svoje mesto med danes 
najmočnejšimi avtorji britanskega eksperimentalnega 
filma v celoti zasluži. E
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Anina vojna, 2018

Natalija Majsova

Ana izza 
ogledala vojne

Anina vojna | Vojna Anny 
leto 2018
režija Aleksej Fedorčenko 
država Rusija 
dolžina 74'

Aleksej Fedorčenko, znan predvsem po satirično-kritič- 
nih nežanrskih in nekoliko nostalgičnih celovečercih o 
mnogih - zgodovinskih in izmišljenih - zatrtih glasovih 
s področja nekdanje Sovjetske zveze, pravi, da si je že ne
kaj časa želel posneti minimalističen, taktilen film. Film, 
ki v ospredje postavlja predmete, tako da ti spregovorijo 
oziroma pokažejo svoj unikatni značaj. Tako je nastala 
Anina vojna (Vojna Anny, 2018) - ki je slišati in videti 
kot pravljica, a jev resnici film o drugi svetovni vojni. Tudi 
tega je Fedorčenko že dolgo želel posneti, kot je razkril v 
pogovoru o Anini vojni po premieri na Rotterdamskem 
filmskem festivalu januarja letos.

Med brskanjem po spletu je Fedorčenko pred šestimi leti 
naletel na zgodbo o judovski deklici, osnovnošolki ali še ne

povsem, ki je drugo svetovno vojno preživela bolj po naklju
čju kot zaradi ugodnih okoliščin. Deklica, katere otroštvo 
na ukrajinskem podeželju je prekinila nemška okupacija, 
se je namreč kar dve leti, vse do zmage zaveznikov, skrivala 
na polici nad kaminom v štabu nemškega okupatorja. 
Fedorčenko pravi, da je v tej spletni črtici nepričakovano 
naletel na zgodbo, ki ga je nagovorila; na zgodbo, ki »bi 
jo bilo neumno pustiti neposneto«. S tem spoznanjem se 
je pričela zgodba Anine vojne, minimalističnega filma o 
preživetju, kjer ni vedno popolnoma jasno, kdo je človek 
in kdo predmet, kdo lepotica in kdo zver, kdo okupator in 
kdo okupirani. Kot da bi nam režiser želel namigniti, da 
v bitki za obstanek ni prostora za jezikovne finese; edina 
razlika, ki šteje, je tista med življenjem in smrtjo.

Anina vojna jasno, skorajda pretirano shematično odraža 
orisani prizadevanji režiserja: težnjo k taktilni, pred jezi
kovni estetiki in prizadevanje posneti prvoosebno izpoved 
človekove borbe proti ultimativnemu razčlovečenju - smrti. 
Film, ki ga prve ruske kritike skoraj soglasno označujejo 
za »najboljši ruski film o drugi svetovni vojni«, se odvija 
kot srhljiva pravljica s srečnim koncem. Tudi Fedorčenko 
poudarja, da gre za film, ki ga sicer navdihujejo resnični 
dogodki, vendar se v enaki meri opira tudi na domisleke 
avtorjev. Pri oblikovanju scenarija se je režiser oprl na Nata
lijo Meščanino, ki naj bi pripovedi dodala »ženski pogled«. 
Ustvarila sta film, ki se prične z mešanico prsti in teles, iz 
katere se prek trupel svojih staršev kot zombi dvigne mala, 
suhljata Ana (Marta Kozlova), ki je pravkar izgubila vse 
atribute človeškega otroka. Pri sosedih, nežidovskih kmetih,
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ne najde ne tolažbe ne zatočišča. Pred grožnjo ponovnega 
soočenja z nemškim okupatorjem zbeži, se skrije, in šele 
nato ugotovi, da se je znašla v nevzdržnem položaju, le 
tanek zid stran od nemškega poveljstva.

Polica nad kaminom v vaški šoli, skrivališče in zaporniška 
celica obenem, postane njen dom za celi dve leti. Anin 
svet se zaporniško zoži: vidno polje je pogosto omejeno na 
tisto, kar pronica skozi špranjo v zidu (obrazi), oziroma se 
znajde spodaj, neposredno pred kaminom (otroci, spuščene 
hlačke nemške ljubice, sovražno nastrojeni nemški ovčar 
Lukas, piščanci v čebru vode, košara z zelenjavo). Posebne 
pozornosti so seveda deležne grožnje, ki jih predstavljajo 
ljudje in pes, in objekti želje, torej hrana. V dinamiki 
vojne, ki Ano pusti popolnoma samo, odrezano od sveta 
in zanikano v svoji človeškosti, se ves svet ljudi prelevi 
v absurden, perverzen svet groženj. Medtem ko Ana ždi 
nad kaminom in razmišlja, kje in kako bo prišla do vode 
in hrane, svetlolasi otroci brezskrbno tekajo sem ter tja, se 
igrajo s piščanci in predstavljajo stalno nevarnost izdaje. 
Medtem ko Ana sanja o zrelem, rdečem paradižniku v košari 
z zelenjavo, Nemec guga ukrajinsko ljubico. Ne ve, da ga 
Ana gleda; ne ve, da vidi: poleg paradižnika so spodnjice 
na tleh, skozi špranjo sije lesk strasti v očeh. Kar je za Ano 
kozarec vode, je za ukrajinske šolarje zgolj umazana brozga 
za čiščenje čopičev po likovnem pouku.

Film se odvija skozi sopostavljanje teh dveh svetov, pri 
čemer praktično ne prestopa meja Aninega zapora oziro
ma nemškega štaba. Izredno stanje, značilno za vojno, 
postane konstanta Aninega življenja. Večino časa deklica 
trpi in se aktivno bori proti smrti. Enkrat se zlomi, se zjo
če. Nekajkrat je opažena; otroci in psi seveda ne štejejo, 
Ukrajinec-kolaborant, ki jo milostno pusti pri življenju, 
v njenem svetu ni vreden ne pohval ne graje. Dejansko 
ne šteje ne več in ne manj kot nemški ovčar. Ne glede na 
namerno vzpostavljeno monotonost film ni brez vrhuncev 
in posledično tudi ne brez vrednotnih sodb. Enkrat Ano 
namreč opazi cela skupina odraslih. Deklica krade hrano z 
bogato obloženega prazničnega omizja, pri čemer napačno 
presodi, da je zabave že konec. Nenamerno zbudi mrtvo

pijanega moškega, nato pa v nadrealistično okrašeno 
dvorano vdre cel sprevod enako pijanih tovarišev. Ker 
gre vendarle za pravljico, posneto po resničnem čudežu, 
incident nima posledic. Neprisebna raja kot da ne opazi 
male razcapane punčke; kot da je Ana le dekoracija, kot 
novoletna jelka in okostje neke živali, ki kraljuje na mizi, 
osvetljeni s svečami. Prizor namiguje, da noben položaj 
vendarle ni popolnoma brezizhoden. Zaključni prizor, v 
katerem Ana preuredi nemški zemljevid, tako da zastavice 
zmagovalcev s sovjetskega premakne na nemško ozemlje, 
podobno namigne, da Anina izključenost iz družbenega, 
jezikovnega in simbolnega sveta ni stalna.

Mlada, na videz nebogljena glavna junakinja, posebna 
pozornost do malih podrobnosti, pridih pravljice, ki ga daje 
nenadna svetost vsakdanjih predmetov v Aninem novem 
svetu, in premišljeno zvokovno ozadje, ki manevrira med 
zgodovinskostjo sovjetskih vojaških melodij in pravljičnostjo 
glasov »od zunaj«, se v Anini vojni izkažejo za učinkovita 
orodja oziroma prijeme. Z njihovo pomočjo Fedorčenku 
nedvomno uspe obdržati gledalčevo pozornost in neločljivo 
zvezati zgodovino z zgodbo. Končni izdelek predstavlja svež 
pogled na rusko filmsko produkcijo o drugi svetovni vojni. 
Tako zelo svež, da je režiser sredstva za postprodukcijo 
iskal pri vseh mogočih sponzorjih, vključno s platforma
mi, kot je indiegogo. Med vidnejšimi institucijami je film 
finančno podprl samo moskovski Judovski muzej in center 
strpnosti. Za razliko od ostalih sodobnih ruskih produkcij 
na temo druge svetovne vojne ta film namreč ne pripoveduje 
zgodbe državnega pomena, ne podžiga patriotskih čustev 
in ne razkazuje moči sovjetske vojske. Obenem je film v 
svoji pravljičnosti zelo v skladu z nekoliko problematičnim 
vidikom postsovjetske avtorske kinematografije; estetizi- 
rano izpostavljanje zgodb o osebnih tragedijah botruje 
zapostavljanju širših, socialno-političnih momentov, ki 
so nedvomno sooblikovali individualne nesreče. Anina 
vojna tako po eni strani res predstavlja tihi, a hkrati epski 
boj za preživetje, ki zahvaljujoč izvrstni kinematografiji 
Ališerja Hamidhodžajeva koketira z magično realistično 
pravljico. Po drugi strani pa pusti nelagoden vtis, da so 
eksplicitne reference na dejanske zgodovinske okoliščine 
tu odveč. Vprašanje je namreč, ali bi dejanska Ana svoje 
dveletno ujetništvo tako lahkotno primerjala z otroštvom 
Alice v čudežni deželi Lewis a Carrolla, podobnost, ki jo 
upravičeno izpostavljajo nekatere ruske kritike. E
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Brdnik Žiga

Zamolčan vzrok 
terorizma
Obupana | Aus dem Nichts 
leto 2017 
režija Fatih Akin 
država Nemčija, Francija 
dolžina 106'

Nemški filmar turškega porekla Fatih Akin je v prvi vrsti 
raziskovalec pretoka ljudi in idej med kulturami, predvsem 
med evropsko in maloazijsko, nemško in turško. Čeprav se 
je doslej proslavil predvsem z igranimi filmi, pa zanimivo 
skrito vodilo njegovega filmskega opusa najbolje povzema 
sogovornik v dokumentarcu Zvok Istanbula (Crossing the 
Bridge: The Sound of Istanbul, 2005, Fatih Akin), v katerem 
je raziskoval pretok med glasbenimi vplivi, ki se križajo na 
mostu med Evropo in Malo Azijo. »Ideja, da je vzhod vzhod 
in da je zahod zahod in da se nikoli ne bosta srečala, je na
kladanje. To je zgodovinska laž, ki jo strukture moči posne
majo več stoletij. Govorijo o velikem spopadu civilizacij. Po 
razpadu Sovjetske zveze so potrebovali nov objekt strahu za 
strašenje ljudi in po nekaj letih so ga našli. Ne verjamem, da 
se vzhod začne v Istanbulu in se razteza do Kitajske, zahod 
pa se začne v Grčiji in konča v Los Angelesu.« Ta novi objekt 
strahu naj bi bil terorizem, glavno gonilo vedno bolj razširjene 
islamofobije. Akin se tej temi, če je želel ostati zvest svojemu 
vodilu, enostavno ni mogel izogniti, toda vanjo je vpletel zanj 
značilne, nepričakovane obrate in prelome.

Teroristi tokrat ne nastopajo v stereotipizirano arabski 
podobi, temveč so vloge obrnjene, saj sta Turk in njegov 
sin po vsej verjetnosti žrtev neonacističnih skrajnežev - 
mladega, nemškega, belega para, ki slavi Flitlerja. Akin 
je v intervjuju za nemški portal Taz potrdil, da se je želel 
navezati na NSU, nemško nacionalsocialistično podzemlje, 
ki je med letoma 2000 in 2006 v napadih v Nemčiji ubilo 
osem turških in enega grškega priseljenca. In te podobnosti, 
čeprav ni v filmu nikoli neposredno izrečena, ni mogoče 
spregledati, saj sta že igralca, ki igrata vlogi napadalcev v 
filmu, zelo podobna dvema članoma NSU. Avtor se je želel 
navezati tudi na premike v nemški in evropski politiki, ki 
postaja vedno bolj desno usmerjena, kar potrjuje dejstvo, 
da je tudi v nemški parlament prvič po drugi svetovni vojni 
uspelo priti ekstremno desni stranki Alternativa za Nemčijo 
(AID). Vendar je, kot priča film, v procesu spremenil smer ter 
se bolj kot v politično dogajanje usmeril v osebno dramo,

kakor jo doživlja glavna akterka Katja Sekerci, ki je ostala 
brez moža in otroka. Sama, s svojo bolečino.

Vprašanje, zakaj je do terorističnih napadov prišlo, je 
obrnil v vprašanje, kako teror vpliva na žrtev. Kdaj se žalost 
spremeni v jezo, kdaj v obup ter v morebitno maščevanje. 
Na točki, ko sta skrajneža oproščena pred sodiščem in ne 
pride do katarze skozi pravično razsodbo, se film prelomi. 
Pogosto zamolčan vzrok terorizma je prav obup, ki ga sloven
ski prevod naslova filma Obupana tokrat celo bolje zadene 
kot nemški izvirnik Aus dem Nichts. Takšnih dejanj ne gre 
opravičevati, a to še ne pomeni, da jih ni mogoče razumeti. 
Prav zaradi razširjene islamofobije o tem skoraj nismo več 
zmožni razmišljati neobremenjeno, zato Akin zahodni družbi 
nastavi zrcalno podobo in nas izzove, da se sami postavimo 
v položaj obupa. Želi in zahteva, da se vprašamo, kako bi 
reagirali na ekstremno nasilje, na teror, če bi ubili našo 
družino, s tem pa postavi pod vprašaj razširjeno prepričanje, 
da je ekstremna reakcija etnično pogojena. Skoraj kot bi re
kel, da se, dokler se ne soočimo z ekstremnimi čustvi v nas 
samih in ne razumemo stiske, ki porodi ekstremno nasilje, 
ne moremo upravičeno zgražati nad teroristi. »Ne želim 
vzgajati v politični korektnosti in treznem premisleku. Ne 
morem ponuditi rešitev, lahko ponudim le vprašanja,« pravi.

A zaradi tega preloma v avtorjevem razmišljanju, ki pusti 
sledi tudi v strukturi zgodbe, film deluje nedorečeno. Čeprav 
nas Akin gotovo želi namenoma voditi v nepoznano in nas 
šokirati, je razkorak med upodobljenimi stopnjami čustvovanja 
mestoma enostavno prevelik. Premik od zaprtih kadrov in 
temnejših odtenkov v času žalovanja do skorajda sterilne in 
bleščeče bele dvorane v času naraščajoče jeze ter do končnih, 
pretežno zunanjih posnetkov, ki so za Akina neznačilno pusti 
in plitki, je zato precej neprepričljiv. Do izraza pa ne pride 
niti eden od zaščitnih znakov njegovih filmov - domiselna 
in ritmična montaža. Ne z zgodbo in ne s filmskimi sredstvi 
se tako ne moremo oprijeti rdeče niti in Sekercijevi slediti 
v njena čustvena stanja, ki jo pripeljejo do ekstrema. To še 
poudari nihanje v kakovosti igre Diane Kruger, ki prvo po
lovico filma odigra na visoki ravni in nas tako rekoč vleče v 
svoje čustveno brezno, a nas ne zna prepričljivo popeljati iz 
faze obupa do goreče želje po maščevanju. S tem čustveno 
nabite podobe postopoma izgubljajo moč, namesto da bi nas 
popeljale do vrhunca. E
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Nina C var

Dokumentirati 
življenje: Družina 
kot fikcija realnega

Družina 
leto 2017 
režija Rok Biček 
država Slovenija 
dolžina 106'

V zadnjih desetletjih lahko na področju avdiovizualne 
dokumentarnosti spremljamo izjemno živahnost, ki se 
kaže kot neverjetna ekspanzija dokumentarnih podob 
v sodobni medijski krajini, a tudi kot novo postavljanje 
koordinat dokumentarnega filma, ene temeljnih oblik 
filmskega izraza. Če je značilnost filmskega dispozitiva, da 
tako rekoč poustvarja realnost, pa skušajo dokumentarne 
podobe, ne glede na njihovo heterogenost, ustvariti čim 
bolj neposredno razmerje z realnostjo.

Specifičen odnos do realnosti je na splošno temeljna 
domena dokumentarnega filma, ki se je v toku zgodovine 
izražala na zelo različne načine. Kot ugotavlja Robert Kra
mer, neodvisni ameriški režiser, soustanovitelj politično

angažiranega filmskega gibanja JVewsree/, je dokumentarec 
tista filmska panoga, ki je v turbulentni zgodovini sedme 
umetnosti vselej predstavljala torišče prevratnih idej, gibalo 
estetske inovativnosti, raziskovanje reprezentacije, družbe- 
no-politični angažma...

V relaciji do Akcijskega filma dokumentarec nastopa kot 
pomemben vir navdiha. Andrej Šprah denimo ugotavlja, 
da do najpomembnejših sprememb prihaja prav »/.../ tam, 
kjer se doslednost ločevanja in omejitev posameznega 
režima gibljivih podob, ki pretendirajo na upodabljanje 
fenomenov in dogajanj družbene realnosti, zabrisuje«.1

Na omenjeno presečišče je nedvomno treba umestiti tudi Bič
kovo Družino (2017), med drugim prejemnico glavne nagrade 
na Tednu kritike v Locarnu ter vesne za najboljši celovečerec 
v Portorožu. Družina, za katero je Rok Biček v intervjuju z 
Maticem Majcnom za revijo Ekran dejal, da »/.../ sploh ni 
dokumentarec, temveč zgolj film. Čisti film /.../«,2 namreč po 
eni strani operira s prijemi dokumentarca, po drugi pa, kot 
pravi Biček sam, lahko »/.../ način, na katerega je narejena 
Družina, [...] dojemaš tudi kot fikcijo. Res je, da liki tu in tam 
pogledajo v kamero in se obračajo proti meni, ampak mislim, 
da ima več skupnega z igranim filmom kot z dokumentar
nim. Morda pa sem v tem pojmovanju preveč radikalen.«3

V tem smislu je mogoče razumeti tudi neposredni vstop 
v Bičkovo Družino: gledalec se takoj na začetku znajde in 
medias res, v porodni bolnišnični sobi, skupaj z osrednjim 
protagonistom Matejem ter njegovo partnerico Barbaro v 
trenutku, ko se rodi njuna hči. S tem vizualizacija zgodbe o 
Mateju in njegovi družni, s katero je Biček navezal stik pred 
enajstimi leti, ko je v okviru rednih študijskih obveznosti
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drugega letnika AGRFT posnel istoimenski 36-minutni 
dokumentarec, sega onkraj običajne dokumentarne fikcije. 
Skoznjo gledalec tudi zaradi eliptične zasnove kot logične 
posledice desetletnega snemanja družine Rajk neposredno 
vstopa v dogajanje (bodisi gre za Matejeva najstniška leta 
bodisi za njegovo mlado odraslost), četudi z občasnimi 
noticami o režiserjevi prisotnosti. Ta pristop Družino 
umešča v tradicijo sloga dnema verite, ki je zgodovinsko 
gledano spodbudil vzpon realizma ter pomembno vplival 
na razvoj igranega filma. Tudi tu nas takoj, brezkompro
misno, vpelje v Matejevo realnost, ki nastopa kot osrednje 
osišče našega pogleda.

Za razliko od t. i. direktnega filma, ki sloni na ideji o 
»nevpleteni priči«, dnema verite (čeprav tudi beleži in 
»odkriva življenje«) ne skriva avtorjeve navzočnosti. Prav 
tovrstna izbira dokumentarnega filmskega sloga pa Bička 
odpelje onkraj t. i. razlagalnega modela, ki je z množično 
rabo televizije postal prevladujoča oblika televizijskih 
dokumentarcev.

V nasprotju z reprezentacijskim režimom sodobne televi
zijske medijske krajine z vzročno-posledičnimi povezavami 
med sekvencami in dogodld ter »vsevednim« komentarjem, 
ki (lažno) prevzema vloge nadosebne gotovosti, ter dra
maturgijo zapleta, ki proizvaja produkcijo imaginarnega, 
pri Bičku situacija nastopi kot danost, ki jo je mogoče 
vizualizirati ne zgolj kot reprezentacijo, temveč kot nekaj, 
v kar je možno aktivno poseči.

Sledeč temu lahko rečemo, da Biček proizvede tip doku
mentarne fikcije, v kateri se življenje ponuja na način fikcije 
v smislu, da ga je mogoče jemati kot surovino in jo nato 
prek filmskega dispozitiva organizirati v novo celoto - toda 
brez nujne potrebe po vzpostavljanju občutka realnega kot 
temeljnega elementa igranega filma.

Posledično se je Biček lahko ukvarjal s tako rekoč realnim 
življenja, z njegovo mozaičnostjo, ki skuša s sestavljanjem 
vzorcev vedno znova ubežati utrjenim shemam - četudi 
Matejeve karte, ki jih prejme ob rojstvu, niso najboljše, se 
namreč zdi, da nam Biček prav z načinom rabe filmskih 
sredstev skuša namigniti, da mozaiki, ki jih sestavljamo, 
nikoli nujno ne sledijo vnaprej danim shemam.

Tej tako rekoč programski zastavitvi pa ne nazadnje sledi 
tudi modus ustvarjenega afekta, ki nastane iz zasledovanja 
Bičkove zahteve, da »/.../ imajo prizori vsaj tri nivoje, /.../ 
[da] ne smejo biti zgolj nosilci informacije, ampak morajo 
imeti tudi močno emotivno vsebino in biti hkrati ustre
zno vizualno posneti, vse skupaj pa pogojuje še princip 
kader-sekvence«.4

Ustvarjeni afekt se morda še najbolj očitno manifestira v 
specifičnem razmerju, ki se splete med gledalcem in Matejem. 
Tu ne gre za relacijo identifikacije na način igranega filma, 
ki se opira na imaginarno produkcijo vednosti, temveč bolj

za identifikacijo z Matejevim odzivanjem na zunanjost. 
Njegova tujost, nemoč, a tudi boji se namreč zazdijo, kot 
da so gledalčevi, pa vendar se vršijo onkraj zrcalne projek
cije klasičnega pripovednega filma. Rečeno z Rancierom, 
Biček tako rekoč proizvede fikcijo realnega, ki se odraža 
v svojevrstnem estetskem režimu, s tem pa ponudi novo 
distribucijo vidnega, celo nov tip podobe domačega filma. 
Ta je po eni strani imanentno zvezana s surovo materialno 
danostjo Mateja in njegove družine, po drugi strani pa zaradi 
edinstvenega estetskega afekta singularnost točno določnega 
subjekta univerzalizira v točki občega razmerja med margi- 
naliziranostjo na eni strani in družbeno strukturo na drugi.

Vizualizacija te relacije je pogosto nefiltrirana in se kot 
taka celo ponuja za nekakšno tipologijo univerzalne podobe 
sodobnega filmskega realizma, pri čemer prav eksplicitna 
nefiltriranost onemogoča, da bi dana vizualizacija zdrsni
la v običajno prisvojitev subjektivnega s strani aktualne 
medijske krajine.

Po drugi strani pa nad vsako tovrstno izvedbo nenehno 
visi Damoklejev meč instrumentalizacije realizma kot 
umetno proizvedene forme, ki lahko iz fikcije realnega in 
estetike telesnega in materialnega hitro zapade v estetizirano 
realno fikcije. Pri estetiki fikcije realnega gre namreč v prvi 
vrsti za afekt realnosti, kajti, kot zapiše Susan Buck-Morss: 
»Prvotno področje estetike ni umetnost, temveč realnost - 
telesnost, materialna narava.«5

Zdi pa se, da lahko to krhko ravnovesje med obema mo
žnostma ohranja le strukturna radikalnost dokumentarnega 
filma v njegovi najbolj čisti obliki, in sicer na način, ki ga 
morda še najbolj nazorno povzame Jacques Ranciere, ko 
navaja razliko med obema dispozitivoma, ugotavljajoč, 
da »/.../ resnična razlika ni v tem, da se dokumentarec 
nasproti nekemu fikcijskemu izmisleku postavi na stran 
realnega; razlika je v tem, da je zanj realnost določena 
danost, ki jo je moč razumeti, in ne preprosto neki učinek, 
ki ga je moč ustvariti«.6 E

1 Andrej Šprah, Sodobni dokumentar
ni film in zagate postdokumentarne 
kulture. Društvo za širjenje filmske 
kulture Kino!, Ljubljana, 2010, str. 9.

2 Rok Biček v Matic Majcen, »Resnica 
ima štrleče robove«, dostopno na 
http://ekran.si/intervju-rok-bicek/, 
30.1. 2018.

5 Citirano po ibid.

4 Rok Biček v Matic Majcen, »Resnica 
ima štrleče robove«, dostopno na 
http://ekran.si/intervju-rok-bicek/, 
30.1. 2018.

5 Susan Buck-Morss, »Aesthetics 
and Anaesthetics: Walter Benja- 
min's Artwork Essay Reconsidered«, 
dostopno na https://direccionmul- 
tiple.files.wordpress.com/2012/09/ 
buck-m0rss2.pdf, 1. 2. 2018.

^ Jacques Ranciere v Andrej Šprah, 
Sodobni dokumentarni film in zagate 
postdokumentarne kulture, Društvo 
za širjenje filmske kulture Kino!, 
Ljubljana, 2010, str. 7.

72



Jernej Trebežnik

Ljudska kriminalka

Stekle lisice 
leto 2017
režija Boris Jurjaševič 
država Slovenija 
dolžina 85'

Ko so ob naslovih, predstavljenih na lanskem Festivalu 
slovenskega hlma, govorili o posebno močni letini domače 
celovečerne krajine, v tem kontekstu običajno niso ome
njali filma Stekle lisice (2017, Boris Jurjaševič). A če pri 
slednjem, najnovejšem Jurjaševičevem delu resda ne gre 
za ambiciozen umetniški izdelek v smislu Družine, Ivana 
ali Rudarja, lahko film s svojimi tematikami vseeno zasede 
določeno mesto v relativno razvejani slovenski filmski 
krajini, nam pa ponudi primerno izhodišče za razmislek o 
tovrstnih trendih ter splošnih razsežnostih filmov, ki niso 
ustvarjeni za predvajanje v kinematografih.

Do neke mere namreč gotovo še vedno držijo besede te
levizijskega kritika Johna J. 0'Connorja, ki je leta 1991 svoj 
članek v časopisu New York Times začel z mislijo, »da redki 
artefakti popularne kulture izzovejo več podcenjevanja kot 
TV-filmi«. V ameriških primerih je šlo običajno za očitno 
revnejše, bolj omejene produkcije, ki so spominjale na

epizode televizijskih nadaljevank, pogosto pa so v ospredje 
postavljale tematike, v tistem specifičnem trenutku izraziteje 
prisotne v javni zavesti in medijih. Vse našteto do neke mere 
velja tudi za film Stekle lisice, a se zna slednji s svojo pisano 
igralsko zasedbo in dokaj privlačno zgodbo vseeno predsta
viti vsaj kot nadpovprečno zabaven in gledljiv slovenski 
izdelek. Element, s katerim najočitneje išče drugačnost in 
samostojnost, je njegov glavni lik, Lovro »Džon« Malkovič, 
ki je kompleksen vsaj do te mere, da je kljub všečnosti in 
dobronamernosti tiste vrste impulziven gozdni človek, ki z 
motorko razžaga šank v lokalni gostilni in se s puško upira 
aretaciji. Okrog njega in njegovega pohorskega gozda so 
torej ustvarjalci gradili neke vrste »slovenski vestern«, oprt 
na premiso gospodarskega kriminala, zaradi katerega Džon 
izgublja gozdnato posest, v boju proti tej krivici pa mu na 
pomoč priskoči iznajdljiva novinarka Alja.

Zdi se, da s sintagmo »gospodarski kriminal« že naletimo 
tudi na eno glavnih poant scenarija, hkrati pa družbeni 
komentar film Stekle lisice že lahko umešča v kontekst 
nekega sodobnega orisovanja slovenske gospodarsko-po- 
litične situacije, zaznamovane s tajkunsko, klientelistično, 
korupcijsko problematiko, ne nazadnje že na omenjenem 
20. festivalu slovenskega filma upodobljene tudi z Anino 
Provizijo (2017, Igor Šmid) in vsaj bežno še z Ivanom 
(2017, Janez Burger). V tej luči lahko torej spet izjavimo, 
da skuša slovenski film zadnja leta vse izraziteje postav
ljati ogledalo slovenski družbeno-politični realnosti, po 
drugi strani pa gre tu predvsem za lokalizirano obliko 
klasičnega boja malega človeka proti malce mafijskim, 
oblastniško-korporativnim mlinom, kakršne je tudi sam
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ro Jurjaševič (kot soscenarist in režiser) vsaj ošvrknil že kdaj 
prej - na primer v svojih (komičnih) kriminalkah Blues za 
Saro (1999) ali pa Moj prijatelj Arnold (1997). Podobno 
kot slednja tudi film Stekle lisice v svoji linearni kriminalni 
pripovedi deluje predvsem po zaslugi scenaristično solidno 
zgrajenega suspenza, ki proti koncu sicer pripelje do bolj 
kot ne pričakovanih zaključkov, a lahko v tem primeru 
pustijo sorazmerno prijeten občutek.

Tokrat vlogo klasičnega negativca s kravato in enega iz
med naslovnih junakov privzame župan Fras, ki s pomočjo 
tujega podjetja spreminja namembnost nekdaj Džonovega 
gozdnega ozemlja in skuša prek lokalnega podjetnika na 
ta način predvsem odpreti vrata parcialnim interesom 
kapitala. Tovrsten realistični zaplet pa je do neke mere kar 
preveč očitno povzemanje slovenskih lokalnih škandalov, 
kar pomeni, da se obrazi in mehanizmi občasno preveč 
približajo karikaturam, da bi lahko predstavljali resno, 
prefinjeno družbeno kritiko. Neposrednost in površinskost v 
zapletih in likih sta gotovo že med tistimi stvarmi, ki v filmu 
delujejo najbolj televizijsko in ga oddaljujejo od umetniške, 
»kino« spretnosti. Če je denimo pohorski uporniški kavboj 
Džon kljub odsotnosti nakazanih notranjih konfliktov še 
relativno tridimenzionalen lik, se v ljudeh okrog njega ta 
kompleksnost v veliki meri izgubi in obarva črno-belo. To 
pomeni, da dobimo pokvarjenega župana, ki gre na poti 
do cilja preko trupel, enega izkušenega in enega naivnega 
policista, nekaj rahlo primitivnih ruralnih dobričin, ki v 
lokalnem baru hkrati komentirajo in odsevajo okoliško 
dogajanje, pa ambiciozno novinarko in še kaj, kar hitro 
prepreči, da bi film jemali preresno ali ob imenu glavnega 
lika začeli verjeti v njegovo prefinjeno parodičnost ali v 
njegovo rabo aluzij.

Ob tem se sicer zdi, da z rednimi komičnimi vložki podob
no kot omenjeni Bluz za Saro film Stekle lisice niti noče biti 
vzet preresno in skuša (kljub osvežujoče bežni obravnavi 
potencialnih ljubezenskih zapletov) z elementi samoironije 
ves čas ohranjati določeno lahkotnost ter nepretencioznost, 
s čimer se gledalcu ponuja vsaj kot spodobno razvedrilo. 
Humor v prvi vrsti pričakovano izhaja že iz majhnih lokalnih 
in ruralnih aspektov življenja, a je pri tem na srečo večino 
časa dovolj neprisiljen, da se izogne najočitnejšim klišejem in 
neokusnemu smešenju. Bolj izstopajoča motivna popestritev 
filma pa je glasba, ki v nediegetskem smislu v domeni Jane
za Dovča z nekaj kitarske sentimentalnosti ali temačnosti 
sorazmerno prefinjeno ustvarja vzdušje v nekaterih najbolj 
napetih delih, še bolj pa pride do izraza v sami zgodbi z 
Džonovo afiniteto do heavy-metala. Slednje v trenutku, ko 
policisti Džona čakajo pred njegovo hišo, pripelje do scene, 
v kateri uporniški gozdni samotar vklopi električno kitaro in 
skorajda kot kitarist iz zadnjega filma o Pobesnelem Maxu na 
bizaren in nadrealističen način doda nekaj svežine in ostrine.

Ta element je morda toliko bolj izstopajoč in relevanten, 
ker je scenarij Jureta Ivanušiča v smislu pripovednih tehnik 
konservativen, filmska govorica pa je v večini aspektov pri
čakovano zadržana, »televizijska«, predvidljiva. Občasno so 
pohorski gozdovi sicer prikazani iz nenavadnih zornih kotov 
ali pa še raje zajeti s posnetki pokrajin, izrazi na obrazih pro
tagonistov so v ključnih kadrih spretno približani z velikimi 
plani, a presenetljivega, drznejšega vodenja zgodbe s kamero 
ni opaziti. Nedomiselnost režijskega, filmskega izraza je ob 
pomanjkanju resnih subtekstualnih elementov tudi tisto, kar 
Stekle lisice ločuje od uvodoma omenjenih del, pri čemer je 
status TV-filma najbrž v enaki meri vzrok kot tudi vnaprej 
določena posledica. Tako z omejenostjo produkcije ostane 
vsaj malce neizkoriščena tudi prepričljiva igra praktično vseh 
vpletenih, na čelu z Juretom Ivanušičem v glavni vlogi, pa 
tudi Bojanom Emeršičem, Jernejem Šugmanom, Ivo Kranjc 
Bagola, Vladom Novakom in še katerim najprominentnejših 
slovenskih (filmskih) igralcev zadnjega desetletja ali dveh.

Film Stekle lisice se zdi s svojim prikazom boja malega, 
poštenega človeka proti mlinom organiziranega gospo
darskega kriminala dovolj družbeno zgovoren in vezan 
na ljudske predstave o tem, da bi lahko z resnejšim, bolj 
umetniškim, manj obrtniškim pristopom segel tudi dlje. 
Spet se lahko obrnemo k njegovi umestitvi v širši trend 
slovenskega filmskega odsevanja podob pokvarjene po
litike, zlasti če si predstavljamo, da je ta družbena kritika 
skozi kanal lokalne zgodbe, medijev, politike in ekologije v 
svojem bistvu že preprosta kritika širšega družbeno-gospo- 
darskega sistema, s tem pa vsaj malce sorodna tudi filmom, 
kot sta Inferno (2014, Vinko Möderndorfer) in Zmaga ali 
kako je Maks Bigec zasukal kolo zgodovine (2011, Miran 
Zupančič). Kljub potencialni sorodnosti z nekaterimi filmi, 
ki vsaj epizodično premišljujejo katerega od aspektov 
slovenske družbeno-politične resničnosti (ali polpretekle 
zgodovine), bi bilo verjetno še bolj smiselno prostor Steklih 
lisic pod slovenskim filmskim soncem iskati v vzponu ža
nrskega filma, prav tako zaznanem v zadnjih letih (Idila, 
Psi brezčasja, Šiška deluxe), a je nujno poudariti, da se 
s tovrstnimi asociativnimi ekskurzi na tem primeru najbrž 
vendarle ne gre prenagliti.

S svojo rahlo ekscentričnostjo, družbeno angažiranostjo 
in splošno gledljivostjo Stekle lisice sicer res izstopajo kot 
nadpovprečen slovenski TV-film, a bi po drugi strani iz 
podcenjevanja hitro prešli v nasprotno, če bi njegovo za
držano vizualno podobo, predvidljiv zaplet ali stereotipne 
stranske like postavljali ob bok prelomnim, zares avtorskim 
primerkom slovenskega filma v zadnjih letih. E
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Matic Majcen

Korak od sedanjosti

Črno ogledalo | Black Mirror 
leto 2011-
režija Charlie Brooker 
država Velika Britanija

Četrta sezona britanske serije Črno ogledalo (Black Mir
ror, 2011-, Charlie Brooker) je s šestimi novimi epizodami 
ponudila najboljšo izvedbo do zdaj, brez večjih nihanj v 
kakovosti, ki so bila značilna za pretekle sezone. Postopna 
rast v kakovosti je dokaj presenetljiva, če pomislimo, da 
gre vendarle za preigravanje motivov, ki jih je serija načela 
že v prejšnjih letih. Čeprav tudi letos spremljamo zgodbe o 
virtualni resničnosti, umetni inteligenci, digitalni tehno
logiji, pametnih orožjih in podobno, zadeva še vedno - in 
bolj kot kdaj prej - preprosto deluje. Zaradi česa?

Uvodna epizoda USS Callister (Črno ogledalo S04E01, 
Toby Haynes) je izvrsten, čeravno ne najbolj reprezentativen 
prikaz načina, na katerega v tokratni izvedbi operira Črno 
ogledalo. S svojo dolžino 76 minut predstavlja najdaljši 
prispevek v sezoni (povprečna dolžina je 58 minut) in je 
bila tudi zaradi večjega produkcijskega vložka logično iz
brana za nosilno epizodo sezone. Ne samo to - ni pretirano 
reči, da gre za pravo televizijsko mojstrovino. Pripoved o 
Nanette (Cristin Milioti), vajenki v programerskem podjetju,

ki ob preizkušnji na novem delovnem mestu spoznava dobre 
in predvsem slabe plati nesojenega šefa podjetja Roberta 
Dalyja (Jesse Plemons), je sicer variacija motivov igričar- 
stva in virtualne resničnosti, ki jo je prikazala že epizoda 
Playtest (Črno ogledalo S03E02,2016, Dan Trachtenberg) 
v minuli sezoni, le da je pripovedni in estetski okvir tokrat 
nadgrajen v bistveno bogatejšo in bolj celovito gledalsko 
izkušnjo. Scenaristično izvrstno argumentiran narativni 
okvir izvirne izvedbe Zvezdnih stez iz 60. let minulega 
stoletja, ko je bilo upodabljanje vesoljskega potovanja še 
vedno bolj podobno nizkoproračunskemu B filmu kot pa 
ambicioznim vesoljskim odisejadam, epizodi daje dobršno 
mero ironičnega humorja, ki ob resnosti tematike vzdušje 
ponese stran od srhljivke v izredno zabavno in izrazito post
modernistično televizijsko stvaritev. USS Calister)e najboljši 
pokazatelj, kako zelo se je Charlie Brooker v zadnjih letih 
izpopolnil kot scenarist in pisec zgodb. Če so bili začetki 
serije še prežeti s pogosto naivnimi, izrazito didaktičnimi 
izpeljavami, je pripoved do bombastičnih zaključkov zdaj 
pripeljana prek zaporedja dogodkov, ki delujejo povsem 
kredibilno. Režiser Toby Haynes, sicer BBC-jev rutiner iz 
serij, kot sta Sherlock in Dr. Who, je poskrbel, da je nara
tivni tok epizode skrajno funkcionalen, brez vsakršnih 
pretencioznih avtorskih vložkov, s čimer je preizkušeni 
igralski ekipi omogočil, da zablesti do polne mere. Jesse 
Plemons (Gospodar, Črna maša, Zamolčani dokumenti), 
Jimmi Simpson (Westworld, Hiša iz kart) in Christin Milioti 
(Volk z Wall Strela, Fargo) iz te zgodbe ustvarijo praktično 
popolno televizijsko gledanje - skrajno zabavno, prese
netljivo, srhljivo, a hkrati razmišljujoče.
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ogledalo S04E05,2017, David Slade), ki se po Hated in the 
Nation (Črno ogledalo S03E06,2016, James Hawes) znova 
loteva distopičnega pogleda na pametna orožja. Z zgolj 41 
minutami trajanja je to odločno najkrajša epizoda sezone, 
pravzaprav gre že skorajda za eno dolgo sekvenco lova, ki 
se odvije v času enega dne. Dvoboj med robotskim psom 
oziroma pametnim orožjem, ki je ušlo izpod nadzora, ter 
Bello (Maxine Peake) je poln znanih filmskih referenc, 
ki segajo od Pobesnelega Maxa, Ramba in Ceste, celo do 
te mere, da je tu in tam kakšen prizor kar neposredno 
skopiran iz že tako šlagerskih klasik. Brezsramnost tega 
početja lepo ponazarja, kako se ustvarjalci serije zatečejo k 
vsakršni rešitvi, vse dokler ta pripomore k žanrskim ciljem 
epizode. Tudi v tem primeru jim popolnoma uspe - Me
talheads ne ponudi samo izvrstne znanstvenofantastične 
akcijske sekvence, temveč gre za kratek film, povsem na 
ravni najboljših distopičnih celovečercev, to pa predvsem 
po zaslugi genialne karakterizacije in kinetike ubijalskega 
robota. Rezultat je brezkompromisno strašljiv in izjemno 
učinkovit - in mogoče se je vprašati, kako lahko takšen 
pastiš znanih vplivov sploh deluje tako sveže in udarno.

Podoben oportunizem se na malenkost drugačen način 
kaže v zaključni epizodi Black Museum (Črno ogledalo 
S04E06,2017, Colm McCarthy), ki je pravzaprav omnibus 3 
kratkih zgodb, povezanih v celoto. Skupna nit vseh pripo
vedi je sijajno upodobljeni lastnik fiktivnega tehnološkega 
muzeja Rola Haynesa v igralski izvedbi Douglasa Hodgea, 
ki je ustvaril lik s karizmo in dobršno mero skrivnostnosti, 
kakršnega si vsak film lahko samo želi. Epizoda prek sekun
darnih doživljajev pravzaprav obdela njegovo življenjsko 
pot in izkleše karakterno študijo, s čimer Haynes postane 
zgolj še eden izmed tipičnih likov v seriji, ki so jih lastne 
pomanjkljivosti potisnile v grobo zlorabo tehnologije na 
škodo vse družbe. Čeprav se dolgo zdi, kot da Black Museum 
išče izgovor za prikaz povsem ločenih kratkih zgodb, se 
na koncu vse skupaj zlije v še en vrhunec letošnje sezone.

Ob ravno tako solidni epizodi Arkangel (Črno ogledalo 
S04E02,2017) izpod režiserske palice Jodie Poster, ki izpeljuje

motiv iz epizode White Christmas (Črno ogledalo, Special 
E07, 2014, Carl Tibbetts), je v naslednji, Crocodile (Črno 
ogledalo S04E03, 2017), režiserja Johna Hillcoata - sicer 
spet verziji že uporabljenega motiva posnetih spominov iz 
The Entire History of You (Črno ogledalo S01E03, 2011, 
Brian Welsh) - pred nami nekaj, kar bi lahko skoraj ozna
čili za prikaz pozitivne uporabe bodoče tehnologije. To v 
serijo vsekakor prinaša svež veter, čeprav ni težko videti, 
zakaj se Brooker s soscenaristi in režiserji raje izogiba to
vrstnim pristopom - hitro se namreč lahko zdijo pretirano 
idealistični, zato je tudi to epizodo začinil z nekaj morilske 
temačnosti. Črno ogledalo pa trenutno vendarle deluje 
najšibkeje, kadar se zateka k pretirano didatktični karak
terizaciji likov. Tak je primer epizode Hang the DJ (Črno 
ogledalo S04E04, 2017, Tim Van Patten), še ena pripoved 
z že uporabljenim motivom prevelikega vpliva pametnih 
naprav in napredne programske opreme na življenja ljudi. 
Epizoda se ponaša s premočno determiniranostjo likov, ki 
se bolj ali manj predajajo popolnoma nelogičnim napot
kom aplikacije za sklepanje razmerij, kar prinaša najbolj 
stereotipno ozke like, kar jih je pokazala ta sezona. Po 
drugi strani pa nam prav to daje dober vpogled v razloge, 
zakaj Črno ogledalo preprosto deluje - venomer, kadar se 
serija zateče k likom, ki so že sami po sebi produkt neke 
povsem fiktivne distopične družbe, torej enodimenzional
no nefunkcionalni, preslikani iz Huxleyjevega Krasnega 
novega sveta, stvar izpade pretirano naivna. Kar dela Črno 
ogledalo kot celoto za tako močno izjavo o tehnologijah 21. 
stoletja, je zasidranost v sedanjost - dejstvo, da je časovna 
os dogajanja pomaknjena ravno za majhen korak naprej 
v prihodnost, da so prikazane tehnologije za eno majhno 
stopnjo naprednejše od tistega, kar držimo v rokah danes.

Ta odnos z aktualnostjo je torej najpomembnejši za ra
zumevanje načina, na katerega serija operira. Šele takrat 
namreč postane jasno, da niso vedno njeni vrhunci tisti, ki 
iz nje delajo tako svež televizijski izdelek, temveč zaostalost 
preostale filmske produkcije (zlasti visokoproračunske) v 
sferi znanstvenofantastičnega filma. V dominantni kine
matografiji nas zaradi profitne računice film za filmom 
zalagajo z recikliranimi klasiki (na primer Iztrebljevalec 
2049, kljub njegovi veličastnosti) ali pa neštete dedukcije 
zgodb o prihodu takšnih ali drugačnih nezemljanov {Pri
hod). Če kaj, nam letošnja sezona Črnega ogledala pokaže 
vse plati televizijskega oportunizma, v katerem se serija v 
doseganju žanrskega učinka zateka k že videnim in upo
rabljenim motivom, a bo zadeva vseeno učinkovala, saj je 
brezkompromisen pogled na s prihodnostjo zaznamovano 
sedanjost v današnji konservativni filmski krajini tako 
napreden, da je že samo to dovolj za status ene najboljših 
serij današnjega časa. E
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Martin Pogačar

Spomini prihodnosti 
po Črnem ogledalu

Ne glede na neskončna prisedanjanja in hkratna poza
bljanja nedokončanih in nepomirjenih preteklosti, ne 
glede na občutek, da živimo v kulturi preteklosti,1 kjer se 
čas prepogiba vase v kontekstu permavojne in privatiza
cije,2 se ta neukročena preteklost vendarle kaže kot varno 
zavetje. Sploh če pomislimo na negotovost sedanjosti in 
izmuzljivost prihodnosti. In v času disruptivnih digitalnih 
tehnologij, ki posredno še vedno vzdržujejo tudi pestro 
paleto nostalgij in afektivnih rab preteklosti, se zdi, da 
sedanjost vse brezumneje žene pomanjkanje prihodnosti. 
Ampak kakšne? In kakšna ta ne-glede-na-vse prihajajoča 
prihodnost vendarle je?

Serija Črno ogledalo (Black Mirror, 2011-, Charlie Broo- 
ker) odseva Berardijevo idejo o po-prihodnosti, kjer naj bi 
se znašli po letu 1977, ko so se Sex Pistols drli »No future«3 
in se je končevala verjetno najzlatejša doba javnega inve
stiranja v znanost in tehnologijo (ter s tem v produkcijo 
prihodnosti). To je bil okrušek konca druge svetovne vojne, 
penultimativne človeške bestialnosti (pol)planetarnega 
obsega, ki je hkrati predstavljal tudi čas velikega pospeška 
(great acceleration). Hkrati je bil to začetek novega obdobja, 
ko so se ob umiranju sanj o boljši prihodnosti v mitskih 
garažah rojevala podjetja, ki so v naslednjih desetletjih 
definirala in izpopolnila radikalno privatizacijo tehnologije 
in »gadgetizacijo« vsakdanjega življenja, mimogrede pa 
opustošila družbe in države na območjih nahajališč redkih, 
a nujnih kovin in mineralov za digitalno revolucijo. Skozi 
intuitivno oblikovanje in iznajdevanje vse bolj nepogrešljivih 
produktov (2. zakon tehnologije po Melvinu Kranzbergu: 
Izum je mati potrebe/nujnosti) se je tehnologija izdatno 
udomačila in učlovečila; posledica akceleracionizma je bil 
antropocentrični, tehno-kulturno-okoljski šok.4

Boljša prihodnost, kijev drugi polovici 20. stoletja določala 
temeljne družbeno-politične in mitsko-sanjave horizonte 
na obeh straneh železne zavese in se je, poenostavljeno, 
kazala skozi ideje o letečih avtomobilih in medzvezdnih 
potovanjih, se je na prelomu stoletij razlila v distopične 
podobe družbeno-okoljske razgradnje. Transformacija 
(deformacija) prihodnosti v po-prihodnost se je izkazala 
za boleč indikator vse večje kompleksnosti sveta, ki brsti 
na ramenih neprebavljene preteklosti, eksponentne pro
dukcije znanja in laži, spopada ekspertize z mnenjem. Oh,

ta teror navidezne svobode. Nadzor in podzor (nadzor od 
spodaj, sousveillance), množičene (crowdsourced) slike 
krvoločno-osladnih realnosti, obet kiborgizacije in prevlade 
umetne inteligence, obsesivna militarizacija in poražujoča 
infantilizacija, so vir in odraz masovnega pobebljenja (s 
tem se ukvarja agnotologija). Dobivamo prihodnost, ki si 
je nismo želeli in kakršne niso obljubljali niti najbolj dik
tatorski diktatorji. A ti procesi so globoko farmakološki: 
problem je vir rešitve, in obratno.5 Morda pa nam digitalna 
tehnologija, če jo razumemo skozi perspektivo antropoteh- 
nološke revolucije, vendarle odpre novo razumevanje in 
novo pot. Glede na to, da smo na tehnologijo obsojeni, je 
prav homeotehnološka (so-naravna) paradigma tista, ki 
omogoči ne samo zlitje človeške in umetne inteligence, ali 
povezovanje možganov po internetu, ampak tudi preseganje 
dihotomije subjekt/objekt, človek/narava.6

A neposrednejši je obet (kar tematizirajo tudi nekatere 
epizode Črnega ogledala) bolj (ali manj) brezskrbnega po
vezovanja po družabnih omrežjih, vključno z možnostjo, da 
nam taista tehnologija, oziroma njena ne/prostovoljna raba, 
lahko spodkoplje socialni status. Tako se zgodi v začarani 
spirali, po kateri potuje Lacie v epizodi Nosedive (Črno 
ogledalo S03E01, 2016, Joe Wright). Vseprisotna družbena 
praksa »všečkanja« počiva na očesnih implantantih in 
povezljivih ocenjevalnikih; uporabnice in uporabnike sili 
v medsebojno ocenjevanje (1-5). Posledica je popolnoma 
kvantificiran družbeni status, na katerega se veže tudi vrsta 
ekonomskih bonitet; in seveda malusov. Prav neprijetno 
spominja na bodočo ekstrapolacijo Facebookovih všečkov: 
»Bodi všečen, ali crkni.« Lacie se zaplete v splet nenačrtova
nih zoprnosti; njen družbeno-ekonomski status nezadržno 
pada proti ničli. Prisila všečkanja izbriše avtentičnost in 
proizvaja pol-zavestne avtomate (kar potencira pastelizi- 
rana fotografija), ki se podrejajo neoprijemljivi ideji o tem, 
kako naj bi se obnašali, da bi bili vsem všeč (ali vsaj tistim z 
visokim rejtingom). Kar je seveda norost, ki ukinja osnovno 
človeškost. In morda takšna izpeljava res ni tako daleč,

77

afi-ias A
i

________________________



Sp
om

in
i p

rih
od

no
st

i p
o Č

rn
em

 o
gl

ed
ni

saj naj bi do leta 2020 na Kitajskem uvedli družbeno točk
ovanje.7 Tema iz slutene temne prihodnosti je očitno dovolj 
vabljiva, da so jo obdelali tudi v epizodi Majority rule 
(S01E07, 2017, Tucker Gates) serije The Orville (2017, Seth 
MacFarlane), ne kaže pa le problematike »gamifikacije« 
vsega, ampak odpira vprašanje razvrednotenja človeka, 
ne nujno v odnosu do tehnologije, ampak v medsebojnih 
odnosih, ki se dehnirajo skozi njeno rabo. Vseeno pa nami
guje tudi na usodo tehnologiziranega posameznika, ki - v 
digitalni medijski ekologiji, definirani skozi povezljivosti 
vseh in vsega - svoje intimnosti ne predaja le v raztrganje 
soljudem, ampak pusti, da z njo upravlja algoritem. Kakšna 
je potem sploh lahko prihodnost, če je vse delovanje v 
sedanjosti podrejeno iskanju vedno izmuzljivega ideala 
valute všečnosti? Mikro-monetizirana človeškost. In kje je, 
če je vse podrejeno profitu in kotiranju na borzi, prostor 
za eno ključnih specifik človeka - spomin - kot orodja 
nevro-družbenega ožičenja, skozi katero se vzpostavljata 
zgodovina in časovnost?

Ekologijo spomina ali historični senzorium poleg medijsko 
posredovanih podob predstavljajo otipljivi predmeti, ki 
jih najeda zob časa in jih lahko vonjamo, o njih pripove
dujemo in poslušamo zgodbe. Tako gradimo časovnost, 
individualno in kolektivno. Prihodnost, na drugi strani, 
pa nam je dostopna prek gole imaginacije, danes pogosto 
predmediacije,8 ki pomeni mediatizacijo (zlasti v filmu) 
potencialnih scenarijev prihajajočega. Tako prihajajoče 
normalizira in mu odvzame grozljivost nevedenja. A priho- 
dnostni senzorium je vseeno primarno prostor domišljije.

Črno ogledalo pa vendarle ni toliko zbirka zgodb o priho
dnosti, čeprav nas o njej sili razmišljati, ampak raje o neki 
off-sedanjosti, o anticipaciji možnega. Je mračen odzven 
tega trenutka, v katerem se skriva seme prihajajočega; 
je ekstrapolacija tehno-dominirane sedanjosti v cinično 
časovno zaporedje pol-koraka-mimo zdajšnjega trenutka. 
Pokaže na problematiko rabe tehnologije, a tudi da je teh
nologija tisto, kar nas dela ljudi. Ne glede na to, kakšna 
raba tehnologije je. Ta, kot pravi 1. zakon tehnologije po

MeMnu Kranzbergu, ni ne dobra ne slaba, niti ni nevtralna. 
Zato iz človeka potegne najboljše in najslabše. Prometej: 
če človeku ne bi dal ognja, ne bi jedli kuhane hrane, a tudi 
ne bi sežigali ljudi na grmadah.

In ta futurični senzorium lahko skozi vse štiri sezone serije 
gledamo in hkrati občutimo. Eden močnejših primerov 
napenjanja čutov in draženja anticipacije do trzanja nog 
je epizoda Metalhead (Črno ogledalo S04E05,2017, David 
Slade), kjer spremljamo postapokaliptično skrivalnico med 
človekom in ubijalskim strojem. Zapuščeno skladišče in 
pusta narava, posneta v zrnasto-črno-belem, postavljata 
ustrezno ozadje robotskemu pasjemu pregonu protagonistke. 
Pes-stroj, programiran za ubijanje, definira brezizhodnost 
situacije, o kateri se ni mogoče pogajati, strukturira polje 
možnega; in skozi lastno algoritemsko nepopolnost tudi 
svoj konec. Z njim ni mogoče debatirati, kakor dobro vedo 
žrtve razosebljenih napadov z droni v razsutih državah, 
prejemnicah najboljšega zahodnega izvoznega artikla. 
»Metalhead« pokaže, da Črno ogledalo dejansko ni toliko 
vprašanje prihodnosti, kot je vprašanje anticipacije. Tako 
v zgodbi kot pri gledalcu. Pričakovanje, ki vedno izhaja iz 
tega, kje smo, kar smo in kar vemo (in česa ne), iz tega, 
kar upamo in česar se bojimo.

Off-sedanjostni svetovi Črnega ogledala so prav v an- 
ticipatornosti tudi zamišljeni in domišljeni. Če živimo v 
svetu, ki ga je danes ena sama preteklost, v svetu, ki si ne 
zna več zamišljati prihodnosti in pri samointerpretiranju 
parazitira na dobrih starih časih, je v prvi vrsti ogrožen 
spomin. Rito Steyerl: ko je Picasso kot odziv na špansko 
državljansko vojno naslikal Guernico, je bila ta nova, 
narejena v sedanjosti in za sedanjost ...9

Da pa nam spomin vendarle ne bi povsem ušel, ga je treba 
nadzirati. Spomin in nadzor sta temi več epizod Črnega 
ogledala: »The entire history ofyou« (S01E03, 2011, Brian 
Welsh), narejena po scenariju Jesseja Armstronga, raziskuje 
implikacije vseobsežne tehnologizacije avdiovizualnega 
spomina Liama, ki skozi implantant, »zrno«, spremlja 
in beleži svet okoli sebe, dokler ne ugotovi, da ga je žena 
prevarala in celo rodila otroka drugemu očetu. Zrno izru
je iz sebe, s tem pa tudi vse posnete spomine, pri čemer 
tvega, da si poškoduje vid, primarno ali vsaj preferirano 
antropotehniko zajema in vnosa osnovnega materiala 
spomina, ter možgane, strojno opremo za hranjenje in 
reprezentacijo spomina. Podobno usodo spremljamo v 
epizodi Crocodile (Črno ogledalo S04E03, 2017, John 
Hillcoat), kjer trčita dva režima spominjanja in dve vrsti 
upravljanja z njim: človeški in tehno-okrepljeni. Protago
nistka Mia se s prijateljem Robom v jutranjih urah pelje iz 
kluba, povozita kolesarja, vržeta ga v morje. Oba dogodek 
»pozabita«, a Robu ne da miru in se, precej kasneje, odloči, 
da ga spravi na dan. Mia, z družino in uspešno kariero,
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se pozabi noče odreči in Roba v prepiru pokonča; spomin 
ostane z njo. Vendar pa jo, ko po umoru skozi okno gleda 
na ulico, v svoje vidno polje »ponesreči« ujame očividka 
prometne nesreče. Ta kasneje, v pričevanju zavarovalni 
agentki, ki s pomočjo naprave za branje spominov - spo
min jaka (recaller) - zaslišuje priče in na malem zaslonu 
vidi in sliši njihove spomine kot film, mimogrede »izda« 
Mio ob oknu. Staroslavna tehnika pripovedovanja, laži in 
načrtnega pozabljenja je onemogočena in Miina kurirana 
spominska pripoved se med zaslišanjem, ko pride do ko
lizije želje-spomina in »nevtralno« prebranega spomina, 
raztrešči v finalni kaos in masaker, ki sta mu priča ona (kot 
človek brezprizivno ranljiva pri prisedanjanju zgodbe skozi 
spominjalca) ter hrček (novi član homeotehnološke paradi
gme), naključna priča umora agentkinega slepega otroka. 
Trčita dva temeljna pravno regulirana postulata: skrb za 
dobrobit družbe kot celote ter nedotakljivost, avtonomija 
posameznika. Spominjalec »vidi« globoko v posameznikov 
osebnostni ustroj, kar odpira vprašanje meje intimnosti, 
pravice do nehotenega vedenja in hotenega pozabljenja, 
odpozabljenja in odvidenja, ki jo načenja naključno be
leženje niti ne nujno inkriminirajočih dejanj (ko Mia po 
umoru Roba stoji ob oknu in opazuje nesrečo na cesti). 
Nelagodne posledice nenadzorljivega spleta okoliščin. 
Ob tem pa se spominjalec, nediskriminatorni razdiralec 
avdiovizualnih zapisov v nevronskih mrežah, izkaže kot 
tehnologija, ki presega klasično antropocentrično delitev 
na človeka in naravo (žival), saj status priče podeli hrčku, 
nič hudega slutečemu deležniku umora. Crocodile pokaže

na eksponentno bohotenje mreže množičene slike realno
sti, in s tem spomina, ter na šibkost človekove imaginacije 
v spopadu s spominjalcem, se pravi z mašino, ki bere/ 
nadzira, in med branjem prisedanja spomine neodvisno 
od človeka-spominjalca. In čeprav je Mia (so)avtorica krva- 
vo-zoprnih spominov, se v igri z neosebno, brezprizivno in 
»objektivno« verzijo spominov, ki jo ekstrahira spominjalec, 
njena človeška usoda, v neobčutljivosti tehno-generiranih 
podob preteklosti, izvija takojšnji brezpogojni obsodbi.

Nekoliko lažje vidimo problem z nadzorom v epizodi 
Arkangel (Črno ogledalo S04E02, 2017, Jodi Poster), ki 
izkustvo in spomin neposredno poveže z nadzorom: 
množičenje iz epizode Crocodile evolvira v golo voajersko 
sledenje ena-na-ena. Mama Marie, v skrbi za dobrobit 
hčerke Sare, sklene pogodbo s podjetjem - Angelom varu
hom, kar ji omogoči, da lahko s pomočjo neodstranljivega 
nevro-implantata na tablici 24/7 Saro geolocira in spremlja 
njen avdiovizualni zajem. A pri tem ne gre za neintruzivni, 
pasivni nadzor, temveč lahko, ne glede na Sarino voljo, vklopi 
cenzuro neprijetnih prizorov oziroma dogodkov, recimo 
pol-filtrira zoprni lajež sosedovega psa. Realnost/pogled 
postane zamegljen, pa tudi dekličin pogled na svet zaradi 
takšnega nadzora trpi resne posledice. Ob tem se moramo 
vprašati, kakšne so implikacije sodobnega, z varnostjo 
hiper-obremenjenega starševstva in kolateralne intruzije 
v intimo odraščajočih ljudi. Kako zaupati, ko je zaupanje 
temeljno omajano, v obeh smereh in navzven, v družbo. 
»Arkangel« kaže prav na cenzuro tegob odraščanja, ki jo 
do neke mere že omogoča dostopna tehnologija, hkrati pa

79



"§
-SJ"5)
01•a

5

O
Q-

<J)
O
C

“O
o

Q_

E
o
Q_

cn

na ukinjanje temeljne komponente procesa prihajanja k 
svetu: nelagodja, strahu, bolečine, katerih odsotnost te
meljno zamaje tudi razmislek o prihodnosti ter sposobnost 
za soočanje z neznanim prihajajočim.

Nekako se zdi, da Črno ogledalo tiho in jasno pokaže, 
»kako nekoristno je vedeti odgovor na napačno vpraša
nje«, kot pravi prerokovalec Faxe na Gethenu, daljnem 
izmišljenem svetu Uršule K. Le Guin v Levi roki teme, in 
nadaljuje: »Nepoznano, nenapovedano, nedokazano, na 
tem temelji življenje. Nevednost je osnova misli. Nedokaz je 
osnova dejanja.«10 Od entropije, neumnosti in impotence 
do negentropije (kot proti-procesa entropije) in digitalne 
organologije (organologija vidi tehniko kot osvoboditev 
in izpopolnitev organov), ki naj bi, tako Yuk Hui in Peiter 
Lemmens, lahko presegle sistemsko bebavost in strukturno 
brezbrižnost, vsiljeno prek digitalne mrežne tehnologije.11

In v tem je, za gledalko in gledalca, ključna prvina serije 
opazovanje. Opazovanje trenutka, kje(r) smo, kako(r) smo; 
kaj prihaja in kaj odhaja. »Kaj ni vse, in zmeraj, v procesu 
začenjanja in umikanja? Nekatere prihodnosti so že tu, le da 
so neenakomerno porazdeljene. Nekatere prihodnosti so že 
preteklost. Ali pa prihodnost morda sploh ne obstaja in je 
vse, kar imamo, ta trenutek. In ta. In ta. In naslednji .,.«12 E
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»Japonski filmski studio Nikkatsu je jeseni 2016 napovedal, 
da se slavni cikel nežnoerotičnih art filmov, tako imeno
vanih »roman porno« celovečercev, s katerimi je podjetje 
v sedemdesetih in na začetku osemdesetih zaslovelo, po 
treh desetletjih vrača. Beseda roman seveda ne označuje 
Rimljanov ali kakšne mitološke rimskosti, pač pa romantiko. 
Izjemen kritiški in komercialni uspeh serije teh romantičnih 
porno izdelkov, nekakšne viskoproračunske podzvrsti sek- 
sploatacijskega roza filma, znanega tudi kot »pinku eiga«, 
v glavah korporacijskih šefov gotovo odzvanja še danes.« 
Nace Zavrl, Kontraseksualnost in rožnati trash: 
erotika Siona Sona (str. 29)

»V osemdesetih je bil na sončnem severu Italije pop otožen, 
moške hlače kratke, breskve pa sladke in sočne. V Guadagni- 
novem filmu Pokliči me po svojem imenu (Call me by your 
name, 2017) se sedemnajstletni Elio (Timothee Chalamet), 
sin arheologa in strokovnjaka za klasično kiparstvo, spusti 
v poletno romanco z očetovim asistentom, nekaj let starej
šim Američanom Oliverjem (Armie Hammer) - in morski 
valovi na obalo nemudoma naplavijo popolno, mišičasto 
roko antičnega moškega kipa, morda junaka ali boga, ki 
nadrealistično, a povsem očitno simbolizira veliko več od 
njunega občudovanja antičnih dragocenosti. Oliver je Eliu 
kot Ahil Petroklu, Aleksander Hefajstu ali Hadrijan Antinu: 
nekdo, ki bo za vedno zaznamoval njegovo zgodnjo mladost, 
a v njegovem življenju ne bo ostal.«
Tina Poglajen, Pokliči me po svojem imenu 
kot pastoralna romanca (str. 43)


