ALENKA AUERSPERGER

NA ZENITOVANJE!

Cankarjevo izjemno ustvarjalno dunajsko obdobje z uprizoritvijo Kralja na Betajnovi (1904) in Pohuj-
$anja v dolini Sentflorjanski (1907) v Ljubljani, s povestjo Hlapec Jernej in njegova pravica (1907), Ste-
vilnimi ¢rticami, predavanji v Ljubljani in Trstu, politi¢nim udejstvovanjem ter kandidaturo za razli¢na
delovna mesta je povezano z ljubeznijo do Steffi Loffler. Bila je prva Zenska v njegovem Zivljenju, s

katero je nameraval skleniti zakon.

1. Steffi Loffler, (F. Dobrovoljc, Cankarjev album,
str. 75).

LV Retz ... ali v Waidhofen, Mittergrabern
ali v Oberhollabrunn.” V tuje kraje.

,V Oberhollabrunn Ze zaradi imena!“

Tudi s tistim ,,ober” je Zelel Zenin povzdi-
gniti namen in Zeljo za neem vzviSenim.
Govoril ji je Ze prej, Ze veckrat, o pomenu
besedice ,,ober®, ko je omenjal svoj rojstni
kraj, Oberlaibach, kamor pa je nikoli ni pe-
ljal. Nikoli ni bila na Vrhniki. Nikoli sredi
trga, med - v nadstropje in Se Cez - sega-
jo¢imi hisami. Imela bi kaj videti! TrZane,
oblecene tako, kot se nosijo na Dunaju ali
pa celo za spoznanje lepse. Pomenkujejo se
pred cerkvijo svetega Lenarta in tudi onad-
va bi lahko stopila ¢ez cesto, pred podobo
puscavnika. Ali pa $la kar gor, k sveti Tro-
jici. Ce bi bilo romanje, bi postala pri vsaki
od trinajstih kapelic in se potem ustavila
pri stojnicah. To bi se govorilo! Da je ena od
njegovih. Da ji je kupil zapestnico, ampak
da ni nevesta.

Drugi, spet, bi se prepirali, da je nevesta.
Bodoca nevesta. Zaroc¢enka.

Tretji, spet, bolj natan¢ni in izobraZeni, ki
so jim rekli juristi, bi se postavili po robu
tak$nim neustreznim razlagam. Rekli bi,
zavito v duhu sto let starega drzavljanske-
ga zakonika: ,Zaroka ali predhodna oblju-
ba, vzeti se v zakon, doma ali sprejeta pod
katerimikoli okolnostmi ali pogoji, ne pov-
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zro¢a nobene pravne obveznosti, niti da se
sklene zakon sam, niti da se izpolni, kar se
je pogodilo za primer odstopa.“ Takoj za
tem bi malo pomislili in dodali: ,,Vendar je
pridrZano oni stranki, ki ni dala nobenega
utemeljenega vzroka za odstop pravice, do
povracila resni¢ne $kode, o kateri more do-
kazati, da jo ima zaradi tega odstopa.”
Cetrti bi brez zadrzka menili: ,Res pa je, da
ne more$ pricakovati od takega, ki nima ni-
Cesar pokazati in se izkazati, da bi se Zenil.
Kje bo pa Zivel in od Cesa, kje bival?*

Tako bi se govorilo vse tja do Verda.

Tega pa Ivan ni maral. Ugibanja in besedo-
vanja. Hotel je ostati posten in ¢ist. Se naj-
manj pa bi se strinjal s tistimi, ki so sledili
¢rki Ze omenjenega drzavljanskega zakona,
ki je doloc¢al, da zaroka ,,ne povzroca no-
bene pravne obveznosti, niti, da se sklene
zakon sam, niti, da se izpolni kar se je po-
godilo za primer odstopa“ Kaj pa obveza
srca, kaj pa dana beseda, potem zavrZena?
Poteptana. Kaj pa tiste njene ali njegove oc¢i,
ki gledajo polne pri¢akovanja v dan, ko se
bo igralo, plesalo in $ibilo od dobrot, ljudje
naokrog pa bodo nasmejani kot Ze dolgo ne,
onadva, mladoporocenca, pa bosta sre¢na
zaradi njih in zaradi sebe?

*

Ivan Cankar se je preselil k Lofflerjevim, v
dunajsko predmestje na Lindauergasse 26,
leta 1899. DruZina je Stela tedaj pet ljudi: §ti-
riintridesetletno mater Albino, héer Steffi,
ki je imela dvanajst let in desetletno Ama-
lijo, ki je leta 1902 umrla, ter sinova: osem-
letnega Willyja in Sestletnega Alfreda. Moz
oziroma oce jih je zapustil, tako da je gospa
Loffler preZivljala druzino sama. Ker je bil
zasluzek od izdelovanja kravat, s ¢imer je
prezivljala druZino, majhen, se je odloci-
la, da bo sprejela v kabinet podnajemnika.
Tako je priSel k njim Herr Cankar. S presled-
ki je stanoval pri njih deset let.

Odkar je zivel pri Lofflerjevih, v dunajski
Cetrti Ottakring, je veckrat obiskal domovi-
no. Vsi njegovi obiski so bili povezani s pi-
sateljskim delom in trdno voljo, da si z njim
priskrbi toliko denarja, da bi se oZenil z go-
spodinjino starejso héerjo Steffi.

Najprej je bil v Ljubljani od 31. oktobra
1903 do 2. februarja 1904 (ZD XXVIIL, 376)
zaradi uprizoritve drame Kralj na Betajnovi;

nato med 30. marcem in 13. julijem 1907,
ko je priSel vdomovino kot poslanski kandi-
dat socialnodemokratske stranke;

med 18. decembrom do konca leta 1907,
ko se je v Ljubljani udeleZil vaje, generalke
in 21. decembra premiere Pohuj$anja v doli-
ni $entflorjanski. (ZD XXIX, 327);

konec aprila oziroma 1. maja 1908, ko je
zapustil Dunaj med drugim zaradi preda-
vanj na TrZaskemu ljudskem odruin ostal v
domovini do 17. decembra 1908. (ZD XXIX,
330).

Slednji¢ je zapustil Dunaj in Lofflerjeve 8.
septembra 1909, odsel na obisk v Sarajevo,
kjer je bival do 15. novembra istega leta. Od
tam se je vrnil v Ljubljano zaradi uprizori-
tve drame Hlapci.

Prepoved uprizarjanja, predhodni neuspeh
na volitvah in sestrina smrt, nakopiceni dol-
govi in slabo zdravje so ga strli. Oddaljenost
od ,neveste” je zameglila upe, da bi prislo
do poroke. Zaroka resda ni povzrocila ,,no-
bene pravne obveznosti®, ostalo pa je v njem
grenko obcutje krivde. Ob tem zavedanju je
napisal vec del - novela Siromak Matija go-
vori o slovesu, o razlogih zanj pa tudi nove-
la 1z Ottakringa v Oberhollabrunn.

V Oberhollabrunn, torej! Ze zaradi imena.

*

A pred tem: pisma. Ljubezenska pisma.
Vsaj malo odkrivajo, kaj se je dogajalo v
druzini Loflerjevih, kaj med pisateljem in
zarocenko Steffi.
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2. Med motivi prvih razglednic, ki jih je Ivan Cankar poslal Steffi Loffler ob koncu leta 1903, je bila Vrh-
nika oziroma Mo¢ilnik. Stiri leta kasneje, prav tako decembra, ji je ob odhodu domov na Dunaj poslal
razglednico izvira Ljubljanice. (NUK, Ms 820, ovoj 5, §t. 114).

Najprej je nastala navezanost do matere.
Prva njegova pisma je vrgla v ogenj. Oceto-
vsko skrben je bil Ivan do vseh v druZini.
Se junija 1908 se je oprijemal misli, da bi
se vsi preselili v Trst: , Liebe Mutter!“... ,Ni-
kjer nisem tako zdrav in ¢il kakor tam: tudi
Steféek bo kmalu porjavel in zaZivel. To je
¢udno: vrocina je tam peklenska, ampak
¢lovek je ne ¢uti, vsaj ne tako mo¢no kakor
drugod. Tudi bom tako pameten, da ne bom
stanoval v mestu, ampak si najel zunaj na
obreZju kmecko hiSico. To so mi nasvetovali
Ze trzaski prijatelji, ko so me hoteli kar tam
pridrzati (ZD XXVIII, 167).

Iz dve leti kasneje ohranjenega pisma pa
veje Zalost: ,Draga gospa Loffler” ...“Res ne
vem, kaj in kako naj Vam odgovorim. Edina
razlaga, zakaj ne piSem, je v eni sami besedi
- muka!” ...“Prislo je pac Ze spet tako kakor
ze veckrat tudi na Dunaju: da mizerije noce
biti konec. Posebno zjutraj se skrbi tako zgr-

nejo name, da bi najrajsi spet zaspal in se
nikoli ve¢ ne prebudil“ (ZD XXVIII, 175). To
je bilo zadnje pismo Albini Loffler, ki se je
aprila 1910 komajda zavedala, da je ostala
brez najemnika, skrbnika in zeta.

*

Okrog leta 1904 se je Ivan tesneje zblizal s
Steffi. Ze ob koncu leta 1903 ji je med biva-
njem v Ljubljani posiljal razglednice. Na eni
je panorama Ljubljane, na drugi Pogacarjev
trg, na tretji Vrhnika z Mo¢ilnikom. Povsod
Herzlichen Gruss. Ni¢ vec¢ kot to. Nicesar o
svojem delu, ki ga je pred tremi leti dokon-
¢al v ottakringskem kabinetu pri Lofflerje-
vih. Ni¢ o Kralju na Betajnovi, tretji pisa-
teljevi drami, katere Krstna uprizoritev je
bila 9. januarja 1904 v DeZelnem gledalis¢u
v Ljubljani, v danas$nji operni hi$i in zaradi
katere je pripotoval v Ljubljano. Prav ni¢ o
sebi, prijateljih in o svojem delu.
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Bole¢ino zavrnjenega priznanja nekaterih
Casopisov Steffi ni delila z njim.

Ze ko je knjiga Kralj na Betajnovi izla, je
bila kritika v Laibacher Zeitung in v Sloven-
cu porazna. Da je celotna drama velik vpra-
$aj. Je nerazumljiva. Slovenski narod je bil
milej$i. V njem je kritik zapisal, da sama po
sebi drama ni popolna, ,,dasi moramo pri-
znati, da je doslej Cankar najboljsi sloven-
ski dramatik*.

Drugi so trdili, da on, Cankar ,,nagiblje med
Nietzschejem in nasledniki nemske Kkla-
si¢ne filozofije - socializmom®. ,,On podira
staro Zivljenje.” In tak$no misljenje, z veliko
graje in malo hvale, je veljalo vse do upri-
zoritve.

Sele na odru so se pokazale prave vrline
drame. Sicer je Slovenec $e vztrajal, da mo-
ramo ,,0bsojati moralno in socialno tenden-
coigre, ki je vseskozi napa¢na®. Sicer je bilo
v dnevniku malo ve¢ hvale kot takrat, ko je
knjiga iz$la. Ivan je brz s kan¢kom ironije
napisal bratu Karlu: ,,... kaj takega nisem
pri¢akoval. Posebno Studentje so bili kakor
blazni. Nisem hotel verjeti tega prej in sem
pocakal referatov. Zdaj imam tudi v Sloven-
cu ¢rno na belem, da sem dosegel ,sijajen
vspeh™. Ponovitev je bila 12. februarja 1904.
Spet dobro obiskana. Uspeha pa 28-letni pi-
satelj ni delil z Lofflerjevimi.

*

Precej drugace je bilo leta 1907. Ni se Se
dobro odpocil od gnece v tretjem razredu
vlaka iz Dunaja v Ljubljano in od neprespa-
ne noci, Ze je napisal Steffi, da bo imel od
sedaj naprej vsako nedeljo vse do 14. maja,
do dneva pred volitvami, po dve zborovanji.
Dopoldne in popoldne, vsakic¢ v razli¢cnem
kraju. In res. Ze naslednji dan po prihodu je
govoril na volilnem shodu socialno-demo-
krati¢ne stranke v Ljubljani. ,Edina stran-
ka, ki zahteva zedinjeno Slovenijo je soc.
demokracija. ... Socialna stranka je edina

vseslovenska stranka,” je dejal pred ve¢ kot
tiso¢ ljudmi v Mestnem domu.

Razglednice Zagorja, Litije, kjer je zboro-
val, in nato dolgo, dolgo pismo. ,Ceprav je
tu prijaznejse kot pred tremi leti, bi se vr-
nil na Dunaj raje danes kot jutri,“ je napi-
sal zarocenki. Preden je omenil predvideno
predavanje v Trstu, pa ji je posredoval svoj
negotovi sklep v zvezi z njenim obiskom na
Kranjskem. “Se vedno ne vem, ali bo mogo-
Ce, da prides dol. Bilo bi lepo, toda potem
pomislim, da bi bilo morda bolje, ¢e bi de-
nar prinesel s seboj na Dunaj. Zelo bom var-
¢eval, da bi se mogla poro¢iti Ze junija. Bilo
bi pac bolje, da bi naredila izlet po poroki,
ko bova imela oba ve¢ ¢asa in manj skrbi.
Vsekakor mora biti najprej denar, potem se
bova pogovarjala naprej.” To je bila prva, 19.
aprila 1907, zapisana Ivanova obljuba v zve-
zi s poroko (Ms 820, $t. 14). Prva zapisana v
pismu, med tistimi, ki so ohranjena.

In spet dopisnice, razglednice in pismo z
beZnim opisom predavanj Slovensko ljud-
stvo in slovenska kultura 24. in 25. aprila v
trzaskem Ljudskem odru. ,Ljubljena Steffi
... Imel sem dve predavanji z velikim uspe-
hom.“ Ploskali so mu bili, viharno odobra-
vali in mu bili hvalezni za govor tako, kot
znajo biti TrZac¢ani. Rdec¢i prapor je porocal,
da predavatelja ni pris$lo poslusat samo or-
ganizirano delavstvo, temve¢ tudi precej-
$nje Stevilo trzaskih rodoljubov; dvorana
Delavskega doma je bila oba vecdera polna.

Ivan podrobnosti ali vsebino trzaskega go-
vora ne tedaj, ne kasneje, ne omenja svoji za-
roc¢enki. Pac¢ pa pravi v pismu 30. aprilal907:
,Moj ljubi otrok. ... S tamkaj$njim govorom
sem si pridobil nekaj sovraznikov, a upam,
da $e vec prijateljev. In nadaljuje z opisom
po poteh, od vasi do vasi v zagorskem volil-
nem okroZju. In se nazadnje nekoliko posa-
li: ,,Ce ne bom dobil tvojega pisma, me sploh
ne bo ve¢ na Dunaj“ (Ms 820, $t. 19). Zboro-
vanja. In spet zborovanja. Veseli ga, ker vidi
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3. Razglednico je napisal Ivan Cankar 21. aprila
1907 v Smartnem, kjer je imel volilni shod. Udelez-
ba je bila slaba, veliko boljsa pa je bila istega dne
na Povs$niku. Cankarjeva socialno-demokrati¢na
kandidatura je bila z zivio-klici sprejeta (NUK Ms,
820, ovoj 4, §t. 15).

zanimanje za socialdemokracijo, ne le med
rudarji, delavci, ampak tudi med kmeti. In
se uvodoma jezi na zarocenko, ¢e$, da mu je
napisala pismo, v katerem je polovica ostala
prazna. ,,Skorajda se bojim, da bom kmalu
dobil samo prazen papir. Cist papir imamo
mi tudi v Ljubljani!* (Ms 820, §t. 20).

V soboto, 4. maja 1907, ravno ko je hitel na
shod v Vace in Izlake, ga je vznemirila novi-
ca v dnevnem ¢asopisju. Sestra Karolina je
dan poprej skocila v vodo in se utopila. Ko
¢loveka ni vec, se $e bolj zaves, da ti je bil
pri srcu. Toda - to vendarle ne more preki-
niti volilnega boja. ,V 1zlakah in sosednjih

krajih dobi kandidat Ivan Cankar, pisatelj
na Dunaju, mnogo glasov,” je poro¢al Rdeci
prapor (RP, 8. maj).

V ponedeljek, 6. maja, je bil Ivan s prijate-
lji na izletu v Skofji Loki. Istega dne je pisal
zarocenki: ,Rad bi, da bi bilo volilnega boja
konec. Sicer nisem preve¢ utrujen. Toda ta-
k$nega intenzivnega dela nisem navajen ...
Do 14. maja ne bom imel miru; danes tukaj,
jutri tam.” Pisal je tudi za Rdeci prapor.

In nazadnje: 15. maj 1907. Volitve so mimo.
,Mora$ pa tudi vedeti,“ je pojasnjeval zaro-
¢enki volilni neuspeh, ,,da pomeni v majh-
nem okrozju tiso¢ glasov skoraj toliko, kot
v dunajskem okroZju deset tiso¢.“ In cez
dva dni: ,,To je sramota za nas Slovence!
Vsi avstrijski narodi bodo poslali na Dunaj
enega socialdemokrata - samo mi ne! Res
se sramujem, da sem Slovenec!” (ZD XXIX,
27, 28). Tisto, kar je Ze februarja istega leta
napovedal prijatelju in zalozniku Schwen-
tnerju, se je vendarle uresnicilo: Zdaj Sele,
tako je menil, je v tem boju zares spoznal
domovino.

4. Vinjeta iz ¢asopisa Nasa mo¢, 9. avgust 1907.
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Lahko bi Ze odpotoval na Dunaj, a ni. Nado-
mescal je Etbina Kristana pri Rde¢em pra-
poru. In skupaj s sodrugi ugotavljal, kako
naj stranka dela naprej. Zdaj je bil Ze mesec
in pol zdoma, v domovini, pro¢ od Loffler-
jevih. Nekoliko se je opravicil v pismu 18.
maja 1907:

,Sicer me je Zivljenje $e redkokdaj tako malo
stalo kakor zdaj - ampak te voZnje! Posebno
Ce se Clovek v kupeju II. razreda cijazi po
vsej domovini sem in tja ali ¢e se vozari po
dolinah in grapah! Trdno sem preprican, da
bi manj potrosil, ¢e bi bila Ti z mano! - Kma-
lu Te bom spet videl in potem ostaneva zme-
rom skupaj. Odslej Te bom zmerom jemal s
seboj, ¢e zapustim Dunaj. Ljudje tukaj bi te
radi imeli in pri gospe Kristanovi bi bila v
najlep$em varstvu. ... Mislim, da se bom Ze
pred prvim lahko odpeljal”“ (Ms 947, 1).

Se zmeraj je hodil v redakcijo Rdecega pra-
pora in upal, da bi $e kaj napisal in zasluZil.
Sele ¢ez mesec, 17. junija 1907, je napisal za-
ro¢enki daljSe pismo:

,Priznati Ti moram, da bi mi bilo res Ze
mogoce priti na Dunaj. Vendar absolutno
noc¢em, da bi se namesto z dobrim upanjem
na najino skoraj$njo zdruZitev vrnil samo
s skrbmi obloZen. Noc¢em si enostavno po-
kvariti velikega veselja ob snidenju s ¢imer
koli. Ne misli pa zato, dobro moje dekle, da
me z vsem hrepenenjem ne vle€e k Tebi in
da ne ¢akam tako zelo dneva, ko Te bom
mogel poljubiti in spet in spet poljubljati.
NajbrZ bo tako, da se bom moral Ze ¢ez pol
leta za stalno preseliti v Ljubljano. Ce bo na-
mrec nas list - in sicer dokon¢no - spet po-
stal dnevnik, potem me bodo potrebovali;
in, samo po sebi razumljivo, tudi spodobno
placevali. Zdaj se - pri listu - prebijamo, ka-
kor pa¢ vemo in znamo; manjka nam seve-
da ta prekleti denar. Jaz samo priloZnostno
sodelujem; tedniku je vendar Kristan tudi
sam lahko kos.

Ti, dekle, vse predolgo mol¢is; tudi Ti bi mi
vsaj na razglednici lahko pisala, da si zdra-
va in da me ima$ $e zmerom malo rada. Z
mojimi razglednicami je tako kakor na Du-
naju: napisem jih Ze, potem pa jih po cele
dneve prenasam po Zepih okrog.

Se zaradi ne¢esa bi bil Ze rad pri Tebi: da bi
me spet malo spravila v red.

Tukaj namre¢ nimam nobenega reda: pri
Kristanu piSem, »na stanovanju« spim, pri
sestri¢ni imam perilo, pri Schwentnerju pi-
sma. In vse gre v franZe, da se Bog usmili!
Zadihal in zavriskal bom, ko se bom konéno
vendarle Ze vozil po Semmeringu navzdol.
Sréne pozdrave vsem!

Poljublja Te

Tvoj Ivan“ (Ms 947, 4).

Razglednice Ljubljane, dopisnice. Ni¢ pa
ne pove Lofflerjevim o tem, da piSe povest
Hlapec Jernej in njegova pravica. Snoval jo
je Ze med pripravami na volitve. Dogradila
jo je tudi izku$nja nekega kmeta. Njegovo
zgodbo je zabelezil pri Kristanovih - o dveh
bratih, ki sta se sprla in je eden od njiju ostal
brez pravic, ¢eprav je vse Zivljenje delal na
kmetiji. Hlapca Jerneja je Ivan dokoncal 9.
julija 1907 v utici na vrtu Kristanovih na
Masarykovi cesti 44 v Ljubljani.

Sele tedaj je dal znak zaroc¢enki, da je nje-
gov odhod iz Ljubljane resna stvar. Steffi naj
bi mu prisla naproti v Baden:

,Toda o vsem tem Ti bom pisal popoldne,
ko bom videl, ¢e mi bodo od honorarja kaj
odscipnili. Zdaj Ti piSem le zato, ker sem
prost in ker tako prijetno sedim tu v uti s
¢rno kavo pred seboj in s cigaro kraj sebe.
Samo Kristanova gospa se venomer vtika
vmes. Absolutno hoce, da se ne bi peljal jaz
na Dunaj, ampak da bi Ti prisla v Ljubljano.
Tudi Kristan bi rad tako. Mene bi ta misel
spocetka skoraj zapeljala, pa vidim, da to
zdaj ni mogoce.

Ce bi ¢isto zatrdno vedel, da dobim §tipen-
dijo - potem Ze. Zraven pa je Se to, da sem
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bil te mesce Kristanu mo¢no v breme in da
ne bi moglo iti ve¢ tako naprej; bilo mi je
kon¢no zmerom mucneje, tako da me tudi
zaradi tega odhod neskon¢no veseli. Zdaj
imam pri Kristanu hrano in posteljo in pi-
salnik in vrt!

Zdaj pa konec, hvala Bogu!

Toda obljubim Ti, da se ne bom nikoli ve¢
vozil sam v domovino; ¢e bom jeseni spet
popotoval, pojdes$ z mano; gospa Kristanova
pravi, da bo$ morala ostati pri njej in tudi
jaz bi Te najrajsi pustil pri njej, ¢e bi bila
tukaj. Pa tudi na Dunaju se ne bova zarila
v prasni Ottakring; toliko bom Ze zmogel,
da bova lahko naredila nekaj lepih izletov.
Tiubogo dekle si menda Ze ¢isto zapraseno!
Moram se Ti bogato oddolziti za dolgo ¢aka-
nje in za ves dolgéas. Na Dunaju bom veliko
in gotovo laZe delal; zdaj sem na vse mogo-
e strani vse mogoce obljubil, tako da bom
imel do boZi¢a zadosti dela in bom moral
biti celo priden, da bom vse, kar sem oblju-
bil, lahko izpolnil. Torej delati bom moral,
zakaj absolutno nocem, da bi se spet tako
ubijali kakor skoraj zmeraj doslej in da ne
bi od enega dne do drugega vedeli, kako bo.
Tega imamo pac vsi Ze ve¢ ko zadosti!
Sploh pa mi je zdaj$nje bivanje v domovi-
ni prav posebno koristilo; postal sem dosti
bolj vesel in imam mnogo ve¢ zaupanja,
povesanje glave je pa¢ za zmerom minilo.
Zakaj jasno vidim, da bi moral biti sam vrag
vmes, ¢e bi se meni (in Vam vsem z mano)
slabo godilo. Lenuh ne smem biti -in vse bo
dobro. Tudi s poroko se ne bom ve¢ dolgo
obotavljal - iti bo moralo tudi brez tiso¢aka
in ljudje naj naju ni¢ ne brigajo. Komur ne
bo prav, da ne bo hrusc¢a in trusca, pa naj
se enostavno pro¢ obrne. Ce naj ¢akava, da
postaneva milijonarja, bi se oba lahko pre-
cej postarala. Nekaj podobnega je sicer tudi
Ze na Dunaju rekla mati, pa od tistega ¢asa
sem se jaz sam tudi Ze nekoliko postaral. ...

Zdaj naj bi $el $e na Bled, z vso silo me vabi-
jo, toda ves Ze gorim od hrepenenja po Tebi
in Dunaju. Na vsa povabila - in teh ni malo:
se pozvizgam. Nekatere bova kasneje sku-
paj odpravila; gospe Kristanovi sem namrec
zatrdno obljubil, da prideva takoj po poroki
dol in se potem peljeva v Benetke; saj vsa re¢
ne bo veliko stala.

Tudi na Bled se popeljeva; druzina, ki me je
povabila, bi te z veseljem sprejela.

Zdaj pa lep poljub, ljuba moja“; popoldne Ti
spet piSem.

Ivan“

10. VIIL. 907. (Ms 947, 3).

Cez dva dni sta se sre¢ala v Badnu, starem
letoviskem kraju, oddaljenem od Dunaja
26 kilometrov, kamor je Ivan Zelel, da mu
pride zaroc¢enka naproti. Med sprehajanjem
po parkih, mimo kopaliskih stavb in hote-
lov, ji najbrz ni pripovedoval o svojem delu.
Zgodba hlapca Jerneja bi $e kako odstopala
od bidermajerske scenografije kopaliskega
mesta.

V pismih je Steffi komaj omenil, da je ,z
boZjo pomocjo koncal neko povest”. A ka-
k$na povest je to, tega najbrz ne.

Ko je bilo delo Hlapec Jernej in njegova
pravica 9. oktobra natisnjeno, je dobila tudi
zaroc¢enka svoj izvod. V svojem materinem
jeziku ga je lahko brala Sele leta 1929, ko je
iz8el nemski prevod. Bila je Se premlada,
da bi razumela na videz preprosto zgodbo,
v resnici pa nadvse zapleteno delo - o kate-
rem je Ivan napisal prijateljici Lojzki Stebije-
vi v posvetilu takole:

,Ker premisli, da v slovens¢ini ,pravo’ ni
,pravica’. Temve¢ da je njena grozna karika-
tura. Kaj ti nikoli ob sodnih obravnavah ni
seglo v srce, da si bolj obcutila z obtoZen-
cem, nego z vsemi tozniki in sodniki? In da
je brutalnost brez primere, Ce tista tenka
skorja ¢loveske druzbe, ki imd oblast, dela
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,pravico’ po svoji volji in piSe ,pravo‘ po svoji
koristi? Da je torej obremenjen, brezobla-
sten ¢lovek dvakrat ogoljufan: druzabno in
pravno! Nekoliko tezko mi je bilo, da sem
pisal ,Jerneja‘ tako mirno; ampak bilo je tre-
ba. Beri ga s srcem, ne z o¢mi!“ (ZD XVI,
270). Vsega tega Lofflerjevi na tak$en nacin
ne bi razumeli, ¢eravno so Ziveli Zivljenje
,brezoblastnih’. Jernej je vseskozi hodil
vzporedno z njihovimi Zivljenji.

Vecina kritikov, od katerih je dobil ocene,
ko je Ze bil na Dunaju, je povest pohvalila, a
je malo razumela simbolno ozadje povesti:
“Jernejevo trpljenje je popisano s ¢udovito
plastiko, je zapisal Slovenski narod, a dodal,
da se Jernej v povesti bojuje za svojo nami-
$ljeno pravico (SN, 14. oktobra 1907). ,,Delo
je skozinskoz organsko, bronasto in zalito
do zadnjega koti¢ka: umotvor, da nam Can-
kar lepSega v celoti in bolj harmonskega Se
ni podal,” je precej zapisal Na$ list (XVI,
276). Vladimir Levstik je poleg tega pohvalil
povest tudi v Slovanu. In Ljubljanski zvon?
Takole: ,Neprecenljiv Cankarjev dar je ta:
vsaka snov postane v njegovih rokah intere-
santna; on si jo osvoji popolnoma in jo zna
analizovati tako, da nam ne uide nobena
znacilna poteza,” je pisal dr. Jos. Tominsek
(LZ 1907, 756). Dom in svet, pravzaprav ure-
dnik E. Lampe, je vprasal, ali je Cankar res
socialni demokrat. Kajti ,tezki problem la-
stninske pravice je v obliki utopi¢ne satire
razvil, a ga ni resil” (DS 1907, 525). Sledile
so Se druge domace ocene kot tudi tiste v tu-
jem tisku. Takrat Ivan, in $e manj Steffi, ni-
sta vedela, da bo povest nekega dne preve-
dena v ve¢ kot 20 jezikov, celo v kitaj$c¢ino.

*

Dunaj. Avgusta 1907 je mislil, da bo ,,prisel
v nebesa, pa je prisel v pekél. Prah in vroci-
na in slaba volja do konca. Ko bi tako mogel
kakor ne, bi takoj pobegnil kamorkoli. Re-
$il se bom v delo,” je zapisal zaloZzniku (ZD

XXVII, 195).

Oktober 1907 je bil za cesarja Franca JoZefa
slab mesec, ker je bil bolan, za Ivana pa eden
od najboljsih. Loflerjevi so se ¢udili, ko so
slisali iz kabineta ZviZganje, sam pa je tudi
drugim povedal, da mu ,snovi in ideje pa-
dajo od stropa kakor roze“. Ko vidis, da gre
¢loveku, ki ga imas rad, delo dobro od rok, si
$e sam vesel. Bila je sreda, 23. oktobra 1907,
ko je na posto odnesel tretje, to je zadnje po-
glavje Pohujsanja v dolini Sentflorjanski.
Mar ni Ze pred mesecem obljubil zaro¢enki,
da bo delal in delal, pisal in pisal, da bi se
lahko ¢im prej vzela? In tega se je tudi dr-
zal. Drama je bila dokoncana v $tirinajstih
dneh. V sebi jo je sicer nosil sedem let. Pred
Pohujsanjem je dokoncal povest Razbojnik
Peter in Zgodbe iz doline Sentflorjanske.
Za zgodbe mu je Schwentner takoj nakazal
honorar. Zato se mu je Ivan pohvalil, ces,
da je Zivel ,krs¢ansko in bil dobre volje - in
tako, se je rodilo ter je ¢udno hitro dozorelo
to ,Pohujsanje*“(ZD IV, 345).

Skrbela ga je le cenzura. A pomislil je: ,,Am-
pak upam, da ne bo ni¢ hudega“ (ZD XXVII,
204). Inres ni bilo. Crtala se ni niti besedica.
Glede cenzure sicer ni imel dobrih izkus$en;.
Slabo leto poprej je bila cenzurirana ¢rtica
Krivica, ki jo je poslal bratu Karlu za boZi¢-
no Stevilko 1906 Hrvatskega dnevnika. Iz-
$la je brez odstavka, ki govori o nesre¢nem
iskalcu pravice Sobotki, ki pravi v prepove-
danem monologu, da hoce biti svoboden in
hoce biti sam svoj gospodar! Podobno kot
hlapec Jernej, ki is¢e neuspe$no svojo pra-
vico. ,,Gonijo te iz te lepe deZele, da ne sme$
nikoli ve¢ gledati teh temnih gora, ki si jih
tako ljubil, nikoli ve¢ tega zelenega polja, da
nikoli ve¢ ne sme$ gledati v obraz ¢loveku,
prijatelju ... (Vrhniski razgledi 2006, 47).
Podobno se je zgodilo Petru, umetniku in
razbojniku, tujcu med Sentflorjanci.
Popolnoma samozavesten glede Pohujsanja
v dolini Sentflorjanski le ni bil. Zato je prosil
zaloZnika, naj mu dramo za tri dni posodi.

16 VRHNISKI RAZGLEDI



5. Zum silbernen Brunnen (Pri srebrnem vodnjaku). Cankar je v tej restavraciji bral
Pohujsanje v dolini $entflorjanski izbrani druzbi na Dunaju 3. decembra 1907.

6. Pohujsanje v dolini Sentflorjanski, komedija v treh dejanjih. Knjiga je bila na trgu sredi
decembra 1907, na odru pa Ze 21. decembra 1907.
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Nameraval jo je namre¢ prebrati omizju po-
vabljenih ,, Zum silbernen Brunnen. V resta-
vracijo Pri srebrnem vodnjaku v dunajskem
9. okrozju je povabil kaks$nih 30 ljudi. Steffi
najbrZ ni bila med njimi, saj jo v zvezi s tem
nikjer ne omenja, ona sama pa tudi ne pise
o omenjenem literarnem veceru. ,Ce bo
uspeh tam doli le za polovico tolik, kakor
je bil tukaj, potem bo vse dobro,” je zapisal
Adi Kristanovi (ZD 1V, 355).

Vseeno je bila Steffi seznanjena z vsebino
drame in se je veselila uspeha umetnika.
Pisal ji je drugi dan po premieri, ki je bila
21. decembra 1907, da je bilo DeZelno gle-
dalis¢e v Ljubljani polno. Uspeh je bil ve-
likanski. Avtor se je iz intendantske loZe
priklonil gledalcem, predvsem Studentom
in dijakom. 1z loZe se je priklonil Se posebej
gospodi¢ni Mici Kesslerjevi. Vsi so se zagle-
dali vanjo, ko je dobila od pisatelja Sopek
rdecih nageljnov (ZD XXIX, 514). To nena-
vadno, a premi$ljeno gesto je zarocenki v
pismu zamolcal.

Da bo kritika z obeh strani, tako s klerikal-
ne kot z liberalne, raztrgala delo, je vedel se
pred premiero.

Dan pred bozi¢em - bilo je Ze drugic, ko ni
bil za praznike doma na Dunaju - je Steffi
sporocil, da ga ne bo. ZaloZnika Schwen-
tnerja namre¢ ni bilo v Ljubljani, nikogar
drugega pa ne bi mogel prositi za denar,
da bi lahko odpotoval. To je bilo opravicilo.
Prihajale so tudi kritike o predstavi, o ce-
mer je Steffi iz uZaljenosti pisal: ,VCeraj so
igrali komedijo $e boljse; prisli so jo pogle-
dat kritiki. S tistim iz poboZnega Slovenca
bom koncal za ve¢ne Case. MoZ je stresal
jezo Vidovega plesa; vsaka druga beseda je
bila Zaljivka. Medtem ko je kritik Slovenske-
ga naroda pametnejsi in hvali, ¢eprav je na
premieri drugace govoril.“ Pisec ¢lanka s $i-
fro ,,-y-“ v Slovenskem narodu je namre¢ za-
pisal: ,Cankar ima ¢udovito privla¢no moc,
dasi ne mara, da bi drla tolpa za njim cez
drn in strn bujne fantazije. Tista diaboli¢-
na energija njegove umetnosti mami ljudi,

da drevé slepo za njim, dokler mu morejo
slediti, a ko jim ope$ajo moci, strmé Se za
njim, ne vedé, ali je bil le prazen fantom, ki
je mikal in varal ali zlodej, ki jih je zapeljal,
obc¢utno osvrkal in opalil.”

Manjsi listi, recimo Nova doba, so povzeli:
,Priznati moramo, da zna Cankar res po-
$teno imeti za norca i tako ob¢instvo in ne
manj tudi sebe.”

Nato sta se pojavila s kritikami Pohuj$anja
Dom in svet oziroma dr. E. Lampe: ,,Cankar
hoce s svojo predrznostjo imponirati in se
norcuje iz onih, od katerih zahteva, da se
mu klanjajo in poljubljajo noge njegovi malo
obleceni umetnosti“ (DS, 1908, 42); in dr. Fr.
Zbasnik v Ljubljanskem zvonu: ,Farsa pa je
tudi sama na sebi slabo, konfuzno delo brez
dramatskega zapletka, brez novih misli,
brez enotnosti in harmonije, v naglici zma-
$eno in na hitro skrpano delo, ki beletristu
ne dela nove Casti ter le znova dokazuje, da
Cankar ni dramatik“ (LZ, 1908, 123).

O teh podrobnostih zaroéenki ni govoril.
Kako naj bi ji sicer prevajal dolge ocene, pol-
ne zZol¢a in zlobe, ki so sledili $e potem, ko
je bil Ze na Dunaju.

Ko je bil $e v Ljubljani in ¢akal na reprizo
PohujSanja, mu je zarocenka pisala, da bi
vendarle rada, ko bi imel stalno sluzbo.
,Ivojega nasveta zaradi tukaj$nje sluzbe za
zdaj $e ne bom poslusal. Verjemi mi, da se
mi vsa ljuba domovina, ravno tako kakor
poleti, Ze gnusi. To pa je zagotovo, da mi
bo uspelo v januarju spraviti skupaj kakih
600 gld, da se bova lahko poro¢ila. Saj bo za
zacetek dovolj. Samo v slu¢aju, da ne bi mo-
gla spodobno Ziveti, se bom ozrl po kaks$ni
sluzbi. Upajmo pa, da ne pride do tega.

Zelo rad bi bil tukaj pri reprizi svoje igre.
Moji prijatelji in prijateljice so namrec¢ skle-
nili, da bodo prinesli s seboj pis¢alke in da
bodo na moc¢ Zvizgali in piskali. Jaz pa sem
obljubil, ¢e bom $e tu, priti na oder in se zZvi-
Zgalcem zahvaliti. To bi bila ¢isto lepa bur-
ka. Tudi v Trstu me hocejo imeti, najmanj
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za eno predavanje. Kristan je zelo hud, ker
sem odklonil. Ce bo le koli¢kaj kazalo, da Ti
posljem dovolj denarja, se morda vendarle
popeljem tja. Prepri¢an sem, da ne bi bila
huda.

Za Tvoj god je bilo tukaj fletno. Od 5. ure
popoldne do polno¢i je bilo kak$nih 15 lju-
di pri nas. Ali si dobila nasi razglednici? In
kako si sama prebila ta dan?“ (Ms, 947, 6).
Pri Kristanovih so praznovali Steffin god - a
brez nje. Bili pa sta na obisku Kesslerjevi,
mati in héi Mici. S pisateljem sta se spozna-
li okrog 1. maja 1907. Takrat so ga Kessler-
jeve povabile domov. In ko so ga vprasale,
kaksna je njegova zarocenka, je potegnil iz
Zepa svin¢nik in Steffi v profilu narisal. Ve-
likokrat je bil s Kesslerjevimi na izletu do
hotela Tivoli, do Svicarije. Tokrat so se, kot
njegovi in Kristanovi prijatelji, podpisale na
razglednici s Svicarijo. Mici ni bila ravno-
dusna do Cankarja, $e manj pa Ivan do nje.
Steffi ni nicesar slutila. Roko bi dala v ogenj
za njegovo zvestobo in predanost njej - ne-
vesti. Saj je vendar to dokazoval v vsakem
pismu; vsaka $Se tako kratka beseda je to po-
trjevala. Vsi stavki, tudi tisti, ki so govorili o
delu, o ustvarjanju, so bili polni hrepenenja,
Zelje po zbliZanju.

Doma na Dunaju je bil le slabe $tiri mesece
in Ze ga je gnalo nazaj v Ljubljano. 9. maja
1908 je pisal:

,Preljuba Steffi,

$e zmeraj je tako, kakor je bilo. Ni¢ se ne
zgane. Toda v najkrajsem c¢asu Ti poSljem
bolj$e vesti. Zelo dobre volje sem kljub po-
manjkanju denarja. Véeraj sem v naglici na-
pisal za »Zvon« neko malenkost [Ulica umi-
rajocih], da bomo mogli Ziveti in da tudi Ti
lahko dobis teh par kron.

Vec¢ Ti piSem Sele potem, ¢e Ti bom mogel
sporociti kaj veselega. To pismo piSem stoje
pri Schwentnerju. Kdaj se vrne, $§e zmerom

ne vem. Sr¢ne pozdrave! Tvoj Ivan.” Ni¢ ne
pove, kaj je tista malenkost, ki jo je napisal,
Ceprav je zanjo izbral motiv dolge, ravne
ulice iz Ottakringa; okolje njenega in nje-
govega doma, kjer so v neposredni bliZini
umirali ljudje.

Maj 1908 je bil v znamenju dveh velikih do-
godkov. Dve predavanji v Trstu in kandida-
tura za mesto ravnatelja v slovenskem gle-
dalis¢u v Ljubljani. Prvo se je dobro izteklo,
drugo ne.

Najprej je imel 21. maja na trzaskem Ljud-
skem odru predavanje Trubar in Trubarje-
ve slavnosti, naslednji vecer, 22. maja, pa O
slovenski prozi. Predavanju je dodal svojo
,humorja in ironije prekipevajo¢o novelo“
Mrovec in njegova slava. Bral jo je je Ze
na Dunaju. Slovenski narod je o tej noveli
napisal, da ,prekasa s svojim kipe¢im sar-
kazmom cel6 dolino Sentflorjansko“ (ZD
XXV, 357). ,Dvorana je bila natlacena oba
vecera. In prisli so delavci in inteligenca, ki
so pazno poslusali izvajanje predavatelja,”
je porocal Delavski list (ZD XXIX, 337). Prav
pri tem trzaskem c¢asopisu je Ivan racunal,
da bi morda Ze jeseni prevzel urednistvo.
Zdelo se mu je, da ga imajo Trzac¢ani odkrito
radi. Odvisno je bilo od tega, ali bo ¢asopis
okrepil sklad, da bi bil zagotovljen njegov
obstoj. Ko bodo stvari bolj jasne, jih bo spo-
rocil.

Medtem mu je Steffi pisala, kar ji je pove-
dala njena dunajska ,gardedame’ in Ivanova
prijateljica, pesnica Vida Jerajeva. Namrec,
da bo kmalu prosto mesto ravnatelja sloven-
skega gledalis¢a v Ljubljani. Upanje 32-le-
tnega pisatelja za redno zaposlitev zdaj ne
bi smelo biti brez osnove.

Sledila je Ivanova prijava na razpis za delov-
no mesto, za katerega pa Steffi ni vedela, da
je Ze v drugih rokah. Ivan je vseeno poslal
prijavo.
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7. Marijin trg v sredi$¢u Ljubljane, imenovan po franc¢iskanski cerkvi Marijinega oznanjenja
(NUK, Ms 820, ovoj 5,103).

Podpisanec

prosi z ozirom na razpis odbora Dramatic-
nega drustva v Ljubljani z dne 8. maja 1908
za sluzbo ravnatelja slovenskega gledalis¢a
v Ljubljani

ter utemeljuje svojo prosnjo z naslednjimi
razlogi:

1. je Slovenec in pisatelj;

2. jenapisal Cetvero izvirnih dram, ki so se
uprizorile z uspehom v Ljubljani in na
drugih slovenskih odrih ter dvoje njih
tudi v Zagrebu, oziroma v Pragi;

3. se je imel ob svojem dolgoletnem biva-
nju na Dunaju priliko seznaniti z mo-
derno dramatiko ter dramati¢no tehni-
ko, v Ljubljani pa z gledalisko tehniko,
ko je vodil izku$nje za dramo, ,Kralj na
Betajnovi' in za farso ,Pohuj$anje v doli-

X3

ni $entflorjanski.
V Ljubljani, dné 21. maja 1908.

Ivan Cankars. r.
pisatelj
zacasno: Ljubljana
Cesta na juzno Zeleznico 26

»Mesto je bilo Ze vnaprej namenjeno za Go-
vekarja, ki tudi racuna, da se ne bo sploh
nihée razen njega zanj potegoval“ (Ms 820,
69), je Ivan je obvestil zaro¢enko 27. maja
1908. Dodal je $e, kar je imel takrat v glavi
in zaradi ¢esar ga bo kasneje bolela glava:
»Hotel sem mu [Govekarju] vseeno stvar ne-
koliko pokvariti: prijavil sem samega sebe
in nagovoril tudi Kristana.” Na razpisano
mesto ravnatelja slovenskega gledalis¢a
v Ljubljani so se tako prijavili trije. Ne bo
dolgo, ko se bo Ivan Cankar pojavil z novo
dramo Hlapci, ki naj bi jo uprizorilo sloven-
sko gledali$¢e v Ljubljani, naletel pa bo na
zaprta vrata.

Fran Govekar, urednik pri Slovenskem na-
rodu, sodelavec pri Ljubljanskem zvonu, je
postal placan gledaliski intendant spomladi
1906. Cankarju ni bil preve¢ naklonjen. Pre-
rokoval mu je - Ze leta 1897, da v gledalis¢u
»ne bo imel srece®, ,res pa mu jo je ,vsaj pri
gledalis¢u nedolgo zatem najucinkoviteje
kratil prav Govekar sam* (ZD III, 270).

Na razpisu je zmagal Govekar in bil ravna-
telj gledaliSca od leta 1908 do 1912. Preden
je bil izvoljen, je prisegel: ,Vsekakor pa mi
bode prva skrb, da vzdrZujem v financah
ravnoteZje ter da ne prekora¢im nikdar mej
prora¢una“ (Moravec, 204). Seveda Cankar
kaj takega Dramati¢nemu drustvu, ki je bilo
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precej pod Zupanovim vplivom, ne bi oblju-
bil. Razpisovalcem delovnega mesta je bila
tudi v8e¢ Govekarjeva obljuba, da bo opra-
vljal delo ,vsekakor z najvec¢jo vestnostjo,
srénim veseljem in neumorno to¢nostjo“.
Literarna tekmeca, Cankar in Govekar, sta
po izvolitvi prvega ravnatelja Slovenskega
gledalis¢a komajda vzdrZevala prijateljstvo
Se naprej.

Steffi je potrpezljivo prenasala negotovost.
Konec maja ji je zaroCenec obljubil, da se
namerava vrniti na Dunaj. Zagotovo Ze v za-
¢etku junija in v Stirinajstih dneh po vrnitvi
bi se porocila. ,.Do tega mi je tako veliko kot
tebi, saj nisem iz lesa, no¢ in dan hrepenim
po tebi“ (ZD XXIX, 53).

Nekaj dni kasneje, Ze junija, sporoc¢a o svo-
jih nesrecah. Izgubil je uro z roZnim ven-
cem, njegova obleka je videti miserabel,
tako, da ne bo vec¢ za nosit, o perilu raje ne
bi govoril, kupil si je dve srajci in dve krava-
ti - 70 Kkrajcarjev ena kravata! ,,0, domovi-
na, domovina, $ele ko je nimas, se jo naucis
spostovati. Vidis, kaj naredi vroc¢ina?“ (Ms
820, 72)

Ze &ez $est dni sta mu Steffi in mati posla-
li obleko. Zahvalil se je in dodal: ,,Pomisli:
predgovor [k zbirki Za kriZzem], ki sem ga
hotel napisati Ze na Dunaju, sem napisal
Sele danes! Nanj sem kratko in malo ¢isto
pozabil, dokler me ni Schw. z zaskrbljenim
obrazom na to spomnil.“ Za ta rac¢un Ti po-
$iljam tukaj 40 kron. Jutri, upam, $e nekaj
povrhu. Za zdaj - ostani zdrava in vedra in
misli malo name, pa ne z jezo.

Prisr¢ne pozdrave materi in bratoma.
Tebi tiso¢ poljubov!
Ivan.“ 11. junija 1908.

Crtico Kristusova procesija je predelal in ji
dal naslov Za kriZem, tako kot je bil naslov
zbirke. Njena podlaga je socialna tematika,
porojena predvsem v ¢asu, ko je bil kandi-
dat socialdemokratske stranke. Najve¢ jih

je iz8lo v literarnih prilogah v Ljubljani in
podlistkih v Hrvatskem dnevniku v Saraje-
vu.

Knjigo socialnih ¢rtic in novel je v tej zbirki
sklenil s sonetom posvecenim Mici Kessler-
jevi. Zanjo jo je dal vezati v belo svilo z zla-
tim tiskom.

Vam, Mici, te povesti o trpljenju! -
Spoznal sem ga, ker sem ga nosil sam,
takrat, ko sem v brezupnem koprnenju
ihte¢ v no¢i samoto klical: Kam?

Le poti, poti! Pa Ce gre vstajenju
naproti ali proti pogubljenju!
PrikaZi se o¢em, odpri nogdm,

v dan ali v no¢ - le razodeni: kam!

Ni¢ ni me strah poslednjega povelja:
od vekomaj je bila sodba v meni;
kar je molcalo, zdaj se razodeni -

in z roko trdno vzdignil bom svoj kriz:
bridkost je prag do ve¢nega veselja
in smrt je le vstopnina v paradiZ!

Vendar ta melanholi¢na izpoved in njeno
ozadje ni razlog za omalovaZevanje Ivano-
vega eksistencialnega poloZaja. ,Napisal
sem neko malenkost, da bomo mogli Zive-
ti,“ je v zacetku maja 1908 pisal Steffi. Ne-
Stetokrat je v tem letu pisal o posiljanju po
10, 20, 40 ali 50 kron. Zacel je pisati ¢rtice
in novele, da bi ¢im prej lahko kaj zasluZzil.
Njegova dela so se spreminjala v drobtini-
ce. In prav ni¢ ¢udnega ni, da je v sonetu
k zbirki Za kriZem zadnji stavek zaokrozil
Z ... ,bridkost je prag do ve¢nega veselja in
smrt je le vstopnina v paradiz®.

Kritika je to opazila. Ko je knjiga Za kriZzem
leta 1909 izs$la, je Dom in svet postavil v
ospredje prav to vprasanje: ,,Cesto so gotovo
materielni vzroki, ki uropajo slovenskemu
umetniku pred¢asno Zivljenjsko energijo in
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umetnisko navdahnjenje, $e veckat jih ubija
pa struja in kritika.”...

Dr. Leopold Lénard pravi, da je Cankar pre-
koracil zenit. A vseeno dodaja: ,,V zbirki no-
vel Za krizem - ki so bile deloma Ze priob-
¢ene v Dom in Svetu, Zvonu in drugod, vi-
dimo pravega Cankarja z vsemi znacilnimi
potezami. Nekatere novelice so svoje vrste
pravi biseri, in kdor nima ¢asa ali volje, da
bi precital ve¢ njegovih del in si Zeli kak$ne-
ga spisa, iz katerega bi si mogel ustvariti
vsaj deloma pojm o ,cankarjanstvu’, bi mu
najbolj priporo¢il to zbirko.“ Pohvalil je lah-
koto in eleganco jezika in sloga.

Tudi Slovenski narod je priporo¢il zbirko Za
kriZem in povezoval knjigo s Cankarjevim
politiénim delovanjem leta 1907. Prav tako
je pisal Ljubljanski zvon, da so novele in ¢r-
tice estetsko dovrSene, zlasti ¢rtice Za Kkri-
Zem, Budalo Martinec in Kova¢ Damjan.

Prav tak$no raznovrstno delo mu je vzelo
ve¢ energije od strnjenega romana ali dra-
me. PotoZil je tudi zarocenki:

,Odkrito Ti povem, da sem tukaj zelo po-
¢asi in tezko delal, to je tudi vzrok vse za-
kasnitve in obotavljanja. Kajti rec je takale:
¢e bi dobil ve¢ denarja gladko in takoj na
roke, bi bil danes Ze na Dunaju; tako pa 50
kron in - spet 50 kron - to se vse razdrobi
na najbolj neumen nacin in nih¢e nima ni¢
od tega. To bo pa zdaj minilo; upam, da do-
bim kmalu 600 K in od teh Ti posljem takoj
500 K, da jih spravi$, dokler ne pridem. Saj
potrebujem tukaj zase zelo malo; odpade le,
kar sem si izposodil; in seveda tudi izdatki
za pivo in cigarete.

Tako zelo se Ze veselim najinega svidenja,
da skoraj ne smem nanj misliti, $koda, da
nimam nobene Tvoje fotografije; pa saj mi
pomagajo misli in veckrat se mi zivo zazdi,
e se odpro vrata, da si Ti stopila v sobo. Ce
piSem in mi je v trenutku kaj treba, mi je Ze
Tvoje ime na jeziku, pa se nato spomnim,
kako dale¢ si. Tukaj ne bi mogel biti zares

vesel, ker moram misliti, da Te ni poleg in
da si morebiti prav v tistem trenutku Zalo-
stna. Zmerom, kadar sem videl kaj lepega,
mi je bilo ¢isto tako, kakor da bi bil tisto
Tebi ukradel, ker tudi Ti tistega nisi mogla
videti. Ko si mi pisala, kako lepo mora biti
v Kopru, me je zbodlo v srce in me je bilo
sram, da sem bil tam, medtem ko si Ti de-
lala.

Preljubo dekle, vse to Ti bom stokrat povr-
nil.

Zdaj pa se imej dobro in predvsem: bodi
zdrava in ¢ila in nikar se ne prenaprezaj
pri delu! Prisréne pozdrave tudi materi in
bratoma. Poljubljam Te na Tvoje ljube, lepe
ustne in na obe lici.

Ivan.“ 16. VI. 1908.

Steffi ni pisala veliko. Preden je vzela v roke
pero, je vselej pomislila, ali je dokon¢ano
delo v zvezi z narocili za dodelavo kravat in
ali je opravljeno domace delo. Tudi sprevoda
ob Sestdesetletnici vladanja cesarja Franca
Jozefa 12. junija 1908 se ni udeleZila; po du-
najskih ulicah se je tedaj trlo 12.000 ljudi.
Samo Kranjsko je zastopalo 700 predstav-
nikov. Ivan ji je odsvetoval udeleZbo, ker je
bila organizacija v rokah klerikalcev. Zdaj je
bila veliko bolj vklju¢ena v njegova razmi-
$ljanja; stara je bila skoraj 21 let.

Vrocina $e ni popustila, sam je porabil ob
dopoldnevih veliko ¢asa za list Rdec¢i pra-
por. Od popoldneva pa je ostalo malo. Tedaj
je imel pred seboj Ze leto prej zasnovano
povest Novo Zivljenje. Sem ter tja je Steffi
prosila za bolj jasne odgovore. Ce bi se poro-
¢ila, bi si najbrZ najela stanovanje in ona bi
lahko zacela gospodinjiti in skrbeti za dom,
zamoza. Ivanjo je zadrZeval pred tak$nimi,
bolj ,oprijemljivimi‘ sanjami.
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,Ljubo dekle!

Na Tvoja vprasanja Ti danes ne morem prav
ni¢ odgovoriti - ne prej, dokler ne bom imel
dovolj denarja! To pa bo najkasneje v pone-
deljek. Le pomisli, kako bi se blamirala, ¢e bi
imela stanovanje in nato - bi morala ¢akati
morda $e cel mesec! Ce Te kdo vprasa, kako
in kaj in kdaj, potem reci samo, da bom jaz
odlo¢il, ko pridem - kar je pravzaprav tudi
res! Samo po sebi se razume - meni bi bilo
danes ljubse kakor jutri, toda po nepotreb-
nem blamirati se no¢em. Tudi no¢em, da bi
naju Ze prve tedne mucile skrbi. Le verjemi
mi, bo Ze prav tako, kakor bom ukrenil; ko
gre zate, nikakor nisem neumen! Dolocen
odgovor zaradi stanovanja in pohistva lah-
ko pricakujes$ v torek. Naj le mati zaradi po-
histva pocaka name - Ze ves zakaj!

To pismo Ti piSem v kavarni; predale¢ mi je
do postaje in prepozno je.

Jutri pa je petek in morebiti bo$ potrebovala
tale desetak. Zato mi oprosti, ¢e piSem krat-
ko in na hitro. Drevi me ¢aka $e naporen ve-
Cer, toda zato dobi$ prihodnji teden najmanj
400 kron. Potem nama bo le $e malo manj-
kalo. Saj delam zares pridno - ne mores biti
prav ni¢ huda name.

Poljub na Tvoje ustne, ljubica, mi bo toliko
vreden kakor ves svet!

Adijo, moje dekle! Pisal Ti bom spet prav
kmalu, gotovo pa v ponedeljek!

Ostani dobra in lepa in zvesta!

Mnogo poljubov

in prisréne pozdrave vsem!

Ivan.” 23. VII. 1908. (ZD XXIX, 70-71)

Po tem pismu je bila Steffi hudo razocara-
na. Njen zarocenec se je zacel umikati, in to
potem, ko sta si postala najbliZja. Desetletja
kasneje je povedala dr. Marji Bor$nikovi:
»Natanc¢no se spominjam. Bilo je 1. januar-
ja 1908, ko sem postala njegova. Dotlej sem
bila dekle* (Bor$nik, Nova obzorja 1954,
85-98).

Sledila so kratka sporocila. Razglednice
Svicarije, Bleda, pogled na Triglav. Dopisni-
ce, pisma, opravicila.

Vroce ljubljansko poletje je oviralo pisanje
Novega Zivljenja. Zacel ga je pisati za Mati-
co s sr¢no strastjo, z veseljem. To je omenil
na vec koncih, kot tudi, da bo roman pove-
zan z gospodi¢no M[ici]. Gospo Ado Kristan
je prosil, naj ne rece gospodi¢ni M. nikoli ni-
¢esar o njemu in naj je tudi ni¢esar ne vpra-
$a. ,Ce okrevam, je dobro, ¢e ne, pa tudi;
ostane nad vse lep in plemenit spomin. Saj
vem, da ravno iz najbolj grenkih dni raste
bogastvo, ki nikoli ne usahne in ki je pozne-
je kakor cvetoca njiva.“ Zadnje poglavije je
poslal zalozbi Sele konec avgusta oziramo
v zacetku septembra. Ni bil zadovoljen z
njim. Gospodi¢na M. je dobila posebno ve-
zavo Novega Zivljenja in pojasnilo: ,,Prav v
tej noveli sem Vas hotel opisati, pa bi se zdaj
najrajsi zjokal od sramu. Od zacetke imate
sive o¢i, nekaj strani dalje so Ze sivorjave
in nato polagoma zmerom bolj ¢rne. Tudi
frizura ne §tima - najmanj pa besede in mi-
sli. Po takem famoznem opisu bi Vas lastna
mati ne spoznala. Ce bi se mi z vsemi lju-
dmi tako godilo, bi bilo kmalu konec moje
glorije.” In nadaljuje: ,Vzrok, mislim, da je
td: ¢e mi je kdo resni¢no ljub, sem mu tako
blizu z najbolj$im svojim bistvom, da sem
kakor del njega in da ga morem torej tako
malo razlo¢no soditi, kakor sam sebe. Tako
bo pac!“ (ZD XVII, 373).

Njegova muza je skrivoma postala Mici Kes-
sler. Prvic jo je poljubil ,tisti bajni kresni ve-
Cer® po Vecni poti; najbrZ je zato kasneje v
pismu Steffi prosil, naj z materjo nicesar ne
ukreneta glede stanovanja in pohistva.

1. avgusta 1908 je napisal Steffi pismo pred-
vsem glede denarja. Nejevoljne obljube in
opravicila: ,Na nesre¢o imam samo eno gla-
vo.“ In nato ¢ez tri dni $e eno kratko pismo.
Z drugacnim opravicilom.
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,Preljuba Steffi!

V soboto, ko sem Ti pisal, sem bil tako slabe
volje, da ni ¢udez, ¢e moje pismo ni bilo ve-
dro. Bila je tista sobota, ko sem se hotel vr-
niti na Dunaj, in razen tega je prislo zraven
$e marsikaj neprijetnega. Pobitost je kon¢-
no minila in spet lahko pridno delam, kajti
mislil sem si: saj se pravzaprav ni zgodila
nobena nesreca, tako slabo se nama tudi
ne godi, da bi morala jokati - ¢emu potem
cmerjenje? Tako sem se tolazil in sklenil, da
bom ta teden zares priden.

Saj tudi sem.

Odpusti mi, da je pismo tako kratko. Pisem
Ti le zato, da Ti lahko posljem teh 20 K. Po-
tem bom takoj spet delal naprej, do vecera.
Glede stanovanja bom $e ta teden pisal. Na
obljubah namre¢ no¢em ni¢ zidati, v rokah
moram imeti gotov denar. Ko ga dobim, Ti
ga takoj posljem.

Imej se dobro, dekle moje! Sréno mi pozdra-
vi mater in brata!

Tebi veliko poljubov!

Ivan.” 4. avg. 1908.

Steffi sporoca Ivanu, da je umrl fantek du-
najske prijateljice Vide Jerajeve. Zal mu je,
tako kot prijateljem, ki so pesnico poznali.
Medtem ko se je Steffi odpravljala na poci-
tnice k sorodnikom v Mittergrabern, jo je
sam mahnil na Bled. Od tam ji je 10. avgu-
sta poslal razglednico Bohinjskega jezera
s Triglavom v ozadju. Stiri dni kasneje, 14.
avgusta 1908, se ji oglasa iz Ljubljane:

,Delo mi je res zastalo, denarja pa sem manj
potrosil kakor v Ljubljani, ker tam lahko
zmerom zastonj stanujem. Pri Kesslerjevih
nisem bil; skoraj vso vilo so oddali. Tam
sem se precej pozdravil. V ponedeljek smo
se v druzbi peljali z Bleda v Bohinjsko Bi-
strico; od tod sem $el pe$ (drugi so se peljali
z vozom) do Bohinjskega jezera, vzdolZ vse-
ga jezera do slapa Savice, izvira Save. Vsa
hoja tja in nazaj je trajala sedem ur, od dveh

do devetih, in posteno sem moral koraciti.
Naslednje dni sem se vsak dan sprehajal
okoli jezera ali pa v krasni okolici. Tako sem
se okrepcan vrnil k delu. To zdravljenje mi
je bilo Ze zelo potrebno.

V prihodnjem tednu me lahko Ze zagotovo
pricakuje$ na Dunaju. Predvsem zato, ker
pac tukaj ne morem ve¢ strpeti. Samo po-
misli - gospa Kristanova, ki jo moram po
desetkrat na dan videvati, mi Ze tako globo-
ko preseda, da je kar ne morem ve¢ videti.
Sekantna mrha! Ko bi bile vse, ki so boleh-
ne, take, bi si moral ¢lovek populiti lase od
samega zdihovanja. Tudi Spasne Kesslerje-
ve gospe ne bi ve¢ osreceval z obiski, ¢e mi
otroci ne bi bili tako simpati¢ni. Vrag vedi,
odkod jih ima!“ In nadaljuje:

»Zdaj je bolje. Popoldne bom poskusil, da
dobim kak denar! Zal bi mi bilo, ¢e se ne
bi mogla peljati v Mittergrabern; pa materi
tudi ne bi $kodilo, ¢e bi se za dva dni odtr-
gala. Premisljal sem Ze, kako bi bilo, ¢e bi se
midva takoj po poroki za teden ali dva odpe-
ljala na Bled. Niti predstavljati si ne

more$, kako je ta pokrajina lepa. Pa o tem
bova imela Se ¢as govoriti. Jutri Ti najbrz
spet piSem, vendar samo, ¢e me danes ne
spravijo v slabo voljo.

Za zdaj sréne pozdrave in poljube. Ivan.”

Ko se je Steffi vrnila iz Mittergraberna je
primerjala pismo in razglednice, ki jih je
pred in medtem pisal zarocenec. Na tisti iz
Bohinja so bili podpisani Vladimir Levstik,
Ada in Etbin Kristan ter Kesslerjeve - mama
Marija in héere Vera, Ani in Mici! Po imenih
je vse poznala. Drugace ne vse.

Toda zakaj ji je Ivan napisal, da tudi ,Kes-
slerjeve gospe ne bi ve¢ osreceval z obiski,
¢e mu otroci ne bi bili tako simpati¢ni.* Kot
da bi Frau Kessler imela majhne otroke! Ko
se je z njimi spoznal pomladi 1907, je imela
Mici 17, Ani 16, Vera 12, Slava pa 11 let. Zdaj
so bile leto starejSe. Tako si je izra¢unala
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8. Bohinjsko jezero. V ozadju Triglav. V njegovi okolici se je Ivan Cankar zadrzeval 10. avgusta 1908
(NUK, 820, ovoj 5, 101).

9. Na razglednici so se podpisali Vladimir Levstik, Marija Kessler, Vera Kessler, Etbin Kristan s pripisom:
“Tudi od mene vse lepo gospe mami in tebi“, Ada Kristan, Ani Kessler in Mici Kessler.

NA ZENITOVAN]JE! 25



Steffi. Gledala je in gledala, da bi med vr-
sticami prepoznala, zakaj je njen zarocenec
tako dolgo zavlaceval z odhodom na Dunaj
in zakaj sta morala pocitnice preZiveti vsak
na svojem koncu, dale¢ eden od drugega.

Ko je Ivan pisal o svojih dolgih sprehodih
okrog Bohinjskega in Blejskega jezera, av-
gusta 1908, ni omenjal izleta v Gorje in poti
nazaj ob jezeru. Takrat se je sprehajal z
Mici, jo poljubljal, takrat sta se tudi pobra-
tila. Veliko, veliko kasneje, ko Ivana ni bilo
veé, je Mici zaupala njegovemu prijatelju
Lojzu Kraigherju: ,Moja mama me je takrat
mocno kregala, ne vem, ¢esa se je bala, in
Cankar je bil silno obupan in potrt. Kma-
Iu nato je prosil za mojo roko, mama pa mu
je rekla: ,Cankar, rada Vas imam ali za zeta
Vas ne bi hotela*“(ZD XXIX, 514).

Ni ¢udno, da je bil Steffin Schriftsteller - pi-
satelj, kot ga je vselej imenovala, kadar mu
je pisala pisma in razglednice - po zavrni-
tvah in odlo¢nih besedah gospe Kesslerjeve
- otoZen in brez volje. Za skrite Ivanove sim-
patije je vedela tudi Ada Kristan. Od tod naj-
brz preobrat, da je iz nekdanje prijateljice in
za$Citnice postala ,,mrha“. Praznih Zepov je
e isti dan pisal na Dunaj:

»,Na Zalost Ti ne morem toliko poslati, da
bi se izplacalo za brzojav. Prosim, ne bodi
zato huda name. Toda mogoce bi z materjo
vendarle napravile s temi 20 kronami maj-
hen izlet. Dopoldne sem Ti pisal pismo, ki
ga najbrz kasneje prejmes kakor tole; takrat
sem $e upal, da dobim neki denar.

Zdaj ti pa posiljam, kar pa¢ imam. Zdaj
pojdem precej na posto, da prispe denar Ze
navsezgodaj in da se morebiti vendarle Se
lahko odpeljeta.

Prihodnji teden se vidimo, prej pa $e dobi$
vedji znesek.

Prisr¢no Te pozdravljam!

Pozdrave materi in bratoma.

Tvoj Ivan.”

14. VIII. 1908.(Ms 947, 14)

Steffi mu je iz Mittergraberna nedale¢ od
Oberhollabrunna, kjer je bila tudi avgusta
e enkrat, skupaj z materjo, poslala fotogra-
fijo. Potem je $e sam zacel zatrjevati, da se
pocuti dobro, da je porjavel in da bi se dal
fotografirati, ker ni ve¢ propadlega videza.
Zakaj naj bi bil propadlega videza? Glede
tega si je Steffi mislila svoje. Ze materi je
pisal: ,,Zdaj mi socialisti ne pijemo vec piva,
ker so ga gostilnicari podrazili.“ Tudi Steffi
ni marala, da bi pil pivo, kot je imel neko¢
navado. V drugi polovici avgusta ji pie, da
e ¢aja ne mara vec. Razlagala si je pri tem,
da najbrZ ni mislil, da ne mara ve¢ caja z
rumom. Zanikal je, da bi pil tovrstne pijace.
Zdaj je opeval cvicek, dolenjsko Kkislico, ki ji
jerekel celo pobozno vino in dodal: ,,Vino mi
ne $koduje.“ Veliko je ni mogel s tem potola-
Ziti. PotolaZil pa jo je, kot Ze ni¢ kolikokrat,
s tolazbo samega sebe.

,Srce moje - ne bom Te plasil! Delati znam
kakor le kdo in pogum imam kakor le kdo!
Nikdar mi ni pri$lo na misel, da bi morala
midva, Ti in jaz, trpeti pomanjkanje. Tukaj
bolj razlo¢no vidim kakor na Dunaju, kaj
zmorem, kajti tukaj vidim druge. Ti brez
koristi sanjarijo dan in no¢ in sanje ostanejo
prazne in nerodovitne. Potem po neumnem
toZijo o nehvaleZnosti sveta, namesto da bi
se pritoZevali nad lastno nemocjo in odtuje-
nostjo Zivljenju. Marsikaj, kar sem prej sam
mislil in govoril, moram zdaj do korenin
popraviti. Cemu bi se dal Zivljenju premago-
vati, ¢e je pa lepSe, da sam Zivljenje prema-
gujes! In ¢emu zdihovati, Ce je smeh lepsi!

Mislim, da me veselje do Zivljenja $e ne bo
tako kmalu minilo. Ko bova skupaj, Steffi,
potem bova $ele Zivela! Konec bo prezde-
vanja, Zalovanja in spakovanja! Saj je ven-
dar bolje vedro delati in vedro ljubiti. In ¢e
pride potem ura - in komu ne pride - da se
¢lovek ¢uti utrujenega in ¢emernega, potem
pac preide tako gladko in brez sledu kakor
senca oblaka ¢ez polje. Zivela bova dobro in
lepo, Steffi!
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- Da bi bilo le kmalu, da bi bilo kar prece;j!
Kakor ogenj mi je $lo po Zilah, ko sem zagle-
dal Tvoj smejoci se obraz. Tekel sem na vrt,
toda tam sem bil preve¢ sam; moral bi pre-
misljevati in do smrti koprneti in bi pri tem
postal Zalosten. Zato sem $el v mesto, da bi
gledal neumne in dolgocasne obraze. To me
vselej pomiri, ker me sili v smeh. Toda ne
bo ve¢ dolgo in taks$na tolazba mi bo v jezo
in v gnus! Zato mora biti, kmalu mora biti;
kmalu Te moram objeti! Kmalu, Steffi!
Moje lastne besede so me tako razburile, da
sem moral prekiniti pisanje. Kmalu bo! No-
benemu ¢loveku se ni bilo treba vse Zivlje-
nje tako uriti v potrpezljivosti kakor meni
- zdaj bom vendarle $e vzdrzal, kakor koli!
Ostani le dobra in lepa!

To pismo je pisano zelo gosposko, namre¢
z zlatim peresom, ki mi ga je podaril neki
prijatelj. Tako si prihranim sitno vmakanje
v ¢rnilo in tudi roka tece veliko hitreje. To
mi zelo koristi, ker pogosto misli tako hitro
letijo, da jih pero ne more dohajati.

Reci gospe Jerajevi in Vidi, da obe prav sr¢-
no pozdravljam; prav tako Janizkovo dru-
Zino [Steffinih znancev v Mittergrabernnu,
kamor je hodila na pocitnice.]

Tebi, moje ljubo, sladko dekle, moje najpri-
srénej$e poljube. Ivan.”

Ljubljana, 19. VIIIL. 1908 (Ms 947, 15).

Komaj je dobil novo pero, ki ga ni treba ne-
nehno pomakati v ¢rnilo, Ze ga je izgubil.
Sam vrag ve kje. Sledece pismo je pisal na
star nacin na terasi hotela Triglav na Recici
oziroma na Bledu. Vzel si je dva dni pocit-
ka, saj je zalozniku oddal delo, kot je pisal
Steffi, kar pa pravzaprav ni bilo delo, ampak
sklenjena pogodba, da bo odslej pisal edino
za Schwentnerja, dokler mu ne bo Ivan iz-
rocil Ze obljubljenih rokopisov (Kristusova
procesija, Marta, prevod Zolajevega Germi-
nala) ter da mu prepusca v ,izklju¢no last
svoje knjige, ki so iz$le pri Slovenski matici,
a so bile Ze razprodane. Za vse naj bi mu

zaloznik dal 1.000 kron. Na Dunaj sporoca
26. avgusta 1908, da je zaloZniku narod¢il,
naj poslje njej 600 kron. In sicer 100 za naje-
mnino, medtem Ko naj bi ostalo Steffi shra-
nila, dokler on ne pride.

Steffi je ravno pred tem odnesla v zastavljal-
nico nekaj svojih stvari. Rada bi jih odku-
pila nazaj. Sprasuje Ivana, ali to lahko stori
zdaj, ko je dobila denar. Selbstverstdndlich.
Razumljivo, da lahko. Tako je pisal tudi ma-
teri Albini.

Vendar je denar eno, razpoloZenje, ki si
ga lahko popravi$ z njim, je drugo; kljub
temu si véasih ¢lovek ne zna pomagati, ker
ga vodijo ¢ustva v nepricakovano smer. V
blejskem pismu pravi Ivan, da namerava
na drugo stran jezera in da si bo verjetno
najel ¢oln. Kako rada bi bila Steffi z njim.
Se nikoli se ni vozila s ¢olnom, tudi blejski
otok je videla samo na razglednicah. Niti
blizu ni bila soteske, skozi katero padajo
slapovi, kot je videla na razglednici, ki jo je
prejela najverjetneje 26. avgusta 1908. Na
njej je pisalo Rotweinfall und Eisenbah-
nbriicke. Najprej se je prestra$ila zaradi
besedice Rotweinfall, povezane z rde¢im
vinom, sestavljenko, ki jo je peljala na ¢i-
sto napacno pot razmisljanja. Potem pa so
ji slovenski znanci razloZili, da to pomeni
Vintgar, most pa, Eisenbahnbriicke, pove-
zuje obe strani soteske in je del bohinjske
Zeleznice. Tam se je Ivan sprehajal z Mici
Kessler, medtem ko je domov, na Dunaj, pi-
sal: ,Ves dan sem na nogah in skoraj zme-
raj sam*“ (Ms 947, 16).

Spet razglednice. Kratka sporo¢ila: ,Prisr¢-
ne pozdrave vsem!“ ,Prisr¢ne pozdrave.
,Pozdrave.” Ivan. In vmes pisemce, v Kkate-
rem pravi, da mu postaja ura dolga kot cel
dan. Kljub delu se na smrt dolgocasi. ,Niko-
li kot sedaj nisem tako bolece spoznal, kako
je, ¢e nisi nikjer doma. Potika$ se sem in tja
sebi v breme.” SreCen bo, pravi, ko bo nach
hause, ko bo prisel domov k njej.
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10. Vintgar in Zelezniski most. Od tam je pisatelj
poslal razglednico 25. avgusta 1908 (NUK, Ms 820,
ovoj 5, §t. 102).

,Odslej ti ne bom pisal, ¢e sem slabe volje.
Toda to ne bo dolgo trajalo kot tudi ne to ne-
umno Zivljenje v tujini.

Te poljublja Ivan.” 20. septembra 1908.

(Ms 820, 107)

Tokrat ga ni bilo doma Ze od prvomajskih
praznikov. Koliko je od takrat dni in no¢i!
In zdaj Se slabe novice glede Nemcev v Lju-
bljani. Steffi se je mo¢no prestrasila v pone-
deljek zjutraj, 21. septembra 1908. Potem ko
se je ze veliko govorilo, je v trgovinici s ¢a-
sopisi na vogalu Lindauergasse kupila Neue
Freie Presse in brala o sobotnih in nedelj-
skih spopadih v Ljubljani. Postajala je vse
bolj zaskrbljena. V torek zjutraj je Zrtvovala

$e nekaj hellerjev, grosev za Illustrierte Kro-
nen Zeitung in videla na naslovnici, kako
mece mnozica kamenje naravnost proti vo-
jakom z naperjenimi bajoneti. Pod risbo je
pisalo Die blutige Kdmpfe in Laibach. Krva-
vi boji v Ljubljani. Tudi Die Neue Zeitung je
prav tako porocal o spopadih. Od Ivana pa
nobenega glasu, nobene poste.

Zarocenki je pisal Sele 23. septembra. Do
tujine, kot je Se dan poprej imenoval Kranj-
sko, je bil ob tem dogodku poln socutja. Ni
vedel, kako naj razlozi zarocenki, da nima
na Kranjskem nihc¢e ni¢ proti jeziku, ki ga
govori sama. Ogorceno je napisal:

,Vceraj Ti od samega razburjenja nisem
mogel pisati. Kar se je zgodilo v Ljubljani,
je velikanska svinjarija! Dunajski ¢asopisi
laZejo po notah, da so ljudje metali kame-
nje, da so napadli Nemce itd. Nihc¢e ni bil
napaden; sam vem, da je ¢lovek $e na krva-
vo nedeljo ¢isto mirno lahko govoril na uli-
ci po nemsko, saj sem vendar sam to delal.
Vse sme$ne ,demonstracije‘ so bile le v tem,
da je nekaj mladih ljudi kri¢alo, ZviZgalo in
prepevalo.

Vse skupaj je bil ,hec’ in ni¢ drugega! Edi-
no, kar je bilo zrtev do nedelje zvecer, je
bilo nekaj sto $ip. Jaz pa mislim, da vse Sipe
na svetu niso vredne, niti enega ¢loveskega
Zivljenja! V te nespametne mlade ljudi so
ostro streljali! In to od zadaj! Nekega 15-le-
tnega gimnazijca je zadelo v hrbet, tako da
so mu pljuca udarila iz prsi; bil je pri prici
mrtev. Neki 24-letni ¢rkostavec se je z ne-
vesto vracal z izleta; ko sta oba zagledala
direndaj, sta se prijela za roke in sta stekla
stran - takrat pa je njega zadelo naravnost
v srce. Nekemu drugemu gimnazijcu - Zu-
pancicevemu bratrancu - so krogle zdrobile
obe nogi. In tako je $lo naprej! Vojas¢ina je
udrla naravnost v stanovanjske hise, gor v
nadstropja! Vem, da so bile zverine pijane;
saj sem vendar sam videl oficirja, ki se je ko-
maj Se drzal na svojem kljusetu!“ (ZD XXIX
87-89).
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11. Illustrierte Kronen Zeitung, 22. septembra 1908. Krvavi boji v Ljubljani.
Smrtne Zrtve narodnostnih demonstracij.
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Iz Casopisov je Steffi zvedela vec, kot ji je
napisal ocividec. Med demonstracijami so
nekateri peli pesem Hej, Slovani. To je razje-
zilo poro¢nika Mahra, znanega nemsko na-
cionalnega provokatorja, ki je vodu sedmih
moz 27. pehotnega polka na Pogac¢arjevem
trgu poveljeval, naj streljajo. ,TakSen ¢lovek
ne bi smel biti razporejen na taksen polo-
7aj,“ se je pritoZil Ivan Tavc¢ar. Medtem ko je
dr. Ivan Hribar protestiral pri dr. Becku. Po-
ro¢nik je Ze zapustil Ljubljano. Casopisi so
pisali res drugace, kot je videl Ivan, ki je bil
malo pred tem pri Kesslerjevih, nato pa je
obcutno prestrasen pristal v hotelu Union:
,Tisti veCer sem bil ravno pri Kesslerjevih
na obisku. Okrog devetih sem priSel dol, ta-
krat sem zaslisal salvo in stekel sem proti
mestu. Pri Posti nisem mogel naprej: ¢ez
cesto je bil kordon infanterije; kon¢no sem
se le zvil skozenj, toda po komaj dvajset ko-
rakih sem se znaSel pred gruco policajev. Te
sem vprasal, ¢e so streljali in kje; ,V zrak!*
so mi dejali. Hotel sem brZ skozi neko dru-
go ulico, pa so Ze prijurisali mimo pijani
dragonci. Neki policaj (ti so bili tacas precej
spodobni) mi je svetoval, naj rajsi izginem v
kak$no hiso, namesto da tekam okrog. Na-
svet je bil dober - ampak kam? Vse gostilne
in kavarne so bile sicer razsvetljene, toda od
znotraj zaklenjene.

Kon¢no so mi odprli v hotelu ,Union’; tam v
restavraciji je bil Schwentner, ¢isto bled od
razburjenja; njegova Zena je jokala in si ni
upala domov; placilni natakar je bil, ko je
hotel zakleniti vrata, z bajonetom ranjen v
roko; neprestano so divjale mimo patrulje
na konjih, od dale¢ smo slisali krik in Zviz-
ge. Takrat sploh Se nismo vedeli, da sta bila
dva ubita in da je ve¢ tezko ranjenih. Sele
po tej moriji so ljudje napadli vojake; po pra-
vici! Na Trzaski cesti so fantje napeli vrvi
¢ez temno ulico, dragonci so s konji vred
popadali ¢eznje in dobili potem svoj delez.
Danes ni v vsej Ljubljani videti nobenega
nemskega napisa ve¢; tudi si nih¢e ne upa

govoriti po nemsko; nemske trgovine bojko-
tirajo in so tudi danes Se zaprte. Zdaj je mir,
ampak bojim se, da bo $e izbruhnilo. Da bi
se le uniformirani morilci pokazali na ulici!
Toda zdaj se skrivajo kakor krti!

Dovolj o tem! Zdaj misli vse le na te reci in
vse govori le o tem. Tudi jaz, kakor vidis§, ne
morem drugace. Prisréne pozdrave vsem!
Ivan.” 23. septembra 1908.

Steffije istega dne, kot jije pisal Ivan, nadvse
zaskrbljena Zrtvovala Se 4 hellerje, tokrat za
Die Neue Zeitung. Na drugi strani je pre-
brala, da sta bili Zrtvi Rudolf Lunder in Ivan
Adamic pripeljani do cerkve sv. Kristofa na
Zalah. Pri krstah je bilo poloZenih ve¢ kot
100 vencev. Ljubljanski Zupan Hribar je pri-
nesel venec v nacionalnih barvah, ve¢ kot
30 drustev se je na pogrebu pojavilo z Zal-
nimi zastavami. Natisnili so tudi fotografije
mrtvih fantov na mrtvaskem odru. Eno je
Ivan takoj drugi dan poslal Steffi. Na njej je
napisal v naslovu: Velecenjena gospodi¢na
Stefi Loffler. Sréne pozdrave! Poudarjeno v
slovensc¢ini. Herzlichste Griisse v nems$¢ini
pa je precrtal. Ceprav se je kasneje nekoliko
zbal, da bi njegovo slovenstvo in prizadetost
ob spopadih v Ljubljani Steffi lahko napak
razumela.

Cez kaksnih deset dni ji je pojasnjeval, da je
o spopadu med nems$ko manjsino in Sloven-
ci napisal ¢lanek za Rdeci prapor: “... napi-
sal sem ¢eden ¢lanek o morilcih v oficirskih
uniformah, toda Zal je bil od prve do zadnje
besede zaseZen“ (ZD XXIX, 90). A se je fra-
gment ¢lanka vendarle ohranil. Z mislimi
prizadetega, ki je razmisljal: ,Pesaki in dra-
gonci so aranzirali po mestu prave, pravcate
pogrome! NajmirnejSemu ¢loveku je morala
zavreti kri ob teh aziatskih brutalnostih®
(ZD XXV, 78 -79).

,Zdaj se je izkazalo, da so Ljubljancani zelo
hudomus$ni,“ je zarocenki opisoval Ivan
razpoloZenje po dogodku. Na ra¢un spopa-
dov je nastalo veliko vicev. Ker je bilo med
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demonstranti aretiranih dosti gimnazijcev,
so bursi klicali za njimi: ,Hej, Studentje, le
dajmo, kdor $e nima kvartirja! Pravkar se
je bila namre¢ zacela $ola pa so bili mnogi
$e brez stanovanja.

Vidis*, je Ivan potolazil Steffi, ,Ljubljanc¢ani
niso nikakr$ni ljudoZrci, kakor zdaj trdi-
jo nemski ¢asniki. Ko bi bila tukaj, bi Sel s
Tabo v Narodni dom, govoril bi s Tabo po
nemsko in Ziva dusa naju zato ne bi gledala
postrani.

Ljubo moje dete - tudi ¢e se svet podre, mo-
ram biti prihodnji teden pri Tebi! Pri¢akujes$
me lahko ¢isto zagotovo. Prej pa dobi$ Se
fotografijo, da me bo$ na postaji spoznala.”
3. sept. 1908. (Ms 947, 17).

Porocal je tudi, da je bil v Ljubljani brat Karl,
ki mu bo porok za 1000 kron pri vrhniski
Kmetijski posojilnici. Kajpak posojilo ni bilo
odobreno ¢ez noc¢. Karl, brat Karlo - koliko-
krat doslej je Ze podloZil svoj hrbet za Ivana!
Poleg tega se je trudil, da so izhajale Ivanove
¢rtice in novele v Hrvatskem dnevniku, ki ga
je Ze drugo leto urejeval v Sarajevu.

*

BliZala se je zima in $lo je vse narobe.

Pri Kristanovih se Ivan ni ve¢ dobro pocutil.
Ugotovil je, da je gospa Ada ,,tako preprosta,
vsiljiva in nadvse afektirana. Natanko kakor
kmecka krava, ki ima dobro srce, drugega
pa ni¢.“ PiSe, da je Zivljenje v Ljubljani ,re-
sni¢na bridkost! ,V gledalis¢u sem bil le
enkrat - bilo je mizerno! Sploh pa tako ni-
kamor vec¢ ne zahajam kakor v kavarno na
kavo, v€asih k Schwentnerju na klepet in tu
pa tam zvecer h Kesslerjevim. Drugace ni-
mam nobene druzbe in nisem zato ni¢ Zalo-
sten. - Zdaj, ko sem Ze tako dolgo odsoten,
se mi zdi Dunaj kakor paradiZ. Ce bi me ne
bilo sram, sploh ne bi ¢akal denarja, ampak
bi se takoj odpeljal gor. Pa bom vendarle Se
pocakal, tako bo bolje in lepse.

Imej so dobro, ljuba moja, in na svidenje!
Sréne pozdrave vsem! Poljublja Te

Tvoj Ivan.” Ljubljana

24. okt. 1908 (Ms 947, 19).

Konec oktobra se je Ivan veselil potovanja v
Trst. Njegovo predavanje na Ljudskem odru
27. oktobra 1908 je nosilo naslov O navdu-
Senju. Dodal mu je svojo ¢rtico Kajetan
Ogrizek, Gregor¢i¢evo pesem Domovini in
Zupancicevo pesem Mi gremo naprej, mi
gremo naprej, mi strelci (ZD XXV, 304). O
predavanju vemo malo. Ve¢ o satiricnem
sestavku Kajetan Ogrizek, ki je iz8el v Ilu-
strovanem narodnem koledarju, bral pa ga
je Ivan tudi na trzaskem Ljudskem odru. V
njem Kkarikira frazersko rodoljubje, kot na
primer »... mili narod teptan in zatiran od
vekomaj ... sovrazniki od severa in od juga
... a sovrazniki tudi v sami njegovi hisi ...
klete izdajice ... gnile buske na zdravem te-
lesu ... izrezati treba ... poteptati ...“ In nada-
ljuje: ,,0! Kdo $e ni slisal, tega pre¢udnega
govora, ki je izmed najstarejs$ih spomenikov
nase kulture?“ Nekateri so mislili, da se
norcuje iz Mati¢inega funkcionarja Frana
Ilesica, tako da je nacelnik Slovenske matice
zahteval, da ,sprejemaj Matica le dostojne
spise Cankarjeve’, odlo¢no pa naj se zava-
ruje ,proti pisavi Cankarjevi, ki smesi rodo-
ljubje in zafrkuje funkcionarje Maticine".
Tako si je Ivan v zacetku leta 1908 nekoliko
priprl, ¢e ne celo zaprl vrata v to imenitno
ustanovo; bralci celjskega koledarja in po-
sluSalci v Trstu pa so se zadovoljno muzali v
¢rtici opisanemu slovenskemu rodoljubju in
Kajetanu Ogrizku. Za to delo je Steffi vede-
la, saj mu ga je marca 1908 poslala v Ljublja-
no, ker je mislil, da bi ga uvrstil v kaks§no od
svojih prihodnjih zbirk.

,Preljuba Steffi!“ je pisal potem, ko je bil Ze
povsem odlocen, da gre domov na Dunaj.
Kam pa naj bi $el? Kje je bil njegov dom, nje-
gova postelja, njegovo ogledalo, v katero bi
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se lahko pogledal vsako jutro? Nikjer. Na-
grad slovenskega naroda na rac¢un minulih
uspehov na polju kulture ni bilo, njegovo
telo in dus$a pa sta postajala v tekmovanju
s samim seboj, pod teZo, da bi ustvaril vec¢
in Se vec, da bi preZivel, vsak dan $ibkejsa.
Star je bil komaj 32 let.

Ljubljana, 3. novembra 1908.

. ,Prosim Te, potrpi zaradi denarja Se
dan ali dva; potem Ti posljem telegrafi¢no.
Upam ¢isto zatrdno, da bom $e ta teden na
Dunaju. Cas bi bil! Zdaj sem postal Ze ¢isto
Cemeren, niti delo me ve¢ ne veseli. Toda
vse bo dobro, ko Te bom kon¢no vendar Ze
spet videl!

V Trstu je bilo ¢isto fletno; bil sem tam tri
dni, in sicer ob najlepSem vremenu. Preda-
vanje je dobro uspelo, ¢etudi sem bil tako
straSansko moder, da sem se tik pred njim
dal pogostiti z mo¢nim mo$tom. Tam sem
nasel tudi svoja stara znanca Dolenca in
Vercona; pri Dolencu sem stanoval. Z neko-
likdno bolestjo smo ozivljali stare dunajske
spomine in pri tem spoznali, da smo se vsi
skupaj postarali in da smo postali dolgoca-
snejsi.

Ze zato moram kmalu od tod, ker sem se z
vsem svetom sprl in skregal.

Niti enega pravega prijatelja nimam ve¢ tu-
kaj - in tudi nobenega no¢em. Skoraj vsi po
vrsti so svinje in osli. Cim bliZe spoznas ¢lo-
veka, tem bolj smrdi. Ukvarjati se z druzbo
se ne pravi ni¢ drugega kakor riti po blatu;
to pa je zmerom mucen opravek, kajti vsak
¢lovek ni rojen za snazilca kanalov.

Zelo se bojim, da se tudi Vam ne godi najbo-
lje, in potrudil se bom, da Vam zelo kmalu
posljem nekaj ve¢ denarja. Ne bodi huda
name, da sem tako pocasen!

Za danes dovolj! Ce Ti bom Ze jutri lahko
poslal prijetno novico, Ti bom iz¢rpneje pisal.
Prisr¢ne pozdrave vsem!

Tebi veliko poljubov! Ivan“ (Ms 947, 20).

Temu pismu je sledilo novembra samo Se
eno. V njem prosi Ivan zarocenko, da bi mu
poslala zimski plas¢. V Zepe lahko vtakne
tudi nekaj robcev in nogavic. Pravi, da spet
veliko dela, da se ni treba bati zanj, ne za
denar, Ce slu¢ajno ne bi dobil posojila.

,Pri Tebi bi mi bilo vendar laze; tukaj se
¢utim Ze tako osamelega kakor v puscavi;
v notranjem delu mesta Ze nisem bil tedne.
Kar se tice pijace, se Ti ni treba ni¢ bati. Saj
vendar vidi$ iz mojega rokopisa, da tudi s
tem ni vec tako hudo. Zvecer si Ze privos¢im
vina, vendar ne toliko, da dopoldne ne bi
mogel delati.”

In spet razglednice, razglednice. Sredi me-
seca novembra se je preselil od Kristanovih
v hotel Ilirija, na Kolodvorski 22, nedale¢ od
Zeleznis$ke postaje, poznejsi visoko$olski
kolegij (danes stevilka 6).

Steffi je ocenila, da je bila to slaba poteza.
“Ce stanuje$ v hotelu, bo$ porabil $e enkrat
toliko denarja kot si ga prej. Toda, kaj je z
gospo Kristanovo?*

,To bi razumela, ¢e bi bila tukaj!“ ji je po-
skusal pojasniti: “Tole sem opazil: njena
bolezen je najmanj tri Cetrtine hudobna
afektacija.” In nadaljuje: ,,Jutri je MiklavzZev
vecer. Ni¢ Ti ne morem dati; toda verjemi
mi, moja ljuba, dobra Steffi, da bom vse na-
doknadil, kar moram zdaj zamuditi! Vse
Steffi! Samo huda ne smes biti name; in tudi
ne bos, poznam Te!*

In res ni bila. Omenila je, da je imela rojstni
dan.

,Stara sem Ze 21 let. Zelo stara sem ali ne?*
(ZD XXIX, 353).

Napisala je Se, kako malo gredo njeni v ti-
stih dneh v mesto, da bi ob¢udovali barvito
slavnostno razsvetljavo. Ne marajo v gneco.
Od dale¢ so gledali sve¢anosti pred mestno
hi$o in votivno cerkvijo. Vse je bilo osvetlje-
no, ,na tisoc¢e barvnih elektri¢nih sonc’ je
svetilo na racun 60. obletnice vladanja ce-
sarja Franca JoZefa.
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12. Wiener Bilder, 9. decembra 1908. Kaiser Illumination. Jubilej ob 60-letnici vladanja Franca Jozefa.
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Zadnji dan novembra se je oglasil v Ljublja-
ni brat Karel, da bi z Ivanom na Vrhniki ure-
dila zadevo z denarjem. Polovico - 500 kron
je dal Ivan nakazati Steffi, polovico sebi v
Ljubljano.

Posojilo so v Kmetijski posojilnici na Vrhni-
ki izplacali 12. decembra 1908 (ZD XXVI,
353).

Karlo je sicer dvomil v tokratno Ivanovo Ze-
nitev, saj mu jo je omenjal Ze ni¢ kolikokrat.
Teta in sorodniki v Sidu so se nanj jezili. Za-
kaj posilja Karlo Ivanu zlatnino in poro¢na
darila, ,Ce ve, da bo ta v prvi stiski vse to
prodal, nevesta pa njegovih daril $e videla
ne bo!“ Bratranec Izidor je tedaj prosil ma-
ter, naj se ne razburja, ker da Karlo pa¢ sam
dobro ve, kaj dela. Kdaj to¢no je potekal
ta pogovor, ki ga opisuje Ivanov bratranec
Franc Cankar v Zlahti, ne vemo. Najbrz leta
1911. Prepir opisuje takole: ,Mati je Se kar
naprej ugovarjala Karlo pa jo je miril: ,Vse
skupaj da ni vredno njenega razburjenja.
Ce se je Ivan sklenil poro¢iti, zakaj ne bi te
njegove odlocitve malo polepsali? Tega po-
lepsanja pa bi ne bilo, ¢e bi mu poslal samo
denar.’ Oce je pripomnil, da je dunajsko do-
gajanje z Ivanom bolj podobno slovesu, ka-
kor pa veseli zaroki ali poroki. Karlo jih je
potiSeval: ,Naj bo kakor hoce!* Zaradi dekle-
ta je mislil na obe plati. Zenske imajo rade
lepe stvari pa naj gre za poroko ali slovo. Pri
Ivanu da je bilo Se vedno vse sporno, zato
naj bo, kakor sam hoce. Zdaj ima darilo in
denar, potem pa naj se odlo¢i za kar koli®
(F. Cankar: Zlahta, 99).

Saj res. Zakaj naj ne bi bile taksne ali dru-
gacne odlocitve polep$ane? Karel je spoznal
Steffi, ko je bil novembra 1905 na V. avstrij-
skem katoliSkem shodu na Dunaju. Zde-
lo se mu je, da jo ima Ivan rad. ,Stefica je
dvorila,” se je kasneje govorilo po Sarajevu.
To je najbrz pomenilo, da je stregla in bila
ljubezniva. V stanovanju na Lindauergasse
Ivan ni bil le podnajemnik. Ze tedaj je Karlu

zaupal, da se namerava o bozic¢u zarociti.
Od domovine, kjer ni imel doma, se je teZko
poslavljal. Ze je poslal telegram, kdaj pride
na Dunaj, a kmalu za tem: ,,Zamudil vlak.”
In spet, kdaj pride.

13. Zamudil je vlak. Na Dunaj je odpotoval 17. de-
cembra 1908 (NUK, Ms 820, ovoj 5, 118).

Kot nedolZen otrok je vse podrobnosti, ki so
se dogajale pred tem, razlozil zarocenki v
dolgem pismu 10. decembra 1908:

»Liebes Kind! Ljubi otrok!

Dobro je bilo, da si me spomnila na svoj
rojstni dan, toda to bi bila morala napraviti
prej, potem bi se $e bolj podvizal. Cestital Ti
bom ustno, saj se bova v nekaj dneh spet vi-
dela. V soboto ali nedeljo bos z Vrhnike pre-
jela 500 kron. Dal sem jih poslati naravnost
Tebi, da me kdo spet poSteno ne napumpa.
Tudi bo$ morala najbrZ precej placati in na-
kupiti. Z ostankom, ki ostane meni, popla-
¢am dolgove, ki so se tukaj Ze fletno nabra-
li; potem nakupim $e nekaj potrebnih reci
in re¢em domovini adijo!

Zdaj, ko kon¢no zagotovo vem, da se odpe-
ljem, mi je tako dobro in lahko pri srcu! Is-
kreno se veselim najinega svidenja in sem
Ze strasansko radoveden, kaksna si.

Oh, danes sem mo¢no zmackan. Kakor ves,
sem bil na Vrhniki pri nekem gospodu Je-
lovsku in - ta ima dobro vino! Steklenica za
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steklenico je romala na mizo; dokler sem
sedel, nisem ¢util, da so bile mocne stare
sorte; toda, o Zalost: ko sem vstal, so se zi-
baliin gugali izba, gospod Jelovsek, njegova
Zena - vse je prislo v tako ¢udno zibajoce se
gibanje, bilo je kakor tih potres. Tako sem
se peljal pol v sanjah z vrhnicanom v Lju-
bljano. Namesto da bi bil $el v hotel, sem ro-
mal vrag vedi kam in sre¢no prispel v neko
veliko, mo¢no razsvetljeno dvorano. Bilo je
plesisce. Vse je bilo jako slavnostno in nape-
to, le jaz ne. Tam sem zdrZal nekaj ur, drazil
sem gardedame, ofrakane mladenice in de-
vice s kitami; razZalil sem dva ali tri ducate
ljudi ,iz najboljsih krogov* in kon¢no napi-
sal ljubezensko izpoved. V njej sem rekel
(kar jeres!), da sem se od nekdaj zanimal za
$kilaste o¢i, da pa tako, oc¢arljivega $kiljenja
$e nisem nikoli srecal, kakor je bilo ravno
njeno. Mislil sem po$teno, ampak dama mi
je odgovorila, da sem nespodoben ¢lovek in
grobjan; pa sem jo izkupil! Tudi sem opo-
zoril neko gospodi¢no, da ji spredaj manjka
zob in da bi bilo bolj pametno, dati se plom-
birati, kakor brezzob romati po svetu. Za ta
nasvet sem bil poplacan s pogledom, ki me
je kratko in malo podrl.

Po takih junaStvih sem kon¢no odjadral
v no¢, pa spet ne v hotel. Nekje sem nasel
mladega, idealnega $tudenta, ga peljal v ka-
varno in mu prigovarjal, naj se obesi, ker
za idealne ljudi ni prostora na svetu. Bil je
dejansko jako ganjen in je jokal; ne verja-
mem pa, da se je obesil. Nazadnje sem Sel
k Schwentnerju, ki je bil ravno odprl, ga na-
pumpal za nekaj kron in odsel kon¢no spat.
Zdaj sem celo malo vesel, da je vsa, nora
noc¢ tako zabavno minila. Bog mi odpusti ta
greh zaradi mnogih drugih dni, ki sem jih v
zapovedani ¢ednosti preZaloval!

Kako je zdaj z mojim kabinetom? Je gospo-
di¢na Dolenceva $e tam? Zmerom sem poza-
bil, da bi ji poslal pozdrav. In gospe Jerajevi
ravno tako.

Njene fotografije so dobro opravile svoj na-
men. Ce bi vedela, kako ljubka je kot fanti-
¢ek! Smrekar jo je odli¢no karikiral! Iz$la
bo namre¢ knjiga, ki bo prinesla vse $e Zi-
vece slovenske umetnike in pesnike v kari-
katurah. Besedilo piSem jaz. Moja slika je
kompletna bridkost! Ena je bila pri Schwen-
tnerju razstavljena; z napisom: »Resni¢na
podoba svetega Janeza Nepomuka z Vrhni-
ke. Z gloriolo okoli glave in z velikanskim
roznim vencem v sklenjenih rokah! To bo
fletna knjiga!

Pisal sem Ti Ze, zakaj sem se pravzaprav
preselil v hotel. S Kristanovo Zeno je zme-
rom slab$e. Zaradi histerije postaja pravi
zlodej za vso okolico.

Vsak dan sem tam, pa ne vzdrZim vec kakor
pol ure. Obzalovanja vreden je njen moz;
dobesedno propada. V hotelu je Zivljenje
sicer malo drago, toda ni mi Zal, da sem se
preselil. Zdavnaj Ze bi bil moral to storiti, ¢e
me ne bi bil zadrZeval ozir nanj. Bolelo ga
je, ker je slutil, zakaj sem pobegnil.

Zdaj sem za to pot dosti ¢encal. Dan in uro
prihoda Ti naznanim brzojavno. Morda Ti
Se enkrat piSem; toda zdaj ne more priti ni¢
vmes.

Dotlej se imej dobro! Sréne pozdrave in po-
ljube!

Pozdrave vsem. Ivan“(Ms 947, 23).

To je bilo zadnje pismo Ivana Cankarja pred
odhodom na Dunaj, ki pa je bilo po deve-
tih mesecih, tudi zadnje Ivanovo bivanje v
habsburski prestolnici. Z Lofflerjevimi je
imel $e nekaj ¢asa pisemske stike.

Med odhajanjem na Dunaj je napisal nove-
lo Siromak Matija. V njej je opisano Ivano-
vo trganje od tistega, kar se imenuje dana
obljuba, zarocenceva beseda. Zaljubljeni
Matija je odlo¢no neodloc¢en in Zeli, da bi se
razmerje z zarocenko ¢im prej konc¢alo, pa
kakorkoli Ze. Dekle se v literarni pripovedi
zave poloZaja in pravi zaroc¢encu:
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,Cemu bi govoril take puste besede, ki so na
jeziku, v srcu pa jih ni! Rajsi govori neprija-
zne besede, le da iz srca govoris! In Ce ti je
tezko, pa mi samo roko daj in reci adijo ...
en lep adijo za vsa tri leta, ko sem te ljubila!*
Prebledel je; na srce mu je bilo potrkalo ka-
kor tiha roka, zaSepetalo je: ,,Ne reci!“
,Tudi jaz sem te ljubil!*

Francka se je pocasi vzdignila; ¢isto bled je
bil njen obraz, o¢i so bile motne in suhe.
,Vrnila ti bom prstan, Mate; poro¢no oble-
ko, ki si mi jo kupil, pa bom hranila; pogle-
dala jo bom in jo poboZzala, kadar ne bom
mogla spati ...

To ga je zabolelo.

Cesa se je zbal? Kaj je spoznal, ki je sebe
imenoval popotnik, hudodelec? Kaj ji je ho-
tel povedati? Francka ni vedela, kaj ji hoce
reci.

,Ne razumem te; tako govori, da te bom
razumela; nisem ucena; ti sam si rekel, da
sem otrok, ko si me Se rad imel ...“

,,To sem mislil povedati, Francka, da bi mor-
da dan prisel, ko bi ne imela kruha, da bi
morda ¢as priSel, ko bi doma ne imela ...*
,Vse to sem vedela Ze prej, Mate, ko si me Se
rad imel! ...

Tako kot Matijo v avtobiografski pripovedi
je bilo v Zivljenju Ivana strah revscine. Sko-
raj vsako pismo, ki ga je pisal zarocenki,
to dokazuje. Prijatelji so ga razumeli, a ne
povsem. Se najmanj tisti, ki so imeli zago-
tovljeno eksistenco. Lojz Kraigher je menil
takole: ,,Na$ narod te ubija, ker te ne more
prezivljati. In jaz mislim, da se ne zbere$
prej, dokler si ne zasigura$ brezskrbnosti.
Nikar ne forciraj glumljenja, da si na$ prvi
pisatelj, ki Zivi samo od peresa. To te vendar
preve¢ stane“ (ZD XVII, 390). Res je. Crtice,
novele, kratko prozo je pisal, da bi ,imel za
sproti’.

In stalo ga je neveste. Literarna junakinja
Francka v noveli Siromak Matija - nevesta,
ki ga je imela $e vedno rada, je ob slovesu

za$epetala: ,,Pa bo$ v¢asi pomislil name ...
in takrat Bog s teboj in s tvojo duso!“ Tako
se je tudi zgodilo.

Steffi, oziroma literarni junakinji Francka v
Siromaku Matiji in $e posebej Anka v noveli
Iz Ottakringa v Oberhollabrunn, sta opisani
kot nevesti - prstan, obleka, ¢eveljci, vse je
bilo Ze pripravljeno; vse - razen Zenina. Ze-
nin se je zbal ljubezni, s katero bi ga dekle
z zakonom preve¢ navezalo nase. Njegova
pisma so polna obljub, polna hrepenenja po
ljubezni. Ceprav si Zeli - da bi ga ljubljena
oseba, ,spravila v red’, mu pomagala pri pre-
magovanju vsakdanjih skrbi in pri varceva-
nju - ga je tega neznansko strah.

Steffi je v¢asih potoZila, da je njen zaroce-
nec ne mara peljati s seboj v druzbo; vedela
je le za nekatere prijatelje, ki so prihajali k
njemu na obisk. Zupanci¢, Jerajeva, Kraig-
her, Stebi, Kristan, Poljan¢eva ... Njegova
ljubezen do Steffi je bila igra. Mrsil jo je,
bozal, se dobrikal in jo navadil na vdanost;
ta vdanost pa ga je hkrati motila, sovrazil
jo je, ker je bila obvezujoca. Po tistem, ko
,ni bila ve¢ dekle’ in je pricakovala, da bo z
njim ustvarila dom, druzino, pa jo je zacel
zapuscati.

Strasno je bil ljubosumen. V gledalisce je Sla
lahko samo z mamo ali ven s katerim od nje-
govih prijateljev, recimo, s pesnico Jerajevo
na balinanje v Gersthof. Poleti se je sloven-
ska druzba hodila kopat na Donavo. “Tja ni
maral ne s Steffi, ne z druzbo slovenskih
znancev. Ni maral, da bi se razkazoval med
nagci,” je povedala Vida Jeraj Hribar. ,Rad
pa se je igral z otroci, tudi z mano, ko smo
bili na obisku, zlasti pa z obema Lofflerje-
vima fantoma: Willijem in Alfredom,” mi je
omenila Vida Jeraj Hribar, leta 1999.

*

,Poljubil me je Ze kot otroka tu pa tam,” je
povedala Steffi radovednim slavistom, mno-
g0, mnogo let potem, ko sta se imela rada. Je
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bil Ivan sposoben kaj ve¢ v odnosu do dru-
gega spola kot bozanja in poljubov? Morda je
tudi v tem pogledu var¢eval, da ne biizgubil
sam sebe, svojih misli, ki jih je pretakal v be-
sede, v zgodbe. Tako se je spraseval en del
razlagalcev pisateljeve osebnosti.

Drugi so se pri ocenjevanju del Ivana Can-
karja in njegove osebnosti naslanjali na
$tudije Lojza Kraigherija, ki je menil, da iz-
vira Cankarjeva pisateljska mo¢ in svojevr-
stnost iz manjvrednostnih kompleksov, ki
jih je povzrocila njegova bolezen enureza -
mokrenje. Da mu je ta bolezen onemogocila
normalno spolno Zivljenje in da je bila tudi
zaroka z lepo, mlado in nedolZno Steffi le
bolj zunanja kretnja, s katero je varal sebe
in okolico. Podobno je menil tudi Anton
Slodnjak, ce$, da je Ivan »hlinil ljubezen
namesto strasti«.

Tak$narazlaga se je zdela nesprejemljiva za
dr. Marjo Borsnik, profesorico na Oddelku
za slavistiko ljubljanske univerze. Decem-
bra 1952 in januarja 1953 je stopila v stik
z nekdanjo Ivanovo nevesto, pogovarjala pa
se je tudi z bratom Steffi Loffler, z Willijem.
Njej je povedala 66-letna gospa, v Cankarje-
vih ¢asih Fraulein Loffler, povsem drugac-
no zgodbo, ki dokaj izkljucuje Kraigherjeve
trditve. V marsi¢em se ujema z vprasanji in
odgovori, ki jih je e Zive¢im ¢lanom druzi-
ne Loffler postavil dr. Anton Slodnjak leta
1951, na osnovi njih pa je porocilo v ime-
nu obeh bratov in Steffi posredoval Willi
Loffler. Zal je njegovo porocilo iz§lo Sele
leta 1976 in ga v zbranih delih v glavnem
niso upostevali. Delno so citirali dr. Marijo
Borsnik in $e to precej obzirno in predvsem
tisto, kar je o Cankarjevi zaro¢enki povedal
Willi, ki je vselej pogresal sestrsko ljubezen.

Ivan Cankar je bil prijazen, obcutljiv in z
vsemi v druzini Lofflerjevih dobrosrcen. Bil
je strasten kot ljubimec; res pa je, je poveda-
la Steffi, da je bilo tezko prenas$ati njegovo

ljubosumje. Mucil jo je s tem tudi takrat -
edinkrat, ko so $li - vsa druZina - na izlet
izven mesta. V Oberhollabrunn: ,Bilo je
tam nekaj kmetov, jaz sem se smejala in to
mu Ze ni bilo prav. Bala sem se, da me bo
ubil. Bil je sposoben za vse. Sklenila sem, da
z njim ne grem nikoli ve¢ nikamor. In res je
ostalo pri tem.”

Nesrecni izlet je postal snov za eno izmed
najlepsih kratkih proznih del, v katerem
so strnjena najgloblja obcutenja, strahovi,
podzavestni znaki samomorilnosti, grobost
vsakdanjega Zivljenja, v kateri se izgublja
nezna ljubezen, povsod znaki revséine, v
kateri pa so ljudje drug drugemu najvecji
tujci. Tedaj je nevesta Ze vedela, kako malo
je ostalo od ljubezni.

O vsaki potezi, o vsakem $ivu na obleki je
razmisljala. Tisto leto, ko sta narocila po-
ro¢no obleko, je pris§la na Dunaj moda iz

14. Model poro¢ne obleke iz leta 1907.
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Pariza. Odstopala je od klasi¢nih modelov.
Saten suple ali prikupen krep iz Kitajske naj
se oprijemata telesa; ovijajo ga ¢ipkasti vo-
lani. Poseben dodatek naj bo dolg pajc¢olan
iz pravih ¢ipk, ki padajo kot prosojni oblaki.
Kolikokrat je potem, ko je imela obleko Ze v
omari, gladila te prosojne oblake. Se vrtela z
njimi. In od srece-nesrece zajokala.
Nazadnje pa je obleko, kot sedemnajstletna
Mira v Ivanovi pripovedi Ulici umirajoc¢ih,
odloZila v veliko $katlo in jo pokrila. Tako je
bilo v Ottakringu.

Iz Ottakringa sta se peljala ¢ez Donavo,
mimo Floridsdorfa in Mittergraberna, v
Oberhollabrun.

,Kam pa ... tako naSemarjena?“ ju je poz-
dravila najprej hisnica in oskrunila njuno
Zenitovanjsko namero. Iz kraja v kraj na le-

vem bregu Donave so ljudje s svojim prosta-
Stvom zalili njuno ¢isto ljubezen. Ko¢ijaz,
kijuje vozil, je sko¢il z voza in opravil svojo
potrebo, kar tako - prostasko.

Ni¢ se ni ujemalo z njuno neznostjo. Drob-
tine in umazanija na gostilniskih mizah,
nagovor nasilnega krémarja: ,,Cemu ta ma-
Skerada? Cemu se s svojim grehom vlaci$ po
deZeli in zvoni$ na vse strani in pridigujes
pohujsanje?”

In ko sta v Mittergrabernu zasla med svate,
ki so ju vabili, naj zapleSeta $e onadva, je
nevesta zavzdihnila: ,,Midva ne.“ V odgovor
na nevestin ,midva ne, je polozil Ivan v mi-
sli Zeninu simbolno pripoved: ,Miloresen,
topel je bil njen glas, tih njen pogled. Kako
sem ji bil hvaleZen za tisto besedo ... spre-
letela me je slaj$e po vsem telesu, nego sam
odkritosréen poljub. Midva ne! Pred ljudmi,

15. Pismo Steffi Ivanu Cankarju, 5. 12. 1908. PiSe, da se cesarjevih svetanosti zaradi gnece niso
udeleZevali. Omenja $e, da je bila stara 21 let. In: ,,Pi$i mi kmalu. Prisréne pozdrave od matere in bratov.”
(...). (NUK, Ms 819, ovoj 4, &t. 3).
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pa Ceprav so preSerni svatje, se ne bova ob-
jela, ne poljubila, le naskrivaj se bova spo-
gledala, le pod mizo si bova stisnila roko;
objem bi bil izdajstvo, poljub bi bil presesto-
vanje. Devetkrat bodi zaklenjena glorija v
najinih dusah, edinole nama naj sveti!*

V ,midva ne‘ je bila Steffina odloc¢itev in Iva-
novo olajsanje, da se je razdrlo gnezdo, ki
sta ga gradila dolga leta.

*

Ob obletnici rojstva Ivana Cankarja, naj-
vecjega slovenskega pisatelja, je tudi mene
zanimalo njegovo dunajsko Zivljenje. Od-
pravila sem se na Dunaj.

,Kam pa vi?“ sta vprasali gospodi¢ni, naj-
verjetneje Dunaj¢anki, ki sta na vlaku sede-
li na nasprotni strani v kupeju.

,V Oberhollabrunn.” Spogledali sta se, kot
da ne bi verjeli. Meni pa je bilo vse¢, da sta
se zacCeli pogovarjati z mano. ,\Veste, tam se
je pred sto leti godilo Zenitovanjsko potova-
nje. Potovanje, ki ga ni bilo,” sem jima po-
skus$ala razloZiti.

Dekleti sta se ¢udili: ,,Godilo se je - pa se ni
zgodilo?*

,Ja, prav to. To je popisano v dvajseti knji-
gi zbranih del nasega Cankarja.“ Pokazala
sem jima v knjigi pred seboj strani od 103
do 135, lahko sta prebrali tudi naslov Od Ot-
takringa do Oberhollabrunna.

Se bolj sta se ¢udili. »Dvajset knjig, da je na-
pisal, ko je bil star malo ¢ez trideset?”
Navdalo me je s ponosom. Preprosto sem
jima zacela razlagati, da je Dunaj tudi malo
slovenski, ja, tudi Ottakring, Ceprav se to
slabo sli$i; to ni ,zentrum’, izkaznica, s ka-
tero pokaze$, da nekaj si. Toda tudi drugi
pisatelji so bili rojeni tam ali ustvarjali in
imajo na proceljih hi§ spominske plosce.
Petzold, Knapp, Weinheber ... In glasbeni-
ki Lehner, Gruber ... Le da so, domaci, slo-
venski Castilci, ki Zivijo danes od njegove
slave, zmanj8ali pomen in njegovo vlogo v

literaturi in napisali na spominski plos¢i v
nemscini: Tukaj je Zivel in deloval v letih
1899-1909 slovenski pesnik Ivan Cankar.
Samo Slovenci vemo, kar je sicer na drugem
delu spominske plo$ce napisano v sloven-
§¢ini, da je bil pesnik in pisatelj. In Se veliko
vec kot to.”

Dekleti sta grizljali ¢ips in preusmerili po-
govor:

“Ottakring danes ni tak, kot je bil pred prvo
svetovno vojno. Je Ziva in pisana dunajska
Cetrt, v kateri najde$ vse: od indijske svile,
jemenskih diSav, zastavic srbskih nogo-
metnih klubov, cenenih obla¢il in hrane v
turskih restavracijah, do znancev ob veseli
turbo glasbi ob sobotah in nedeljah. Tam se
lahko zabava$ do jutra. Ima vonj po Balka-
nu, po Afganistanu. Ena tretjina prebival-
cev Ottakringa je rojenih v tujini.”

Cez ¢as smo skoraj vsi v kupeju malo zadre-
mali. Spielfeld in potem Graz-Gradec. Vlak
se je ob Muri nagibal sem ter tja. Poletna
vrocina jeizpuhtela. ,, Ko si na Semmeringu,
si Ze na pol na Dunaju,” so Sepetali zadaj.
Spomnila sem se, kako vroce si je Ivan Zelel,
da bi se peljal po Semmeringu navzdol, da
bi bil ¢im prej pri svoji zarocenki.

Tudi dekleti, nasproti mene v kupeju, sta se
zdramili. Ena od njiju je drsela s prstom po
tablici in rekla: , Tistega Oberholabrunna ni
vec. Je kraj, ki se imenuje Hollabrunn.“
Hvala, ker ste mi povedali.

,Toda ali se je kaj zgodilo na tistem Zenito-
vanjskem potovanju v Hollabrunn?“

,,0, se je zgodilo. Same prispodobe. Nevesta
je bila oble¢ena v poro¢no obleko, ki ji jo je
kupil. Ko sta se odpravila na potovanje, zju-
traj, sta blizu floridsdorfskega mostu zagle-
dala tesno objet utopljeni par prevezan krog
pasu; ko sta se vracala, sta bila utopljenca
$e vedno tam, telesi sta se vzdignila beli, e
vedno tesno objeti onkraj smrti:
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\Visoko stojita, mirno, na naju strmita ... in
tositiinto semjaz! ... To je bilo tako blizu
resni¢nega. Zenitovanja je bilo konec.”

Nato sta gospodic¢ni prosili, ¢e jima lahko
preberem konec. Da bi ga radi slisali. Konec.
Ker konec vedno pove vse. Poskus$ala sem
prevesti Ivanove misli v nerodno nems¢ino,
kajpak, slabso od tiste, ki jo je govorila Stef-
fi, ker je bil to njen materni jezik:

,Proti koncu zgodbe, ko sta se vracala na
Ottakring, piSe glavni junak, da je nevesta
trdno zaspala v njegovem narocju. Dobe-
sedno: ,Njen obraz se je svetil v nenavadni,
¢eznaturni beloti; na njenih ustnicah je bil
ugasnil topli smehljaj, resne so bile, skoraj
Zalostne. Z desnico sem jo objemal krog
pasu, v levici pa sem ti$cal odprto stekle-
nico Zganja - kdové, kje in kedaj sem jo bil
zalotil.”

Zenitovanja je bilo konec.
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knjigo pripravil in opombe napisal France Ber-
nik, Zalozba DZS, Ljubljana 1974.

Zbrano delo XX, glavni urednik Anton Ocvirk,
knjigo pripravil in opombe napisal France Ber-
nik, Zalozba DZS, Ljubljana 1974.

Zbrano delo XXVII, glavni urednik Anton
Ocvirk, knjigo pripravil in opombe napisal Joze
Munda, Zalozba DZS, Ljubljana 1971.

Zbrano delo XXVIII, glavni urednik Anton
Ocvirk, knjigo pripravil in opombe napisal Joze
Munda, Zalozba DZS, Ljubljana 1972.

Zbrano delo XXIX, glavni urednik Anton
Ocvirk, knjigo pripravil in opombe napisal Joze
Munda, Zalozba DZS, Ljubljana 1974.

V prispevku omenjena Cankarjeva pisma Steffi
se nahajajo v Rokopisnem oddelku Narodno in
univerzitetne knjiznice v Ljubljani, pod signa-
turo Ms 820, ovoj 4 in 5 in Ms 947; Steffina in
Albinina Ivanu Cankarju pa pod $tevilko Ms
819, ovoj 4.
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