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Ujet 

Letala priletijo v zgodnjih jutranjih urah, še preden začne ob 
svitanju pihljati hladen veter. Skozi redke meglice naredijo 
nekaj krogov in nato izginejo ter se spet vrnejo okrog desetih. 
Vedno letijo v krogih in ob tem rezko brnijo. Tu pa tam se 
spustijo zelo nizko in opravljajo prelete v velikih krogih - tako 
velikih, da včasih izginejo za obzorjem - videti je, kot bi odletela 
stran, toda kaj hitro so spet nazaj in izkaže se, da v resnici 
letajo v krogih. Temu bi lahko rekli tudi eliptično kroženje. 

Tretji dan, ko je bila ura že skoraj deset, so v daljavi zaslišali 
bobnenje in nato zagledali letala. Ta so po zgodnjem jutranjem 
preletu odletela, zdaj pa so bila spet tu - piloti so med tem 
gotovo spili čaj in si privoščili cigareto, tako da se jim še ni 
ljubilo odleteti. Zato so delali majhne kroge ter kot muhe še 
naprej brenčali nad naftnim skladiščem in elektrarno. Kot 
velikanski sršeni, ki so obtičali na istem mestu. 

"Ali bodo bombardirali?" vpraša ravnatelj. 
"Ne. Le zakaj bi metali bombe prav sem?" doda profesor 

Najmul. "Pa saj nas vendar nočejo pobiti. Zakaj bi torej uniče
vali naše vire?" 

"Ali misliš, da te lahko slišijo ob vsem tem obupnem hrupu?" 
zbadljivo pripomni neki drugi učitelj. 

Tistega dne letala niso odletela. Veter je pihal vedno močneje, 
zato so se ljudje zavili v plete, ogrinjala in odeje - kar koli jim 
je pač prišlo pod roke; najstarejši so sedeli in skozi svoje sive 
mrene z motnimi očmi strmeli v letala; veter, ki je začel pihati 
še močneje, je rezal skozi njihova telesa kot nož skozi lubenico; 
nič manj nemirni se niso zdeli. Ljudje so še naprej strmeli v 
letala. Sirene so divje zavijale. Nekaj navdušenih rajakarjev1 

1 Med osvobodilno vojno leta 1971 so se v Bangladešu (tedanjem Vzhodnem 
Pakistanu) izoblikovale skupine, ki so podpirale pakistansko oblast. Ena izmed 
teh so bili rajakarji (op. prev.). 
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je s svojimi puškami merilo proti letalom - mitraljezi so drdrali; in ko so letala 
končno odletela, je v zraku še vedno brnelo. 

Zadaj je bila cesta nenavadno prazna. Vojska se je začela umikati že prejšnji 
dan - težki tanki, hrupni kamioni so se pomikali skozi temo. Sprednje luči so 
imeli najprej prižgane - svetloba je predirala temo, osvetljevala obcestna 
drevesa, ki so bila videti kot gobavci - bledo bela in izsušena. Megla je 
postajala vedno gostejša in onemogočala prednjim lučem, da bi prodirale skozi 
temo. Zdelo seje, da so se zaradi prižganih luči motorji preveč naprezali - kaj 
šele zaradi poganjanja kamionov; izmučeno so tulili, dokler niso luči končno 
ugasnili in se začeli v temi pomikati naprej. Težke jeklene verige so glasno 
udarjale - kolesa so rezala v makadamsko cesto, drobila trše kamenje in 
povzročala tresenje na obeh straneh. Postelja, na kateri je ležal Najmul, se je 
dvigala in spuščala kot konj na vrtiljaku. Džipi so drveli, kamioni so jih 
obupano skušali dohiteti. Vračajo se - kdo se vrača - kam? Najmul si je 
razbijal glavo s tem tako preprostim in hkrati zapletenim vprašanjem. Paki
stanska vojska je bila tista, ki seje vračala - umikala. Prispeli so do obmejnega 
mesta na jugu. Bodo zdaj začeli pobijati ljudi? Kaj bo z nami? Najmul je leže 
poslušal ropotanje kamionov in žvenket na pločevinasti kolibi. Slišal je rosne 
kaplje, ki so padale z velikih listov nad njim. Ni bil zaspan; bil je tako 
prestrašen, da se mu je zdelo, da se v njem gor in dol vozijo velikanski tanki. To 
seje nadaljevalo vso noč in ko seje začelo daniti, so letala odletela. 

Zadnja dva dneva so letala krožila samo trikrat na dan. Tistega dne pa je 
bila ura že deset in nič ni kazalo, da bodo odletela. Letela so v krogih - najprej 
so se oddaljila, nato so se nenadoma spet vrnila, še preden so sirene nehale 
naznanjati konec preplaha. Kaj se dogaja? Ali bodo bombardirali? Ljudje so 
stali zunaj na cesti, osupli. Lastnik je stopil iz svoje trgovine, ne da bi za sabo 
zaprl vrata. Trebušast slaščičar si je brezbrižno praskal svoj debeli trebuh. 
Tudi stranke na tržnici so še naprej zrle proti nebu. Vedno znova so ljudi 
opozarjali, da med letalskimi napadi ne smejo iz hiš ter da naj se nikoli ne 
ozirajo proti nebu in naj ne postopajo radovedno po ulicah. Na zahtevo pakistan
ske vojske so na dvoriščih, vrtovih in igriščih izkopali jarke. Ljudje pa so zdaj 
na vse to pozabili - gnetli so se na ulicah, ne da bi se zmenili za jarke, ki so bili 
videti kot prazni grobovi, katerih dno prekriva črna, gosta voda, globoka kakih 
osem centimetrov. Če si se nagnil naprej, si lahko v njej videl svojo senco. 

Ker so se letala vedno znova prikazala in niso dajala znakov, da bodo 
odletela, se je Najmulu začelo zdeti, da bo to drugačen dan. Ta misel ga je 
prešinila že ponoči, ko se je vojska začela umikati. Letala so takrat gotovo 
iskala svoje cilje. Ko jih je v zgodnjih urah meglenega jutra Najmul zaslišal, je 
bil še vedno v postelji. Tisto je bil njihov prvi prelet. Kot oddaljen let brenčečih 
čebel. Zvok se je zdel precej vznemirjen in živčen, kot da bi letala besno nekaj 
iskala, in ko so priletela (nad Najmulovo glavo), se je zdelo, kot bi se nekdo 
krohotal. Krohot je počasi ponehal in se spremenil v smešen, toda še vedno 
nekoliko napet smeh. 
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Najmul je vstal že zgodaj zjutraj. Ovit v odejo je stopil ven na svež zrak in 
otrpnil. Mislil je, da je bila vojska - ki se je ponoči premikala kot velikan - zdaj 
že daleč. Ko pa je odprl vrata, gaje spreletel srh; pred njim - tako rekoč pred 
njegovim nosom - so stali trije pakistanski vojaki. Njegov nagon gaje skoraj v 
hipu potegnil nazaj v sobo; njegov pogled pa je zaradi nekega neznanega 
razloga obtičal na vojaku z rjavimi očmi. Vojak si gaje ogledoval od blizu - tudi 
druga dva sta se mu približevala. 

V tišini so ga opazovali in tudi Najmul je lahko od blizu videl njihove majhne 
rjave oči, visoka in lepo grajena telesa; prav zares postavni vojaki. Njihovi 
pogledi niso izžarevali nobene inteligentnosti ali osebnosti. Videti so bili precej 
neumni in čeprav so bili na zunaj privlačni, so se zdeli strašno neusmiljeni. 
Najmulu je v hipu postalo jasno, da niti najbolj iskreni človeški rotitvi, najbolj 
hrepenečemu klicu ali najbolj trpečemu kriku ne bi uspelo razbiti neusmiljenosti, 
ki je bila globoko zapisana na njihovih obrazih. Ne gre za to, da bi bili ti ljudje 
kruti, ampak za to, da so izgubili tisto najbolj bistveno, čemur pravimo "člove
škost". Najmul ni mogel spregledati, da so bili tudi zelo utrujeni in se niso mogli 
odločiti, kaj naj storijo. V rokah so mlahavo držali čelade in puške. 

Najmul je čakal, kdaj ga bo zadela vroča krogla. Bil je ves iz sebe, da se še 
imena boga ni spomnil, ko je opazil, da mu je eden od vojakov pomignil, naj se 
umakne. Odšel je v svojo sobo in obstal pred oknom, skozi katero je zagledal 
številne vojake, ki so se v majhnih skupinah gibali med grmovjem. Nekateri so 
ležali v zavetju grmovja, izčrpani, drugi so sedeli ob puškah, ki so ležale na 
tleh, in bili videti zelo zamišljeni, tretji pa so omahljivo postopali naokrog kot 
kure, ki iščejo hrano. Niso se pogovarjali. Bilo jih je veliko, ampak vsi so bili 
sami. Kaj jih je pripeljalo do tega, se je spraševal Najmul. 

Slutil je, da zdaj ne bodo napadali. Umil se je in prišel ven ter presenečen 
ugotovil, da se je spet ponavljalo to, kar se je dogajalo prejšnjo noč. Vojaki so 
bežali. Džipi so drveli s strašljivo hitrostjo kot prava džungla na kolesih. 
Prekriti so bili z listi datljevih in kokosovih palm. Na njih so bile tudi vejice in 
listi bananovca in bodhi drevesa. Tisti, ki jim ni uspelo nabrati listja, so džipe 
prekrili s kot mah zelenimi vrvnimi mrežami. Vojaki so bili videti žalostni in 
prestrašeni. Častniki so se zdeli v zadregi. Nekaj avtomobilov se je vračalo. 
Najmul je zagledal neskončno reko vozil, ki je spominjala na Draupadijin 
šari2. Videti je bilo, kot da temu premikanju ne bo konca. Vojaki so se poraz
gubili po grmovju, zapuščenih starih zgradbah in tratah na obeh straneh 
ceste. Pomešali so se med množico. 

Ljudje so medtem spoznali, da se jim vojakov ni bilo treba bati, zato je strah 
popustil in zdaj so si spet lahko izmišljali nove zgodbe. Kljub temu pa so si še 
vedno s težavo razlagali, zakaj letala po svojih običajnih krožnih preletih niso 

2 Draupadi nastopa v epu Mahabharata kot žena petih Pandujevih princev. Enega izmed teh 
bratranci Kuruji prepričajo v kockarski dvoboj. Ta zakocka svoje kraljestvo, sebe, vse svoje brate in 
Draupadi. Kuruji dajo poklicati Draupadi, da bi jo javno razgalili. Njeno čast reši bog Krišna - njen 
šari spremeni v neskončno dolg kos blaga, ki ga Kuruji nikoli ne morejo odviti do konca. 
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odletela, tako kot so to počela v zadnjih dveh dnevih. Ljudje še nikoli niso 
videli vojne. Niso razumeli, zakaj so vojaki zrli proti nebu. Ko so letala spet 
preletela njihove glave, so bili nad prizorom celo navdušeni. 

"Zakaj za vraga bi tu bombardirali? Samo prestrašiti nas hočejo!" pripomni 
slaščičar. 

"Ampak danes letijo pogosteje. Upam, da bodo prišli spet nazaj." 
Najmul je stal poleg moškega, ki je to pripomnil. V trenutku, ko je končal 

stavek, so zaslišali pok. Dve letali sta prileteli zelo nizko. Tako močen hrup bi 
človeka lahko oglušil. Toda ljudje se niso premaknili in so še naprej strmeli v 
letala. Vojaki so medtem zapustili avtomobile; zdaj so ležali v jarkih ob cesti ter 
nagovarjali ljudi, naj jim sledijo. Toda nihče se ni zmenil za njihova navodila. 

Letala so letela neverjetno nizko - krožila so nad naftnim skladiščem in 
elektrarno. Rajakarji so s svojimi puškami streljali nanje. Neki vojak je 
kričal rajakarjem. Najmul je slišal, da se je drl "neumni ste", in ti so v hipu 
nehali streljati. 

Najmul je stekel na balkon zidane stavbe. Od tam je lahko videl, da sta zdaj 
namesto štirih krožili le dve letali - dve majhni, lovski letali. Zgradba je gledala 
na odprt prostor, nad katerim je imel Najmul jasen razgled. Videl je bledo modro 
zimsko nebo, pod katerim sta besno leteli letali kot dva škorpijona, privezana na 
vrvico. Hrup se je približeval, kot da bi se po betonski cesti v njegovo smer 
kotalilo železno kolo. Nenadoma je Najmula zgrabil nenavaden občutek. Kot da 
nikoli prej ni doživel teh dveh skrajnih resničnosti - življenja in smrti. Čeprav je 
bil živ že vsa ta leta, ni nikoli niti za trenutek začutil, kaj je to življenje, še manj 
pa smrt. Smrt je bilo tisto večno nedoumljivo poglavje v filozofskih in teoloških 
knjigah - grozljivo temačna in skrivnostna tema. Zdaj pa je naenkrat gledal iz 
oči v oči obema - življenju in smrti. Zrl je naravnost vanju, kot da bi lahko videl 
njuno drobovje, njuni srci, drhtenje njunega sapnika in pljuč. Lahko je videl tudi 
njune mišice, hrbtenico, kri in neznatno majhne drobce v krvi, ki življenje 
ohranjajo ali ubijajo. Pogledal je žalostno, od zime utrujeno zemljo, bledo rumene 
liste dreves in rastlin ter v sebi občutil strašen nemir. 

Letali sta se nenadoma dvignili. Dvakrat sta zaokrožili in se začeli spuščati 
kot dva orla z nazaj dvignjenimi krili. Lovska letala vedno potegnejo krila 
nazaj. Divje sta se spustili z višine, prileteli zelo nizko, se začeli ustavljati in 
se nato spet vzdignili ter za sabo pustili nenavadno hrupno sled. Na srečo je 
imel Najmul jezik v ustih. Če bi ga imel med zobmi, bi ga gotovo pregriznil na 
pol. Najmul ni vedel, kaj je smrt, zato je bil prepričan, daje živ. Sunkovito seje 
umaknil nazaj in se tako izognil težkim vratom iz tikovine, ki so razbita na 
kose obležala pred njegovimi nogami. Vsa vrata in okna je vrglo s tečajev in jih 
zvrnilo na tla. Najmul je v kotu balkona zagledal vsaj štiri kilograme težek 
podolgovat in kot rezilo oster kos bombe. "Torej sem še vedno živ," je pomislil. 

Po eksploziji je zavladala strašljiva tišina, za katero se je dvignilo kričanje. 
Medtem je Najmulu s pogledom uspelo preleteti tla pod stavbo. Nekaj kravje 
bežalo stran. Velik živo rdeč petelinje ob tla brusil svoj rumeni kljun, kot da bi 
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čistil svoj nož po tem, ko seje do sitega najedel. Pogumno seje odpravil stran, 
mahajoč s svojim lepim vratom. 

Zunaj so ljudje kričali in bežali. Tudi Najmul je skočil na ulico in začel 
brezciljno teči, ne da bi se spraševal, zakaj. V tistem trenutku letal ni bilo 
videti. Pogledal je proti vzhodu in zagledal ogromno steno gobastega črnega 
dima, ki se je spiralasto dvigal proti nebu. Stekel je proti njemu. 

Bombo so vrgli na veliko skladišče z juto, kamor seje zateklo nekaj vojakov. 
Okrog Najmula so ležala trupla vojakov, živih med njimi ni našel. V skladišču 
ni bilo ničesar. Ko je videl dim, je Najmul najprej pomislil, da so zagorele bale 
jute. Dim pa je prihajal iz bomb - skupaj z vonjem po zažganem smodniku. 
Zmanjkovalo mu je sape. Zdelo se mu je čudno, da ni bilo slišati nobene 
sirene - ne tiste, ki bi naznanjala preplah, ne tiste za konec preplaha. 

Najmul je na tleh pred skladiščem zagledal trupla vojakov. Tri ali štiri. 
Težko si je bilo zamisliti, kakšni so bili ti ljudje, ko so bili še živi. Razkosani 
kupi človeških teles in luže krvi v njem niso vzbudili nobenih občutkov. Se 
naprej je gledal gost črn dim, ki je postajal vedno redkejši in puščal za sabo 
pepel ter se izgubljal v bledo zimsko nebo. Opazil je tudi na hrbet obrnjeno in 
ukrivljeno pločevinasto streho ter razpadle zidove, ki jih je prekrila zemlja. 
Nekaj sten je bilo nepoškodovanih, na sredini skladišča pa je bila velika 
luknja. Kljub vsemu se je nekaj ljudi še vedno gibalo naokrog. 

Najmul se je zdrznil, ko je nenadoma zaslišal pok. Velik zid se je začel 
rušiti - najprej so se pokazale tanke razpoke, ki so se začele širiti, omet iz 
mavca je začel razpadati. Najmul je prevzeto opazoval celoten potek. Počasi se 
je z glasnim treskom zrušil zid in nenadoma je zaslišal nečloveški krik. Ko so 
se ljudje razkropili, je zagledal moškega, kije bil ujet med dve steni. Najmul ni 
mogel razumeti, kako se je moški znašel tam. 

Mladenič s širokimi rameni, star okrog petindvajset let, zgoraj brez, le s staro 
razbarvano brisačo na rami; spodnji del njegovega telesa je bil ukleščen med dve 
steni - med kremplje smrti - kot je jasno dal vedeti njegov krik. Stisnil je zobe in 
napel vse svoje moči, da bi se splazil ven. Medtem ko seje tako bojeval, seje nanj 
začel spuščati še en kos stene - centimeter za centimetrom - počasi, toda 
neizogibno. Najmul je s široko odprtimi očmi opazoval mučen mladeničev boj. Iz 
njegovih ust ni prišel noben glas več. Najmul pa tudi ni znal prebrati izraza v 
njegovih očeh. Lahko bi mu rekli strah, presenečenje, obup - kar koli. Toda 
nihče, niti ob vsej modrosti človeštva, ne bi mogel razložiti izraza v očeh tistega 
mladeniča - nedoumljivega izraza, ki bo tak ostal za vedno. 

Mladeniču je nazadnje le uspelo osvoboditi del svojega telesa, pa čeprav na 
račun prask od prsnega koša do pasu. Ni mu bilo mar za kožo, ki se je ob 
drgnjenju ob cement in ostro opeko luščila do živega. Ves obupan se je še 
naprej trudil, da bi se splazil iz nemogočega položaja. 

Medtem se je zbralo nekaj ljudi, ki so poskušali ustaviti padajoči zid. Toda 
ta je še naprej z isto hitrostjo vztrajno padal. Se preden se je vdal zid, so se 
vdali ljudje. 

Sodobnost 2005 I 1420 



S o d o b n a kn j i ževnos t B a n g l a d e š a 

Mladenič je zdaj lovil sapo. Zunaj so ljudje lahko dihali brez težav, on pa ni 
imel česa dihati. Najmul sije skušal zamisliti sebe v takem položaju in misel, 
ki ga je prešinila, je bila: ujet, zaprt za vedno - nič drugega. Zid je vedno bolj 
pritiskal. Mladeniču je nenadoma uspelo zajeti zrak in zakričati: "Na pomoč, 
na pomoč!" 

Komu je bil namenjen klic, ni bilo jasno. Vseeno je še enkrat zaklical na 
pomoč - tokrat še glasneje, in Najmul je opazil, kako se je njegov prsni koš 
hitro skrčil, kot prehoden balon, ter se zmečkal in razkosal pod pritiskom zidu. 

Nazadnje se je zdrobil kot školjka pod čevljem in obležal pokopan pod 
ruševinami. 

Do popoldneva se ne pričakuje letal. 

Prevod v angleščino: Sandip Bandopadhyay 
V slovenščino prevedla Jana Okoren 
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