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Letala priletijo v zgodnjih jutranjih urah, Se preden zaéne ob
svitanju pihljati hladen veter. Skozi redke meglice naredijo
nekaj krogov in nato izginejo ter se spet vrnejo okrog desetih.
Vedno letijo v krogih in ob tem rezko brnijo. Tu pa tam se
spustijo zelo nizko in opravljajo prelete v velikih krogih — tako
velikih, da véasih izginejo za obzorjem — videti je, kot bi odletela
stran, toda kaj hitro so spet nazaj in izkaze se, da v resnici
letajo v krogih. Temu bi lahko rekli tudi eliptiéno kroZenje.

Tretji dan, ko je bila ura Ze skoraj deset, so v daljavi zaslidali
bobnenje in nato zagledali letala. Ta so po zgodnjem jutranjem
preletu odletela, zdaj pa so bila spet tu — piloti so med tem
gotovo spili ¢aj in si privoséili cigareto, tako da se jim Se ni
ljubilo odleteti. Zato so delali majhne kroge ter kot muhe &e
naprej brenéali nad naftnim skladiéem in elektrarno. Kot
velikanski sréeni, ki so obti¢ali na istem mestu.

“Ali bodo bombardirali?” vprasa ravnatel;.

“Ne. Le zakaj bi metali bombe prav sem?” doda profesor
Najmul. “Pa saj nas vendar nocejo pobiti. Zakaj bi torej unide-
vali nase vire?”

“Ali mislig, da te lahko slisijo ob vsem tem obupnem hrupu?”
zbadljivo pripomni neki drugi ucditel;.

Tistega dne letala niso odletela. Veter je pihal vedno moéneje,
zato so se ljudje zavili v plete, ogrinjala in odeje — kar koli jim
je paé prislo pod roke; najstarejsi so sedeli in skozi svoje sive
mrene z motnimi oémi strmeli v letala; veter, ki je zadel pihati
e moéneje, je rezal skozi njihova telesa kot noZ skozi lubenico;
ni¢ manj nemirni se niso zdeli. Ljudje so 8e naprej strmeli v
letala. Sirene so divje zavijale. Nekaj navduSenih rajakarjev’

' Med osvobodilno vojno leta 1971 so se v Bangladesu (tedanjem Vzhodnem
Pakistanu) izoblikovale skupine, ki so podpirale pakistansko oblast. Ena izmed

teh so bili rajakarji (op. prev.).
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ie s svojimi puskami merilo proti letalom — mitraljezi so drdrali; in ko so letala
konéno odletela, je v zraku Se vedno brnelo.

Zadaj je bila cesta nenavadno prazna. Vojska se je zaéela umikati Ze prejénji
dan - tezki tanki, hrupni kamioni so se pomikali skozi temo. Sprednje luéi so
i najprej priZzgane — svetloba je predirala temo, osvetljevala obcestna
evesa, ki so bila videti kot gobavei — bledo bela in izsuZena. Megla je

ajala vedno gostejsa in onemogodala prednjim luéem, da bi prodirale skozi
0. Zdelo se je, da so se zaradi priZzganih lu¢i motorji preveé¢ naprezali — kaj
gele zaradi poganjanja kamionov; izmuéeno so tulili, dokler niso lu¢i konéno
ugasnili in se zafeli v temi pomikati naprej. Tezke jeklene verige so glasno
udarjale — kolesa so rezala v makadamsko cesto, drobila trie kamenje in
zrocala tresenje na obeh straneh. Postelja, na kateri je lezal Najmul, se je
a in spuscala kot konj na vrtiljaku. DZipi so drveli, kamioni so jih
pano skuSali dohiteti. Vradajo se — kdo se vrada — kam? Najmul si je
sijal glavo s tem tako preprostim in hkrati zapletenim vprasanjem. Paki-
ska vojska je bila tista, ki se je vra¢ala — umikala. Prispeli so do obmejnega
ta na jugu. Bodo zdaj zadeli pobijati ljudi? Kaj bo z nami? Najmul je leze
usal ropotanje kamionov in Zvenket na ploéevinasti kolibi. SliSal je rosne
je, ki so padale z velikih listov nad njim. Ni bil zaspan; bil je tako
fragen, da se mu je zdelo, da se v njem gor in dol vozijo velikanski tanki. To
ge je nadaljevalo vso no¢ in ko se je zacelo daniti, so letala odletela.

- Zadnja dva dneva so letala krozila samo trikrat na dan. Tistega dne pa je
bila ura Ze deset in ni¢ ni kazalo, da bodo odletela. Letela so v krogih — najprej
50 se oddaljila, nato so se nenadoma spet vrnila, Se preden so sirene nehale
1aznanjati konec preplaha. Kaj se dogaja? Ali bodo bombardirali? Ljudje so
tali zunaj na cesti, osupli. Lastnik j je stopil iz svoje trgovine, ne da bi za sabo
zapi l vrata. 'ﬁ'ehuﬁast slaséicar si _]e brezbrizno praskal svoj debeli trebuh.
Tudi stranke na trnici so %e naprej zrle proti nebu. Vedno znova so ljudi
zarjali, da med letalskimi napadi ne smejo iz hi§ ter da naj se nikoli ne
ozirajo proti nebu in naj ne postopajo radovedno po ulicah. Na zahtevo pakistan-
ske vojske so na dvoriséih, vrtovih in igri§&ih izkopali jarke. Ljudje pa so zdaj
a vse to pozabili — gnetli so se na ulicah, ne da bi se zmenili za jarke, ki so bili
videti kot prazni grobovi, katerih dno prekriva ¢rna, gosta voda, globoka kakih
n centimetrov. Ce si se nagnil naprej, si lahko v njej videl svojo senco.

r so se letala vedno znova prikazala in niso dajala znakov, da bodo
tela, se je Najmulu zadelo zdeti, da bo to drugaen dan. Ta misel ga je
inila Ze ponodi, ko se je vojska zacela umikati. Letala so takrat gotovo
a svoje cilje. Ko jih je v zgodnjih urah meglenega jutra Najmul zaslisal, je
8e vedno v postelji. Tisto je bil njihov prvi prelet. Kot oddaljen let brenéeéih
Zvok se je zdel precej vznemirjen in Zivéen, kot da bi letala besno nekaj
a, in ko so priletela (nad Najmulovo glavo), se je zdelo, kot bi se nekdo
otal. Krohot je po¢asi ponehal in se spremenil v smeSen, toda 8e vedno
nekoliko napet smeh.
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Najmul je vstal Ze zgodaj zjutraj. Ovit v odejo je stopil ven na svez zrak in
otrpnil. Mislil je, da je bila vojska — ki se je ponoéi premikala kot velikan — zdaj
ze dale¢. Ko pa je odprl vrata, ga je spreletel srh; pred njim - tako rekoé¢ pred
njegovim nosom — so stali trije pakistanski vojaki. Njegov nagon ga je skoraj v
hipu potegnil nazaj v sobo; njegov pogled pa je zaradi nekega neznanega
razloga obti¢al na vojaku z rjavimi oémi. Vojak si ga je ogledoval od blizu — tudi
druga dva sta se mu pribliZevala.

V ti8ini so ga opazovali in tudi Najmul je lahko od blizu videl njihove majhne
rjave ofi, visoka in lepo grajena telesa; prav zares postavni vojaki. Njihovi
pogledi niso izZarevali nobene inteligentnosti ali osebnosti. Videti so bili precej
neumni in éeprav so bili na zunaj privlaéni, so se zdeli stradno neusmiljeni.
Najmulu je v hipu postalo jasno, da niti najbolj iskreni lovegki rotitvi, najbolj
hrepeneéemu klicu ali najbolj trpe¢emu kriku ne bi uspelo razbiti neusmiljenosti,
ki je bila globoko zapisana na njihovih obrazih. Ne gre za to, da bi bili ti ljudje
kruti, ampak za to, da so izgubili tisto najbolj bistveno, éemur pravimo “Clove-
8kost”. Najmul ni mogel spregledati, da so bili tudi zelo utrujeni in se niso mogli
odloditi, kaj naj storijo. V rokah so mlahavo drzali ¢elade in pugke.

Najmul je ¢akal, kdaj ga bo zadela vroéa krogla. Bil je ves iz sebe, da se e
imena boga ni spomnil, ko je opazil, da mu je eden od vojakov pomignil, naj se
umakne. Odsel je v svojo sobo in obstal pred oknom, skozi katero je zagledal
stevilne vojake, ki so se v majhnih skupinah gibali med grmovjem. Nekateri so
lezali v zavetju grmovja, izérpani, drugi so sedeli ob puskah, ki so lezale na
tleh, in bili videti zelo zamisljeni, tretji pa so omahljivo postopali naokrog kot
kure, ki i8¢ejo hrano. Niso se pogovarjali. Bilo jih je veliko, ampak vsi so bili
sami. Kaj jih je pripeljalo do tega, se je spraseval Najmul.

Slutil je, da zdaj ne bodo napadali. Umil se je in priSel ven ter preseneden
ugotovil, da se je spet ponavljalo to, kar se je dogajalo prejinjo noé. Vojaki se
bezali. Dzipi so drveli s straljivo hitrostjo kot prava dZungla na kolesih.
Prekriti so bili z listi datljevih in kokosovih palm. Na njih so bile tudi vejice in
listi bananovea in bodhi drevesa. Tisti, ki jim ni uspelo nabrati listja, so dzipe
prekrili s kot mah zelenimi vrvnimi mrezami. Vojaki so bili videti Zalostni in
prestraeni. Castniki so se zdeli v zadregi. Nekaj avtomobilov se je vradalo.
Najmul je zagledal neskonéno reko vozil, ki je spominjala na Draupadijin
sari’. Videti je bilo, kot da temu premikanju ne bo konca. Vojaki so se poraz-
gubili po grmovju, zapusdenih starih zgradbah in tratah na obeh straneh
ceste. Pomesali so se med mnoZico.

Ljudje so medtem spoznali, da se jim vojakov ni bilo treba bati, zato je strah
popustil in zdaj so si spet lahko izmisljali nove zgodbe. Kljub temu pa so si e
vedno s tezavo razlagali, zakaj letala po svojih obiéajnih kroZnih preletih niso

* Draupadi nastopa v epu Mahabharata kot iena petih Pandujevih princev. Enega izmed teh
bratranci Kuruji prepriéajo v kockarski dvoboj. Ta zakocka svoje kraljestvo, sebe, vse svoje brate in
Draupadi. Kuruji dajo poklicati Draupadi, da bi jo javno razgalili. Njeno ¢ast re#i bog Kri&na — njen
sari spremeni v neskonéno dolg kos blaga, ki ga Kuruji nikoli ne morejo odviti do konea.
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dletela, tako kot so to podela v zadnjih dveh dnevih. Ljudje %e nikoli niso
i vojne. Niso razumeli, zakaj so vojaki zrli proti nebu. Ko so letala spet
preletela njihove glave, so bili nad prizorom celo navduseni.

: ‘Zakaj za vraga bi tu bombardirali? Samo prestrasiti nas hoéejo!” pripomni
fidar.

i ""Ampak danes letijo pogosteje. Upam, da bodo prisli spet nazaj.”

. Najmul je stal poleg moskega, ki je to pripomnil. V trenutku, ko je konéal
tavek, so zasliSali pok. Dve letali sta prileteli zelo nizko. Tako mocen hrup bi
ka lahko oglusil. Toda ljudje se niso premaknili in so e naprej strmeli v

Vojaki so medtem zapustili avtomobile; zdaj so lezali v jarkih ob cesti ter
pagovarjali ljudi, naj jim sledijo. Toda nihée se ni zmenil za njihova navodila.

~ Letala so letela neverjetno nizko — kroZila so nad naftnim skladiéem in
' no. Rajakarji so s svojimi puSkami streljali nanje. Neki vojak je
cridal rajakarjem. Najmul je slial, da se je drl “neumni ste”, in ti so v hipu
nehali streljati.

Najmul je stekel na balkon zidane stavbe. Od tam je lahko videl, da sta zdaj
yamesto Stirih krozili le dve letali — dve majhni, lovski letali. Zgradba je gledala
na odprt prostor, nad katerim je imel Najmul jasen razgled. Videl je bledo modro
zimsko nebo, pod katerim sta besno leteli letali kot dva 8korpijona, privezana na
ico. Hrup se je priblizeval, kot da bi se po betonski cesti v njegovo smer
otalilo Zelezno kolo. Nenadoma je Najmula zgrabil nenavaden obéutek. Kot da
sikoli prej ni dozivel teh dveh skrajnih resni¢nosti — Zivljenja in smrti. Ceprav je
9il Ziv Ze vsa ta leta, ni nikoli niti za trenutek zaéutil, kaj je to Zivljenje, e manj
pa smrt. Smrt je bilo tisto veéno nedoumljivo poglavje v filozofskih in teoloskih
g ._u-: ah — grozljivo temaéna in skrivnostna tema. Zdaj pa je naenkrat gledal iz
% v 0éi obema — zlvl_]emu in smrti. Zrl je naravnost vanju, kot da bi lahko videl
jjuno drobovje, njuni srci, drhtenje njunega sapnika in pljué. Lahko je videl tudi
june miéice, hrbtenico, kri in neznatno majhne drobee v krvi, ki Zivljenje
jajo ali ubijajo. Pogledal je Zalostno, od zime utrujeno zemljo, bledo rumene
e dreves in rastlin ter v sebi obé¢util strasen nemir.

f _Letah sta se nenadoma dvignili. Dvakrat sta zaokroZili in se zadeli spuséati
kot dva orla z nazaj dvignjenimi krili. Lovska letala vedno potegnejo krila
aj. Divje sta se spustili z visine, prileteli zelo nizko, se zaéeli ustavljati in
nato spet vzdignili ter za sabo pustili nenavadno hrupno sled. Na sreéo je
e] Najmul jezxk v ustih. Ce bi ga imel med zobmi, bi ga gotnvo pregriznil na
NaJmul ni vedel, kaj je smrt, zato je bil prepri¢an, da je Ziv. Sunkovito se je
aknil nazaj in se tako izognil tezkim vratom iz tikovine, ki so razbita na
0se oblezala pred njegovimi nogami. Vsa vrata in okna je vrglo s te¢ajev in jih
wrnilo na tla. Najmul je v kotu balkona zagledal vsaj stiri kilograme tezek
sodolgovat in kot rezilo oster kos bombe. “Torej sem e vedno Ziv,” je pomislil.
- Po eksploziji je zavladala strasljiva tiSina, za katero se je dvignilo kri¢anje.
Medtem je Najmulu s pogledom uspelo preleteti tla pod stavbo. Nekaj krav je
sezalo stran. Velik Zivo rde€ petelin je ob tla brusil svoj rumeni kljun, kot da bi
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Cistil svoj noZ po tem, ko se je do sitega najedel. Pogumno se je odpravil stran,
mahajo¢ s svojim lepim vratom.

Zunaj so ljudje krid¢ali in bezali. Tudi Najmul je skoéil na ulico in zacel
brezciljno teéi, ne da bi se spraseval, zakaj. V tistem trenutku letal ni bilo
videti. Pogledal je proti vzhodu in zagledal ogromno steno gobastega ¢érnega
dima, ki se je spiralasto dvigal proti nebu. Stekel je proti njemu.

Bombo so vrgli na veliko skladisée z juto, kamor se je zateklo nekaj vojakov.
Okrog Najmula so lezala trupla vojakov, Zivih med njimi ni nasel. V skladiséu
ni bilo ni¢esar. Ko je videl dim, je Najmul najprej pomislil, da so zagorele bale
jute. Dim pa je prihajal iz bomb — skupaj z vonjem po zazganem smodniku.
Zmanjkovalo mu je sape. Zdelo se mu je ¢udno, da ni bilo sliati nobene
sirene — ne tiste, ki bi naznanjala preplah, ne tiste za konec preplaha.

Najmul je na tleh pred skladid®em zagledal trupla vojakov. Tri ali Stiri.
Tezko si je bilo zamisliti, kak&ni so bili ti ljudje, ko so bili 8e zivi. Razkosani
kupi &lovekih teles in luZe krvi v njem niso vzbudili nobenih obutkov. Se
naprej je gledal gost érn dim, ki je postajal vedno redkejsi in puséal za sabo
pepel ter se izgubljal v bledo zimsko nebo. Opazil je tudi na hrbet obrnjeno in
ukrivljeno plofevinasto streho ter razpadle zidove, ki jih je prekrila zemlja.
Nekaj sten je bilo neposkodovanih, na sredini skladiséa pa je bila velika
luknja. Kljub vsemu se je nekaj ljudi Se vedno gibalo naokrog.

Najmul se je zdrznil, ko je nenadoma zaslisal pok. Velik zid se je zadel
rusiti — najprej so se pokazale tanke razpoke, ki so se zalele Siriti, omet iz
maveca je zalel razpadati. Najmul je prevzeto opazoval celoten potek. Poéasi se
je z glasnim treskom zrusil zid in nenadoma je zaslisal ne¢loveski krik. Ko so
se ljudje razkropili, je zagledal mogkega, ki je bil ujet med dve steni. Najmul ni
mogel razumeti, kako se je moski znasel tam.

Mladenié s &irokimi rameni, star okrog petindvajset let, zgoraj brez, le s staro
razbarvano brisato na rami; spodnji del njegovega telesa je bil ukleSéen med dve
steni — med kremplje smrti — kot je jasno dal vedeti njegov krik. Stisnil je zobe in
napel vse svoje modi, da bi se splazil ven. Medtem ko se je tako bojeval, se je nanj
zalel spuscati Se en kos stene — centimeter za centimetrom — pocasi, toda
neizogibno. Najmul je s &iroko odprtimi oémi opazoval muéen mladeniéev boj. Iz
njegovih ust ni prisel noben glas ve¢. Najmul pa tudi ni znal prebrati izraza v
njegovih ofeh. Lahko bi mu rekli strah, presenedenje, obup — kar koli. Toda
nihde, niti ob vsej modrosti élovestva, ne bi mogel razloziti izraza v oéeh tistega
mladeniéa — nedoumljivega izraza, ki bo tak ostal za vedno.

Mladeniéu je nazadnje le uspelo osvoboditi del svojega telesa, pa éeprav na
rafun prask od prsnega koSa do pasu. Ni mu bilo mar za koZo, ki se je ob
drgnjenju ob cement in ostro opeko luséila do Zivega. Ves obupan se je Se
naprej trudil, da bi se splazil iz nemogodega poloZaja.

Medtem se je zbralo nekaj ljudi, ki so poskusali ustaviti padajoéi zid. Toda
ta je Se naprej z isto hitrostjo vztrajno padal. Se preden se je vdal zid, so se
vdali ljudje.
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Mladenié je zdaj lovil sapo. Zunaj so ljudje lahko dihali brez teZav, on pa ni
- imel ¢esa dihati. Najmul si je skusal zamisliti sebe v takem poloZaju in misel,
ki ga je presinila, je bila: ujet, zaprt za vedno — ni¢ drugega. Zid je vedno bolj
pritiskal. Mladeniéu je nenadoma uspelo zajeti zrak in zakriéati: “Na pomo¢,
na pomo¢!”

Komu je bil namenjen klic, ni bilo jasno. Vseeno je e enkrat zaklical na
pomot — tokrat %e glasneje, in Najmul je opazil, kako se je njegov prsni ko3
hitro skréil, kot preboden balon, ter se zmeékal in razkosal pod pritiskom zidu.

Nazadnje se je zdrobil kot Skoljka pod &evljem in oblezal pokopan pod
rusevinami.

Do popoldneva se ne pri¢akuje letal.

Prevod v angleséino: Sandip Bandopadhyay
V sloveniéino prevedla Jana Okoren
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