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Marc Ribot

Radikalna 
judovska kultura 
in črnska godba, 
avtentičnost 
in prevod

Hannah Arendt navaja naslednjo izjavo Franza Kafke: »Nemški judovski pisci so živeli razpeti 
med tremi vrstami nemožnosti: nemožnostjo, da ne bi pisali, nemožnostjo, da bi pisali v nem-
ščini in nemožnostjo, da bi pisali drugače.«

Skoraj osemdeset let pozneje so bili glasbeniki na festivalih »radikalne nove judovske kul-
ture« še vedno soočeni s preteklostjo, s katero niso mogli živeti, vendar je niso mogli zapustiti. 
Kadar koli se je ponudila priložnost, so iskali jezik, ki ne bi bil nemogoč.

Predstava skladatelja in kitarista Davida Firsta na 2. festivalu radikalne nove judovske 
kulture v New Yorku se je ozirala v lastno pretelost. Za motivično gradivo je uporabil dejan-
sko liturgično petje tóre z njegovega praznovanja bar micva in vodil svojo skupino z dvema 
saksofonoma, klaviaturami, bas kitaro, bobni in kitaro v hipnotični, počasno stopnjevan 
dvajsetminutni improvizacijski crescendo. Tekstura, ki je bila zelo podobna intenzivnim 
motivičnim zvokom Alberta Aylerja iz šestdesetih let, je poudarjala skupne glasbene in 
spiritualne značilnosti dveh tradicij, čeprav je bilo jasno, da so glasbeniki preživeli več časa 
ob igranju improvizirane godbe kot ob petju v sinagogi. Glasba je vse bolj rasla v epifanični 
freejazzovski/tórin krik, nato je zastala. Vključili so filmski projektor in na platnu nad odrom 
smo začeli gledati družinski film z Davidove zabave bar micva. Počasi se je znova začel vzpon 
v dvajsetminutni crescendo.

Med poslušanjem tega neverjetnega nastopa sem spoznal, da First ni samo ponavljal svojega 
bar micva, marveč ga je reševal, prevajal v glasbo, ki jo je lahko občutil, in v življenje, ki ga je 
lahko živel. Skušal je ustvariti prostor, kjer bi lahko živel. Čeprav ga nisem nikdar povprašal 
po kraju njegovega bar micva, me je film močno spominjal na mojo preteklost v New Jerseyu. 
Začutil sem, da vem, pred čim je bila rešena. Na misel mi je prišlo, da smo tisti iz predmestij, 
ki smo se preselili (skoraj bi zapisal »vrnili«) na Lower East Side na Manhattanu, spreobrnili 
drugi prevladujoči mit, ameriško teleologijo, po kateri so te nizkotne ceste simbolizirale »bole-
če začetke priseljencev«, pred katerimi nas je lahko rešilo le težko delo, asimilacija in neogiben 
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napredek, ki nas je gnal k višjim zaslužkom, ven v Ameriko (po 
stopinjah pionirjev) in naprej v prihodnost tehnološke utopije. 
In vendar smo bili tukaj, prisilili smo čas, da vnovič teče nazaj. 
Spreobrnili smo očitno usodo, ne da bi premogli okus za življe-
nje na zgornji zahodni strani Manhattana, kaj šele, da bi osvojili 
veliki ameriški Zahod. Zajebali smo in v tem uživali.

Črnska glasba
Predstava Davida Firsta je za ustvarjanje glasbe in pomena upora-
bila osebni spomin proti nostalgiji za idealiziranimi časi, ki jih nikdar 

nismo zares doživeli. V razmiku med grozljivo obljubo tóre in strahovi pop schlocka poznih šest-
desetih let, ki so se kot žalostna komedija razprostirali čez drugi del zabave, je pronical oris nove 
krajine želje. Menim, da je več kot naključje, da smo kot sredstvo za doseganje te nove krajine, za 
preobrazbo odnosa z našo preteklostjo uporabili posebej jazz in na splošno črnske godbe. Čeprav 
godba »downtowna« pogosto vsebuje vplive nove klasične glasbe, rocka (še posebej punka), free 
jazza in improvizirane godbe ter vsega drugega, od glasbe indonezijskih gamelanov do eskimskega 
petja, so se številni judovski glasbeniki resno poglobili v kakšno od zvrsti črnske glasbe.

Verjetno si scene ne bi mogli zamisliti brez Theloniousa Monka, brez občutne razpršene 
navzočnosti Sun Raja, Art Ensemble of Chicago, Henryja Threadgilla (in drugih ustvarjalcev 
izpod okrilja čikaškega združenja AACM). Free jazz Alberta Aylerja s poudarjeno ekstatično 
unisonostjo in brutalno preprostimi harmonijami, naelektreno kolektivno improvizacijo, ki naj 
bi vodila k spiritualni transcendenci, in z naprezanjem kompozicije, da bi iz najglobljih sledov 
preteklosti ustvarila novo govorico, je bil glavni vpliv v mojem bendu Shrek; skupaj s funko-
vsko razgrajevalnim bendom Prime Time Ornetta Colemana in kitarskim zvenenjem Jamesa 
Blooda Ulmerja. John Zorn se je poklonil Colemanu na albumu Spy vs. Spy, njegov globok 
vpliv je slišen v skupini Masada. Čeprav v delu Anthonyja Colemana zaradi glasbene etike, 
ki vsaki kompoziciji dopušča generiranje lastnega jezika, včasih težko izsledimo vplive, so v 
njegovem ozadju poglobljeni študij Theloniousa Monka, Duka Ellingtona, Louisa Armstronga 
in zgodnjih jazzovskih pianistov, kot je bil Earl Hines (in pozneje Herbie Nichols). Ti vplivi 
so s povsem hoteno ironijo najbolj slišni na njegovih »judovskih« posnetkih klavirskega tria 
Sephardic Tinge. Na Roya Nathansona so skladateljsko najbolj vplivali Monk, Sun Ra, Art 
Ensemble of Chicago, Charles Mingus, na njegov saksofonski slog pa največ Sonny Criss. V 
njegovem New Klezmer Triu so močni vplivi Erica Dolphyja.

Na Johna Lurieja sta zelo vplivala Monk (»Well You Needn’t« je bila prva priredba The 
Lounge Lizards) in Dolphy. Seznam se širi v nedogled. (Kar pokličite Shelly!) Izpušča sorodno 
skupino glasbenikov, saksofonista Marty Ehrlicha in Tima Berna, basista Marka Dresserja, tro-
bentarja Steva Bernsteina in bobnarja Joeya Barona, ki so na prizoriščih »donwtowna« igrali 
kot vodje skupin ali kot spremljevalni člani (in z njimi muzicirali na festivalih), ob drugih 
priložnostih pa so nastopali predvsem kot jazzovski glasbeniki.

Če k temu dodam še rockovske/punkovske glasbenike, je njihov vpliv slišen v delu Zeene 
Parkins (čeprav je čista glasbenost njenega solističnega nastopa z električno harfo na prvem festi-
valu v Münchnu septembra 1992 pregnala vsakršno misel o »tekstu«). Tudi skupina Klezmatics 
vključuje »punkovske« označevalce – ime skupine izhaja iz benda Plasmatics. Zelo znana je 
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povezanost Johna Zorna s skrajnim robom hardcora (prek Napalm Death), ki je več kot slišna v 
sklepnem stavku skladbe »Kristallnacht«. Drugi glasbeniki – Elliott Sharp, Lenny Pickett, Oren 
Bloedow, Annie Gosfield, Gary Lucas in moja malenkost – smo bili leta povezani z bluesom in 
rhythm and bluesom. Čeprav so bile Sharpove in Pickettove festivalske predstavitve osredotočene 
na kompozicijo nove glasbe, je njuno poznavanje teh drugih tradicij slišno v njunem igranju.

Moj namen ni izdelava kataloga glasbenikov na festivalih »radikalne nove judovske kulture« 
ali izčrpnega seznama njihovih vplivov, marveč pokazati na njihovo globoko povezanost z eno 
ali drugo obliko črnske glasbe. Še preden so vsi našteti glasbeniki sploh pomislili, da bi igrali 
klezmer, je bila ta povezanost, ki jo je pogosto spremljal občutek identifikacije, že oblikovana.

2. 
Kar zadeva »materni jezik«, smo ga že imeli. To razmerje ni brez protislovij, vendar je tudi samo 
del dolge zgodovine. Pravzaprav je eno prvih avtobiografij belega jazzovskega glasbenika Really 
the Blues napisal sin čikaškega judovskega lekarnarja, Mezz Mezzrow. Ne samo, da sta nanj 
vplivala jazz in črnska kultura, na koncu pripovedi pravzaprav verjame, da ju je vsrkal do te mere, 
da »so njegove ustnice polnejše, njegovi lasje gostejši in bolj skodrani, njegova polt temnejša«.
(Mezzrow in Wolfe, 1990: 390). Bernard Wolfe, sodelavec pri knjigi in avtor spremne besede, 
Mezzrovove očitne opredelitve samega sebe za črnsko dušo, ki se je naselila v belčevo telo, ne 
jemlje dobesedno. Njegova verjetja umešča v belsko uporabo črncev in projekcijo v »množično 
kolektivno ljubkovanje nedotakljivega«, ki navsezadnje še krepi kastno vzpostavljanje nedotaklji-
vosti. »Začel sem se spraševati, ali nista negro-filija in negro-fobija polarni nasprotji oziroma ali 
sta v kakšnem drugem razmerju.«

Toda Wolfejeva zapažanja se nanašajo na bele Američane kot skupino. Obravnava zaplete-
nosti rasne/kulturne identite v Združenih državah bi bila za pričujoči članek preveč. Ali obstaja 
način gledanja na silno vpletenost Judov v črnsko glasbo, ne da bi jo nekritično in nezgodovin-
sko slavili kot ljubezen oziroma obtoževali kot krajo? O Mezzrowu je vredno govoriti. Čeprav 
je bil bolj spreten prekupčevalec z drogo kot glasbenik, se zdi, da je mistifikacija, v katero je 
odel svoje motive, postala uveljavljena norma ameriške pop kulture. Bolj verjetno je, da je imel 
Mezzrow delokrog in potrebe v jazzu, ki so bile povezane s potrebami črnskih glasbenikov, s 
katerimi je delil odre in zaporniške celice, vendar niso bile enake. Če dopustimo domnevo, da 
glasbeni žanr deluje kot jezik, lahko morda v njegovem potapljanju uvidimo odsev globoke 
želje po prevodu. Njena zamenjava z željo, da bi postal biološko črn, je razumljiva glede na 
toge rasne kode v njegovem času.

Čemu »prevod«? Morda je judovska tradicija, ki jo je podedoval, potrebovala pomoč pri 
soočanju z življenjem v Chicagu na začetku 20. stoletja. Morda je jazz bolje izražal to, kar je 
hotel povedati. Morda ga je imel rad, ker je bil boljša glasba. Črnska ameriška godba je bila in je 
pomensko bogatejša od izkoreninjene judovske liturgične glasbe, ki jo je Mezzrow najverjetneje 
slišal v mladosti. Zakaj? Zato, ker je bila in je. Ob očitnemu pomenskemu bogastvu je verjetno 
tudi bolj čustveno/filozofsko uporabna. Blues in njegove izpeljave vsebujejo vkodirano učno uro 
o tem, kako duhovno preživeti, ko te sovraži mogočna večina, taista bela krščanska večina, ki je 
»strpna« do nas.

O »semantičnih« razlikah ne govorim kar tako. Razlika v kompleksnosti med jazzom in 
vzhodnoevropsko judovsko glasbo se je od Mezzrowovih časov do danes še povečala, ritmič-
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no, harmonsko, tehnološko in strukturno. Če se omejim zgolj na harmonijo, klezmer ostaja 
modalni sistem in je vsaj poenostavljen v primerjavi z mikrotonalno kompleksnostjo njegovih 
semitskih izvorov. Medtem je jazz napredoval z logiko lastnega razvoja, s kromatizmom, modal-
nostjo, politonalnostjo in atonalnim eksperimentiranjem.

Čemu bi glasbenik, izobražen v bolj zapletenem jeziku, polnem odtenkov, želel posvojiti 
preprostejši, manj nadroben jezik? Klezmerjev slog klarineta sicer ni nič manj podroben. 
Klezmer je privlačil Dona Byrona, ker vsebuje virtuozni repertoar za klarinet. Druge je morda 
privabil zaradi ideološke zavezanosti ali želje po označevanju odnosa z judovsko kulturo. 
Namen tega besedila ni kritika te izbire, marveč raziskava okvirja, v katerem je (zunaj referenc 
na holokavst ali državo Izrael) postal edini način označevanja razmerja do judovstva.

3. 
Situacija ustvarjanja glasbe v novem svetu je le prestavila Kafkovo dilemo – nemožnost pisanja 
v jeziku klezmerja, nemožnost (za tiste, ki želijo označevati »judovsko« glasbo) pisanja v jazzo-
vskem (jeziku), nemožnost, da ne bi pisali. Toda onstran Mezzrowovega obskurantizma so še 
druge možnosti.

Ni nujno, da na zapletanje z ne-judovskim jezikom gledamo kot na izdajo judovske kulture, 
v tem lahko vidimo možnost njenega nadaljevanja ali prenove. Množično potapljanje judovskih 
glasbenikov v črnsko godbo ima močnega zgodovinskega predhodnika. Večina tega, kar imamo 
danes za tradicijo, se je porodila iz takšnih navzkrižnih kulturnih menjav v svetovljanskih razme-
rah, ki niso bile tako drugačne od naših. Naj uporabim enega od zgledov, ki jih navaja Ammiel 
Alcalay: »Dejanje, ki je sprožilo eksplozijo novega pisanja, je prišlo z uvajanjem kvantitativnih 
pesniških mer, kitičnih oblik, tem in žanrov iz arabske v hebrejsko poezijo. V desetem stoletju 
jih je vpeljal domačin iz Feza, Dunesh Ben Labrat. To je naredil tako z ohranjanjem kot prena-
vljanjem rabe hebrejščine, ko je okrepil in celo ‘institucionaliziral’ rabo bogatejše, semantično in 
filozosko bolj poučene in mnogostranske arabščine, ki je bila jezik skorajda vsega pomembnejše-
ga leposlovja Judov v tem obdodbju.« (Alcalay, 1993: 149) Večina te poezije je bila napisana za 
liturgijo in nekatere od pesmi uporabljajo še danes, tudi Labratovo himno »Deror Yiqera«.

Drugi primer je iz 12. in 13. stoletja. »V kontekstu judovskega pisanja je Yehuda al Harizi služila 
za pomlajevanje izumirajoče inteligence. Pripovedni okvir maqama (arabske pesniške oblike) je 
piscem tega časa omogočal, da so potešili lakoto za jezikom svojih predhodnikov, ki so jo na na novo 
spajali s fiktivnimi vzgibi.« (ibid.: 74–75) Kakor pokaže Alcalay, je bilo v dolgem obdobju »levan-
tinske« judovske zgodovine takšno kulturno prežemanje (vpliv ni potekal enosmerno – judovski 
pesniki, filozofi in teologi so močno vplivali na islamske pisce in mislece) prej pravilo kot izjema. 
Če so dandanašnji Judje izbrali zamišljanje njihove kulture, ki je polno zacvetela in ostala nespre-
menjena od puščavske »čistosti«, nedotaknjena tudi v segregiranem getu ali štetlu, naj bo. Toda, če 
parafraziram nesmrtno Babs (Barbro Streisand, op.p.), to ni zares »način, kakršni smo bili«.

4. 

Ne glede na to, ali so newyorški glasbeniki kaj pridobili od klezmerja ali ne, drži, da so klezmer 
najbolj razširjali ravno newyorški glasbeniki. Bend Klezmatics Franka Londona (z Aliceo Svigal 
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na violini) je v žanr zanesel tuljenje električne dobe, mu dodal rockovsko dinamično in izrazno 
širino. Sam sem bil priča, ko so med ogromno trumo slovenskih rockerjev izzvali vsesplošno 
»slemanje« in pogo. Če se ozremo nazaj, je The New Klezmer Trio vzpostavil naravno poveza-
vo med deležem improvizacije v klezmerju z Ericom Dolphyjem, ki ga je navdihoval free jazz. 
V primeru skupine Masada Johna Zorna so pogoste modulacije, ki so se napajale pri »harmolo-
diji« Ornetta Colemana, omogočile skorajda neomejene možnosti pri razširjanju harmonskega 
jezika in so hkrati ostajale zveste zvenu izvirnih tonskih načinov. V vseh primerih je bila črnska 
godba sredstvo, je komu sploh mar, za najpomembnejše obdobje eksperimentiranja v judovski 
glasbi od eksperimentov ars nova v renesansi. Zato je vredno poudariti, da do teh sprememb 
ni prišlo kljub dejstvu, da so ti glasbeniki delovali v hibridnem svetovljanskem okolju – nikjer 
drugje se ne bi mogle zgoditi.

Nič manj ni zanimivo, da so črnske glasbenike, s katerimi so se identificirali številni »taspo-
dnji« (Monk, Ayler, Dolphy, Ornette Coleman, Sun Ra, Art Ensemble of Chicago), odstavljali 
(ali pa so se tam videli sami) »ven« ali na obrobje. Ne gre zgolj za ujemanje dveh »avant-
gard« – avantgardni modernizem Johna Coltrana je manj naglašeni vpliv od tehnično šibkejših 
saksofonskih adeptov. Zgoraj naštete glasbenike druži delo, ki pravzaprav samo zahteva vpis v 
pluralnost tradicij, moleduje, da bi ga zaslišali kot glasbeni »večpomenski« tekst. Monku je v 
trenutku bebopa – enem največjih skokov v modernizem – istočasno uspeval pogled nazaj v 
preteklost gospela in naprej: ob vse bolj stopnjevanih tempih v svetu bebopa, ki ga je obkrožal, 
so Monkova »kompozicijska« drža in metrično premišljeni, maneristični soli kazali na mini-
malistično prihodnost. Aylerjevi glasbi so za časa njegovega življenja oporekali, da ni jazzovska, 
saj so jo številni kritiki dojemali kot vrsto nabožne glasbe. Toda pripada tudi tisti rockovski in 
celo punkovski zgodovini, ki jo opredeljuje sla po »koncertu« kot skupinskemu obredju tran-
scendence, visceralnost in radikalna potreba po razstavljanju na osnovne delce. Ornettov Prime 
Time Band ni bil le freejazzovska skupina, ki je vključevala elemente jezika funka, marveč si 
zasluži vpis v zgodovino funka, rocka (zame je to odvečno kopičenje – funk je rock) in punka 
kot eden največjih punkovskih bendov vseh časov – zahvaljujoč bobnanju Denarda Colemana 
in Ornettovi radikalni produkcijski estetiki na albumih, kot je Of Human Feelings. Dolphyjev 
odpor do taktnice, humor, premeščanje oktav in vztrajanje na basklarinetu ga uvršča med »bral-
ce« Monka in Schoenberga, v celotni tonski osnovi njegovih solov ne slišimo le napredovanje 
k modernemu, marveč »neumestljivo« tonaliteto-brez-kraja.

Prevod
Namesto da bi pretekla in sedanja množična pogrezanja odpisal kot naključje »okusa« ali da bi 
jih obsodil kraje, mi je ljubša ideja o »prevodu«. Prevod ni le prenos zvoka od enega glasbenika 
do drugega, marveč stanje, v katerem glasba s pomenom v enem kontekstu zadobi nov pomen 
v drugem kontekstu. Sodobni »bralci« niso sposobni zamišljanja obeh pomenov hkrati v enem: 
vemo, da ne premoremo »meta-jezika«, ki bi nam to omogočal. Toda obstaja način, ko lahko 
na željo po prevodu, ki ni priročna spretnost izseljenih priseljencev, gledamo kot na bistveno 
judovsko dejavnost.

»’Prevod’ v najbolj barvitem pomenu – kot sredstvo, s pomočjo katerega lahko mobiliziramo 
izkustvo raznolikosti, kot proces, v katerem lahko izrazimo gibanja in razlike vseh vrst – ni bil zgolj 
običajen in podedovan življenjski slog Judov v njihovi čudni nomadski zgodovini, marveč ključ 
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do njihovega preživetja, paradigmatski model generacije in regene-
racije ... Če gledamo na svet kot na dejanje božjega govora, študij 
slovnice vključuje vse discipline, ki so v zahodni tradiciji postale 
ločene in celo med seboj sprte ... in slovnica ni poznejši učinek 
jezika, temveč geneza pomena.« (avtorjev poudarek) (ibid.: 148)

Kakor je v »Mojzesovih morilcih« opozorila Susan Handelman 
(Handelman, 1982), je judovska koncepcija govora, ki ustvarja 
realnost s spremljevalno nalogo iskanja realnosti v govoru (ali v 
njegovem tekstovnem zapisu), globinska struktura judovske misli 

in rabinskega procesa. V tem se najgloblje razlikuje od krščanskega pričakovanja resnice v 
mističnem obhajilu, kjer »beseda je meso postala« ali od iskanja »naravne« resnice pri klasičnih 
Grkih, kjer jo besede zgolj simbolizirajo in sprevračajo.

Šele skozi razbiranje žanra kot jezika lahko v luči te koncepcije uvidimo, zakaj je Knitting 
Factory hotela »naplesti«, poiskati »prvotni ur-tekst« za judovskim glasbenim »svetovljanstvom«. 
Za primer, Zornovi game pieces so bili poskusi osamitve čiste glasbene sintakse brez kakršne-
gakoli ustaljenega jezika, jezik naj bi glasbeniki odimprovizirali šele skozi izvedbo. Sam neiz-
vedeni komad je poskus osamitve čiste glasbene sintakse.

Naj navedem misel Roberta Christgaua o glasbeniku, ki niti približno ne zveni tako kot 
Zorn: »Prispevek Louja Reeda k svetovni kulturi dejansko nima nič opraviti z vsebino. Ima pa 
opraviti z jezikom – verbalnim jezikom, glasbenim jezikom in njunim medsebojnim zapleta-
njem. Ne glede na to, ali govori o joysticks ali o ljubosumju ali o nuklearnem holokavstu, je 
njegov razločen enoličen odkrit govor sam po sebi bolj pomensko poln in priklicevalen od 
njegovih pohodov v imažerijo ... Reed poseduje tudi notranje znanje o ljudskih akordih R&Bja, 
ki jih prilagaja brezizraznemu Sprechgesang in iz njih odstranja najmanjšo sled čustvene izra-
znosti, po kateri hrepeni vsak drug beli bend. Formalno je v takšnem pristopu vgrajen prijazen 
sprejem in povratno demokratično spoštovanje ...« (Christgau, Village Voice. 19. 3. 1996).

V tem nemoduliranem glasu je dejanje etičnega poguma – zavrnjena udeležba v samo-
prevari kot pri Mezzrowu (poguma zato, ker je v šestdesetih letih samoprevara, ki jo je prvi 
artikuliral Mezzrow, zavladala v pop kulturi) in namig, da se je tisto, kar je sčasoma postalo 
umik »indie rocka« iz črnske glasbe, začelo s proto-punkovskim poskusom, da ji izkaže nekaj 
dolžnega spoštovanja.

Omemba Mezza Mezzrowa, Johna Zorna in Louja Reeda v istem stavku sili k posmehu. 
Toda nobeden od njih ni bil zgolj glasbenik, marveč so bili prej, kakor bi jim rekel Foucault, 
»transdiskurzivni«, »avtorji teorije, tradicije ali discipline, v katerih bodo svoje mesto našle 
druge knjige in avtorji«. (Foucault, 1991: 113) Bili so Judje. Tradicija, ki jo je vsak med njimi 
pomagal ustvariti, se je neposredno nanašala na jezik. Zame sta Mezzrow in Reed zgodovin-
ska robova določenega razmerja s črnsko glasbo, prgišče oblik, ki so izplavale na površje kot 
božanski kit, da bi požrl utapljajočega se Mezzrowa na enem koncu in pol stoletja pozneje 
izpljunil Louja Reeda na suho plažo njegovega lastnega glasu. Četudi bi imel Idelsohn prav v 
svoji sporni trditvi v Judovski glasbi, da je »Jud na splošno ustvarjal glasbo iz kulture, v kateri so 
ga vzgajali in je k njej prispeval« (Idelsohn, 1992), je očitno napačno zatrjevati, da nikdar »ni 
pisal kot Jud«. Vsaj v Združenih državah so nam odložili zajetne plasti judovskega pomena v 
drami pop glasbe minulega stoletja ter številna ujemanja med delom »občih« glasbenikov in 
globinskimi strukturami judovske tradicije ter rabinskih načinov mišljenja. »Na začetku«, na 
sredini in na koncu »je bil svet«.

CKZ_smrt.indb   156 17.10.2007   14:56:20



Marc Ribot | Radikalna judovska kultura ... 157

Če sklenem, obstaja judovska kultura downtowna, ki se izraža predvsem v jeziku črnske 
ameriške godbe, tako kot se je večina judovskih pesnikov v Fezu v desetem stoletju izražala v 
arabskem jeziku in arabskih poetskih oblikah. Če bi jo odpravili kot navadno asimilacijo, bi 
spregledali globljo strukturo v kontinuiteti procesa, ki ga predstavlja.

Znotraj – zunaj
Glasbene lestvice, ki so značilne za klezmer, vsem ne zvenijo eksotično, kar mi je postalo jasno 
med igranjem koncerta skupine Masada v Instanbulu. Tam imajo celo sintetizatorji majhne 
gumbke, ki glasbenikom omogočajo preklapljanje med zahodnimi in bližnjevzhodnimi uglasi-
tvami. Vsaj Turkom ne zvenijo eksotično. Noben član naše skupine (John Zorn, John Medeski, 
Billy Martin in jaz) ne bi mogel natančno odpeti teh mikrotonalnih lestvic, čeprav imajo skupne 
izvore z judovskimi lestvicami, ki smo jih igrali zvečer. Celo različica standardne uglasitve, ki 
smo jo rabili pri reproduciranju lestvic klezmerja, ni bila ravno ukoreninjena. Po 25 letih igranja 
rocka, bluesa in jazza sem se na začetku tistega leta naučil lestvico Avohraba, kar je bil le eden 
od številnih sistemov, ki sem jih moral osvojiti kot najeti spremljevalni glasbenik. In vseeno smo 
stali tam pred dva tisoč najboljšimi in bistrimi ljudi v Istanbulu, ki so jim matere pele uspavanke 
v lestvicah, ki sem jih pilil na tonski vaji. Kaj storiti? No, nekako smo se izvlekli. Toda prepričan 
sem, da občinstvo ni zahtevalo denarja nazaj predvsem zaradi Zornove skladateljske veščine in 
naših improvizacij, ki so gradile na jazzovskem, bluesovskem in rockovskem fraziranju in struk-
turi. Vnovič nas je odrešila surferska muzika.

To ne pomeni, da nisem užival med igranjem iz klezmerja izvedenega gradiva, še posebej z odlič-
nimi glasbeniki, skladatelji in aranžerji v skupinah Klezmatics in Masada, s katerimi sem imel čast 
ustvarjati in posedati. Pravzaprav sem čutil potrebo, da se temu gradivu približam – ampak bolj na 
način razreševanja čustvene skrivnosti, ki se jo je treba dotakniti, ne pa kot estetskega problema, ki ga 
je potrebno razrešiti. Ampak med igranjem glasbe igramo tudi vlogo, ki je vsebovana v glasbi in svetu, 
v katerem živimo; »igramo Jude« in ločujemo med našim izkustvom in našo identiteto, pričaramo 
občutek naše zunanjosti oziroma zunanjosti judovstva do nas. Na samo-istovetenje z eksotičnim raje 
poglejmo kot na izjemno komplesno in protislovno operacijo, kot pogled nase z očmi kolonizatorjev, 
kot na vključevanje antisemitske vizije, ki je zamaskirana v njeni zavrnitvi. Že golo dejstvo, da ta glas-
ba pri širšemu občinstvu označuje »judovsko«, kaže na obstoj vzajemnega jezikovnega označevanja, 
ustvarjenega v pogojih, ki jih nismo sami izbrali. Toda hej, če parafraziram Edwarda Saida, »sodobni 
orientalec participira v lastnem orientaliziranju«. To imajo v Evropi radi, in špil je špil.

Performans
Izvajalci na festivalih »radikalne nove judovske kulture« so se spoprijemali s sprejeto ikonogra-
fijo in parametri »avtentičnega« izraza na naslednje načine oziroma z enim izmed njih:

Uprizarjanje in izvedba hibridnosti, ki je uporabila sprejeto ikonografijo: Največkrat z 1. 
uporabo sestavin klezmerja ali druge teleološko sprejemljive ikonografije (vsaka predvojna 
glasbena oblika, ki je bila v javnosti sprejeta kot »jezik Judov«, ali podobe holokavsta in 
izraelske države), da bi označevala judovstvo. Pri tem jih je sopostavljala in kombinirala z 
različnimi oblikami in gestami, ki so povezane z downtownom Manhattana.
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Izvedba polisemičnosti (mnogokratni pomeni): S predstavljanjem dela, ki se izrecno ne 2. 
sklicuje na judaizem, ampak sam njegov kontekst razkriva plasti judovskega pomena.
Uprizarjanje spomina in želje: Z zavračanjem dopuščene ikonografije in poudarjanjem 3. 
elementov osebnega spomina in želje, ki je povezana z judaizmom.

Epilog
Junija 1995 sem po snemanju solo albuma jazzovskih standardov na razsuti kitari prenehal nastopa-
ti s skupino Shrek. Album Don’t Blame Me je bil poskus, da bi zaslišali, kaj – če sploh kaj – bi lahko 
rešili iz teh pesmi, »ki se jih spominjamo« in iz čustvenih stanj, ki so jih nekoč predstavljale.

Ni jasno, kaj vse to pomeni.
Na položaj Klezmatics lahko gledamo, odvisno od načinov branja pojava »world music«, kot 

na uspešno kršenje prepovedi proti seksualiziranim judovskim pop ikonam ali pa kot na umik v 
getoiziran pop svet, za katerega se zdi, da je svojo enotnost razpustil ravno v trenutku, ko je bila 
izzvana njegova odkrita bela krščanska moška kulturna hegemonija.

Zornova in moja odkrita jazzovska usmeritev, ki je bila umetniško uspešna in popularna v 
koncertnih krogih, je povezana s pristankom na odtujenost jazza proti večjim pop ambicijam, 
ki, kakorkoli že zaprte vase, radikalne ali nerealistične, vključujejo igranje glasbe na rockovski 
osnovi. Skupina Masada zares ničesar ne terja od rockovskega sveta, razen naj odjebe. Moji 
solo projekti posredno postavljajo tako globoke zahteve, da jih kmalu ne bo mogel poslušati 
noben drug razen mene.

Ena mojih bolj žalostnih domnev je, da za počasno usihanje pop ambicij pri nekaterih 
glasbenikih, ki so nastopili na prvem festivalu »radikalne judovske kulture« v Münchnu, nista 
toliko kriva njihova glasbena zrelost ali sprememba okusa med čuvarji mladinskega pop/rock 
trga, marveč zmagoslavje samih ločnic, ki naj bi jih prestopili. Morda so omejitve prešle nas. 
Namesto da bi razširili opredelitve, ki bi ustrezale naši dejanskosti, so nas vrnile nazaj in naše 
ambicije priklenile na prokrustovo posteljo antisemitskega mita.

Na začetku sem ugovarjal, da bi Zornove festivale imenovali »radikalna nova judovska 
glasba«. Ljubši mi je bil naziv »glasna in udarna godba«, ki bi imel opisno vrednost in bi se 
ognil besedam, ki jih nismo mogli opredeliti. Pozneje sem spoznal, da lahko le radikalna deja-
nja preprečijo, da preteklost postane ječa: radikalno vztrajanje na izrekanju resnice in pojoči 
spomin/želja po identiteti.

Sčasoma je nekaj, kar se je postavljalo kot niz vprašanj, postajalo niz še bolj omejenih odgo-
vorov, saj so Zorn in drugi, ki so lahko proizvajali plošče in koncerte, sprejeli celo bolj formu-
laično opredelitev nove judovske glasbe: se pravi, da je morala vsebovati hibridno kombinacijo 
klezmerjevih ali liturgičnih lestvic (judovska) s katero od oblik sodobne glasbe (nova).

V uporabi lestvic klezmerja v večjem delu ustvarjene glasbe po prvih nekaj festivalih, ki jih 
je javnost povezovala z »radikalno judovsko glasbo«, ne vidim povratka k judaizmu, marveč 
raje podaljševanje vzorca slepote in delegitimacije judovskih vidikov v naši lastni kulturi, ki ju 
podpira pripoved o »holokavstu in odrešitvi (v današnji državi Izrael)« – Jacob Neusner jo je 
imenoval »civilna religija severnoameriških Judov«.

Ampak natančno kaj je bila ta neizpolnjena obljuba? Ko se po štirinajstih letih oziram nazaj, 
se mi dozdeva, da ni šlo le za preprosto obljubo judovske skupnosti ali identitete, marveč za 
možnost izumljanja novega načina ohranjanja identitete, izgrajevanja skupnosti in oblikovanja 
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dialektike med posebnim in univerzalnim; to je osnova v obljubi tega, kar smo začeli imenovati 
»radikalna nova judovska glasba«. Žalostno je, da je utonila v obrabljeni ikonografiji fosilnega 
in banalnega pojmovanja identitete.

Globalni kapitalizem bo še naprej spodjedal kolektivne identitete, vsajeval upanja in potrebe, 
ki jih še sam ne more zadovoljiti. Potreba po človeški skupnosti in solidarnosti bo nadaljevala z 
iskanjem novih oblik, na drugačne načine se bo vpisovala v pripovedi o preteklosti. Oblikovali 
se bodo novi znaki in se »dotaknili zemlje« v novih časih in prostorih. Trenutek, ko sem bil z 
vrstniki blizu mašineriji, ki oblikuje te znake v širši kulturi, ugaša ali je že minil. »Drugi glasovi, 
drugi prostori«.

Prevedel Ičo Vidmar
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