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^ Vsaka narodna kinematografija ima kakšno posebnost, 
^ameriška jih ima precej. Med evropskimi državami so 
§ izročilne in zgodovinske vezi, te pa se kažejo tako v kulturi 
•Skakor v medsebojni prepletenosti in odvisnosti zgodovine, 
^gospodarstva in politike, skratka v civilizaciji nasploh, 
g Razločki med kinematografijami evropskega zahodnega 
^kroga so manjši od razločkov, ki nastajajo med njim pa 
^kinematografijami Združenih držav Amerike. Samo v 

začetku razvoja filmskega medija so na svetovnem filmskem 
trgu prevladovale evropske države, natančneje, Francija. Že 
sredi prvega desetletja v tem stoletju pa postanejo 
Američani tisti, pred katerih domiselnostjo - bodisi tehniško 
ali strogo filmsko - se morajo evropske kinematografije 
braniti na najrazličnejše načine. Ameriška kinematografija 
je torej že celih osemdeset let najmočnejša in najživahnejša 
na svetu.
Enega izmed odgovorov na vprašanje, zakaj je tako, ponuja 
dejstvo, da ameriškemu filmu ni bilo treba nikdar 
spostavljati razmerja do domače kulture in kulturne 
zapuščine: na primer do gledališča, slikarstva ali glasbe. 
Zato v ameriškem filmu ni izrazov kakor ekspresionizem, 
impresionizem, avantgarda, surrealizem, neorealizem, itn. 
Namesto teh izrazov ga oznamujejo drugi: vestern, 
kriminalistični film, gangsterski film, slapstick, melodrama, 
horror.
Kakor lahko vidimo, je ameriška kinematografija predvsem 
in povsem zvrstna, tako da bi s stališča evropske kulture in 
civilizacije mogli reči, da temelji na tistem trivialnem (na 
primer na trivialni literaturi). To očitno ni samo nasledek 
pomanjkanja drugih kulturnih oblik, temveč ustaljenega, 
povsem drugačnega filozofskega pogleda na svet. Kakor je 
to pokazal dr. Ante Peterlič ravno v eseju o Altmanu (v 
knjigi Zapisi o devetih avtorjih) so se filmski začetki v 
Ameriki ujeli z uveljavitvijo pragmatičnega pogleda na svet. 
Zdi se, kot da je John Dawy z bojem proti metaforičnim 
špekulacijam in vsem povsem teoretsko spoznavnim 
sklepom, pa proti strogemu instrumentalizmu (po katerem 
spoznanje, ki prvotno izvira iz snovne izkušnje, doseže 
polno vrednost šele tedaj, ko služi kot praktičen instrument 
za reševanje življenjskih vprašanj) zarisal skupno 
prevladujočo smer ameriške kinematografije. Če je 
ameriška kinematografija našla svoj duhovni temelj v takih 
filozofskih domnevah, torej v pragmatizmu, 
•nstrumentalizmu in behaviorizmu, potem to pomeni dvoje: 
Prvič, da so se ljudje, liki oziroma junaki take 
kinematografije vedli po takih filozofskih načelih, namreč 
če je spoznanje vrednoteno samo kot instrument praktičnega 
delovanja, potem to daje prednost pripovedi o človeku, ki 
s svojimi spoznavnimi zmožnostmi praktično obvladuje 
težave in doseže nekakšen praktičen cilj. Drugič: 
Kinematografija, ki se je razvila znotraj takega filozofskega 
obzorja, prav tako postane instrument za praktično 
reševanje vprašanj, na primer eksistenčnih, kar pomeni, da 
°d nje živi veliko ljudi. Tako je kinematografija predvsem 
umerjena k zaslužku, ustvarjanje filmov pa je predvsem 
vrhunska obrt, ki omogoča komercialnost izdelka. Nazadnje 
'ahko samo za ameriško kinematografijo uporabimo izraz 
industrijska.
Kinematografija Združenih držav Amerike se je trdno 
držala teh načel vse do trenutka, ko je ta dežela prvič v 
zgodivini občutila negotovost spričo hladne vojne, kubanske 
krize, Vietnama, afere Watergate. Začetek šestdesetih let 
Je bil razdobje velikih sprememb v ameriški kinematografiji: 
Novejša zgodovina, iz katere so filmi naredili mit, je počasi

zgubljala to svojo določilnico, vestern pa je počasi, a 
zanesljivo zginjal na zgodovinskem obzorju. Relativizirana 
moč države, notranje krize (kakor na primer v zloglasnem 
letu 1968) so bile, kakor se zdi, za ameriško kinematografijo 
usodnejše kakor Pearl Harbor in Iwo Jime. Dejavni človek 
se je spreminjal v omahljivca, ki mu družbeni kontekst uhaja 
iz rok: Njegovo prizadevanje za pravičnost, družino in 
moralo je nadomestil skrajni relativizem vrednot. Fizična 
akcija glavnega junaka, ki jo je v skrajnem primeru 
spremljala nasprotnikova smrt, je bila prvotno instrument 
za spostavljanje reda in pot v civilizacijo, torej sredstvo za 
doseg civilizacije. V začetku šestdesetih let je nasilje nehalo 
biti nasledek prizadevanja, da bi dosegli civilizacijo. Ravno 
nasprotno, postalo je nasledek tistega civilizacijskega.
Izvirni naravni pragozd divjine je nadomestil ponarejeni 
pragozd civilizacije.
V tem času so se ameriški režiserji prvič znašli v 
»evropskem« položaju: Začelo se je spostavljati kritično 
razmerje ne le do domače pretekle zgodovine, temveč tudi 
do kulture; to pa se je najizraziteje kazalo ravno v 
kinematografiji.
Začelo se j e pri zvrsteh, in razlog za to j e preprost: Ameriška 
resničnost in preteklost je v kinematografiji določala zvrst. 
Ravno v času takšnega dvojnostnega razmerja je prišel 
Robert Altman, režiser, ki ga lahko obravnavamo kot 
zasebno, samosvojo in enkratno avtorsko osebnost v 
ameriški kinematografiji. Njegov opus se uvršča v 
sedemdeseta leta, razdobje, ki je v zgodovini ameriškega 
filma slogovno naj neizrazitejše. Hkrati pa je to čas med 
razpadom starega studijskega sestava starega Hollywooda in 
prihodom producentov in režiserjev, ki so izšli iz tako 
imenovanega novega Hollywooda, njihova naj izrazitejša 
predstavnika pa sta George Lucas in Števen Spielberg s 
svojim režiserskim in producentskim delom.
Tisto, kar so Altmanovi filmi prinesli v sedemdesetih letih, 
je ravno prihod producentskega para Lucas-Spielberg - 
njuna skrajna profanizacija in infantilizacija, zatem pa še 
komercializacija - popolnoma uničil. V osemdesetih letih so 
bili Altmanovi filmi kakor Brewster McCloud (1974) ali 
Nashville (1975) komaj še navzoči. Izvirnost tega ameriškega 
avtorja je predvsem v tem, da je v šestdesetih in 
sedemdesetih letih posnel niz filmov, izjemno kritičnih do 
domačega okolja. Altman je najplodnejši ameriški režiser 
iz tega razdobja, in to ne le po kakovosti, temveč tudi po 
številu filmov (dvanajst v desetih letih).
Roberta Altmana v kontekstu ameriškega filma lahko 
obravnavamo iz dveh aspektov: Prvi je njegov odnos do 
ameriške zgodovine, kulture - torej tudi filma - medtem ko 
je drugi formalne narave in se nanaša na niz eksperimentov, 
ki jih je uporabil pri svojih filmih. Odnos do zgodovine in 
zvrsti je viden že v njegovem prvem uspešnem, pa po vsem 
svetu znanem in potrjenem filmu M. A. S. H. iz leta 1970. 
Altman je pred tem posnel že štiri filme: Odštevanje 
(Countdovvn) iz 1968 je zelo zanimiv znanstvenofantastičen 1 
film, posnet za družbo Warner Bros. po scenariju 
televizijskega pisca Loringa Mandela, film Tega mrzlega dne 
v parku (That Cold Day in the Park) iz leta 1969, posnet v 
neodvisni produkciji, je psihološka drama, v kateri Sandy 
Dennis igra psihotično staro devico, ki ima v stanovanju 
zaprtega mladega fanta. Že v tem filmu je jasno viden 
Altmanov odnos do ameriške filmske zapuščine, saj je 
zgodba zelo podobna - le položaj je obrnjen- filmu Zbiralec 
Williama Wylerja iz leta 1965. Čeprav ta film ne pri gledalcih 
ne pri kritikih ni bil deležen večje pozornosti, se ga vendarle



2 spominjamo po bleščeče posnetih prizorih deževnega, sivega
t; in mrakobnega Vancouvra, kar je seveda zasluga snemalca 
§ Laszla Kovacsa.

•S Ko je Altman končal ta film, je bil star petinštirideset let; 
u dotlej je trikrat začel filmsko kariero, vendar mladostno 
q infantilno usmerjeni Hollywood ni bil najprimernejši kraj 
o za človeka, ki razmišlja kakor Altman. Ravno film Tega 

*wS mrzlega dne v parku bi bil lahko še en konec Altmanove 
kariere, če ga ne bi povsem po naključju videl producent 
Ingo Preminger. Ingo Preminger, brat znanega režiserja 
Otta Premingerja, je imel že dlje časa pravico do scenarija 
Ringa Lardnerja ml., spisanem po romanu Richarda 
Hookerja, vendar je projektu grozil propad. Preminger je 
njegovo realizacijo ponudil najmanj petnajstim režiserjem, 
nazadnje Altmanu. Niti eden od prejšnjih Altmanovih 
filmov namreč ni kazal na to, da bi režiser mogel biti kos 
temu scenariju. Ingo Preminger je pozneje izjavil, da ne bi 
bil nikdar ponudil tega filma Altmanu, ko bi ne bil po 
naključju videl Tega mrzlega dne v parku. M. A. S. H. je 
dosegel velikanski uspeh in z zaslužkom 37 milijonov 
dolarjev zasedel 22. mesto na Varietyjevem seznamu 
komercialno najuspešnejših filmov iz vseh časov. Treba je 
pripomniti, da niti en Altmanov film, kar jih je posnel v 
sedemdesetih letih, razen Kockarja in prostitutke (3 
milijone) in Buffala Billa in Indijancev (šest milijonov 
dolarjev) ni stal več kot dva milijona dolarjev.
M. A. S. H. je skrajnje črna vojna oziroma protivojna satira 
in komedija hkrati. Altman je že v tem filmu pokazal 
temeljne smernice svojega režiserskega sloga: vse večje 
število ljudi, pogostna nenavzočnost glavnega junaka, čigar 
doživljaji in dejanja so vendarle ogrodje filmske zgodbe, 
uporaba različnih izraznih sredstev, zlasti širokega platna. 
Tudi v tem filmu je bila Altmanova posebna pozornost 
namenjena zvoku; to je značilno tudi za njegove poznejše 
filme.
V tem filmu pa je še ena Altmanovih stalnih značilnosti - 
čeprav se tu zdi na prvi pogled nepomembna - namreč odprt 
konec, ki je posledica mozaične sestave filma. Zgodba v 
filmu nima trdnega ogrodja, za združevalni dejavnik pa bi 
lahko imeli skrajnje ironičen položaj, ki se v njem znajdejo 
filmske osebe, in kraj dogajanja. Četudi je M. A. S. H. 
posnet v monozvočni tehniki, je ena izmed najbolj 
humorističnih in satiričnih funkcij v tem filmu dodeljena 
ravno zvoku. Lokalni radio, ki oddaja uspešnice korejske 
zabavne glasbe, govore bolnišničnega ravnatelja in filmske 
napovedi, občasno rabi tudi za prisluškovanje ljubimcema, 
tako da ju lahko sliši vse bolniško osebje; s tem sestavom 
je dosežena polnost zvoka, ki ravno s tem, da je zvoke težko 
razločevati, ustreza vizualnemu nesmislu in skrajnje 
ironičnemu položaju pred kamero. Zbadanje med glavnimi 
junaki, med zdravniškim osebjem, nenehne ljubezenske in 
spolne spletke dosežejo vrhunec na lažipogrebu enega od 
zdravnikov, ki misli, da je impotenten. Kader, zložen kakor 

2 Leonardova Zadnja večerja, pri katerem ena od bolniških 
sester »zdravi« impotentnega bolnika zdravnika, je vrhunec 
Altmanovega ironičnega odnosa do položaja, v katerem se 
nahajajo njegove filmske osebe. Gotovo pa je najmočnejši, 
oziroma s Truffautovimi besedami, privilegirani moment 
tega filma vsekakor njegov konec, ko po lokalnem radiu 
napovejo, da bo film, ki ga bodo ta večer zavrteli v 
bolnišnici, ravno M. A.S.H., v katerem nastopajo znani 
filmski zvezdniki Donald Sutherland, Eliot Gould in drugi 
in ki govori o pogumnih kirurgih, ki operirajo neposredno 
ob frontni črti, medtem ko bombe in sovragove krogle

treskajo z vseh strani, ljubeči se in šaleči se med 
amputiranimi udi in penicilinom.
M. A. S. H. je Altmanu omogočil, da je ustanovil svojo 
lastno filmsko družbo Lion’s Gate\ ta se je sicer razvijala 
zelo počasi, vendar zanesljivo, sprejemajoč usluge drugih 
studiev, predvsem kar zadeva snemanje zvoka. S tem si je 
ustvaril zelo dobro finančno podlago za snemanje 
naslednjega filma Bremter McCloud (1970). V tistem času 
so se mnogi samostojni producenti novega Hollywooda 
znašli v zelo težkem položaju, prenekateri med njimi - na 
primer Coppola s svojim podjetjem American Zoetrop - 
celo pred bankrotom. Z druge strani pa je bil to čas vzpona 
tako imenovanih čudežnih otrok, kakor je bil George Lucas, 
čigar družba se je z uspešnico Vojna zvezd zelo okrepila in 
vloženega denarja ni mogla izgubiti, četudi bi hotela. V teh 
za Hollywood zelo nemirnih finančno-produkcijskih časih je 
zelo pomembno poudariti, da Robert Altman ob pozitivnem 
poslovanju ostaja enkraten zgled producenta, ki mu je 
najpomembnejši film (ne pa denar), in je pri tem usnešen. 
Celo prisvojih najosebnejših filmih, kakor so ravno Brevvster 
McCloud, Prividi (Images, 1972) in Tri ženske (Three 
Women, 1977), je zelo uspešno nadziral tudi produkcijo. 
Altmanov odnos do domače zgodovine in kulturne 
zapuščine, torej do ameriškega filma, je morda najizrazitejši 
v njegovih naslednjih štirih filmih: Kalifornijskem pokerju 
(California Split, 1974), ki spostavlja razmerje do 
hazarderskega oziroma avanturističnega filma, posebno pa 
do filma body-body, pri Kockarju in prostitutki (McCabe and 
Mrs. Miller, 1971), ki se spogleduje z zvrstjo vesterna, 
Zasebnem detektivu (The Long Goodbye, 1973), ki se 
navezuje na film noire in na detektivski film, zlasti pa pri 
filmu Tatovi kakor midva (Thieves like us, 1974), ki zadeva 
gangsterski film in skoraj neposredno film Arthurja Penna 
Bonnie in Clyde iz leta 1967.
Kalifornijski poker je zgodba o dveh prijateljih, ki ju druži 
skupna strast - igra na srečo. Vendar pa sta oba pustolovca, 
ki ju dobiček ne zanima toliko kot znemirjenje, ki ga 
občutita ob kateri koli obliki hazardiranja, od kocke do 
najnavadnejše stave. Altman se v tem filmu ni toliko 
ukvarjal s psihologijo oseb, dosti bolj ga je marveč zanimalo 
celotno ozračje, ki prevzema te osebe in jih žene v pogubo. 
Da bi imel neprenehoma pred očmi igralce in obenem 
navzočnost vsega okrog njih, je prvič uporabil sestav za 
snemanje zvoka z osmimi kanali in ga poimenoval Lion’s 
Gate 8 track-sound system. Igralci so v tem filmu zelo 
poredkoma sami v kakem prizoru, zgodba poteka v 
igralniških dvoranah. Ta sestav, ki je Altmanu omogočil 
skrajno selekcijo zvokov, je ustvaril tudi živahno kockarsko 
ozračje zunaj polja. Tisto, kar ustvarja ozračje, je nenehna 
navzočnost šumov, ki obdajajo par glavnih igralcev. 
Zanimivo je, da je bilo pri tem filmu gotovo enako število 
igralcev kakor pri filmu Nashville, a se je kamera kar naprej 
približevala le glavnima igralcema. Ta Altmanov film ima 
morda najmanj odprt, vendar tudi najmanj pesimističen 
konec. Altman junakoma preprosto dovoli, da priigrata 
veliko vsoto denarja. Vendar pa je zadnja poved, ki jo 
izgovori eden izmed njiju, skrajnje indikativna za Altmanov 
odnos do zvrsti: »Charlie, it don’t mean a fucking thing,« 
in ta misel povsem odpre film.
S filmom Kockar in prostitutka je Altman pokazal svoj odnos 
do naj izročilne j še ameriške zvrsti - vesterna. Ta film ima 
morda najpatetičnejši konec v Altmanovi karieri nasploh. 
Ko se glavni junak izgublja v snežnem viharju, neka daljna 
glasba kliče stari Zahod, ki je za zmeraj izginil v daljavi. 
Pravzaprav je Altman junaka vesterna postavil v povsem 
nevesternski položaj in ga s tem morda še pred začetkom 
filma obsodil na propad. To je tudi bistvena Altmanova 
značilnost, namreč, da v svojih zvrstnih filmih skoraj 
popolnoma zanika izročilne obrazce zvrsti in tako ustvari 
»altmanovski vestern«, »altmanovski kriminalistični film«, 
»altmanovski pustolovski film«. V tem pomenu je na isti 
ravni tudi njegov nenavadni Marlow pa njegova 
presenetljiva ekranizacija Raymonda Chandlerja, kjer





neznani zasebni detektiv na koncu filma preprosto postane 
- morilec.
Vendar se zdi, da je film Tatovi kakor midva v tem nizu 
filmov če že ne najpomembnejši pa vsekakor 
najilustrativnejši. Pomemben je iz več razlogov. Predvsem 
je to film, ki zadeva novejšo ameriško zgodovino. Gre za 
zgodbo o tolpi, ki ropa po južnem delu Združenih držav 
med veliko gospodarsko krizo. Okolje, ikonografija, sestava 
tolpe in celo medsebojni odnosi njenih članov spominjajo 
na legendarno tolpo Bonnie Parker in Clydea Barowa. Z 
druge strani ta film spostavlja razmerje do kinematografije, 
torej do filma Bonnie in Clyde Arthurja Penna, posebno v 
zadnji sekvenci, kjer je glavni junak ubit. V Pennovem filmu 
sta junaka Bonnie in Clyde ubita v počasnem posnetku pred 
gledalčevimi očmi. Dejanje je prikazano nadrobno, vzrok 
zanj je izdaja, in tako je konec Pennovega filma precej 
mitologiziran. Dolžina te sekvence in velik pomen tišine po 
streljanju ter prerešetani trupli v upočasnjenem gibanju 
podelijo junakoma veliko mero mučeništva in 
romantičnosti. V Altmanovem filmu je gledalec pri masakru 
navzoč le posredno, gledajoč zgrožen obraz junakove 
prijateljice, ki opazuje njegovo umiranje. V tem pomenu 
Altman demitologizira njegovo smrt, to pa potrjuje tudi 
naslov filma, ki glavnega junaka isti z občinstvom in 
obrnjeno. Ta film najočitneje kaže dvojnostni odnos 
avtorja: Ta z ene strani zadeva ameriški mit o romantičnih 
odpadnikih, ki izvirajo še od Billyja the Kida in tolpe J. 
Jamesa, z druge strani pa filme, ki so upredmetili oziroma 
upodobili te mite. Najsi bodo ti filmi še tako značilni za 
Altmanov način razmišljanja, je vrhunec njegovega 
ustvarjanja - in vsekakor eden najpomembnejših in

najboljših (če ne kar najboljši) filmov sedemdesetih let - 
film Nashville iz leta 1975. Zdi se kot da je v tem filmu 
zbrano in osrediščeno vse Altmanovo delo od prvih filmov 
sredi petdesetih let pa vse do filma Tatovi kakor midva. Poleg 
tega so v njem zbrane vse Altmanove profesionalne 
izkušnje, tako filmske kakor televizijske; v šestdesetih letih 
je namreč delal televizijske nanizanke, kakor sta na primer 
Bonanza in Alfred Hitchock vam predstavlja. Altman je za 
film Nashville začel delati že med snemanjem filma Tatovi 
kakor midva. Družba United Artists mu je ponudila scenarij, 
ki je bil napisan za angleškega pevca Toma Jonesa z 
naslovom The Great Southern Amusement Co. Ker je bil 
scenarij zanič, je Tom Jones projekt opustil, Altman pa je 
skupaj s scenaristko Joan Tewkesbury ponudil scenarij za 
Nashville. Robert Altman je pri nekem intervjuju še med 
snemanjem filma rekel: »Ne, nisem privrženec country 
glasbe, vendar pa sem se med preučevanjem v zadnjih dveh 
letih navdušil zanjo. Nashville si je ravno zaradi te glasbe 
pridobil posebno mesto v Združenih državah. Nashville je 
danes tisto, kar je bil Hollywood pred štiridesetimi leti. Tu 
lahko najdemo enake novopečene bogataše brez izobrazbe, 
ki vsiljujejo drugim svoj okus oziroma, natančneje, svoj 
poseben, slab okus. Tu se je vse začelo z revnimi belci, 
imenovanimi hillbillies, in njihova vloga je ista vlogi 
semitskih emigrantov, ki so prišli iz Evrope v Hollywood in 
si polagoma pridobili vso filmsko industrijo. Diktatura 
denarja in vulgarnost...
Tisto, kar oznamuje Nashville, oznamuje - čeprav ne tako 
uspešno in ne v tolikšni meri - tudi druga dva Altmanova 
filma Poroko (A Wedding, 1978) in Zdravje (Health, 1982). 
Gre namreč za neobveznost predstavljanja. Ta se kaže na 
več ravneh, vsekakor pa je najvidnejša v tem, da ni enega 
ali dveh glavnih junakov. Druga različica scenarija Joan 
Tewkesbury, po katerem je bil film posnet, je bila obogatena 
z nizom novih likov. Sicer pa je bilo že v prvi različici 
dvanajst do štirinajst glavnih junakov. Dodan je bil na 
primer Walker, kandidat za predsednika zvezne države 
Tennessee, pa Tripletette in Tommy Brown. Ker je Altman 
vztrajal pri izvirnem položaju, se je zgodba zapletla in je 
bilo treba konec, ki je bil že tako težko razumljiv, kar naprej 
predelovati. Z upočasnitvijo zapleta se je povečalo število
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°Seb, tako da je imel Nashville na koncu kar štiriindvajset 
glavnih junakov.
To izjemno veliko število dobesedno glavnih oseb je 
zahtevalo tudi posebno filmsko sestavo, ki je v popolnem 
nasprotju s klasično ameriško linearno zgodbo v filmu. 
Altman je svojo veliko filmsko izkušnjo izrabil za to, da je 
dal filmu reportažno, dokumentarno razsežnost. Ves film je 
zgrajen po sestavu preklapljanja prizorov; vrstijo se tako, 
da kompozicijsko ali režijsko izhajajo drug iz drugega. Tako 
Je film dobil mozaično urejeno sestavo. Značilno za 
Nashville je tudi veliko število širokih planov, polovičnih 
°talov in totalov, poleg tega pa je tudi kompozicija 

Posameznih kadrov urejena mozaično.
Ta postopek je prenešen tudi na slišno območje. Z enakim 
načinom snemanja kakor pri Kalifornijskem pokerju si je 
pltman omogočil precizno selekcijo zvokov. Da mu je bilo 
P pri tem filmu zelo pomembno, potrjujejo tudi njegove 
oesede: »Pravzaprav je vse v razve j it vi tonskih stez - vsaj 
mec* snemanjem tona brez mešanja. Pomembno je, da se 
m' med snemanjem še ni treba odločati, koga bi hotel slišati 
V nekem trenutku. Pozneje lahko povečam ali zmanjšam 
intenzivnost nekaterih pist, torej po snemanju med samo 
Montažo. Do tedaj sem popolnoma prost in lahko delam 
°nski zapis po svoji volji.«
2 druge strani je Altman to slišno-vidno mozaičnost 
Maksimalno izrabil ne le s širokimi plani, temveč predvsem 
z uporabo panavision, torej širokega platna.
Mozaična ureditev filma Nashville je nasledek Altmanovega 
Prizadevanja, da s pravzaprav drobnimi prvinami ustvari 

e »častno celoto. Lahko bi rekli, da je vsota posameznih 
e °v vedno večja od celega filma, saj ima tudi vsak del 
ase niz pomenov, čeprav je nedokončan in odprt. Tako je

Nashville sestavljen iz niza prvin, ki jih običajno imenujemo 
izseki iz življenja; vsak od njih je skrajnje konotativen. Če 
je ta film niz izsekov iz življenja, niz epizod, je hkrati tudi 
niz impresij, tako da v njem ne moremo zanikati 
poudarjenega impresionizma ali vsaj impresionistične 
narave. Impresionizem pa daje prednost osebnemu 
komentarju. Ta impresionizem oznamuje in potrjuje neki 
formalni filmski element. Nashville je film, v katerem je zelo 
izrazita skrajna lahkotnost montažnega povezovanja, tako 
da je montaža kot prvina, ki razgibava in logično niza 
fabulativne elemente, skoraj povsem zničena. Zato je med 
gledanjem tega filma težko razpoznavna glavna fabulama 
smer, z drugimi besedami, težko je slutiti, kakšen bo konec 
filma. Šele na koncu se vse zlije v logično celoto. To prinaša 
še eno značilnost: Ni teze, ki bi bila programirana skoz cel 
film, zato je sestava povsem odprta in iz nje lahko izide 
splošna metafora. Šele na tej ravni postane Nashville splošna 
metafora in hkrati panorama Amerike. Po vsem tem je 
razviden tudi Altmanov namen. To ni posameznik, njegova 
akcija, njegov cilj in zgodba o tem (kar je bil namen 
staroholivudskih režiserjev, za katere je bil posameznikov 
cilj vedno velik in moralen), Altmanovi liki niso junaki, to 
niti ne postanejo. Ti liki so obstranci, ki ne delajo dosti, ne 5 
storijo nič ne zase ne za svet okrog sebe in za zmeraj 
ostanejo obstranci. Za nekatere od njih se pravzaprav sploh 
ne ve, kdo so: Na primer za moža na triciklu, ki prikazuje 
čarovniške zvijače, in v filmu preprosto bega. V primeri s 
staroholivudskim optimizmom, ki temelji na prepričanju, da 
se človek more in mora spremeniti, in je tudi film zgodba 
o tej spremembi, se Altmanovi liki kakor mož na triciklu 
ali pianist Frog ne le ne spreminjajo, temveč tudi povsem 
neopazno zginjajo v filmu. V tem pomenu so nujni odprti 
konci, saj se tedaj, ko se oseba ne razvija, ne more razviti



niti spor, in fabula preprosto sestoji iz sporedno namnoženih 
motivov, to pa ji povsem samoumevno jemlje vrhunec in 
katarzo in namesto smrti ali večnega srečnega življenja v 
družinskem krogu pride letargija, praznina ali pa se 
preprosto ne zgodi nič.
Če je imel stari Hollywood junake trdnih načel, potem je 
svet Altmanovih filmov svet totalnega pomanjkanja načel. 
V takem svetu je vsak napor relativiziran, vsak cilj bežen. 
Dober zgled za to je novinarka BBC-ja Geraldine Chaplin, 
ki dela reportažo o Ameriki. Nima jasno določenega cilja, 
ne ve, kakšno reportažo pravzaprav hoče. Kakor Altmanov 
film je tudi njena reportaža niz impresij, nekaj, kar od 
trenutka do trenutka spoznava kot Ameriko v skladu s 
svojimi vnaprejšnjimi predstavami o njej.
Nashville ima od vseh Altmanovih filmov najzapletenejši in 
najnepričakovanejši konec: Strel, s katerim mladenič ubije 
zvezdnico country glasbe. Ali pa ta konec morda ni tako 
nepričakovan, kakor se utegne zdeti na prvi pogled ? Naj 
bo sestava tega filma še tako mozaična, vendarle obstaja 
prvina, krog katere vse poteka. To je festival country glasbe 
in sama glasba. Ker se vse dogaja na festivalu in krog njega 
- vanj je vključena tudi predvolilna kampanja za izbiro 
guvernerja države Tennessee - se zdi, da se liki v tem filmu 
zbirajo, da bi na festivalu stopili iz anonimnosti. Vendar pa 
se to niti enemu ne posreči oziroma v teku filma niti en 
obstranec ne zaslovi in ne neha biti obstranec. Očitno je, 
da staroholivudski pragmatizem, instrumentalizem nima več 
takšne moči kot prej.
Drugič: Izročilne vrednote, posebno svetost družinskih vezi, 
se rahljajo. Lily Tomlin, mati gluhonemih otrok spi s 
pevcem country glasbe, novinarka BBC-ja Barbara Harris 
zapusti moža, da bi postala zvezdnica country glasbe (»če 
pa ne doseže uspeha, še vedno lahko postane prodajalka«), 
Shelley Duvall pa ne obišče bolne tete, čeprav je zaradi nje 
prišla v Nashville oziroma tako vsaj misli sorodnik, ki jo je 
bil povabil. Edini, ki - tako se vsaj zdi - resnično čustvuj e, 
je starec, čigar žena umira. Če smo dovolj pozorni, vidimo, 
da mladenič, ki iz množice strelja na zvezdnico country 
glasbe, največ časa preživi ravno s tem starcem. Fant ne 
prenese svoje matere, kar je razvidno iz telefonskega 
pogovora, pa se preseli k starcu, saj je ženina soba 
spraznjena, in se začne spogledovati z njegovo nečakinjo. 
Udeleži se pogreba starkinega. Na tem skrajnje hladnem 
pogrebu ni nečakinje, to starcu zbudi jezo in čustven izbruh, 
slednji pa - tako se zdi vsaj na prvi pogled - napelje 
mladeniča, da ubija. Obstranca prizadene brezčutnost in 
nemoralnost nashvillskega spektakla, zato ga bliskoma 
konča z ubojem. Pesem »It don’t Warry Me«, ki jo poje 
Barbara Harris, ima na koncu filma enako vlogo kot misel 
na koncu filma Kalifornijski poker: »It don’t mean a fucking 
thing.« Tako kakor pustolovcema priigrani denar ne pomeni 
nič, tudi množica ob izgubi ostane neprizadeta. V tem 
pomenu se Altmanov ustvarjalni opus povsem sklene. Ne 

6 prej ne pozneje ni noben film pretresel izročilnih temeljev 
ameriške kinematografije tako kakor Nashville, noben 
režiser tako kakor Altman. Altman je s svojim kritičnim 
stališčem edini Američan, ki bi ga lahko postavili med 
novovalovce v francoski kinematografiji. Žal je Altman, vsaj 
za zdaj, enkraten v ameriški kinematografiji; njegovo delo 
nima naslednikov. Kakor kaže, bosta Amerika in ves svet 
še doglo čakala na drugo takšno avtorsko osebnost.

Bio-filmografija
Ameriški režiser, scenarist in producent Robert Altman se je rodil 
20. februarja 1925. leta v Kansas Cityju v državi Missouri. 
Obiskoval je jezuitske šole, od leta 1943 pa sodeloval v drugi 
svetovni vojni kot pilot bombnika med boji na Pacifiku. Po vojni 
je delal vse mogoče: Najprej seje vpisal na vseučilišče v Missouriju 
in študiral tehniko, zatem delal kot časnikar, pozneje pa pisal 
kratke zgodbe. Filmsko kariero je začel leta 1948, ko je z G.W. 
Georgeom spisal sinopsis za film Telesni stražar; ta film je režiral 
Richard Fleischer. Že leto pozneje je v domačem Kansasu začel 
režirati reklamne spote, naredil pa je tudi celo vrsto dokumentarnih 
in izobraževalnih filmov. Kot režiser igranega dolgometražnega 
filma je debitiral leta 1955 s filmom Hudodelci, a z njim pri kritiki 
ni zbudil zanimanja. Podobno se je zgodilo tudi z njegovim 
kompilacijskim dokumentarnim filmom Zgodba o Jamesu Deanu, 
ki ga je s sorežiserjem G.W. Georgeom posnel leta 1957. Vendar 
pa ga je Alfred Hitchcock prav zaradi tega filma angažiral kot 
enega od režiserjev za svojo serijo Alfred Hitchcock vam predstavlja. 
Po dveh letih dela za to serijo pa ga je Hitchcock odpustil zaradi 
- kakor pravi sam Altman - neubogljivosti in nespoštovanja 
njegovih zamisli. Altmanove televizijske kariere ni obogatilo le 
sodelovanje s Hitchcockom, temveč tudi deset let režiranja 
nekaterih epizod v raznih televizijskih serijah, med katerimi so 
posebno pomembne Bonanza, Nora dvajseta in Avtobusna postaja 
(od leta 1957 pa vse do 1967).
Sele po desetletnih režiserskih izkušnjah pri televiziji se je leta 
1968 vrnil k filmski režiji. Njegova prva filma po dolgem odmoru 
nista zbudila preveč pozornosti ne pri občinstvu ne pri kritikih. 
Medtem ko je tema filma Odštevanje (1968) osvajanje Meseca, je 
naslednji film Tega mrzlega dne v parku morbidna psihološka 
drama, v kateri spolno in psihično razdvojena stara devica zasužnji 
mladoletnika.
Leta 1970 pa Robert Altman stopi v prvo vrsto ameriških 
režiserjev. S filmom M.A.S.H. namreč doseže izjemen uspeh pri 
kritikih kakor tudi pri občinstvu in si prisluži Grand Prix na 
festivalu v Cannesu. Ta film o vojni v Koreji, poln črnega humorja 
in aluzij na ameriško ekspanzivno politiko je zelo hitro postal zgled 
za niz epigonskih ponovitev, holivudskih tržnih eksperimentov in 
za navrh - to je morda najpomembnejše - stalna paradigma za 
kritični odnos do sodobne ameriške družbe. Po ekscentrični 
komediji Brewster McCloud (1970) se vse bolj usmerja k jasno 
profiliranim zvrstnim stvaritvam, a jih tudi presega. Najprej v 
Veliki Britaniji režira manj uspešno in malce konfuzno 
bergmanovsko dramo Prividi (1972), zatem psihološki film o 
hazarderjih, ki se spogleduje s tako imenovanim body-body filmom. 
V naslednjih treh filmih se posveča zvrstem, vendar do njih 
spostavlja povsem samosvoj odnos. Tako leta 1971 režira vestern 
Kockar in prostitutka, leta 1973 detektivski film Zasebni detektiv 
po romanu Raymonda Chandlerja, leta 1974 pa gangstrski film 
Tatovi kakor mi. Vrhunec Altmanove kariere je nedvomno film 
Nashville (1975), ki osvetljuje svet country glasbe, obenem pa tudi 
reakcionarni politični kontekst, iz katerega je ta glasba izšla. Ta 
film pa je hkrati tudi znamenje Altmanove počasne stagnacije, saj 
v poznejših filmih kakor Poroka, posebno pa še v Zdravju bledi 
njegov pravi, kritični odnos do aktualnih družbenih vprašanj.
The Deliquents (Hudodelci), 1957, r. in s. R.A.; f.: Charles 
Paddock; g.: Bill Nolan Ouintet Minus Two; poje: Bill Nolan, 
Ronnie Norman; sc.: Chet Allen; m.: Helene Turner; i.: Tom 
Laughlin, Peter Miller, Richard Bakalyn, Rosemary Hovvard, 
Helene Hawley; p.: Imperial Productions-United Artists (R.A.), 
72 min.
The James Dean Story (Zgodba o Jamesu Deanu), 1957, r.: R.A.; 
s.: Stewart Štern; f.: 29 snemalcev; g.: Leigh Stevens: poje: Jay 
Livingston, Ray Evans; sc.: Louis Clyde Stoutmen; 
pripovedovalec: Martin Gabel; sodelujejo Deanovi sorodniki, 
prijatelji, znanci.; p.: VVarner Bros (R. A., George W. George), 
83 min, dokumentarni film
Countdown (Odštevanje), 1968, r.: R.A.; s.: Loring Mandel (po 
romanu Hanka Searsa); f.: VVilliam W. Spencer (Tehnicolor, 
Panavision) g.: Leonard Rosenman; sc.: Jack Poplin, Ralph S.

■



Hurst; m.: Gene Milford; i.: James Caan, Robert Duvall, Joanna 
Moore, Barbara Baxley, Charles Aidman, Steve Ihnat; p.: Warner 
Bros-William Cinrad Prod, 101 min.
Nightmare in Chicago (Mora v Chicagu), 1969, r.: R. A.; s.: Donald 
Moessinger (po romanu Killer on the Turnpike Williama P. 
McGiverna) i.: Charles McGraw, Robert Ridgley, Ted Knight, 
Philip Abbott, p.: Roncom-Universal (R. A.) 81 min. Film je daljša 
verzija TV filma Once Upon a Savage Night (1964) sestavljen iz 
dveh epizod serije Kraft Mystery Theater.
That Cold Day in the Park, 1969, r.: R.A.; s,: Gillian Freeman 
(po romanu Richarda Milesa); f.: Laszlo Kovacs; g.: Johnny 
Mandel; sc.: Leon Erickson; m.: Danford Greene; i.: Sandy 
Dennis, Michael Burns, Susanne Benton, Luana Andres, John 
Garfield, p.: Factor-Altman-Mirrell Films (Donald Factor, Leon 
Mirrel), 116 min.
M.A.S.H., 1970, r.: R.A.: s.: Ring Lardner Jr. (po romanu 
Richarda Holkera), f.: Harold E. Stine (Color De Luxe, 
Panavision); g.: Johnny Mandel, poje.: Mandel, Mike Altman; 
sc.: Jack Martin Smith, Arthur Lonergan, Walter M. Scott, Stuart 
A. Reiss, m.: Danford Greene; i.: Donald Sutherland, Tom 
Skerritt, Elliott Gould, Sally Kellerman, Robert Duvall, Jo Ann 
Pflug, Rene Auberjonios, John Shuck, David Arkin; p: 
Aspen-20th Century Fox (Ingo Preminger), 116 min.
Brenster McCloud, 1970, r.: R.A.; s.: Brian McKay, Doran 
William Cannon, f.: Lamar Boren, Jordan Cronenvveth 
(Metrocolor Panavision), g.: Gene Page, poje.: Francis Scott Key, 
Rosamund Johnson, John Philips, James Weldon Johnson; sc.: 
Preston Ames, George W. Davis, m.: Lou Lombardo; i.: Bud 
Cort, Sally Kellerman, Michael Murphy, William Windom, Shelley 
Duvall, Rene Auberjonios, Stacy Keach; p: Metro-Goldwyn- 
Meyer (Lou Adler), 105 min.
McCabe and Mrs. Miller, 1971, r.: R.A.; s.:Brian McKay (po 
romanu McCabe Edmunda Naughtona), f.: Vilmos Zsigmund 
(Tehnicolor, Panavision); g.: Leonard Cohen, sc.: Philip Thomas; 
m-: Lou Lombardo; i.: Warren Beaty, Julie Christie, Rene 
Auberjonios, Hugh Millias, Shelley Duvall, Michael Murphy, 
Keith Carradine, William Devane, Bert Remsen, p.: Warner Bros 
(David Foster, Mitchell Brower), 121 min.
Images, 1972, r.: R.A.; s. :R.A. (citati iz bajke In Search of 
Unicom Susannah York), f.: Vilmos Zsigmund (Tehnicolor 
Panavision g.: John NVilliams, sc.: Leon Erickson, m.: Graeme 
Clifford; i.: Susannah York, Rene Auberjonios, Marcel Bozzuffi, 
Hugh Millais, Cathryn Harrison; p.: Lion’s Gate Films-Hemdale 
Group (Tommy Thompson) 101 min.
The Long Goodbye, 1973, r.: R.A.; s.: Leigh Brackett (po romanu 
Raymonda Chandlerja), f.: Vilmos Zsigmund (Tehnicolor 
anavision), g.: John NVilliams, m.: Lou Lombardo, i: Elliott 

Gould, Nina Van Pallandt, Sterling Hayden, Mark Rydell, Henry 
Gibson, David Arkin; p: Lion’s Gate Films-United Artists (Jerry 
Bick), lil min.
Thieves Like Us, 1974, r.: R.A., s.: Calder NVillingham, Joan 

ewkesbury Robert Altman (po romanu Edvvarda Robinsona), f.: 
ean Boffety (Color De Luxe), m.: Lou Lombardo, g.: arhivska, 

Keith Carradine, Sheley Duvall, John Shuck, Bert Remsen, 
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Derry Bick, George Litto), 123 min.
alifornia Split, 1974, r.: R.A., s.: Joseph Walsh, f.: Paul Lohman 

'Metrocolor, Panavision), sc.: Leon Erickson, m.: Lou Lombardo, 
G Elliott Gould, George Segal, Ann Prentiss, Gvvenn Welles, 
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R■ Columbia (Robert Altman, Joseph Walsh), 109 min.
(uSflV‘^e’ 1975, r.: R.A., s.: Joan Tewkesbury, f.: Paul Lohman 

,.tvroco*or Panavision), g.: Richard Baskin (okoli 30 pesmi 
različnih avtorjev), m.: Sidney Levin, Dennis Hill; i.: David Arkin, 
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1mothy Brovvn, Keith Caradine, Geraldine Chaplin, Robert 
oqni, Shelley Duvall, Allen Garfield, Henry Gibson, Scott 
enn, Jeff Goldblum, Barbara Harris, David Harris, Michael 
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tthura Koppita), f.: Paul Lohman (boja, Panavision), g.: Richard 
askin, m.: Peter Appleton, Dennis Hill; i. Paul Newman, Joel 
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Dennis Hill, i.: Shelley Duvall, Sissy Spaček, Janiče Rule,

Robert Fortier, Ruth Nelson, John Cromvvell; p.: 20th Century 
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A Wedding, 1978, r.: R.A.. s.: John Considine, Patricia Resnick, 
Allan Nicholls, Robert Altman (zgodba: Robert Altman, John 
Considine), f.: Charles Rosher (Color De Luxe, Panavision), g.: 
Tom Walls, m.: Tony Lombardo, i.: Carol Burnett, Paul Dooley, 
Amy Stryker, Mia Farrovv, Dennis Christopher, Lillian Gish, Nina 
Van Pallandt, Vittorio Gassman, Desi Arnaz Jr., Geraldine 
Chaplin, Gerald Busby, Hovvard Duff, Viveca Lindfors, Lauren 
Hutton, Dina Merrill, John Crommvvell; p.: Lion’s Gate Films 
Productions (Robert Altman) 125 min.
Quintet, 1979, r.: R.A., s.: Frank Barhydt, Robert Altman, 
Patricia Resnick (zgodba: Robert Altman, Lionel Chetwynd, 
Patricia Resnick), f.: Jean Boffetty (Color De Luxe), g.: Tom 
Pierson, sc.: Wolf Kroeger, Leon Erickson, m.: Dennis Hill, i. 
Paul Nevvman, Vittorio Gassman, Fernado Rey, Bibi Anderson, 
Brigitte Fossey, Nina Van Pallandt, p.: Robert Altman 
Productions, 100 min.
A Perfect Couple, 1979, r.: R.A., s.: Robert Altman, Allan 
Nicholls, f.: Edmond L. Koons (color), g.: Allan Nichols, m.: 
Tony Lombardo, i.: Paul Dooley, Marta Heflin, Titos Vandis, 
Belita Moreno, Henry Gibson, Dimitra Arliss, Allan Nichols, Ann 
Ryerson, p.: Lion’s Gate Films Productions (Robert Altman), 102 
min.
Health, 1980, r.: R.A., s.: Frank Narhydt, Paul Dooley, Robert 
Altman, f.: Edmond L. Koons (color), m.: Dennis M. Hill, i.: 
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Productions (Ro ert Altman), 102 min.
Popaye, 1980, r.: R.A., s.: Jules Feiffer (po stripu E.C. Segara),
f. : Giuseppe Rotunno (color, Tehnovision), g.: Harry Nilsson, sc.: 
Wolf Kroeger, m.: Tony Lombardo, i.: Robin NVilliams, Shelley 
Duvall, Ray NValston, Paul L. Smith, Paul Dooley, Richard 
Libertini, Roberta Maxwell, Donald Moffat, Allan Nichols, 
Wesley Ivan Hurt, p.: Paramount-Walt Disney Productions 
(Robert Evans), 114 min.
Come Back to the Five and Dime, JimmyDean, 1982, r.; R.A., s.:
Ed Graczyk (po svoji drami), f.: Pierre Mignot, g.: Dimitri 
Tiomkin, (odlomki iz filma VELIKAN), i.: Sandy Dennis, Cher, 
Karen Black, Marta Heflin, Sudie Bond, Cathy, Bates, p.: 
Sandcastle 5 (Robert Altman), 109 min.
Vincet et Theo, 1990, r.: R. A.; s.: Julian Mitchell, f.: Jean Lepine,
g. : Gabriel Yared, m.: Franciose Coispeau, Geraldine Peroni, i.: 
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DOTIK REALNEGA
Andre Bazin je nekoč delil cineaste na tiste, 
ki verjamejo v realnost, in one, ki verjamejo 
v podobo (v podobo kot metaforo articialno- 
sti in moči reprezentacije) - in naj bo ta 
delitev s teoretskega vidika še tako proble
matična, pa jo je, vsaj kar zadeva letošnji 
Cannes, mogoče prevesti v razliko med 
vzhodnim in zahodnim filmom: vzhodni film 
(in zlasti sovjetski, ki še nikoli doslej ni bil 
tako močno zastopan na tem festivalu) je 
obseden z realnostjo, z »življenjem samim«, 
kajpada toliko bolj, kolikor bolj je ta realnost 
slaba, dobesedno neznosna in delirantna; 
tako je ta obsedenost z realnostjo v skrajni 
konsekvenci že na robu fantastičnega. V 
zahodnem (seveda predvsem ameriškem) 
filmu je realnost že fikcionalizirana, obstaja 
samo še v modelih in stereotipih filmske 
(kvazi)realnosti - odnos do realnosti je tako 
predvsem odnos do filma samega. In bolj 
ko je realnost že filmsko posredovana in 
skrepenela v stereotipih, bolj so - vsaj v 
najboljših filmih - navzoči poskusi, kako v 
podbi doseči »dotik realnega«, kako jo prig
nati do neke nemogoče točke, v kateri 
postane sama podoba neznosna, kot da bi 
reprezentacija skušala seči ven iz sebe, 
proti temu, kar ji uhaja oziroma je iz nje 
izpadlo.
Seveda je treba pričeti s filmom, ki v najči
stejši obliki, takorekoč na klasičen način 
zastavi to vprašanje realnosti v filmu. To je 
Beli lovec, črno srce (VVhite Hunter, 
Black Heart) Clinta Eastvvooda. Sam East- 
wood igra režiserja VVilsona, ki ni nihče drug 
kot John Huston - scenarij Petra Viertela 
namreč temelji na njegovi knjigi (1953), v 
kateri je popisal, kako je spremljal John 
Hustona v Afriko, da bi delal z njim na 
scenariju za Afriško kraljico -, in ta John 
VVilson hoče pred snemanjem filma v Afriki 
ubiti slona: ko bi moral delati film, ko ga 
ekipa že čaka na terenu, zbeži na lov na 
slona; namesto da bi bil okupiran s filmom, 
je torej obseden s tem lovom. Ali beži pred 
filmom? Se boji snemati film zunaj holly- 
vvoodskega studia, v realnem okolju dru
gega sveta, celega kontinenta? Je nevzdr
žno to ujemanje kraja snemanja in kraja 
fikcije? In če je nevzdržno, mar ni zato, ker 
to ujemanje ne vzdrži, ker je v filmu realnost, 
naj bo še tako »prava«, nujno derealizirana, 
fikcionalizirana? Cineast, ki mu pri filmu gre 
za »vtis realnosti«, se boji te filmske derea- 
lizacije, filmske »usmrtitve« realnosti. Pred 
filmom zbeži v realnost. Toda ta realnost ni 
toliko zatočišče pred fikcijo kot je njen pred
pogoj: beg v realnost je beg v bazi novsko 
tveganje, kjer se morata človek in zver 

8 soočiti v istem kadru, torej brez goljufivega 
montažnega reza. To pomeni, da ni dovolj, 
če se film, ki se dogaja v Afriki tudi snema 
v Afriki. Da bi se film lahko dogajal in 
snemal v Afriki, mora obstajati najprej ta 
kader smrtne nevarnosti, kjer si lovec in 
zver stojita nasproti iz oči v oči, nujno brez 
igre kader/protikader, ki bi prevajala preva
ro: samo ta dvojna smrtna nevarnost, ki 
grozi tako lovcu kot slonu, je jamstvo realne
ga, če je prikazana v enem in istem kadru. 
To jamstvo realnega je hkrati vrhovni trenu

tek suspenza: bo lovec ustrelil zver, bo slon 
napadel lovca? Ne zgodi se nič od tega, 
ampak nekaj tretjega. Če bi slon napadel 
lovca, bi ne bilo več režiserja, če pa bi 
lovec-režiser ustrelil slona, bi s tem v realno
sti potrdil temeljno gesto filma, ki izniči 
realnost. Da bi režiser v Afriki lahko snemal 
film, ki se dogaja v Afriki, se mora žrtvovati 
Afrika sama: črnec, ki je spremljal VVilsona 
na lovu, se slonu vrže pred okle in s tem 
razreši oni suspenzni trenutek. Za film, ki 
se snema in dogaja v Afriki, mora torej 
Afrika vsaj malo umreti; ta smrt, to truplo je 
tisto, ki omogoči cineastovo vrnitev na kraj 
snemanja, kjer lahko izreče besedo vzpo
stavitve filmskega vesolja: action! Todaj tej 
besedi ne sledi svetloba, ne pojavi se no
bena podoba filma, ki se snema, ampak 
zatemnitev. To je zatemnitev kot trenutek, 
v katerem svet potone v mrak filma, v 
katerem je posrkan v črno škatlo magije. To 
je potemtakem film o možnosti filma, nikakor 
pa ne o snemanju Afriške kraljice: in če 
se tu pojavita igralca, ki spominjata na 
Katherine Hepburn in H. Bogarta, sta to le 
zanemarljiva figuranta, ki ti zvezdi odrineta 
na obrobje in osmešita.
S sovjetskim filmom Otrpni, umri in oživi 
(Zamri, oumi, voskresni) Vitalija Kanev
skega in angleškim (ki se dogaja v ZDA) 
Odbijajoča koža (Reflecting Skin) Philipa 
Ridleya se da lepo ponazoriti omenjeno 
razliko med vzhodnim in zahodnim filmom. 
- Odbijajoča koža se odpre z idilično, 
domala rajsko podobo žitnega polja (v son
cu, kajpada) in z igro otrok, toda ta igra že 
prinese tisto, kar bo to mirno in neomadeže- 
vano podbo zasenčilo z grozo. Otroci (trije 
fanti) izvedejo krut gag z žabo: napihnejo ji 
trebuh in jo položijo na pot, po kateri prihaja 
svetlolasa in v belo oblečena ženska; ta se 
skloni k žabi, tedaj pa eden izmed fantov, 
Seth, ustreli s fračo, zadene žabo v trebuh, 
ki poči in s krvjo poškropi ženski obraz. Ta 
obraz s čudno gladko kožo, ki prikriva sta

rost, bo nato v Sethovi fantazmi identificiran 
z obrazom vampirke, ki jo je videl na naslov
nici očetovega pogrošnega romana. Od te 
identifikacije naprej (pri čemer je ta na 
samem živeča Angležinja mrliškega videza, 
za katero Seth verjame, da je vampirka, 
samo prenešena podoba njegove histerične 
matere) se torej ta čudovit svet sprevrže v 
otroško sanjsko moro, navadne poljske poti 
postanejo tuneli groze, hiše se naselijo s 
pošastmi (tj. odraslimi kot pošastmi v otro
ških očeh) in okoli njih ležijo trupla. Seth se 
prebudi iz te sanjske more, ko zadene ob 
realno, tj. truplo te ženske, za katero je 
verjel, da je vampirka. Nobeno drugo truplo 
- ne očetovo, ne bratovo, ne trupli njegovih 
prijateljev - ni imelo te teže realnega: ta 
trupla (z izjemo očetovega, ki se je sam 
zažgal na bencinski črpalki) so bila na neki 
način žrtvovana, Seth jih je žrtvoval svoji 
fantazmi o vampirski ženski, z njimi je hranil 
svojo fantazmo, svoje verovanje, ki je bilo 
močnejše od pričevanja čutov, saj je videl, 
da je njegovega prijatelja odpeljal črn avto 
s sumljivimi, bolestnimi tipi. Sele ko je v ta 
avto stopila ona ženska in se vrnila kot 
truplo, se je to verovanje sesulo, in Seth 
lahko samo zatuli proti luni, prepuščen svoji 
zmoti in krivdi.
Tudi v Otrpni, umri in oživi se na koncu 
vrne truplo, dekliško truplo, ki pa ne vdre 
kot realno, čeprav mati ponori in okoli njega 
gola poskakuje na metli. Kot realno učinku
jejo režiserjeve besede v offu, ki pozivajo 
žensko, naj odvrže metlo, in naročajo sne
malcu, naj neha snemati. Te besede niso 
realno kot razkrivanje filmske iluzije, ampak 
dobesedno kot konec filma, ki ravno ni 
ponujal nobene iluzije ali, točneje, ki je v 
realnosti utopil sleherno iluzijo. In kaj je tu 
realnost? To ni le ta umazan in smrdljiv 
sibirski kraj pregnanstva (za politične zapor
nike) in taborišča (za japonske vojne ujet
nike - film se dogaja I. 1947), kjer vlada 
skrajna beda, vsakdanja grobost in norost,
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marveč je to predvsem situacija popolne 
zavrženosti in brezizhodnosti, ki jo ta kraj 
predstavlja - torej realnost, ki s svojo depre
sivno navzočnostjo in vztrajnostjo poneum
lja in ne dopušča ničesar drugega, ki je na 
noben način ni mogoče predrugačiti: ta 
realnost je sama svoja lastna groza. Pa 
vendar je hkrati tudi nostalgična, in to zaradi 
otroškega pogleda, ki sredi najslabšega od
kriva smešne trenutke. To so trenutki, ki jih 
Pobič Valerka ustvari sam s svojo naviha- 
nostjo (tudi on uporabi fračo, s katero - v 
Prav keatonovskem gagu - zadene tovorni

vlak, ki iztiri) in navezanostjo (ki pa ni brez 
nagajivosti in celo ne zmerjanja) na resno 
tatarsko deklico. Fant mora nazadnje bežati, 
najprej pred policijo, nato pred lopovi, s 
katerimi se spajdaši, vendar je to bežanje 
v krogu, beg, ki se ne more otresti zaklete 
realnosti tega zavrženega kraja in ki je kot 
potrditev svojega praznega upanja terjal 
žrtev (smrt, uboj tatarske deklice, ki se 
pripeti na dovolj eliptičen način).
Taksi blues Pavla Lungina (sovjetsko-fran- 
coska koprodukcija) predstavi Moskvo, 
kakršne v filmu še ni bilo videti: to je mesto

komunistične znanstvene fantastike (s ko
munistično ikonografijo na ogromnih neon
skih panojih) in hkrati obuopno realistično 
mesto s širokimi in pustimi ulicami, mrzlim 
nebom ter črnim trgom, ki deluje v zanikrnih 
luknjah. To je tudi kraj srečanja predstavni
kov dveh vrst podzemlja, umetniškega in 
vsakdanjega, tistega, ki je globoko v realno
sti, ki le-to pozna do dna: zastopnik prvega 
je saksofonist, ki ga igra »najstarejši ruski 
rocker« Pjotr Mamonov (vodja skupine 
Zvuki Mu), in zastopnik drugega, taksist 
(Pjotr Zajčenko): taksist je »ruska duša«, 
grob, stvaren in emocionalen tip, ki nenehno 
telovadi in dviga uteži, kot da bi se pripravljal 
na kakšno vojno; saksofonist je pijangc, zvit 
in zloben, toda odlično igra saksofon (v 
resnici ga igra imeniten jazzist Vladimir 
Čekasin). Neke pijanske noči ostane taksi
stu dolžan denar, taksist ga poišče in mu 
zapleni saksofon, ki ga hoče prodati na 
črnem trgu, vendar je presenečen nad vi
soko ceno, ki mu jo ponujajo, in ga ne 
proda, pač pa gre spet iskat saksofonista; 
najde ga totalno pijanega, ga odpelje k sebi 
domov, kjer mu saksofonist, ki se takoj 
zjutraj napije kolonjske vode, uniči kopalni
co; saksofonistov dolg se je še povečal in 
taksist sklene, naj mu ga odplača s suženj
skim delom. To postane razmerje, v katerem 
saksofonist in taksist ne marata drug dru
gega in hkrati ne moreta drug brez drugega: 
taksist poskuša saksofonista, ki predstavlja 
zanj »golo uživanje«, prevzgojiti, ga posta
viti v okvir, ki je zanj realnost, toda saksofo
nist ostaja zanj nedosegljivi in osovraženi 
Drugi, ki se ima za boga in doseže tisto, o 
čemer navadni Rus lahko samo sanja - gre 
v Ameriko in tam uspe, hkrati pa je sam 
manjkav, zaprečen, saj ne more shajati 
brez tega »vsakdanjega fašizma«, nepre
dvidljive in zasužnjujoče ruske duše. Prav 
kot odtrgan od realnosti predstavlja saksofo
nist realno, tisto realno, ki se upira, ki se ne 
pusti ujeti v simbolni red »prevzgoje« v 
navadnega sovjetskega državljana, in hkrati 
realno, ki se vrača (saksofonist se vrača 
k taksistu, vrne se iz Amerike), ki torej ob
staja le prek te »ruske duše«, ki se (mu) ji 
upira.
V filmu Davida Lyncha Divje pri srcu (Wild 
at Heart) je edina realnost tista, ki so jo 
ustvarili razni žanri: tukaj jo sestavljajo koš
čki kriminalke, grozljivke, melodrame, ko
medije in erotičnega filma. Toda ta »žanr
ska« realnost je povsem desubstancializira- 
na, kot taka je docela izpraznjena, obstaja 
samo še prek modelov in obrazcov, torej 
prek čiste forme, ki rabi za generiranje 
efektov in afektov. To je neke vrste film- 1 
vampir, ki je izpil kri drugim žanrom in kot 
tak čisto dobro živi. Protagonista sta Sailor 
Ripley (Nicolas Gage) in Lula Pace Fortune 
(Laura Dern, Bruceova hči), mlad ljubezen
ski par, proti kateremu se je zarotil ves, 
precej dementni svet ameriškega juga, za
čenši z Lulino zločinsko in pohotno materjo, 
ki ne dovoli te zveze in za njima pošlje 
najprej detektiva (Harry Dean Stanton), nato 
pa še morilce. Skratka, ta par je stalno na 
begu, nenehno ogrožen, toda ti, ki ga ogro-



žajo, niso navadna človeška bitja, to so prej 
monstrumi, angeli zla ter popolni sprijenci 
in sprevrženci (npr. Isabella Rossellini kot 
Perdita, ki uživa le ob umoru), ki dejansko 
vzbujajo grozo in strah. Seveda so zato tudi 
fascinantni, kar je pravzaprav tudi zastavek 
tega filma, ki doseže realno prav v tem 
presežku zla in v prehajanju pozitivnega v 
svoje nasprotje: tako npr. Sailor ni le velik 
ljubimec in nosilce silne strasti, ampak tudi 
»tough guy«, oblečen v jopič iz kačje kože, 
grob in divji tip, ki se ne ustraši umora (z 
njegovim krvavim in krutim ubojem nekega 
črnca se film tudi prične): Lula ni le zvesta 
in strastna ljubica, ampak se vda tudi ob 
prvem dotiku zla (ko jo zapeljuje VVillem 
Dafoe v vlogi »angela zla«); in končno so 
nekatere stvari, ki so najbolj strašne, hkrati 
tudi smešne, prav zato, ker so reducirane 

10 na čiste učinke, na nekakšno estetiko groz
ljivosti. K le-tej veliko pripomore samo režij
sko delo, točneje, ravnanje z zvočno in 
slikovno materialnostjo: to so ostri zvoki 
rock glasbe in zelo veliki plani goreče vžiga
lice, ki so abstrahirani od oseb in dogajanja 
ter postopoma napotujejo k flash backu, ki 
evocira gorečega Lulinega očeta; ogenj je 
najbrž »pravi« označevalec tega filma, koli
kor se na eni strani pojavlja kot čisti vizualni 
učinek, na drugi pa napotuje k plamenom 
zločinske in ljubezenske strasti, ki podžigajo

dogajanje, podobno kot na koncu svetniški 
medaljon, ki se pojavi na nebu, navdihne 
Sailorja s pravilno odločitvijo, tj. s crescen- 
dom srečnega konca v Lulinem objemu. 
Fellinijevska blodna, krožna, nepovezana, 
kaotična naracija je v Glasu Lune (La Voce 
della luna) nemara prišla do svojega pojma: 
lahko bi namreč rekli, da je ta naracija 
»lunatična«, kolikor hkrati je in ni na »tleh«, 
lebdeča nad njimi, kolikor je njeno dogajanje 
hkrati realno in irealno, kot da bi bilo uzrto 
iz daljave, toda iz katere stvari niso videti 
le pomanjšane, marveč povečane v svoji 
absurdnosti - iz daljave in v čudni svetlobi, 
ki ta svet popolnoma denaturalizira in »de- 
mundializira«.
Na začetku Glasu Lune je torej glas, ne
znan, skrivnosten, onstranski, akuzmatični 
glas Lune, nemogoči glas, ki se oglaša iz 
vodnjaka in kliče lunatičnega Iva Salvinija 
(Roberto Benigni). S te točke, tostranega 
kraja, brezna, onstranskega glasu se Salvini 
poda v onirični blodnjak (sprva sicer dolgo
časen), v svet, ki hrupno in ponorelo maši 
in prikriva svojo praznino. To je docela 
desubstancializiran, »postmoderni« svet - 
pa čeprav zajet v nekem italijanskem provin
cialnem kraju -, ki sveti v luči televizijskega 
sonca, svet brezbrižnosti in pomembne ne
pomembnosti, vsakršne samoreklame, sa
movšečnosti in razburljive puščobe, ničeve

izjemnosti (čevelj Salvinijeve izvoljenke je 
prav vsaki ženski) ter mehaničnega ponav
ljanja (prizor v discu). Ta svet preiskujeta 
dva pogleda: nergaški, »kritizerski«, iro- 
nično-levičarski pogled upokojenega policij
skega prefekta (Paolo Vilaggio), ki pa ni nič 
bolj nič manj »legitimen« kot vsi spektakli 
banalnosti, torej prav nič privilegiran; in 
lunatični Salvinijev pogled, ki ga vodi ons
transki, ta nemogoči Lunin glas; ta je prav 
v svoji imaterialnosti košček realnega, ki se 
ga Salvini drži, mu prisluškuje, da bi ohranil 
svoj oddaljeni pogled oziroma da bi vzdržal 
v tem blodnjaku semnja ničevosti; ta glas 
je potemtakem označevalec »vesoljne" 
brezpomenskosti, praznine, prav kakor je 
votel vodnjak, iz katerega glas prihaja. Ir 
da je od Lune ostal samo glas, da je edino 
še glas kot nemogoče realno nosilec razsež
nosti Drugosti v svetu, ki do neskončnosti 
množi svoje podobe in se v njih razblinja 
(manj ko ga je, mogočnejše so njegove 
podobe), da je res tako, priča dejstvo, da 
so v tem provincialnem kraju Luno že ujeli; 
jo zaprli v paviljon, razstavili in o tem naredili 
TV oddajo. Fellini je tako svojo averzijo do 
TV prignal do kraja, tj. do točke, ko ni več 
jasno, ali je Televizija Zemljin satelit ali pa 
je Zemlja Televizijin satelit.

ZDENKO VRDLOVEC
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Z Godarjevimi filmi je približno tako kot s 
Hitchcockovimi sanjami: v svoji neposred
nosti so prav šokantno razkošni in slojeviti, 
Ce pa jih hočemo zabeležiti, se nam vse 
skupaj zreducira na košček papirja na nočni 
omarici, na katerem piše »boy meets girl«. 
Hajnovejši Godarjev film, Novi val, je še za 
korak bliže tej sanjski logiki, saj ni pravza
prav nič drugega kot ena sama velika kom
binacija zgostitev in premestitev, ki kar kli- 
nejo po interpretaciji. Z drobno razliko: kot 
nrobci realnosti, ki jih sanje kombinirajo, ne 
nastopajo več »realni« dogodki, temveč je 
Za Godarja edini material, ki je sploh še 
preden obdelave, že obdelan material - od 
(°d neizmerna množica citatov iz literature, 
slikarstva, glasbe in seveda filma. Kar jih 
drži skupaj, pa je natanko neko srečanje 
moškega in ženske - in drži jih toliko moč- 
aeje, kolikor se srečanje dvakrat ponovi.

bi lahko vsaj približno zarisali velikopote
znost Novega vala, je najbolje pričeti kar s 
skico scenarija, kakor jo je za Cahiers du 
Clr>ema povzel sam Godard. Tam pod do- 
v°ij lapidarnim naslovom Prvi scenarij - 
Vsebina beremo naslednje:

»V nekem prvem času - stari testament
- eno človeško bitje (ženska) reši pred 
padcem drugo človeško bitje (moškega). 
V nekem drugem času - novi testament
- eno človeško bitje (moški, drugi) reši 
pred padcem eno človeško bitje (žensko, 
isto).
Toda ženska odkrije, da je drugi moški 
isti moški kot prvi, da je drugi (še vedno 
in za vedno) isti kot prvi.
Gre torej za razodetje, moški je izrekel 
misterij, ženska je razkrila skrivnost.« 
(Cdc, št. 431-432, maj 1990, str. 40).
Če kdaj, tedaj ravno v tem konkretnem 
primeru oznaka »geneza filma« zadobi svoj 
polni pomen. Gre dobesedno za genezo, za 
stvarjenje nekega sveta, ki ga režiser potre
buje, če naj pove ljubezensko zgodbo o njej 
in o njemu. Na natanko isti postopek nale
timo v številnih drugih Godarjevih filmih, še 
najbolj eksplicitno pa v nekem novejšem 
video-projektu z naslovom Moč govora (La 
puissance de la parole). Ta polurni film je 
sicer nastal po naročilu francoske telefon
ske družbe Telecom, vendar ga verjetno z 
naročnikovo željo veže en sam detajl - da 
v njem moški in ženska govorita po telefonu! 
Vse drugo je prej domena filmske (in video) 
zgodovine kot pa komercialnega naročila. 
Skratka, da bi lahko zaplodil najenostavnejši 
telefonski razgovor nje in njega, je Godard 
dobesedno prisiljen s serijo video-eksplozij 
ustvariti vesolje, planete in nenazadnje 
Zemljo. Geneza sveta kot pogoj za izme
njavo ene same besede in kot hkratna 
posledica tega, da »je bila na začetku bese
de« - vmes med tema dvema poloma se 
vztrajno vrti ves Godarjev opus. In prav 
projektu Moč govora dolgujemo eno najlep
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ših »mehaniziranih« prispodob ljubezni, te 
ljubezni, ki jo Godard išče iz filma v film. »Z 
najino ljubeznijo je približno tako kot z moč
nim motorjem«, pravi dekle fantu. »Če ga 
vstaviš v letalo, te dvigne v višave, da od 
zgoraj zreš na gorske vrhove in ledenike, 
če pa ga daš v karoserijo starega Forda, 
ga takoj raznese!«
Četudi so karoserije v Novem valu bleščeče 
nove (švicarska bankirska srenja seveda 
pomeni Maserattije, Mercedese in Porsche
je), ostaja problem nesorazmerne ljubezni 
natanko isti - ali jo je preveč ali pa premalo! 
Zato se mora cela zgodba ponoviti dvakrat, 
da lahko akterja zamenjata vlogi. Skica 
prvega Godarjevega scenarija (glej zgoraj), 
prevedena v prozo, pa je tokrat približno 
naslednja: Bogata mlada ženska med prehi
tevanjem tovornjaka skorajda povzroči ne
srečo mimoidočega pešca. Že odpelje mi
mo, a se vrne in mu pomaga. Že prvi kadri 
tega srečanja povedo, da se bodo vse 
ključne zadeve odvile med rokami. Od tod 
dalje sledimo klasičnemu poskusu »bil- 
dung« moža s strani bogatašinje, ki pa se 
kaj tragično konča. Zaradi njegove abso
lutne nedovzetnosti za karkoli ga ženska po 
vrsti poskusov sprevrnjenja končno odpelje 
na jezero in s čolna porine v vodo, od koder 
mu nato ne pomaga več. Ostane le njegova 
roka, ki se izgublja v valovih.
Drugi del se prične s pogrebom pokojnika, 
na katerega nepričakovano pride tudi brat 
umrlega (zopet v interpretaciji Alaina Delo- 
na). Zgodba je zdaj natanko obratna. Dom
nevni brat kaj hitro prevzame vso iniciativo 
(družinsko, poslovno in nenazadnje tudi in
timno), ženska pa se pogreza v vse globjo 
depresijo. Konec seveda ustreza koncu pr
vega dela; jezero, čoln, telo v vodi, roka... 
Le da je tokrat telo njeno in da njena roka i 
dočaka rešitev. Zaključna izmenjava besed | 
gre nato nekako takole:
Ona: Torej si bil ti.
On: Bila si ti in to sem jaz.
Je mar torej sploh še čudno, da je Godarjev I 
film že v prvih, dnevniških recenzijah sprožil 
pravi vdor deleuzovskih pojmov v aktualni 
kritiški besednjak. »Razlika in ponavljanje« I 
- prav z naslovom te Deleuzove knjige jel 
morda najbolje povzet osnovni zastavek I 
Godarjevega filma. Nato pa jih pričnemo! 
lahko kar kopičiti drugega za drugim, pri 
čemer so najprej pri roki seveda koncepti iz I 
Deleuzovih »filmskih« knjig, Podobe-giba-1 
nja in Podobe-časa: »denar kot hrbtna I 
stran vseh podob, ki jih film kaže svetu«;[ 
»najbolj drobna razlika z najbolj daljnosež-l 
nimi posledicami«; »interval med dvemaI 
valovoma«... Namesto tega početja bi bilo[ 
gotovo veliko plodneje s preciznim historič
nim prerezom poskusiti pokazati, kako stal 
se deli dveh avtorjev (Godard/Deleuze)) zl 
dveh različnih področij (film/filozofija) in celo] 
z dvema povsem različnima »orodjima« (po-l 
doba/pojem) ves čas vzajemno dopolnjevali I 
in celo neposredno vplivali drug na drugega] 
(cf. pogovor s francoskim filmskim teoreti
kom Jean-Louis Leutratom v pričujoči šte-1 
vilki Ekrana).
Naj zato na tem mestu opozorim le na nekol



temeljno podobnost v procesu izbiranje re
ferenc obeh avtorjev. Za Deleuzovo filmsko 
podjetje je z načilno, da mu na isti ravni 
nastopajo filmske podobe in interpretacija 
le-teh. Že zgolj število virov, navedenih pod 
črto na straneh njegovih dveh knjig, priča o 
tem, da je pogosto film zanj postal zares 
zanimiv šele v trenutku, ko je doživel svojo 
»definitivno« interpretacijo. Seveda ni nuj
no, da jo Deleuze vselej potrdi, jo pa 
sprejme kot samoumevno nadaljevanje 
filma »z drugimi sredstvi«. In natanko nekaj 
podobnega stori v svojem novem filmu tudi 
Godard. V usta šoferja bogatašinje namreč 
položi besedno uganko, s katero je v Haw- 
ksovem filmu To have and have not vse 
po vrsti strašil VValter Brennan: »Vas je že 
kdaj pičila mrtva čebela?«. Bralcem Ekrana 
ni neznano, da je natanko to besedno igro 
uporabil Michel Chion, da bi v svojem priroč
niku Napisati scenarij ponazoril funkcijo 
»running-gag«. Pri tem je po eni strani ta 
krogotok besed zvezal s krogotokom de
narja v filmu, po drugi strani pa opozoril 
natanko na ključni efekt sprevrnitve vpraša
nja, ki je obenem tudi edini pravi odgovor. 
- »Pa vas?«. Če damo oba omenjena 
izsledka skupaj, dobimo natanko obe 
osnovni razsežnosti Novega vala: vzpore
den pretok besed (sleherna izrečena be
seda v filmu je že citat) in denarja na eni 
strani in sprevrnjeni vlogi obeh glavnih pro
tagonistov na drugi strani. Ali še drugače 
povedano: če je bil provizorični naslov Go
barjevega prelomnega filma osemdesetih 
let, Passion, »Ljubezen in delo«, tedaj bi 
se Novemu valu podala oznaka »Ljubezen 
in denar« - morda pa tudi že kar analogna 
oznaka »prelomni film devetdesetih«. Izho
diščni položaj kritike ob soočenju s tema 
dvema filmoma je pravzaprav zelo podo
ben: tisti, ki so se v Passion spustili s 
trdnim prepričanjem, da bodo locirali sle
herno pikturalno referenco, so kaj hitro obu
pali, obenem pa so se jim iznhuznili prav tisti 
specifično filmski momenti, ki Godarja pro
movirajo v večnega raziskovalca in pedago
ga. Tako je tudi poskus iskanja izvora sle
hernega literarnega citata v Novem valu 
pravzaprav brezplodno početje, saj tvega 
prav spregled tega, da vsako besedo ne le 
spremlja specifična kombinacija šumov in 
glasbe na zvočnem traku, temveč je obe
nem še »uokvirjena« s filmskim kadrom v 
tisti čisto specifični objekt, ki mu pravimo 
filmska podoba. Zanjo pa je Godard že 
zdavnaj dejal, da ni »une image juste«, 
temveč »juste une image«. Če naj bo torej 
hkrati izrečen misterij in razkrita skrivnost 

H tega sveta, tedaj sta potrebna oba, Ona in 
On.
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Geminifilms (Pariz),
Tornasol filmes (Madrid)

Ko je leta 1985 Manoel de Oliveira posnel 
Claudelov Satenasti čeveljc, je s tem sede
murnim filmom na novo postavil standarde 
za ekranizacijo gledaliških besedil. Pri tem 
ni bila ključnega pomena ne dolžina projekta 
ne neizpodbitna enkratnost samega pred- 
ložka, temveč prav filmskost tega podviga. 
Zdelo se je, da je Oliveira moral preigrati 
ves spekter filmske umetnosti, če je hotel 
ujeti veličino teatrskega teksta. To mu je 
nedvomno tudi uspelo, a je bila hkratna 
konsekvenca tega podviga preprosto neizo
gibna: »Čutil sem, da dlje v tej smeri prepro
sto ne morem, da celo sploh ne morem 
naprej«, pravi v nekem intervjuju. Treba se 
je bilo torej odpraviti nazaj - in dejansko je 
naslednji film, Moj primer, nekakšen po
skus pričetka znova, svojevrstno prelimi
narno raziskovanje terena. Tudi tako na
mreč lahko razumemo večkratno ponavlja
nje istega prizora na gledaliških deskah, ki 
pa ga sukcesivno spremlja najprej realen 
zvočni zapis, nato tišina in končno še taisti 
zapis, zavrten nazaj. Kot bi bile vse poti še 
odprte, kot bi se film lahko znova vrnil v 
čas, ko sploh še ni spregovoril - in od tam 
krenil še enkrat novim pustolovščinam na
proti. Vemo, da je bila prva pustolovščina 
zvočnega filma pravzaprav pevski film - in 
naslednji Oliveirin film je v celoti zapet. 
Kanibali uprizarjajo dovolj groteskno dvor
sko zgodbo o »mehaničnem« grofu, ki ga 
po prvi poročni noči požrejo svatje in se 
nato drug za drugim spreminjajo v prašiče. 
Podobno kot je Moj primer po izigranih 
različnih inačicah padel na raven groteske 
z adaptacijo Beckettovega Joba, tudi Kani
bali preidejo v popolno norost. Zdi se torej, 
da se ta pot nazaj preprosto ne izteče, da 
se - kot v seriji Nazaj v prihodnost - z 
vrnitvijo nazaj izmakne tudi sama točka, s 
katere smo krenili. Zato se zdi najnovejša 
Oliveirina odločitev še kako konsistentna - 
odločil se je za radikalno negacijo, po 
kateri je mogoče kreniti zgolj še ex nihilo. 
»Kako grozna beseda, tale NON. Ne pozna 
ne spredaj ne nazaj. S katere koli plati jo

primete, vselej ostaja NON!« Tako je v 
sedemnajstem stoletju pisal Padre Antonio 
Vieira, ki ga je Fernando Pessoa nekoč 
označil za »cesarja portugalskega jezika«, 
in prav od tod je Oliveira vzel prvi del 
naslova svojega filma (drugi dolguje Luisu 
de Camoesu!). Ta »ne«, ki bi naj bil večni 
odgovor zgodovine Portugalski, je kar naen
krat razrešil Oliveirine estetske dileme - in 
novi film je zdaj tu! Upal bi si trditi, da 
dejansko zaznamuje svojevrsten novi zače
tek Oliveirine režije, kolikor z najbolj elemen
tarnimi filmskimi posegi uspe skonstruirati 
podobo zgodovine cele dežele.
Osnovni dispozitiv je več kot enostaven: 
skozi afriške gozdove potuje tovornjak por
tugalskih vojakov, ki so očitno na poti, da 
zatrejo poskus upora ene od tedaj še obsto
ječih portugalskih kolonij (Mozambik, Ango
la, Gvineja). Atmosfera je dovolj »vietnam
ska« - šumi vsenaokrog, kamuflažne oble
ke, orožje, pripravljeno na strel... V ta dovolj 
sodoben, skorajda aktualističen »travelling« 
pa vstopi svojevrsten relikt preteklosti v 
obliki ustnega izročila, tistega najbolj ukore
ninjenega načina prenašanja zgodovine to
rej. Med vojaki je namreč tudi profesor 
zgodovine, ki ga fascinira natanko ta para
doksna »negativnost« portugalske zgodovi
ne. In njegova pripoved je tu zato, da stori 
natanko tisto, kar ustno izročilo ves čas 
počne - da pripoveduje zgodbo, da pripove
duje Zgodovino. Njegova pripoved se v 
filmu seveda vizualizira in uprizori štiri 
ključne etape te negativne portugalske zgo
dovine: spopade Luzitancev z Rimljani v 
drugem stoletju pred našim štetjem; spodle
tel poskus, da bi s poroko združili španski 
in portugalski imperij v petnajstem stoletju; 
dobo velikih odkritij prekomorskih dežel; in 
končno, usodni poraz kralja Sebastijana pri 
Alcacer Ouibirju, 4. avgusta 1578. V uprizar
janju vseh teh dogodkov je Oliveira po eni 
strani absoluten gospodar slehernega de
tajla kostumov in scenografije, po drugi 
strani pa vendarle iz vsakega posamičnega 
kadra veje svojevrstna naivnost, ki jo lahko 
pripišemo prav skrajno reducirani rabi film
skih sredstev. Morda ni odveč pripomniti, 
da je v Satenastem čeveljcu Oliveira z 
velikim veseljem sprejel nek Claudelov na
mig, s katerim je le-ta sredi Balearskega 
otočja ob koncu šestnajstega stoletja posta
vil pošast Georgeofag, katere opis je prese
netljivo podoben zmesi filmske kamere in 
projektorja. Bitka pri Alcacer-Ouibirju je bila 
le nekaj desetletij prej in vsej anahroničnosti 
in paradoksnosti navkljub me ima, da pri
zore te bitke razglasim za posnete na način, 
s katerim bi ga morda posnela ta imaginarna 
kamera avant la lettre. Sami totali, prak
tično brez sunkovitega gibanja kamere - pa 
vendar je učinek več kot prepričljiv. Gotovo 
gre levji delež te prepričljivosti pripisati praV 
središčni tragični figuri te bitke, kralju Seba
stijanu. Njegova edina, a žal usodna napa
ka, je bila ta, da svojih vojščakov preprosto 
ni pozval v boj. Nemo je opazoval gibanja 
nasprotnika; vsakič, ko bi moral zatrobiti v 
napad, je ostal brez glasu! Kar je fascinan
tno v Oliveirini viziji zgodovine, je prav to
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nePosredno uprizarjanje človeške nemoči: 
er|krat vojščak ostane brez noge, drugič mu 
j-^anjka glasu, tretjič tako ni nič drugega 
Kot zgolj mehanizirano telo, ki razpade na 
Posamezne ude. Kanibali vendarle niso 
ako zelo daleč, kot se je zdelo na prvi 
Pogled! Zato tudi sklepni prizori filma, v 
aterih spremljamo preživele, a iznakažene 
ojake v lizbonsko bolnišnico, le še dodatno 

Potrjujejo to »anatomsko« seciranje zgodo- 
lne- Zdaj podobe zgodovine niso več odda- 

J6r,e, temveč so prav nevarno blizu, še 
odatno razburkane z morfijskimi injekcija- 

'■ Dejstvo, da se film konča s smrtjo 
9'avnega pripovedovalca prav na dan, ko 
1® j® končala tudi vojna kolonij (25. april 
a^4), zato samo po sebi ne obeta nič 
obrega. Podobno kot v Kurosavvinih sanjah 

Tunelu je tudi pri Oliveiri živ spomin 
ucnejši od preminulega. Če je torej slednji 
var zgodovine, tedaj prvi pripada sedanjo- 
'j Morda je prav zaradi tega Oliveira tako 

I točno zanikal, da je njegov film »lekcija 
fil^adovine«: »Daleč od tega! Posnel sem 
Q/n fikcije, v katerem vojaki med vojno 

uJajo trenutke iz zgodovine.« Preprosto, 
"ar ne?

SANJE
DREAMS
scenarij
in režija: Akira Kurosavva
fotografija: Takao Saito, Masaharu Ueda
dekor: Voshiro Muraki, Akira Sakuragi
glasba: Shinichiro Ikebe
igrajo: AkiraTerao, Mitsuko Baisho,

Toshie Negishi, Chishu Ryu, 
Martin Scorsese

produkcija: Števen Spielberg (VVarner Bros.)

»Ker sem zgodbo želel povedati z gle
dišča junaka, se je le-ta nujno ustavila z 
njegovo smrtjo. Nisem mogel več naprej. 
Pri vsakem od dosedanjih snemanj sem 
imel podoben težaven trenutek. Zato sem 
po premisleku pričel z junakovo smrtjo 
- in zgodba se je samodejno odvila. 
Življenje nekega filma se torej dejansko 
skriva v montaži.« (Kurosavva v dokumen
tarcu Making of »Dreams« Nobuhika 
Obayashija).
Smrt junaka kot pogoj za življenje filma - 
tako bi lahko strnili Kurosavvino maksimo,

toliko bolj intrigantno, kolikor je izrečena ob 
filmu z naslovom Živeti! Če naj torej film 
živi, mora junak umreti že kar v prvi sekven
ci. Kar tako dobimo, je tisti dobro znani 
prostor »med dvema smrtma«, neka radi
kalna vmesnost, v kateri je treba poravnati 
vse račune. Vse preveč preprosto bi bilo 
montažo razumeti kot obrnitev vrstnega 
reda v slogu »poslednji bodo prvi...« Ne, 
kar odpira montaža, je natanko grozeča 
razsežnost tistega »vmes«: med življenjem 
in smrtjo, med dvema planoma... Kurosa- 
vvina najnovejša izkušnja ob snemanju Sanj 
je tako pravzaprav le do pojma prignana 
razsežnost, ki jo zasledimo v celotnem nje
govem opusu. Ker je večino prizorov snemal 
hkrati z več kamerami, vse po vrsti pa so 
bile opremljene z dolgo-žariščnimi (tele) 13 
objektivi, se je prav pri montaži pojavil 
problem, kako spojiti kadre, saj se je zdelo, 
da se z vsakim posnetkom menja položaj 
likov. Če je montaža res življenje filma, 
tedaj je njen končni produkt še najbolj podo
ben Frankensteinu, pri katerem šivi osta
nejo vidni. Kurosavva to ve: »Resnica se 
skriva prav v tej nemogoči montaži in 
šele skozi tovrstne »sanje« sem lahko 
povedal svoj lastni sen.« (ibid.)
Kako je torej s Kurosavvinimi sanjami ? Film-
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ska zgodovina nas je s celo vrsto dovolj 
strogo kodiranih postopkov že dodobra nau
čila razpoznati prizore, v katerih junaki »sa
njajo«. Zameglitev slike in pretopitev na 
drugačno vizualno strukturo, najpogosteje 
uokvirjena kar s protagonistovim obrazom, 
dejansko učinkuje kot svojevrsten semafor: 
pozor, sanje! Najsi bo sanjska struktura 
baročno nastlana s fragmenti ali pa asket
sko zreducirana na abstraktne motive - 
vselej vemo, pri čem smo, kar je še toliko 
bolj bistveno, kolikor gre praviloma prav v 
sanjah najbolj zares! Pri Kurosavvi opravi 
vlogo semaforja seveda že kar sam naslov, 
nato pa mu ves čas pomagajo še mednaslo
vi, ki so - povsem v skladu s sanjsko logiko 
- monotono repetitivni: Še en sen... + 
naslov epizode. Tu pa še večina podobnosti 
s klasičnim filmskim onirizmom tudi že neha. 
Protagonist namreč ni več okvir svojih sanj, 
temveč dobesedno vstopi vanje. Celo to bi 
še ne bilo nič neobičajnega (navsezadnje 
filmski junaki pogosto sanjajo sami sebe), 
če bi v lastne sanje ne vstopil prav kot njihov 
gledalec. Že kar prva epizoda (Sonce v 
dežju) nas kar najbolj ostro sooči z razsež
nostjo videnja - ostro, kolikor gre prav za 
prepoved pogleda. Mati namreč dečku raz
loži, da je vreme, v katerem hkrati dežuje 
in sije sonce, idealno za lisičje poroke - da 
pa jih je strogo prepovedano gledati. Deček 
seveda ne zdrži izziva in steče v gozd. Tam 
se spretno izogiba pogledom svetovalcev, 
a mu jih vseeno ne uspe »prelisičiti«. V 

14 strahu pobegne domov, kjer pa ga mati 
pred vrati pričaka z dovolj kruto dilemo: 
opravičilo gozdnim svetovalcem ali pa smrt, 
ki si jo bo moral kar sam zadati z nožem, 
ki so ga posebej za to priložnost lisice 
pustile v hiši. Že spet enkrat je torej pri 
Kurosavvi (ne pozabimo, da je film avtobio
grafski) človeško življenje cena za opazova
nje spektakla. Do skrajnosti je ta nemogoče 
izbira zaostrena v tretji epizodi (Snežna 
nevihta), kjer smrt ni več kazen apres- 
coup, temveč paradoksni hkratni pogoj in

prepoved. Skupina alpinistov brezupno tava 
po snežni nevihti. Ker se bliža noč, je 
bojazen še toliko večja. Kar nekaj časa na 
platnu ne vidimo drugega kot brezupna 
hlastanja človeških teles sredi snega. Ra
zen glavnega junaka se vsi drugi po vrsti 
zgrudijo v sneg in zaspijo. On pa vztraja, 
saj ve, da zaspati pomeni smrt. Gledamo 
torej (po definiciji, po naslovu) sanjski prizor, 
v katerem je vsa poanta v tem, da se ne 
sme zaspati! Upam si trditi, da je bila noč, 
v kateri je Kurosavva odsanjal ta sen, precej 
morasta: spiš in sanjaš, da ne smeš zaspati.

Konsekvenci te nemogoče izbire sta dve: 
po eni strani je to edina izmed vseh osmih 
epizod, v kateri junak še zdaleč ni zgolj 
gledalec, temveč je dobesedno življenjsko 
zainteresiran za izid zgodbe; po drugi pa 
prav tovrstna situacija spet enkrat odpre že 
omenjeni prostor »vmes«, ki je tokrat po
vsem vidno uprizorjen kot srečanje s 
smrtjo. V omotici se namreč pred junako
vimi očmi iz snežne nevihte izvije dolgolasa 
ženska, ki ga prične vabiti v spanec. Vse 
očitnejši postaja razkorak med nežnim gla
som in ostrim pritiskom rok, ki z bleščečo 
odejo pritiskajo na junakov vrat. »Premagati 
smrt« pomeni za Kurosavvo razbliniti po
dobo - natanko to se namreč zgodi s 
podobo smrti, ki se ob dimu in vrišču raz- 
bline v nič. In že hip za tem je vse drugače: 
sneg se polagoma unese, »okameneli« alpi
nisti oživijo, navsezadnje pa se celo izkaže, 
da se je cela epizoda odvijala par korakov 
proč od bivaka, ki so ga v nevihti obupano 
iskali!
Že zgolj kratek opis dveh izmed osmih 
epizod da slutiti, za kaj predvsem gre v teh 
fragmentih sanj. S parafrazo Stoneovega 
scenarija bi Kurosavvine Sanje kaj lahko 
poimenovali tudi »eight ways to die«. Če je 
bila namreč v prvi epizodi smrt vendarle 
predvsem še grožnja, tretja pa nam je pred
stavila neposredno soočenje z njo, tedaj so 
vse preostale epizode postavljene v svojevr

stno post-smrtno dobo. V četrti (Tunel) se 
edini preživeli vojak sreča z duhovi umrlih 
vojakov svoje čete; peta (Krokarji) nam 
predstavi avtorjevo (Van Goghovo) večno 
preživetje v njegovih delih; šesta (Rdeča 
gora Fuji) in sedma (Stokajoči demoni) 
uprizarjata moreče življenje v post-nu- 
klearno-apokaliptični puščavi; osma (Va
sica z vodnimi mlini) pa izzveni kot svo
jevrstna dokončna pomiritev s smrtjo kot 
pečatom izživetega življenja. Vse preeno- 
stavno bi bilo zgolj po tematiki Kurosavvi 
očitati naivni humanizem, ki se pač sprehaja 
od anti-militarizma do ekologizma in nazaj. 
Zadostuje le nekoliko bolj od blizu pogledati 
sleherno od epizod, pa bomo kaj hitro nale
teli na vrsto globoko dialektičnih protislovij. 
V četi vojakov-zombiejev, ki prikoraka iz 
temnega tunela, seveda lahko prepoznamo 
moreč spomin vojne izkušnje - toda kako 
naj si razložimo, da je edini način, s katerim 
lahko preživeli prežene moreče spomine, 
prav vojaški ukaz, ki jih postroji in napoti 
nazaj v mrak. Nasproti mrtvemu spominu 
stoji torej živ spomin, tisočkrat bolj moreč, 
kolikor je neizbrisan. Ta tanka, pogosto 
prav nevidna meja med naivnostjo in glo
boko tragičnostjo je morda najbolje vidna 
prav v neki podobi, ki se v filmu dvakrat 
ponovi - podobi mavrice. Prvič je mavrica 
tista, ki zapelje pogled malega dečka (tam, 
pod barvnim lokom, je mesto spektakla), 
drugič pa se taisti barvni lok izkaže kot 
smrtonosen, kot tisti, ki dobesedno ubije 
pogled - saj je sestavljen iz žarčenj po 
nuklearni eksploziji na gori Fuji. Spet gle
damo rdečo, modro, rumeno... - toda barve 
so zgolj razločevalno sredstvo, s pomočjo 
katerega ločimo različne smrtonosne pline! 
Cena spektakla je pohaba gledalca - in to 
pohaba njegovega ključnega čutila, vida. Ali 
kot to v svojevrstni inačici heglovske dileme 
med teorijo in dejstvi pove Martin Scorsese, 
ki igra Van Gogha: »Slikal sem avtoportret 
in ker uho ni šlo dobro na sliko, sem ga 
odrezal.« Če telo ne ustreza spektaklu - 
toliko slabše za telo! Sanje, ta veliki intimni 
spektakel, dejansko pogosto grobo pose
gajo v človeško telo - in Kurosavvine Šanje 
nam to razsežnost ponujajo v skorajda fi
zično oprijemljivi prisotnosti. Stokanje de
monov, izzvano z nepopisnimi mukami za
radi zraslih rogov, je le najbolj očiten znak 
te radikalne ranljivosti telesa v sanjah. Sam 
se vseeno nagibam k temu, da njegovo 
najlepše utelešenje razberem na nekem 
obrazu - in to ne obrazu kar tako, temveč 
na obrazu Chishuja Ryuja, igralca-fetiša 
večine Ozujevih filmov. Chisu Ryu se je 
dobesedno staral pred kamero in eno najis
krenejših pričevanj o tej zavezanosti telesa 
spektaklu dolgujemo Wimu VVendersu. 
VVenders pravi, da je nekoč drugega za 
drugim videl dva Ozujeva filma, od katerih 
je v enem tedaj še mladi Ryu igral starca, 
v drugem, posnetem precej pozneje, pa je 
bil dejansko že star. »Ni bilo razlike«, pravi 
VVenders, »in odtlej neizmerno cenim tega 
igralca«. In zdaj, v globoki starosti, se 
Chishu Ryu pojavi kot starec v zadnji epizodi 
Kurosavvinih Sanj. Mirno si lahko predstav
ljamo, da bi vlogo odigral brez sleherne 
maske. Toda ne - Kurosavva ga naslika kot 
starca, s poudarjenimi, prav reliefno izbra; 
zdanimi gubami! Za(s)treti pogled, da bi 
lahko videli; maskirati obraz, ki je že sam 
na sebi maska; ubiti junaka, da steče 
zgodba - med temi drobnimi, a usodnimi 
razlikami.se porajajo vsi veliki spektakli, od 
Sanj Kurosavve do sanj slehernega od njiho
vih gledalcev.

STOJAN PELKO
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POGLED TRUPLA
TRUPLO ZA POGLED
Rim prav gotovo ni kakšno truplo, torej 
razpadajoča forma, ki jo razžirajo številni 
mrhovinarji, še posebej video ekspanzija. V 
socialnem pogledu film doživlja danes pravo 
renesanso, pa čeprav je videz povsem dru
gačen. Zdi se, kakor da si je film kot dvojnik 
in prevara domislil novo igro, tokrat dobe
sedno socialno igro, ki sloni na maskiranju, 
travestiji in kamuflaži. Z video kasetami 
namreč film ponovno »zastruplja« tisto na 
Prvi pogled izgubljeno množično občinstvo, 
Pa naj gre za »mularijo« ali »sive panterje«. 
Ker gre za zapis o canskem festivalu, bomo 
načeto temo postavili v oklepaj. Vprašanje 
filma kot trupla nas tokrat zanima le kot 
svojevrstna metafora, z drugimi besedami, 
zaustavili se bomo pri nekaterih vidikih tru
pla v filmski fikciji oziroma trupla fikcije. 
Čeprav je bilo ob rojstvu filma povsem 
drugače, pa je film že zelo kmalu vzljubil 
trupla (npr. grozljivka, nemški nemi ekspre
sionistični film,...), še posebej pa naj bi se 
mu trupla priljubila v osemdesetih letih. Film 
kot »živeče fotografije« je na začetku najbolj 
fascinirala človeška figura v gibanju, potem

ekstatična množica in nenazadnje fragmen
ti, ki so prikazovali trepetanje, drhtenje ali 
kar trzanje detajlov človeškega telesa, še 
posebej obraza. Toda, da bi se oblikovala 
svojevrstna filmska napetost na račun člo
veškega telesa, je moralo v igro poseči tudi 
nasprotje, se pravi negacija človeške eksi
stence, z eno besedo truplo. To truplo je 
bilo predstavljeno najprej od »zunaj«, tako 
v demonskih kot božanskih, grozečih kot 
tudi solze vzbujajočih razsežnostih. Mo
derna filmska tehnologija pa omogoča, da 
se na vse bolj in bolj prepričljiv način prikaže 
notranjost človeškega telesa in seveda tudi 
trupla, se pravi tkivo, kri, trebuh, črevesa, 
žile, možgani, srce... Prav zato ni naključje, 
da je truplo tako priviligirana postavka v 
filmih osemdesetih let, najbolj izrazito v 
ameriški kinematografiji in njenih žanrih kot 
so grozljivka, thriller, t. i. Slasher Film (»film 
razparanja«)... Seveda je truplo (oziroma 
telo, ki bo postalo objekt razparanja) kot 
izgovor, kot posiljena dramaturška sadika, 
le kot grozljivi kozmetični dodatek povsem 
brezvreden pripovedni in estetski zastavek.

Če torej film lahko predstavi človeško telo, 
pa tudi truplo, tako od zunaj kakor tudi od 
znotraj, pa lahko z vidika predstavitve od 
znotraj doseže še nekaj in sicer, da zasede 
celo pogled mrtveca. To gledišče ni le »per
verzno«, ampak najbolj očitno govori prav 
o prevarantski dimenziji filma. Nekaj, kar je 
povsem nemožno, se pravi izven fizikalno- 
bioloških zakonitosti, se izkaže za možno. 
Seveda gre za pogled mrtveca, za fiktivni 
pogled trupla, ki se lahko na izjemno učinko
vit način udejani prav v filmski reprezentaciji. 
Tega trika, ali lepše rečeno, te filmske figure 
se je poslužil že Carl Th. Dreyer in to v filmu 
Vampir (1931). In kaj imajo skupnega trupla 
in vampirji z letošnjim canneskim festiva
lom? Zaustavili se bomo pri »fizični« in 
»metaforični« razsežnosti te relacije.
Z Dreyerjevim Vampirjem se vračamo v 
filmsko zgodovino, torej v preteklost, kateri 
so - pa naj gre za videz ali resnico - 
zapisana trupla določene filmske fikcije. In 
tej preteklosti so zapisana tudi številna tru
pla - vsekakor ne v grobem in obskurnem 
pomenu besede - znamenitih filmskih reži
serjev, kar več kot očitno potrjuje, da film ni 
mrtev, ampak da je še kako živ. Nekaterim 
velikanom filmske zgodovine pa se je poklo
nil tudi letošnji canneski festival. Na takšen 
ali drugačen način so festivalski programi 
oziroma filmi priklicali v filmsko prisotnost 
Fritza Langa, Johna Forda, Michaela Povvel- 
la, Johna Flustona in Johna Cassavetesa. 
Filmi Karpa Godine Umetni raj, Joseja 
Luisa Guerina Innisfree, Alana Parkerja 
Dobrodošli v paradiž, Člinta Eastvvooda 
Beli lovec, črno srce in Bena Gazzare 
Pod oceanom so mumificirali lik, podobo 
ali ime velikih arhitektov novoveških (film
skih) katedral. Igre z letnicami, bolje števil
kami, je drugo ime za loterijo. Filmska lote
rija pa vključuje tako srečna naključja kakor 
tudi usodna hazarderstva, kjer je najvišja 
postavka življenje, plačilo pa smrt.

DOBRODOŠLI V PARADIŽ, REZIJA ALAN PARKER
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Umetni raj - Fritz Lang (1890-1990). Hipo
tetična paralela med filmom Karpa Godine 
in Langovim življenjem bi lahko bila tudi 
tale: Fritz Lang se je rodil v pro-filmskem 
času, Godina pa je posnel film na pro-filmski 
način. Devetdeseta leta prejšnjega stoletja 
so bila še vedno v znamenju filmskih igrač, 
množice naprav, ki so ustvarjale iluzijo giba
nja. In če so filmske igrače doprinesle, da 
se je zgodil ustanovni akt filma kot umetnosti 
oziroma kulturne industrije, pa so se že 
kmalu po rojstvu filma vanj naselili zločini, 
smrti in trupla. Od dvajsetih pa do petdesetih 
let je v »umetniški« in žanrski film mojstrsko 
cepil to ikonografijo Fritz Lang. V Umetnem 
raju, ki pripoveduje o Langovi »biografski 
digresiji«, se pravi o tistem kratkem bivanju 
bodečega velikana filmske režije pri pionirju 
slovenskega filma Karolu Grossmannu (v 
filmu mu je ime Karol Gatnik) v času prve 
svetovne vojne, pa je smrt več kot razvidno 
na delu. Film prežema nekakšen »mrliški 
duh«, svojevrstna nekrofilija, kajti smrt je 
nevidno v zraku, obkroža fikcijo in zamr- 
znuje pripoved ter nenazadnje je tu kar niz 
»konkretnih« smrti. Langovo spominjanje 
na srečanje s Karolom Grossmannom je 
tako priklicevanje kinematografa v filmsko 
realnost, kinematografa kot naprave, ki je 
zmožna sublimirati žilvjenje v dvojnika kot 
podobo. V umetnem raju pa ta sublimacija 
oziroma izvirni filmski greh zadobi takšno 
»demonsko« moč, da v filmu smrt kar kosi. 
Film je tako stilna vaja na račun tistega 
dispozitiva, ki ga je inavgurirala naprava 
imenovana kinematograf. Da pa ne bi bil 
film le niz lepih podob, so avtorji te podobe 
zaznamovali z »dekadentno-obskurnimi« 
madeži, ki naj bi na tematski ravni zastopali 
obsesije Langovega »filmskega pogleda.«

Innisfree - John Ford (1895-1973). Če si 
je kdo od velikanov filma zaslužil rojstno 
letnico, ki se pokriva z rojstvom filma, je to 
zagotovo tudi John Ford. No španski doku
mentarni film Innisfree režiserja Joseja 
Luisa Guerina ni kakšen filmski portret ali 
portret filmarja, ampak se - med drugim - 
ukvarja s »filmografsko« digresijo Johna 
Forda, ki je leta 1952 v rodni Irski posnel 
film Mirni človek (The Quiet Man), kjer v 
glavni vlogi igrata znamenita Maureen 
0’Hara in John Wayne. In če je ta dokumen
tarec predvsem subtilno predstavljanje de
žele, ki še vedno deluje, kakor da je bog 
pozabil nanjo, pa je to hkrati tudi zasledova
nje in zapisovanje spominov, ostankov in 
odtisov, ki jih je na Irskem zapustilo snema
nje Fordovega filma Mirni človek. Za »do
morodce« tako Ford ni le relikvija, ki jo je 
mumificirala filmska zgodovina, ampak mi
tološko bitje, ki si je večno življenje, vsaj za 
irski zgodovinski spomin, oskrbela s po
močjo magične moči filma. Film je svojevr
stno potovanje skozi čas, saj aktualno film
sko beleženje irske realnosti neprestano 
priklicuje podobe iz Fordove fikcije.

Dobrodošli v paradiž (Come See The 
Paradise). To, da se je nedavno premienuli 
britanski režiser Michael Povvell rodil ora'j,



teta 1905, ki pomeni začetek slovenskega 
filma, je gotovo- povsem zanemarljiva ča
sovna vzporednica. Toda, da je Alan Parker 
svoj zadnji film Dobrodošli v paradiž po
svetil Michaelu Povvellu je tako znak spošto
vanja kakor tudi (vsaj deloma) stilno-temat- 
skega prekrivanja (pa čeprav gre bolj za 
naključje kot zavestno dejanje), saj je Mic
hael Povvell v tandemu z Emericom Pres- 
sburgerjem snemal tudi vojne filme in iz
jemno pozornost posvečal vprašanju barve. 
In čeprav se v Parkerjevem filmu vojna 
dogaja bolj ali manj v zaledju, v Ameriki in 
življenja ne padajo kot domine, pa smrtna 
9rožnja in tudi smrt posegata v pripoved. 
Kako tudi ne, ko gre za zgodbo o ljubezni 
med Američanom in Japonko iz tradicio
nalne družine v času druge svetovne vojne, 

so bili v Ameriki živeči Japonci odpeljani 
v Posebna taborišča. Ta dolga in mestoma 
tudi razvlečen film s skoraj obveznim sreč
nim koncem pa ima prav zaradi melodram
skega obrazca, prešitega z napetimi in tra
gičnimi situacijami, ki jih narekujejo socialne 
ln nacionalne oziroma rasne pregrade in 
razlike, dovolj emocionalnega naboja, kar 
Preprečuje, da ta široko zastavljen spekta
kel ne zapade v kakšno poceni igrarijo. Film 
sicer ima kritična mesta, toda ni se dal ujeti 
na sentimentalne in ideološke limanice.

Beli lovec, črno srce (White Hunter, Black 
Heart)-John Huston (1906-1989). Seveda 
to ni film, ki bi ga zrežiral John Huston, 
arr|pak je to film, v katerem je upodobljen 
John Huston v času priprav na snemanje 
fl|ma Afriška kraljica (The Afričan Queen, 
f .952). Johna Hustona igra Clint Eastvvood, 
. je film tudi zrežiral. Zdi se, kakor da je 
Sete realna smrt režiserja omogočila, da se 
|e njegova podoba naselila v filmski fikciji, 
c ker je ta podoba bila že predstavljena v 
'teraturi, potem najbrž drži, da za film kot 
Podobnika življenja velja nekakšno nepi
sano pravilo, da šele smrt velikih tudi film- 
sk'h legend odpira vrata njihovim celuloid
om dvojnikom. In zakaj je bil John Huston 
e9enda že za časa svojega življenja? Bil 
|e legenda tako zaradi filmskega opisa kakor 
00' zaradi svojega »modusa vivedni«. For- 
^ iral se je namreč v tisti šoli filmske režije, 
ler je najpomembnejši predmet na učnem 
cznamu zasedala avantura. Številni reži- 
erJi klasičnega hollywoodskega filma so bili 
d| vojaki, piloti, strastni lovci, itn. John 

n uston je živel več kot avanturistično življe- 
te, vendar ne v imenu kakšnega snobov- 

v Va' spleena in eksotike. Pravijo, da je bil 
0en? svojevrsten »hudič«, neka iracio- 

a na želja po izzivanju smrti, fatalizem, kjer 
d u fe šele življenjska nevarnost potrjevala, 
j ,Zares obstaja. Takšen je tudi spopad 
Ber l~lustona kot lovca na slone v filmu 
tak ' lovec’ črno srce. Eastvvoodov film 
Cr ° “Obnavlja« Hustonov čredo in tudi 
ske marsikaterega drugega hollywood- 
dpm3 režiserja, ki ga morda lahko preve
sit V naslednje besede: preden izrečeš 
jrT^agmo »tišina, snemamo«, ki je drugo 
,r 2a.“blaženost večnega miru« in »rein- 

aSilP«. moraš smrti pogledati v oči, pa

čeprav bo ta nekoč imela prav tvoje oči. 
Režiser si, dokler smrt nima tvojih oči in ko 
jih nima, je treba takšen ogled velikokrat 
plačati z življenjem drugih. Poenostavljeno, 
takšna je pravzaprav »morala« filma Beli 
lovec, črno srce, filma, kjer je Clint Eas
tvvood zgleden pendant Johnu Hustonu, in 
filma, ki v režijskem pogledu izpopolnjuje 
zahteve klasičnega hollywoodskega filma.

Pod oceanom (Beyond the Ocean) - John 
Cassavetes (1929-1989). Igralci Peter Falk, 
Gena Rovvlands in Ben Gazzara so bili prav 
gotovo najtesnejši sodelavci ameriškega 
igralca in režiserja grškega rodu Johna 
Cassavetesa. Ben Gazzara se je letos pred
stavil na canneskem festivalu tudi kot reži
ser in sicer s filmom Pod oceanom, ki ga 
je posvetil svojemu prijatelju Johnu Cassa- 
vetesu. Vendar pa film nima le v končni špici 
zapisano »dedicated to John Cassaveies«, 
ampak se skuša stilno in ikonografsko pribli
žati prijateljevemu filmskemu »touchu« in 
obsesijam. Film še zdaleč ni kakšna moj
strovina in prav gotovo je tudi sam Ben 
Gazzara vedel, da so Cassavetesovi filmi 
Sence, Obrazi, Ženska pod vplivom in 
Gloria (če naštejemo samo nekatere) nepo
novljivi. Če v filmu Po oceanom odkrijemo 
za Cassavetesa tako značilne montažne 
prehode, neobičajno kadriranje in nena
vadne zasuke in gibanje kamere ter če v 
filmu odkrijemo za Cassavetesa značilne 
teme kot so osamljenost, strah pred urba- 
nostjo in emocionalna frustriranost, pa je 
vse to še vedno samo indeks Cassaveteso- 
vih filmskih izzivov. Omenjeni register na
mreč ne preči tista interpelacija, ki je nekaj 
običajnega in navadnega predelala v vpra
šljivo, dvoumno in napeto. Pet omenjenih 
filmov so tako filmi, ki jih je zagotovila kar 
sama zgodovina filma. In ker igrajo v njih 
izbrano vlogo režiserji, ki jih ni več, je jasno, 
da so njihove figure zrežirali drugi in sicer 
tako, da so jih poimensko poklicali oziroma 
jim v špico filma napisali posvetilo ali pa da 
so jih reinkarnirali v obliki podobnikov. Ab
surdno in bebasto bi najbrž bilo v navedenih 
primerih in tudi nasploh, če bi se kdo od 
režiserjev poigral z na začetku opisano 
figuro iz filma Carla Th. Dreyerja, še posebej 
v kakšni dobesedni inačici. Pa vendar se 
zdi, da avtorji teh petih celovečernih filmov 
skušajo eksponirati »poglede« velikanov 
filmske režije, pa čeprav še na tako metafo
rični ravni. Gre torej za trupla, ki so nevidna 
ali pa oživljena, vendar pa v obeh primerih 
nosilci pogleda, ki se kaže tako v obliki 
realnih odtisov (podobe iz filma Mirni člo
vek, filmski citati iz Langovih filmov v Umet
nem raju) kakor tudi v obliki fiktivnih vpisov, 
včasih celo prevzetih že iz druge fikcije 
(Beli lovec, črno srce). Če pa so filmi 
Karpa Godine, Joseja Luisa Guerina, Alana 
Parkerja, Clinta Eastvvooda in Bena Gaz- 
zare stigmatizirani s »pogledi trupel« pa to 
vsekakor še ne pomeni, da »pogledi« avtor
jev teh filmov nimajo lastne identitete. Sicer 
sedaj bolj, sedaj manj artikulirane, izvirne in 
avtonomne.

UHO, REZIJA KAREL KACHVNA

SPATI Z JEZO, REZIJA CHARLES BURNETT
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vali s filmi, ki odpirajo vprašanje »pogleda« 
in to pogleda izbranega filmskega trupla, se 
pravi režiserja. Vendar pa filmi, ki se ukvar
jajo s »pogledom trupla«, pa čeprav še tako 
na metaforični ravni, vsekakor ne predstav
ljajo kakšno temeljno razločevalno potezo 
letošnjega canneskega festivala. Prav tako 
pa tudi filmi, ki kadrirajo »trupla za pogled«, 
ne predstavljajo kakšne canneske specifike. 
Morda velja le, da so filmi, ki so v svoje 
dispozicije vračunali trupla, najboljši del le
tošnjega festivala. Kajti, če so se v zadnjem 
času trupla tako priljubila filmu, potem je 
razumljivo, da tovrstni filmi mrgolijo na vsa
kem festivalu. Če pretiramo, seveda.
Kakšna vloga in mesto sta odmerjena tru
plom v filmih Otrpni, umri in oživi (režija 
Vitalij Kanevski), Odbijajoča koža (režija 
Philip Ridley) in Taksi blues (režija Pavel 
Lungin) je odlično predstavil Zdenko Vrdlo
vec (glej njegov canneski zapis v pričujoči 
številki). Filmu Pavla Lungina Taksi blues 
pa je podoben francoski film Izgubljena 
pomlad (Printemps perdu) režiserja Alaina 
Mazarsa. Podobna sta si že po tem, ker oba 
predstavljata dve totalitarni, realsocialistični 
realnosti, Taksi blues sovjetsko danes, film 
Izgubljena pomlad pa tisto grozljivo in 
mučno kitajsko realnost, ki jo je narekovala 
kulturna revolucija. In v obeh primerih je 
oblast oziroma vladajoča ideologija dehu- 
manizirala človeško bitje, tako da ga je 
razstavila na telo in dušo. Telesu je z 
revolucionarno akcijo pripisala le razsežnost 
stroja, dušo pa je prepoznala v svoji vzvišeni 
in idealizirani oblastniški retoriki, ki jo je 
potem za vsako ceno skušala mehanično 
cepiti na množico človeških kreatur. Toda 
oba filma dokazujeta, da se je omenjena 
totalitaristična dekonstrukcija človeka izka
zala za neuspešno. Kajti preganjana ali 
izgnana »umetniška duša«, pa čeprav je 
pripeta na telo, ki je pravzaprav že truplo, 
vztraja v svoji vokaciji in se zoperstavlja 
oblasti kot velikemu inženirju duš. In če ta 
neuspeli in spodleteli državni subjekt za
stopa v filmu Taksi blues moška dvojica, 
sestavljena iz enodimenzionalnega prole- 
tarca-robota in »poduhovljenega« in »odšte- 
kanega« jazzista, potem je ta anti-državni 
subjekt v filmu Izgubljena pomlad pevec 
kitajske opere, ki je bil v času kitajske 
kulturne revolucije zaprt in pregnan v skoraj 
puščavsko in odljudno deželo. V obeh filmih 
je tako glas, glasba in nenazadnje zvok 
metafora za tisto .sublimno razsežnost člo
veške kreativnosti, ki je še tako nasilna 
represija ne more blokirati. Če pa je v filmu 
Taksi blues prvič realistično predstavljeno 
moskovsko podzemlje, potem pa je Izgub
ljena pomlad najverjetneje zadnji film (vsaj 
za nekaj časa), ki kitajsko realnost predstav
lja brez ideoloških slepil. Po kratki pomladi 
»kitajskega realističnega filma« na čelu s 
Chen-Kaigejem, tako pravi tudi režiser Alain 
Mazars, bo (in že je) na Kitajskem trdna 
zima.

Po pomladi je bila na Češkoslovaškem trda 
zima dobri dve desetletji (upajmo, da po
dobna usoda ne čaka Kitajske). In med 
filmi, ki so jih češkoslovaške oblasti takoj 
po nastanku postavile v bunker, je tudi film 
Karela Kachyne Uho (Ucho). Film nosi let
nico 1969, letos pa je bil prvič predstavljen 
mednarodni publiki na canneskem festivalu. 
Gre torej za film, filmsko telo, ki bi - v kolikor 
se ne bi dogodili znameniti demokratični 
procesi v vzhodni Evropi - strohnelo v 
grobnici neznanega filmskega vojaka ozi
roma doživela bi ga usoda trupla, ki jo je 
narekovala zločinska politika. Če odmislimo, 
da je to črno-bel film in da je nastal leta

1969, potem je to vsekakor film, ki ga ne 
omreža kakšna petina, pa naj gre za filmsko, 
se pravi za prijeme in postopke, ki so bili 
značilni za t. i, evropske nove vale, ali pa 
za politično patino, se pravi za tisto »radikal
nost«, ki jo je omogočala »odjuga« v vzhod
nih režimih v šestdesetih letih. Razvidno je, 
da film pripada češkoslovaškemu novemu 
valu, vendar pa ga ne bremenijo kakšne 
formalistične figure. In film je tudi izrazito 
družbeno-kritičen, vendar pa njegova kritika 
represivnega aparata države še zdaleč ni 
le aktualistična, torej le za sprotno rabo. V 
totalitarnem sistemu, kjer vlada enoumje in 
ortodoksna ideološka disciplina, je sicer 
vsakdo sumljiv, še posebej pa tisti pri vrhu 
državnega aparata. Sistem pa se najbolj 
zavaruje tako, da na vsa kočljiva in izpostav
ljena mesta postavi prisluškovalne naprave. 
Takšna »ušesa« neke noči odkrijeta tudi 
Ludvik in Ana, mož in žena, on ministrski 
uslužbenec, ona pa gospodinja. Kaj pa 
lahko sledi takšnemu odkritju ? Le dolga noč 
strahov, napetosti in dvomov, kjer se tra
gične situacije prepletajo z grotesknimi pri
petljaji. Prav ta tragično-karnevalsko-grotes- 
kna razsežnost filma pa je tisto zagotovilo, 
ki daje filmu trajnejšo vrednost.

Dva »črnska« filma, dve črnski komediji ali 
kar dve »črni« komediji. Vsekakor dva filma 
črnskih filmskih ustvarjalcev, ki pa sta na
stala v dveh oddaljenih in različnih državah, 
predvsem pa znotraj dveh različnih kulturno- 
antropoloških zarisov. TilaT (Zakon) je film 
režiserja Idrisse Ouedraogo, ki zastopa afri
ško državo Burkina Faso, Spati z jezo (To 
Sleep with Anger) pa je ameriški film, ki ga 
je zrežiral Charles Burnett in so ga posneli 
v predmestju Los Angelesa. Ta dva filma, 
razen barve rase, pa druži le obračun na 
simbolni ravni, obračun s patriarhalnim re
dom, kjer je očetova beseda edini zastopnik 
zakona. Vse to sicer nima dimenzij kakšne 
grške tragedije, saj je pripovedna mreža 
sestavljena prej iz melodramskih in komič
nih nastavkov (ki v primeru filma Tilai za 
evropskega gledalca takšno dimenzijo veli
kokrat pridobijo tudi povsem nehote). V 
filmu Tilai oče za sinovo neposlušnost za
hteva smrt, ki pa je brat nad bratom ne 
izvrši, jo le inscenira in bratu dovoli, da 
pobegne. Kršitev zakona oziroma očetove 
besede tako ni plačana s smrtjo kot to 
zahteva patriarhalna tradicija, ampak je ta 
naddoločba prekršena. Toda »harmoničn1 
red«, ki se ponovno vzpostavi na konce 
filma, pa ni posledica kakšnega humanisti«' 
nega načela odpuščanja, marveč prej videZ; 
ki mu že grozijo »večna pravila«. Film S pa'1 
z jezo pa se dogaja v predmestju Los 
Angelesa tudi zato, da je režiserju predme«' 
tje poslužilo tudi za metaforo, ki sooč° 
črnsko patriarhalno tradicijo iz ameriškeg9 
juga z novimi oblikami življenja, ki jih tud1 
črncem narekuje velemesto. Vse še nekak0 
gre, dokler daljni sorodnik Harry ne obišče 
kolikor toliko v urbano sredino integriran« 
črnske družine. In ta ostareli mož kar p°' 
šteno zavrti čas nazaj, najprej v imen« 
nostalgične zagledanosti, ki pa se vse bdi
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spreminja v fantomsko preteklost. Ta de
mon pa postopoma prične tudi delovati, 
tako da vnaša prepire, inicira pretepe in 
vzpodbuja celo kiminalna in zločinska deja
nja. S sestopom z nostalgičnega piedestala 
se patriarhalna tradicija izkaže za nevarno 
'n morilsko. In da ne bi nastopili zločini, 
mora nastopiti smrt. Harry nenadoma umre, 
toda njegovo truplo povzroča številne teža
ve, pa čeprav so to za gledalca kar domi
selne komične situacije. Tako še »truplo« 
Patriarhalne tradicije ne preneha s seva
njem demonske moči, pa čeprav je to telo 
doletela povsem naravna smrt.
Trupla za pogled, telesa, ki jim grozi, da 
bodo postala trupla in telesa, ki so živa 
trupla. V filmih Otrpni, umri in oživi, Taksi 
blues, Odbijajoča koža, Izgubljena po
mlad, Uho, Tilai in Spati z jezo so drobci, 
včasih pa tudi kosi tega dispozitiva. Vendar 
Pa v teh filmih gre še vedno za trupla ali 
telesa, ki se jih je dotaknila le filmska 
tehnika, ne pa tehnologija, ki bi razkosala 
sli pa vdrla v artificielne dvojnike človeka 
(vsekakor ne v kakšnem negativnem po
menu besede). V uradnih canneskih progra
mih tudi težko najdemo kakšen vzorčen 
Primer t. i. Slasher Filma (»filma razpara
la«), se pravi podžanra grozljivke. Groz- 
Ijivka pa je ob melodrami in komediji eden 
l2med žanrskih obrazcev, ki ga je z »mon
tažo atrakcij« vsadil v telo filma Divje pri 
srcu (Wild at Heart) David Lynch. Tovrstne 
°Peracije se je Lynch poslužil že v filmu 
Modri žamet in tudi že v Modri žamet je 
^Peljal veliki plan, ki razmaja voluminoznost 
'■Imskega prizora in šokira gledalca v dvora- 
ni- Če pa so bili detalji v Modrem žametu 
motivirani v mizanscenskem dogajanju, če 
So bili torej veliki plani ekstatični in ekscen
trični pogledi, toda še kolikor toliko vpeti v 
'ogiko vzroka in posledice, pa je izbrani 
veliki plan v filmu Divje pri srcu (prežig 
V2igalice in njena svetlobna in zvočna eks- 
Plozija) v drugačni funkciji. Ta kader ni več 
v nobeni povezavi s filmsko transparent- 
n°stjo, je povsem samostojen element, ki 
na formalni ravni nikakor ne ruši filmske 
pelote, saj je njeno strukturno pravilo, pravi- 
°’ k' ga je narekovala karnevalska naravna- 
>0st filma. V filmu tako gre za karneval 
^anrskih obrazcev in za karneval seksualno- 
počinskih strasti, v ta primež kot grozljivo 
alvarijo pa je ujeto ljubezensko čustvo, ki 

Pa - Lynch ne bi bil Lynch - še zdaleč ni 
betonsko. Če je torej na delu karneval, 
Potem seveda gre za ironiziranje oziroma 
'stanciranje od določenih na prvi pogled 

:‘eVsezavezuj°čih« pravil. Najbolj radikalna 
v ,'Vem P°9ledu Prav funkcija omenjenega 
01'kega plana, ki bi ga vsaka pravoverna 
mska gramatika prepoznala kot tujek, še 

Posebej ker gre za vnašanje velikega plana 
Prostor izjemno širokega ekrana. In če 

P etiramo potem Lynchev film postavlja v 
p ,ePaj določene oblike klasične filmske 
taf a6-’ ru®' toret filmske tabuje in na me- 
trupig111 ravni fi|mska telesa spreminja v

S|IVAN FURLAN

Že prejšnja leta je bil canneski marche v 
zatonu, letos pa se je skoraj popolnoma 
sesul. Menimo, da je k vsem žalostnim 
vzrokom tega propada (nasilna konkurenca 
filmskega sejma na festivalu v Los Angele
su, vse večje združevanje in sodelovanje 
filmske in televizijske produkcije) še največ 
pripomoglo popolno odprtje vzhodnoevrop
skih meja in njihovega tržišča. Srečanja na 
nevtralnem terenu niso več potrebna, prav 
nasprotno, dosti bolje je, če se napotite v 
bivše socialistične države in se kar na mestu 
samem dogovorite o poslu, izmenjavah, 
koprodukcijah.
Skoraj vse festivalske sekcije so bile pre
plavljene s filmi z Vzhoda. Želei bi poudariti, 
da so bili poleg tako imenovanih »odmrznje
nih« filmov (ki zaradi stalinistične cenzure 
niso smeli biti predvajani deset, celo dvajset 
let), na festivalu prikazani tudi antikonformi- 
stični filmi.
Toda zelo težko bo izredno polemičen in 
preroški film UHO, češkega avtorja Karla 
Kachyna, ki je bil prepovedan leta 1969, ali 
pa film poljskega režiserja Ryszarda Bugaj- 
skega ZASLIŠEVANJE, ki izveni kot pamflet 
proti nasilju in je bil prepovedan leta 1982, 
primerjati s poštenimi poskusi Pavla Lungi- 
na, da s filmom Taxi blues, ustvari »kome
dijo na moskovski način« ali pa celo s 
filmom Kako so v Sočiju temne noči, 
režiserja Vasilija Pičula.
Prvemu so ploskali predvsem zahvaljujoč 
reklamni akciji, ki jo je vodil spreten franco
ski producent Marin Karmitz in je vanjo 
vložil tudi svoj denar; drugi film, ki je bil 
posnet v koprodukciji z Italijanko Silvio da
mico, pa je vse tiste, ki so pričakovali 
erotično jedkost Male Vere (predzadnjega 
Pičulovega filma, ki je dosegel mega us
peh), po nepotrebnem razočaral.
Obenem pa se nekako ne moremo znebiti 
občutka, da so številni filmi z Vzhoda, med 
njimi tudi poljski Zadnji trajekt VValdemarja 
Krzysteka, srbski Čas čudežev Gorana Pa- 
skaljeviča, ukrajinski Labodje jezero-Zona 
Vurija lllienka, Korczak veterana Wajde in 
še mnogi drugi, zasnovani tako, da bi lahko 
prodrli na zahodna tržišča (polni so vohun
skih akcij, nabiti s primitivno ideologijo, po
snemajo Tarkovskega na svoj način). 
Nasprotno pa bi želeli med tistimi, ki niso 
uporabili zahodnjaškega koncepta in bodo 
tudi zato na Zahodu težko našli gledalce, 
še posebej omeniti sovjetskega režiserja 
Vitalija Kanevskega in njegov film Otrpni, 
umri in oživi. Režiser, ki ga je v Leningradu 
odkril Alan Parker, je želel s tem filmom 
podati surrealistično sliko nekega žalost
nega otroštva v taborišču. Za svoj prvenec 
je prejel nagrado »Zlata kamera«.
Drugi je Bolgar Georgij Djulgerov, ki je v 
svojem filmu Tabor še bolj neusmiljeno 
analiziral in prikazal življenje v nekem polet
nem šolskem vzgojnem taboru, vendar z 
elegijsko milino.
In na koncu je tu še film Umetni raj, 
slovenskega režiserja Karpa Godine. Film 
je slikovno bogato obujanje spomina na del 
mladosti Fritza Langa, in se odvija med 
sanjami in mitom.

Francija in Italija sta bili po številu prikazanih 
filmov takoj za vzhodnoevropskimi država
mi. Ob pogledu para-televizijskih filmov Ta- 
vianija, Monice Vitti in Michela Placida, 
Bena Gazzare (ki pa je kot igralec v filmu 
Za oceanom rešil svoj režijski debut), Gian- 
nija Ammelia, Axela Cortija in Giuseppeja 
Tornatora (ki nam je v filmu Vsi se dobro 
počutijo ponudil neprebavljiv »zmazek«, 
moralistično začinjen z »modrostjo starej
ših«), smo doživeli številna razočaranja. 
Med mladimi francoskimi režiserji, pristaši 
konformizma, ki so bili predstavljeni v sekciji 
»Perspektive«, ni izstopal prav nihče, če
prav so si sposodili tudi dva ruska režiserja 
in to Georgija Danelija in Aleksandra Abada- 
kijana.
Ne Godard, ki se v filmu Novi val nenehno 
ponavlja, niti Raymond Depardon, še manj 
pa Jean-Paul Rappeneau niso imeli bog ve 
kaj pokazati.
Tako moramo povedati, da nagrada Gerard 
Depardieu za njegovo izjemno interpretacijo 
Cyranoja, kot tudi nagrada, ki jo je francoska 
tehnična komisija podelila resnično zrnati in 
grdi fotografiji Pierra Lhoma v istem filmu, 
smrdita od zadovoljenega šovinizma.
Sami bi »Zlato palmo« podelili filmu Ber- 
tranda Tavernierja Daddy nostalgie saj gre 
za mojstrski komorni družinski film, ki nam 
ga zaigrajo trije izjemni igralci - Odette 
Laure (mati), Jane Birkin (hči) in Dirk Bo- 
garde (oče). Razumljivo je, da bi enkrat
nemu Bogardu, ki se na platnu ni pojavil že 
več kot deset let, dodelili nagrado za najbolj
šega igralca. Za najboljšo igralko bi brez 
obotavljanja razglasili izzivalno Lauro Dern, 
ki je v vrtoglavem in sanjskem filmu Davida 
Lyncha Divje pri srcu (doslej njegov daleč 
najboljši film) poosebljala najbolj zažigalno 
blondinko od časov Peggy Cummings (Gun 
Crazy), Faye Dunaway (Bonnie & Clyde) 
in Tuesday Weld (Pretty poison - pravza
prav gre za dolgočasen roman Barryja Gif- 
forda, ki ga je Lynch zelo zvesto prenesel 
na filmski trak in ki se pričenja z zlobnim 
stavkom Tuesday Weld o nepozabnem in 
enkratnem črnem dragulju).
Nagrado za režijo pa bi po našem mnenju 
zaslužil Clint Eastvvood, ki v filmu Beli 
lovec, Črno srce odlično pooseblja ne le 
življenjsko moč velikana John Hustona, am
pak tudi na tisoče osebnih nesreč, ki jih je 
na 367 straneh romana z enakim naslovom 
napisal scenarist Peter Viertel tistega dav
nega leta 1953.

LORENZO CODELLI
PREVOD: NUŠA PODOBNIK
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FILMOFILSKI ŽUR
XXVI Mostra internazionale del nuovo 
cinema oz. 26. mednarodni festival novega 
filma je dokaz, da filmski festival v Pesaru 
ima profil, obraz, stil, zgodovino, svoj prostor 
na zemljevidu mednarodnih filmskih festiva
lov in kar je najpomembneje, ima prihod
nost. Še lani, ob jubilejnem festivalu, se je 
zdelo, da ima pesarski festival predvsem 
preteklost - bil je namreč zastavljen kot 
pogled nazaj, kot iskanje točke prešitja med 
šestdesetimi in osemdesetimi, kot vrnitev v 
preteklost, kot avtoetimologija. Letos ni bilo 
jubileja, ni bilo nobene izjemne lege, ampak 
»vsakdanji« festival, takšen, kakršen si je v 
preteklih letih pridobil izjemen sloves med 
ljubitelji filma. Ne grandomanska parada, v 
kateri se gnetejo ustvarjalci, trgovci, žurna- 
listi, pa še morda navadni smrtniki, ampak 
skoraj kontemplativno srečanje s filmom, z 
njegovimi slepimi pegami. Pesarski filmski 
festival je namreč festival, ki priča o obstoju 
svetovnega filma, brez Goetheja, brez veli
kih izjav, ampak kontinuirano, poglobljeno, 
premišljeno. Ko se vračaš s takšnega festi
vala, filma ne moreš več razrezati s hlad
nokrvno kretnjo na »ameriški žanrski« in 
»evropski avtorski« film. Ostanek je vse 
prevelik. Novi festivalski direktor Adriano 
Apra je skratka zastavil festivalski program 
v tisti smeri, s katero si je festival v preteklih 
letih pod vodstvom Lina Micchicheja zago
tovil izjemen sloves. Pesaro je (bil) tisti 
festival, na katerem je (bilo) možno videti in 
spoznati sicer povsem neznane, prezrte, 
»potlačene« kinematografije. V letošnji po- 
jubilejni zastavitvi je Pesaro predstavil tako 
ekskluziven program kot je zgodnji angleški 
film, iransko, irsko in južnoameriško kinema
tografijo, poleg njih pa še izbor iz filmov, ki 
so nastali po scenarijih tandema Age in 
Scarpelli. Agenore Incrocci in Furio Scar- 
pelli sta napisala več kot osemdeset scena
rijev za italijanske komedije, vendar je njun 
program vsaj za podpisanega ostal slepa 
pega, ker je potekal vzporedno z ostalimi 
programi.

Zgodnji angleški nemi film
Nemi (oziroma nesliš(a)ni) film v zadnjih 
letih znova pridobiva na veljavi, ne navse
zadnje zaradi festivala v Pordenonu. Ta 
festival je eden redkih toposov, kjer nemi 
film obstaja na sploh in ne zgolj kot spisek 
velikih filmov iz nemega obdobja. Reafirma- 
cija nemega filma namreč poteka kot »vno
vično« odkrivanje velikih nemih filmov, veli
kih avtorjev, ne pa kot branje »celote«. Zato 
je gesta pesarskega festivala toliko bolj 
produktivna; zagrabil je namreč zgodnji an- 

20 gleški film iz obdobja 1896-1914. Tak »iz
bor«, ki ni bil izbor, ampak odločitev za 
diahronijo, je omogočil vpogled v samo 
»predzgodovino« angleškega nemega fil
ma. Torej v tisto obdobje, ki še ni dalo nekih 
velikih filmov, je pa uvod, celo predpogoj za 
današnji film, ki sploh ni nekaj samoumeve- 
nega. Tako je znano, da je Griffith »oče 
montaže«; manj opazno pa je, zakaj je 
montaža sploh vzniknila. To pa je zgodba, 
ki jo pripovedujejo zgodnji angleški (in ver
jetno ne samo ti) nemi filmi. Festival je

organiziral oziroma strukturiral ta program 
po posameznih produkcijah (Bamforth, 
Georgey A. Smithy, VVilliamson Cinemato- 
graph Company, Hepvvorth Manufacturing 
Company, Paul’s Animatograph VVorks, 
Cricks in Sharp, Cricks in Martin, Clarendon, 
British and Colonial, in angleški Gaumonty). 
Tako strukturiran program je sicer predstavil 
posamezne produkcije, hkrati pa je zameglil 
samo linijo razvoja, »gibanje« iz praprazgo- 
dovine lanterne magice v Zgodovino ne
mega filma. Takšna »zameglitev« pa je 
pravzaprav edini možni uredniški koncept - 
za celo vrsto teh filmov je datum nastanka 
sporen, hipotetičen. Kriterij produkcije je 
bolj zanesljiv, vendar ne popolnoma. Naj 
zgodbo o tej (razparcelirani) prazgodovini 
izluščijo posamezni filmčki.
Prvi filmarji so se nečesa zelo zavedali. Rob 
filmskega kadra je bil tudi rob sveta, zunaj 
njega »ni« obstajala zunanjost filmskega 
polja. Statičnost filmske kamere je tako 
narekovala samo organizacijo pripovedi. V 
filmčku Boys’ Cricket Match and Fight 
(ok. 1900) so vsi protagonisti kljub dinamič
nemu motivu skoncentrirani v kadru. Še bolj 
pomenljiv pa je napor enega izmed pretepa
čev, ki pazi, da ostaja v kadru in celo s 
pogledom proti režiserju išče potrditev. Fik
sna kamera, neeksistentnost zunanjega po
lja in psevdomontaža so razlogi, daje prisot
nost kamere, njena prezenca še toliko bolj 
očitna. Kamera je tista, ki proizvaja film, 
kamera je tista, ki totalizira prostor in gospo
dari nad profilmskimi dogodki. Ni metonomi- 
ja, ampak metafora režiserja. In tega so se 
zavedali vsi. Tako je nastalo kar nekaj 
filmov, v katerih so protagonisti »dobesed
no« požrli filmsko kamero. Najdlje je šel 
ustvarjalec filmčka The Big Svvallovv 
(1900), ki požrtja kamere ni kamufliral s 
filmsko zgodbico, ampak je filmski protago
nist zbežal v edino možno smer - proti 
kameri. Ta edini možni ubeg iz filmskega 
kadra je bil kot motiv često eksploatiran, 
tudi s komično, morda jo malce konserva
tivno ostjo. Proti kameri so namreč često 
drveli oldtimerji, ki so potem, ko so podrli 
nedolžnega pešca, odbrzeli mimo kamere 
v predkader, oziroma še bolje, v predpolje, 
v najbolj udarnih variantah pa bi seveda 
podrli še kamero. Prav to gibanje na liniji 
globina polja-predpolje pa je reševalo sicer 
v tistih letih nerešljiv problem. Montaža še 
ni bila prepovedana, ker preprosto ni mogla 
biti. V letih odsotnosti montaže je gibanje 
znotraj - filmskih elementov proizvajalo 
montažne učinke! Kako je avtor filmčka The 
Race for a Kiss (1904) prikazal tekmo za 
poljub, tekmo med jezdecem in šoferjem? 
Vprašanje je zgolj retorično. Avtor je s 
statično kamero snemal zmeraj znova je
zdeca oziroma avtomobilista, ko sta drvela 
mimo njega. Minimalna montaža je zagoto
vila maksimalni učinek. Razrez tekmovalcev 
bi zagotavljal odlog, prikrivanje, iz tega ras
točo napetost. V očeh pragledalcev bi lahko 
pomenil celo goljufijo, manipulacijo, recep- 
cijske zagate. Filmski volumen pa ni nastajal 
diskontinuirano, ampak oprezno. Namesto 
šokantnega vlaka dozirana napetost ob vite

škem tekmovanju oziroma ob točki prešitja 
iz preteklega v naše stoletje. Začetek film
skega ritma torej ni niti v montaži, niti v 
gibanju čez rob filmskega polja, niti v zasuku 
filmske kamere, ampak v gibanju po osi 
globina-predpolje. Kar je seveda pomemb
no, je dejstvo, da se niso gibali samo 
profilmski elementi, ampak tudi sama kame
ra, katero je snemalec/avtor lociral na prevo
zno sredstvo (avto, zlasti pa vlak, tako v 
filmčku View from an Engine Front, 1899). 
Pričujoča kratka zgodba o zgodnjem britan
skem filmu marsikaj izpušča (tako kot pravi
loma kratke zgodbe), zlasti koščke družbe
nega, ki so često legitimirali nastanek posa
meznih filmčkov (o kraljevskih paradah, 
proizvodnem procesu itd.). Pomembnejša 
je pač filmova usoda, zavest, da film ni 
nastal ex nihilo. In da so se prvi ustvarjalci 
zavedali medijevih meja. In jih učinkovito 
premagovali...

Južnoameriški film
Program južnoameriškega filma ni predstav
ljal nacionalne kinematografije, niti izbra
nega zgodovinskega obdobja, ampak skoraj 
geografski seštevek. Pesarski program je 
namreč nazorno pokazal, kako ne obstaja 
južnoameriški film nasploh, ampak kako je 
južnoameriška kinematografija znotraj sebe 
razdeljena (zlasti seveda po nacionalnih 
kriterijih).'Južna Amerika tako lepo obstane 
kot politična metafora, neprimerno težje pa 
kot filmski, čeprav zgolj žurnalističen, po
jem. Diapazon predstavljenih filmov je segal 
vse od dokumentarcev, skoraj agitk, do 
izjemno zanimivih avtorskih filmov, v katerih 
so se učinkovito prepletale velike teme in 
stilno raznovrstne artikulacije, drsenja in 
prehajanja onkraj fantastike, groteske, kar 
je seveda neubranljivo spominjalo na bisere 
južnoameriške književnosti! Da dokumen
tarci samo ne beležijo časa, ampak često 
ostanejo njegovi ujetniki, je skusil avtor 
dokumentarnega filma Doble čara, njegov 
scenarist, snemalec, režiser in montažer 
Paolo Martin, eden izmed ustanoviteljev 
revolucionarnega Radio Venceremos. V sal- 
vadorsko-ameriški koprodukciji posneti film 
išče in pokaže nekaj vzrokov za državljan
sko vojno. Bolj uspešen se zdi brazilski 
dokumentarec Que mom te ver viva (1989) 
režiserke Lucie Murat. Film je južno-ameri' 
ški Soah! Rekonstruira državni teror brazil
ske hunte, ki je v šestdesetih vrgla demokra
tično izvoljeno oblast, na študentski upor pa 
je odgovorila s fašistoidnimi metodami. Film 
ne lovi neke zveličavne resnice, niti n® 
poskuša ujeti obeh strani, ampak je hote, 
zavestno, odločeno pristranski, na strah1 
žrtev. Vprašanje, ki se zmeraj znova ponav
lja, vznika z obsesionalno voljo ni (pričako
vano) »kako preživeti? Kako je sploh bila 
mogoče preživeti trpljenje...?«, ampak 
»kako preživeti kot žrtev, kako živeti ko1 
žrtev terorja med tim. normalnimi ljudmi, k1 
so tako v šestdesetih kot tudi kasneje čez- 
vse cenili in prisegali na lasten mir, varnost 
potuhnjenost v lastno hišo, hiško...?« v 
takšnem svetu komformistov, povprečnikoV 
je vsaka žrtev huntinega terorja zoprn, m o*
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teč opomin, neprestan vir nelagodja. In to 
je karta, na katero igra Lucie Murat! Vztraj
no, ne oziraje se na občutljive želodčke, 
“dober okus« niza mučne detajle. Sočasno 
Pa zelo natančno predpostavi ugovore zo
per tovrstni film, češ zakaj sploh snemanje 
takšnih filmov, zakaj... To je tudi misel, ki 
je sprva obsedala glavno igralko, ki je upo
dobila avtoričin alter ego. Njeni razboleli 
monologi, seveda tudi v kamerin objektiv, 
odgovarjajo neposredno na omenjeno vpra
šanje - brazilska varianta sprave je možna 
šele takrat, ko v simbolno mrežo pripusti 
vse prizadete, skratka tudi »teroriste«/tero- 
hste. Seveda pa simbolna zacelitev ne 
zbriše realnih ran. To je spoznanje, katerega 
bi se lahko zavedale vse oblasti. Tudi peruj
ski film Ni con Dios ni con el diablo (1989) 
se ukvarja z družbenopolitično realiteto. Re
žiser Nilo Pereira del Mar je svoj prvi dolgo- 
metražni film posnel po celi vrsti kratkome- 
tražnikov, zato ne preseneča, da se filmu 
°boje pozna. Režiserska spretnost se vpi
suje v željeno metapozicijo, del Mar pokaže 
tako kratkovidnost uporniškega gibanja, ki 
resničnost prilagaja abstraktni ideji, kot tudi 
Paranojo oblasti, ki nima ne abstraktne ide
jo, njena edina resničnost pa je represivni 
aParat. Režiser je svoj prvenec snemal tudi 
v visokih Andih; toda kar je še lepše, tam 
9a je tudi predvajal, na nadmorski višini štiri, 
Pet tisoč metrov, da so si ga lahko ogledali 
tudi njegovi igralci oziroma statisti! 
Venezuelsko kinematografijo je predstavljal 
Macu (1987) režiserke Solveig Hoogesteijn. 
Sicer še en južnoameriški film, ki se je 
•ukvarjal z družbenopolitično realiteto, ven
dar naj v isti sapi dodam, da inteligentno. 
Svoj zastavek posreduje film »skozi« formo 
thrilierja, ob tako »vroči« južnoameriški temi 
kot je ljubosumje. V filmu policijski častnik 
umori ženinega ljubimca, za nameček pa 
Se njegova prijatelja, pri tem pa uporablja 
tudi policijski aparat. Po analogiji s sociali
stičnim thrillerjem pogojno južnoameriški 
thrilier; prvi del sintagme ni zgolj geografski 
P°tem, ampak politična metafora! V jedru 
Podivjane oblasti je jedro, je užitek, oziroma : 
Sama oblast je projekcija užitka. Venezuel
ski »IAD« (ne ideološki aparati države, am- 
Pak Internal Affairs Department!!) učinkuje 
hoteče, njegov predstavnik je tujek v raz- 
merju, nasprotno pa je ljubosumnež »pov
prečen«, »normalen« moški. Prav žalostno 
je gledati, kako je pravo, demokracija nekaj 
0rmalnega, prilepljenega, odigranega, v 
nasprotju z njo pa je psihotikova strast 
Prezentna, otipljiva, nazorna. Film ni razdvo
ji venezuelske kinematografske publike, 
ampak jo je združil, poenotil, totaliziral - po 
svojem box officeu je film, prekosil tudi 
namba, to podivjano zver v svetu filma, 
Katero si iranski distributerji ne upajo spustiti 
^ družbo dojenčka oz. iranskega filma. 
ete ambiciozen je bil mehiški film Goitia, 
n dios para si mismo (1989). Režiser 
!®go Lopez je film o največjem mehiškem 
'karju našega 'stoletja izpeljal z edine 

t> °Zne točke, s predsmrtne želje, skoraj 
“Pfkta« z Bogom, da naslika poslednjo 

lk°' Ta želja, že onkraj eksistencialnega,
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■■je edini res idealni referenčni okvir za obsež- 
Bno, na strukturo Šostakovičevega kvarteta
■ št. 15 oprto retrospektivo, za mestoma stili- 
Bziran, mestoma verističen niz podob o Fran- 
Bciscu Goitii, njegovem nihanju, bogoiskatelj- 
Bstvu, blodenju, da bi se na koncu ta niz
■ zgostil v jasno in nepreklicno podobo ustvar- 
Bjalca, umetnika...
■ Kljub svoji preprostosti (ali pa ravno zaradi 
Bnje?!) je zelo navdušil film Tecnicas de 
Bduelo (1988), ki je nastal v kolumbijsko-ku- 
B banski koprodukciji. Kubanska kinemato- 
Bgrafija ima precejšnje težave s scenariji (kar 
B zveni zelo znano!), čeprav bi kaj takšnega 
Bpo filmu režiserja Sergia Cabrera težko 
Bdomnevali. Filmski scenarij je zmagal na
■ natečaju, kar mu je prineslo tudi zagotov- 
Bljeno realizacijo. Režiser je sicer krepko
■ dodelal scenarij, vendar brez pomoči različ- 
Bnih babic. Film preveva gabrielgarciamar- 
Bguezovski duh: zlasti je lepo ujet duh časa,
■ notranje napet med večnostjo, počasnostjo 
Bin osrednjim motivom, dvobojem na življenje 
Bin smrt med vaškim učiteljem in mesarjem 
B (seveda) točno ob dvanajstih. Kljub poča- 
■snemu času se odločilni trenutek neizpro- 
Bsno približuje in Cabrera se predstavlja kot
■ mojster časenja. Kar je tudi lepo pri omenje- 
Bnem filmu, je njegov dramaturški manko, 
Bluknja - nikoli izrečen, pokazan vzrok za 
■dvoboj obeh moških. Zgolj kot možnost, kot 
■kontrast dvobojevalcema opravlja to vlogo 
B mesarjeva lepa soproga, ki uživa v naravi, 
Bv telesnosti, v hoji... Zelo enostaven, zelo 
■natančen, lep filmček.
Bzelo, zelo verjetno najboljši film v programu 
■južnoameriškega filma je bil Ultimas ima- 
Bgenes del naufragio, ki je nastal leta 1989 
■v (špansko-)argentinski (ko)produkciji. Fil- 
Bmov režiser se zaveda, da Borges je, da ni 
■samo mag besede, ampak natančneje mag 
■dualnega razmerja fikcija-fakcija, domišljija- 
Bživljenje. Oboje seveda ni ločeno, ampak je 

Hdrugo hrbtna stran prvi in obratno. Tako 
filmski junak, popoldanski pisatelj »pobere« 
»samomorilko« (kar je samo njena finta, s 
katero lovi sentimentalne, senzibilne mimo
idoče), da bi opisal njeno življenje, da bi jo 
skratka vtkal v svojo fikcijo. Toda ko se 
seznani z dekletovo družino, z njihovimi 
čudaštvi, je iz kadra v kader čedalje jasneje, 
da bo literarna snov, življenje samo zaobjelo 
njegove pisateljske (=totalizirajoče) želje, 
da je življenje večje od proze, še zlasti če 
je nabito s čudaki, posebneži... Seveda pa 
ima tako »fikcionalizirana« realnost tudi 
svojo hrbtno stran itd.. Toda režiser se je 
znal ustaviti pravočasno, gledalstvo je razu
melo »lekcijo« in ploskalo! Kar terja omem- 

£2 bo, je disciplinirana, pogojno asketska nara
cija, kar je samo hommage več velikemu 
Borgesu...

Irski film
VVelcome in Beirut!
Is there Ufe before death ?!
(dublinska grafita)
Če posamezne južnoameriške filme pove
zuje Južna Amerika kot politična, morda 
mitska metafora, potem irske filme sešteva 
sama realnost, vsakdanja empirija, žal. Ko
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v'diš nekaj irskih filmov, ti je jasno, da je 
£elotna dežela ena sama rana, travma, 
konflikt, zaprtost in ujetost v lastni ris. Prak- 
ticno ni bilo filma, ki ne bi tematiziral, reflek- 
!ra' družbenozgodovinske situacije... Ob 
Ordanovem odličnem prvencu, na TV Slo- 

Venija že prikazanem jazzy filmu Angel, 
y.®lja omeniti vsaj naslednje filme...

he Road To God Knows Where (1988) 
Je dokumentarec, iz katerega sta tudi nave- 

®na grafita. Režiserju Alanu Gilsenanu je 
^°rda prav zaradi kračine filma uspelo 
oseči skoraj bolečo udarnost, predvsem 

j;a zaradi pretresljivih pričevanj mladih Ir- 
e'(- Zaupanje, optimizem mladega irskega 

Politika je zvenelo skoraj zlagano, vsiljivo, 
r|ceče v dolgem nizu deprimirajočih izpo- 
edi tako tistih Ircev, ki še kar vztrajajo v 

^eieni deželi kot tistih, ki so jo zapustili in 
k? ne nameravajo več vrniti. 
p3 Prvi pogled se zdi, da so junaki filma 

9s marginalci. Točno, vendar s pristav- 
n j11.1 da celoten irski film naseljujejo margi- 
u Cl\.da ta kinematografija ne pozna velikih, 
^P^šnih, Pravosmernih junakov. V dobrih 

ajsetih dnevih posneti nizkoproračunski

film odlikuje odlična fotografija - skratka 
ustrezno zamazana, depresivna, veristična, 
»svinjska«. Režiser Cathal Black je film 
posnel deloma po lastni usodi, vendar se 
zdijo »zgodbe« marginalcev, ki nekaj časa 
živijo skupaj v veliki hiši, ustrezno tistemu, 
kar so šestdeseta poimenovala »globalna 
metafora« oziroma v primeru filma Pigs 
partikularna globalna metafora: celoten film 
je gledljiv kot metafora (vsakdanjega obupa, 
brezperspektivnosti, kaotičnosti...) za kon
kretno družbo. Film, primerek irskega thril- 
lerja Reefer And The Model (1988) priča 
o tem, kako v zeleni deželi ne obstaja samo 
zunanja blokada, ampak tudi notranja. Ju
nak filma sicer lahko prebuta britanskega 
(angleškega) oficirja, lahko oropa potujočo 
banko, ne more pa zaživeti, uresničiti raz
merja z »modelom«. Joe Comeford je eden 
tistih režiserjev, ki se zaveda, daje thrillerski 
ritem idealen za družbeno psihopatologijo. 
Kaj pomeni biti irski režiser, se zelo dobro 
zaveda Bob Quinn, režiser zelo dobre minia
ture Budawanny (1987). Ne samo, da so 
mu med snemanjem filma ukradli posame
zne scenske elemente, kamero, umorili film

skega psa, ampak se (kot režiser) preživlja 
tako, da pilotira tovorne (!) avione British 
Airways. Kljub vsem tem (in mnogim dru
gim) zagatam je Ouinn posnel zanimiv film. 
Zgodba o katoliškem duhovniku, ki namesto 
pokornosti škofovi zahtevi in čakanju na 
onstransko srečo izbere tukajšnjo ljubezen, 
je značilno večerniška reprezentacija. Opi
sani motiv je posredovan v retrospektivi, kot 
že opisan v avtobiografski knjigi. Celoten 
pogled nazaj je posnet v črno-beli fotografiji, 
namesto čvekanja, dialogov in monologov 
pred za duhovnika tako težko izbiro, pa je 
avtor postavil mednapise. Nujen »stilizem« 
nemega filma, njegova meja, izveni kot 
prednost - saj tako še bolj zaživi ponotra
njeni svet čustev, kljub svoji neslišnosti zelo 
nazoren, sugestiven, lep.
Izjemno sveže je učinkoval Bat The Peach 
- in to kljub temu, da sta njegova junaka 
»looserja«, poraženca, ki kljub neuspehom 
zmoreta dovolj volje, energije, da vztrajata, 
da uresničujeta svojo sanjo, sanje, pa naj 
bo to lastni zid smrti ali lastni helikopter! 
Seveda pa tudi režiser Peter Ormrod ni 
mogel brez koščkov družbene realnosti (u- 
mik japonskega kapitala ima za posledico 
nezaposlenost, angleški junaki so zelo opre
zni, predvsem pa paranoični...).
Pesarsko srečanje z irskim filmom je bilo 
torej informativno, tudi presunljivo. Kot kritik 
se zavedaš, da družbeno vse prevečkrat 
(zlasti v domačem filmu) blokira, spodnaša, 
onemogoča filmski učinek, ga reducira. In 
potem se srečaš z režiserji oziroma njiho
vimi filmi, ki so prepredeni, zapredeni z 
družbenim, njegovo zevajočo rano. Ne da 
podvomiš v svoje kriterije, morda malo, 
predvsem pa spoštuješ irske režiserje, kate
rim je uspelo travmatično družbeno vtkati v 
filmsko tkivo.

Iranski film
Pred Pesarom je bil iranski film precejšnja 
neznanka. Po festivalu je neprimerno manj
ša, kar je nedvomna posledica precejšnjega 
števila na festivalu prikazanih iranskih filmov 
kakor tudi zanimive okrogle mize o iranskem 
filmu, katere se je udeležila številna iranska 
delegacija. Iranski film slovi po »fundamen- 
talističnih« prepovedih, spisku »neprikazlji- 
vih« objektov in razmerij. To pa še ne 
pomeni, da je brezkonflikten. Konflikti so 
zelo pogosto locirani znotraj družine, tako 
v filmu Ansu-ye atash (1988) avtorja Kia- 
nusha Ayyarija, pa tudi v filmu Madian 
(1985) režiserja Alija Jekana, v katerem 
brat ne izbira sredstev, da se polasti kobile, 
ki sicer pripada njegovi sestri. To pa je tudi 
eden tistih sodobnih iranskih filmov, ki kon- 2 
flikta ne umešča v »daljni« čas pred islam
sko revolucijo (da bi tako morda posredno 
kompromitiral šahov režim), ampak v so
dobnost. Še pomembneje je, da v samo 
središče filmske zgodbe postavlja žensko, 
ki zmore dovolj moči, volje, da vztraja v 
življenju brez moškega; često ji je edina 
opora otrok, pogosto deček. Verjetno naj
lepši ženski lik v dandanašnjem iranskem 
filmu je junakinja filma Bashu, gharibeh 
kuchak (1986-1989), ki kljubuje mnenju

n
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sovaščanov in skrbi za prestrašenega deč
ka, čigar starši so jo skupili v iransko-iraški 
vojni. Temeljna tematska poteza je njegova 
občečloveška nota, mali begunec je precej 
temnopolt, bolj svetlopoltim vaščanom sko
raj nelagodno »zaznamovan«. Najizraziteje 
se je z iraško-iranskim konfliktom ukvarjal 
film Didehban (1988); režiser Ebrahim Ha- 
tamikia je posnel zgledno promilitaristično 
»dramo«, pravi panegirik iranski vojski, v 
katerem se iraški vojaki in tanki pojavljajo 
zgolj zato, da so zničeni, u-ničeni. Doslej 
imenovani filmi so vsak v svojem »žanru«, 
zvrsti pomenili kvalitetne stvaritve. Iranski 
režiserji se zavedajo naracije, spretno vklju
čujejo drobce fantastike in folkloristike, kar 
pa nikakor ne velja za omnibus Dastforush 
(1987). Mohsen Makmalbaf je prepletel so
cialno kritiko, grotesko, thrillersko, reference 
iz svetovnega filma v celoto, ki je mestoma 
učinkovita, vendar je celoten vtis vseeno 
mučen, zlasti zaradi filmovih »atrakcij« in 
ohlapnih šivov. Prav posamezne »hooly- 
vvoodske« sekvence pa pričajo (znova, ne 
prvič) o rokopisnih zmožnostih iranskih reži
serjev. Filma Doran-e sorbi (1989) in Gal 
(1989) »obračunata« s preteklostjo tako, da 
pokažeta, kako je pod šalom zadoščal dro
bec, detalj, nepomemben dogodek, da je 
posameznikovo življenje zašlo na stranski 
tir, v močvirje... Khosro Masumi je posnel 
deprimirajočo socialno dramo o moškem, ki 
zaradi ženinega poroda in drobne nesreče 
doživlja »težke čase«. Skoraj dokumentari- 
stično rezek je film Abolfazla Jalilija, njegov 
junak - spet deček! - doživi vso kalvarijo 
šahove prevzgajevalnice duš samo zato, 
ker je raznašal opozicijske letake. Komični 
elementi so redki v iranskem filmu, zato je 
komedija Ejareneshina (1987) pravo prese

nečenje. Ukvarja se sicer s socialnim pro
blemom (s stanovanjsko stisko), vendar ce
loten problem vpne v intersubjektivno mre
žo, v razmerje med posameznimi stanoval
ci. Rešitev njihovega problema se pojavi kot 
deus ex machina, seveda kot razsvetljena 
oblast.
Vendar se zdi, da iranski kinematografiji 
najbolje uspevajo filmi, v čigar središčih je 
deček, otrok. Vsi ti filmi imajo neko skupno 
narativno jedro, zastavek, ki zelo verjetno 
izhaja iz položaja otroka v vsaki družbi. 
Otrok še ni vpisan v ideološki diskurz, v 
srečanju z njim deluje naivno, spontano, 
neizkušeno. Predvsem pa je otrok oziroma 
deček v vsej svoji preprostosti, nepokvarje- 
nosti, odprtosti lahek plen Želje. V filmu 
Mahi (1989) je to seveda ribica, junaček 
režiserja Kambuzia Partovija ne izbira sred
stev, da obdrži svojo zlato ribico, da bi ji na 
koncu žrtvoval, spustil v svobodo - in ribica 
mi izpolni željo, njegov oče pride iz Sabo
vega zapora! Seveda pa tovrstnih aktuali
stičnih pribitkov ne pozna opus verjetno 
največjega iranskega režiserja, Amirja Na- 
derija. Brez njega oziroma njegovih filmov 
noben slovar, Handbook, Filmfuhrer, leksi
kon, dictionnaire ni popoln. Režiser, ki se 
žal ni udeležil Festivala, ker se je bal, da 
ameriške oblasti ne bodo izdale vnovične 
vstopne vize!, je minimalist v najboljšem 
pomenu besede.
Zlasti se zdijo izraziti naslednji njegovi filmi. 
V filmu Tajrobeh (1974) deček upa, da bo 
dobil delo v hiši, kjer je njegova simpatija. 
Zaman. Dečkovo ujetost v željo Naderi po
nazori z njegovo ujetostjo v okenske okvire. 
Gibanje skozi prostor spremlja filmska ka
mera s precejšnjo statičnostjo, je le telesce, 
ki potrebuje precej časa, da zapusti posa

ZMaGOVALEC JE FILM' THE RACE FOR A KISS, 
REZIJA CECIL MILTON HEPWORTH, 1904

mezne okvirje. Saz-e dahani (1978) ponuja 
kot objekt želje naslovno harmoniko, ki jo 
bogataški in izkoriščevalski deček Abdulah 
»oddaja« za nekaj kratkih trenutkov svojim 
sovrstnikom. Najbolj razdira želja simpatič
nega debeluščka, ki na koncu vseeno zmore 
dovolj moči za odpoved želji... Dialektika 
želje prignana do popolnosti, maksimalno v 
tekst potopljena morala, enostaven in učin
kovit rokopis hkrati... V filmu Davandeh 
(1985) kroži deček kar okrog treh objektov 
želje, poleg fetišiziranega, eksistencialnega 
ledu si čez vse želi zmagati v tekmi s svojimi 
sovrstniki, hkrati pa je trdno odločen, da se 
nauči pisanja in branja. Vsekakor zelo am
biciozen Naderijev film s skoraj obsesivnim 
junakom. Slow motion je nujen, je generator 
vznesenosti, emocij... Da je znal Naderi 
ujeti podvojeno željo tudi v miniaturi, minu- 
ciozno, brez grobih stilizmov, priča film En- 
tezar (1974), v katerem je lepa kristalna 
skleda še lepša zato, ker v njej žrtev »priča
kovanja« prenaša led, ki je še bolj mrzel, 
še bolj osvežilen, ker mu ga daje lepa 
ženska roka. Kakšen režiser je Amir Naderi 
in v katero smer bo razvijal svoj opus, 
napoveduje koncem osemdesetih let po
sneti film Ab, bad, khak. Junak filma, se
veda deček, išče (zaradi kuge, ne pa more
biti iraško-iranske vojne) razkropljeno druži
no, pri tem pa na mesto želje stopajo 
eksistencialije »voda, veter, pesek«. Narava 
je tista, ki poganja »željo«, ki razblini dečkov 
nasmeh in ga prisili v obsesivno, trmasto, 
neuklonljivo iskanje vode, v zmagoslavje, ki 
je prispodoba človekove volje, vztrajnosti, 
trdoživosti. Tudi s tem svojim (zelo verjetno) 
najnovejšim filmom se Amir Naderi pred
stavlja kot tisti iranski režiser, ki se zaveda 
tako junakovih kot gledalčevih emocij, ki ne 
pristaja na politični diktat nove oblasti, am
pak se s svojimi filmi kot poet in humanis1 
vpisuje v svetovni avtorski film. Dosedanjil1 
šestindvajset filmskih festivalov je Pesaro 
dodobra utrdilo v filmofilski zavesti, devetde
seta leta pa naj bodo trenutek, ko bo to 
uspelo tudi Amirju Naderiju.
MARKO GOLJA



FESTIVALI ____

OBMEJNI SEL6 90
DNEVI FILMA
Nadnaslov in naslov sta kljub svoji prozaič
nosti o ra v skrivnostna. Edino letnica je pre
sojna. Pa vendar zemljevid filmskih festiva
lov brez Selba oziroma Obmejnih dnevov 
filma ni popoln. Festival, natančneje, tudi s 
simpatijami natipkano, festivalček je opozo
ri I nase lani, ko je predstavil retrospektivo 
filmov slovitega poljskega režiserja Krištofa 
Kieslovvskega, ko je skratka učinkovito zdru
žil svetovni trend in lastno programsko us
meritev. Kot napoveduje že uradno ime 
festivala, pa seveda lega samega mesta. 
Selb je namreč v neposredni bližini tako 
češko-slovaške kot (praktično nekdanje) 
vzhodnonemške meje. Obmejni dnevi filma 
so kot festival tako točka prešitja med Zaho
dom in Vzhodom, mesto, kjer Vzhod vstopa 
v Zahod, kjer film prestopa mejo. Uspešno 
izpeljani 12. obmejni dnevi filma so biti tako 
hkrati potrditev za dolgoletna prizadevanja 
udom filmskega festivala, ki sploh niso samo 
iz Selba. Mestece ima samo ustrezno loka
cijo in razumevajočega župana, nadžupana, 
sicer pa ob Obmejnih dnevih filma združu
jejo voljo in zagnanost zlasti mladi ljubitelji 
filma iz okoliških mest pa tudi iz Berlina! 
Predvsem pa je uspešen lanskoleten festi
val zavezoval. Prvo zagato, retrospektiva 
katerega vzhodnoevropskega režiserja naj 
vsaj približno ohrani, ponovi odmevnost lan
skoletne, je dopolnjevala druga zagata, nič 
tanjša. V letih perestrojke in sploh velikih 
družbeno zgodovinskih sprememb, ki so 
med drugim dobesedno stopile zloglasni, a 
tL|di kultni Berlinski zid, je vzhodnoevropski 
fi|m počasi izgubljal fetišistično avro zatrte- 
9a, a počasi osvobajajočega se filma. Orga
nizatorji in selektorji festivala tako v času, 
*° se bunkerske police samo praznijo, čeda- 
'I® težje igrajo na »prepovedane« sadeže, 
na njihovo odkrivanje in posredovanje jav
nosti. Vendar jim je letos to nedvomno 
Uspelo. Predstavili so namreč sovjetskega 
r®žiserja, ki ne samo, da je dober, ampak 
16 dodobra skusil delovanje cenzorske re
presivne mašinerije. To pa še ni vse - 
mtrospektiva sovjetskega filmskega reži- 
Seria Eldarja Rjazanova je sočasno tudi 
Presek skozi zadnjih trideset let sovjetskega 
nima! Leta 1927 rojeni Rjazanov se je pred
stavil tudi kot poslednji Eisensteinov štu
dent; vendar so njegovi odgovori na vpraša
ja o učnih letih bolj panegiriki velikemu 
režiserju, brez teoretske, zgodovinske raz
sežnosti. Rjazanov je tako predvsem reži- 
Ser, ki se je v zgodovino sovjetskega filma 
vPisal kot režiser komedij. In to v času, ko 
Praktično nihče ni snemal komedij, ko so 
mnogi zginili in emigrirali. Oziroma kot bi 
dejal sam, če bi še on umolknil, prenehal s 
Nemanjem komedij, potem bi presahnilo 
3 % sovjetske filmske komedije! Tudi tak- 
na zanimivka povzema stanje stvari v so- 
letskem filmu, v njegovi preteklosti. Za 
fazanova se zdi, da je zmeraj ujel »pravi« 
enutek za posamezne svoje filme. Retro-
Pektiva se je začela z njegovim prvencem 

^arnrevalska noč (1956), s filmom, ki je 
astai p0 Stalinovi smrti in nekolikšni popu- 
'tV| cenzorskih uzd. Film neubranljivo spo- 
lnia na leta 1952 posneti jugoslovanski

film Ciguli Miguli. Seveda ne gre za realen 
vpliv, kajti jugoslovanska cenzura je spustila 
film šele leta 1977. Zelo privlačna je torej 
misel o homologiji. Kajti tako kot Branko 
Marjanovič je tudi Rjazanov zastavil svojo 
kritiko » državnega socializma« na njegovi 
morda najbolj zlovešči točki, pri njegovem 
poseganju v kulturo. V filmu Karnevalska 
noč je tako kulturniški aparatčik tisti, ki 
»ve«, kaj je kultura in zato neprestano 
posega vanjo. V filmu ima kultura status 
narave, nečesa polaščanega, hkrati pa se 
zmeraj znova vrača, da bi na koncu tudi 
aparatčika vpisala v svoj register - seveda 
kot osmešeno, karikirano, bebasto figuro. 
Nekateri filmovi gagi so (kljub svoji historični 
grobosti) še zmeraj smešni; gledalci v So
vjetski zvezi se filmu bojda še zmeraj sme
jijo, kar pa Rjazanova malce žalosti, saj 
naboj prvenca priča o trdoživosti, otipljivosti 
sovjetskega aparatčikarstva. Misli (zgolj hi
potetični in esejistični) o homologiji v filmskih 
zgodovinah socialističnih držav pritrjuje tudi 
naslednji v retrospektivi prikazan film Pazi 
na avto (1966). Ki je analogen jugoslovan
skemu filmu pred nastopom t.i. črnega filma. 
Rjazanovov junak je tokrat creatura huma
na, dobrodušni mali človek, ki korumpiranim 
uslužbencem krade avtomobile, jih prodaja, 
izkupiček pa namenja v dobrodelne name
ne. Za film je značilna premestitev z dru

žbene problematike na etično: kar generira 
zlo, je nekarakternost posameznikov, ne pa 
recimo nefunkcionalnost celotnega družbe
nega modela. Prispevek k zgodovini sovjet
ske civilne družbe pa je tudi sama zasedba 
vlog - tako v vlogi avtomobilskega tatu 
Detočkina nastopa Inokentij Smoktunovskij, 
ki je pred tem filmom odigral vlogo Vlafimirja 
Uljanoviča Lenina. Aparatčiki so sicer nas
protovali, vendar je Rjazanov na koncu 
uspel. Sovjetski gledalci so tako lahko videli 
utelešenje zgodovinskega Uma, kako nekaj 
brklja, dobrodušno sicer, a vendar... Osem
deseta predstavljajo kar trije filmi. Prvi med 
njimi je največji komercialni hit režiserja 
Rjazanova, film Kolodvor za dva (1983), 
katerega si je v Sovjetski zvezi ogledalo 70 
(sedemdeset) milijonov gledalcev. Če je 
film o moskovskem Robin Hoodu, skratka 
Pazi na avto zaznamoval precep komičnega 
in drobcev kriminalke, potem je podobno 
sinkretičen pristop značilen tudi za »Kolo
dvor«, le da se tukaj komično prepleta z 
melodramatičnim. Za film je zanimiva zlasti 
okvirna pripoved, filmska zgodba namreč 
steče v taborišču nekje v Sibiriji, ko glav
nega junaka obvestijo, da ga v bližnji vasi 
čaka žena in da imata na razpolago eno 
samo noč. Med potjo skozi mrzlo pokrajino 
se filmski junak spominja, kako se mu je 
zapletlo življenje... Obsežna evokacija na

ELDAR RJAZANOV/



srečanje z natakarico na nekem kolodvoru, 
vrsta nesporazumov, počasno zbližanje je 
tisti prostor, po katerem Rjazanov nasuje 
vrsto družbenokritičnih detaljčkov, zaradi 
katerih je jasno, da je Kafkova proza dokaj 
ustrezna metafora za sovjetski vsakdan. 
Sibirsko taborišče je Rjazanov posnel na 
najbolj ustrezni lokaciji - v sibirskem taboriš
ču! Preprosto je vložil prošnjo na notranje 
ministrstvo, ki mu je ljubeznivo odgovorilo, 
da lahko njegova ekipa..., tako Rjazanov. 
Natančno srečanje komedije in družbenokri
tičnega filma pa je možno seveda v satiri, 
in prav to je Melodija za flavto (1987), prvi 
Rjazanovov film v obdobju perestrojke. Av
tor prestopi mejo, biti aparatčik ni več zgolj 
karakterna poteza, ampak simptom dru
žbene psihipatologije. »Junak« filma je po
novno kulturniški birokrat, ki »vztraja« v 
svoji udobni komformistični drži. Pri tem 
filmu krepi sinkretičnost forme zlasti občasni 
prestop v groteskno, fantastično. Rjazanov 
tako v osemdesetih letih soustvarja verjetno 
glavni tok sodobnega sovjetskega filma, v 
katerem se včasih divje prepletajo senti
mentalnost, komično, groteskno, fantastično 
in družbenokritično; naj dodam, daje Rjaza
nov med zmernimi melanžisti. S svojim 
zaenkrat zadnjim filmom Draga Jelena Ser- 
gejevna (1988) se je Rjazanov vrnil k eno
stavni formi, se je skratka »discipliniral«; ne 
nazadnje zato, ker je scenarij za film nastal 
po dramskem tekstu (Ljudmile Rasumov- 
skaje, ki je tudi avtorica scenarija). Film je 
onkraj komedije, je drama srhljiva v svoji 
natančnosti in doslednosti. Štirje dijaki obiš

čejo svojo učiteljico, malce osamljeno in 
starejšo Jeleno Sergejevno, da ji voščijo 
rojstni dan. Toda to je zgolj pretveza. Od 
svoje učiteljice želijo dobiti ključ šolskega 
sefa, v katerem so naloge za zaključni izpit. 
Kljub svoji ranljivosti pa ima Jelena Serge- 
jevna svoje etično jedro, notranjo oporo, 
tudi voljo; se ne zlomi, ampak kloni, da bi 
rešila svojo učenko pred nasiljem enega 
izmed izsiljevalcev. Za razliko od nje so 
nasilni dijaki (iz vseh slojev sovjetske dru
žbe, kar je malce grobo!) slabiči, labilne 
osebnosti, ki se »pozitivirajo« zgolj skozi 
negacijo. Če je resnica perestrojke sme- 
šnica o ruskem Ivanu, ki stoji na križišču, 
pred semaforjem in pogleduje v prazen 
cekar in ne ve, ali gre na tržnico ali z nje, 
potem je resnica glasnosti prav film Draga 
Jelena Sergejevna. Svoboda besede, deja
nja je (tudi) nastop agresivnega, netoleran
tnega, nedemokratičnega. Zato je konec 
filma napram gledališki postavitvi še zlasti 
učinkovit. V teatru je Jelena Sergejevna 
mrtva, v filmu je preprosto odsotna, za 
zaprtimi vratmi, v oklepaju, hkrati pa še 
zmeraj, morda »tukaj«... Tako se Eldar 
Rjazanov tudi s svojim zadnjim filmom pred
stavlja kot režiser, ki je zmožen ujeti dru
žbeno psihopatologijo v gledljivo, nikakor 
ne banalno filmsko formo.
Med filmi, ki so jih predstavili v Selbu v 
enem izmed štirih programov, velja vseka
kor omeniti Sled kamnov (Špur der Steine, 
1966) režiserja Franka Beyerja. Film ne 
samo prešiva Vzhod-Zahod, ampak tudi 
preteklost-sedanjost. V sredini šestdesetih
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je namreč Honeckerjeva »kulturna revoluci
ja« pometla z vsem nihilističnim, brezizhod
nim; pod udarom se je znašel tudi Beyerjev 
film. Njegova subverzivnost je bila v šestde
setih dvojna. Najprej ker je inavguriral sku
pino »negativcev« kot precej simpatične: 
skupina gradbenih delavcev ne pristaja na 
socrealističen ritual, ampak neguje »kavboj
sko« ikonografijo, za nameček pa ima obve
zno pozitivni lik-partijski sekretar-madež na 
svojem imagu, vzdržuje namreč izvenza- 
konsko razmerje. Filmček je sicer še danes 
mestoma smešen, pa vendar precenjen. Je 
pa nedvomno dokument o norem času, ko 
so bili filmi lahko Partiji in Državi sovražni! 
Sic!
Obmejni dnevi filma so predstavili tudi nekaj 
mladinskih filmov; opazna sta bila zlasti 
dva, katera je družila ideja mirnega sožitja 
in odgovornosti za svoja dejanja, celo za 
dejanja svojih rojakov. Sigurd, Ubijalec zma-
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Jev (1988), norveški filmček režiserjav Knuta 
Jorfalda in Larsa Rasmussena predstavi 
naslovnega junaka kot dečka, ki se ves film 
krčevito trudi, da bi nastopil možato kot se 
za kraljevega sina spodobi. Toda na koncu 
zbere pogum za še večje dejanje - s sosed
njim plemenom sklene premirje. Poleg tak
sne humanistične note ima film vsaj še dva 
aduta - odlično scenografijo in kostumogra
fijo! Drugi, pogojno označen kot mladinski 
'ilm, je Po vojni(1989) francoskega režiserja 
Jean-Loupa Huberta. Trije mulci obvestijo 
sovaščane da prihajajo osvoboditelji - Ame- 
ncam; toda namesto njih se pripeljejo Nemci 
'n skupi jo vaški župan, ki navdušeno maha 
^ ameriško zastavo! Mulcem ne preostane 
drugega, kot da se skrijejo pred jezo svojih 
Dhznjih. Tako srečajo nemškega dezerterja, 
ki ima vojne vrh glave. Skupaj doživijo 
marsikatero smešno, da bi na samem koncu 
znova vzniknil ostri rob, nepreklicnost. Nem

ški vojak, čeprav se sam ni udeležil pomora 
talcev, prevzame soodgovornostjo za deja
nje, kajti nosi nemško uniformo. Beg pred 
odgovornostjo se tako izteče v srečanje z 
njo. Lep, humoren film, kateremu sklepni 
prizor ne odvzame lepote, doda pa mu 
kanček ostrine, grenkobe...
Če bi organizatorji Festivala podeljevali 
Grand Prix, bi ga verjetno dobil film Atlantic 
Rhapsody - 52 slik iz Torshavna (1989), še 
en film, ki si povsem zasluži oznako »fil
mček«. Film je nastal v fererski produkciji 
in je ves zavezan mestu Torshavn, glav
nemu mestu Fererskih otokov. Ne samo, da 
je film »hvalnica«, »manifest« Fererskih oto
kov, to je tudi njihov prvi celovečerni film! 
Je izrazito nizkoproračunske produkcije in 
ima vse poteze prvenca, kajti Atlantic Rhap- 
sody je tudi prvi film režiserke Katrin Ottar- 
sdottir. Danes (verjetno) triintridesetletna re
žiserka je zasnovala Atlantic Rhapsody kot

niz bolj ali manj ohlapno povezanih sekvenc, 
v katerih se pozornost prenaša na zmeraj 
nove in nove prebivalce fererskega glav
nega mesta. Kot »glavni« »junaki« filma 
tako nastopajo »statisti«, precejšnja mno
žica povprečnikov, ki zvečinoma igrajo 
same sebe; drugim tako izrazijo tudi svoj 
odpor do Dancev! Karin Ottarsdottir je pre
vladujoče veristične poteze dopolnila z ne
katerimi stilizacijami in tako presegla na prvi 
pogled prevladujoče dokumentaristične po
teze. Prehodi, vsaj večina, z lika na lik, iz 
epizode v epizodo, so lahkotni in spretni, 
tako da Atlantic Rhapsody izveni kot minia
tura miniatur, pravo nasprotje filmom, ki v 
časih malih zgodb simulirajo in blefirajo, da 
pripovedujejo velike. Tudi potem, ko je že 
jasno, da »zgodbe« ne bo, ampak da je 
razpršena, komaj ulovljiva, samo deloma, 
ohranja režiserka gledalčevo zanimanje z 
zanimivimi, često presenetljivimi detalji (re
cimo: porod)... Skratka, Atlantic Rhapsody 
je simpatičen filmček!
Tak pa je tudi filmski festival v Selbu, 
Obmejni dnevi filma. V dnevih, ko je Berlin
ski zid že kar zastarela metafora in ko 
Evropa verjetno potrebuje sveže, se Selb 
oziroma festival Obmejni dnevi filma ponuja 
kot nova, sicer res rahlo nenavadna meta
fora za svetlo prihodnost Evrope brez meja 
in v kateri bodo tudi mali (festivali, festival
ski!) imeli svoj prostor na Zemljevidu.

MARKO GOLIA



INOVI SLOVENSKI FILM

UMETNI RAJ
Oseba, ki je bila najbrž povod Umetnega 
raja režiserja Karpa Godine in scenarista 
Branka Vučičeviča, v njem pa ima mesto 
glavnega aduta, je veliko ime nemega in 
klasičnega filma, nemško-ameriški režiser 
Fritz Lang (1890-1976). Lang v Hollywoodu 
nikoli ni dosegel takega uspeha, kakršnega 
je užival kot nemški režiser, in njegove 
ameriške filme je koncem 50. let ovrednotila 
šele francoska »politika avtorjev«, ki ga je 
postavila ob bok Hitchcocku. Najbrž ni 
naključje, če je Lang leta 1963 nastopil v 
filmu enega vodilnih zagovornikov »politike 
avtorjev«, v Preziru J.-L. Godarda, kjer 
igra samega sebe in prav kot tak ima v 
kontekstu filma vlogo nekakšnega maga, 
»velikega mojstra«, ki citira grške tragede. 
V Umetnem raju se Lang (igra ga nemški 
igralec Jurgen Morche) pojavi v salonsko 
dizajniranem holywoodskem hotelu (sicer 
posnetem na slovenski obali), kjer nekemu 
ameriškemu novinarju pripoveduje o svoji 
»biografski digresiji« iz časa prve svetovne 
vojne, ko je kot avstrijski topniški oficir 
preživel pol leta v slovenskem mestecu Ja
vorju pri Karolu Gatniku. Javorje je neob
stoječi, imaginarni kraj, in ta Gatnik je prav 
tako izmišljena oseba, ki nadomešča realno 
- namreč dr. Karola Grossmanna, sloven
skega filmskega pionirja iz Ljutomera. Če 
bi še Lang nastopal pod izmišljenim ime
nom, ga pač ne bi bilo, in film bi izgubil 
svoj raison d’etre.
Že zaradi te navzočnosti Fritza Langa bi 
torej to bil izrazito »cinefilski« film, name
njen kinotečnemu občinstvu, in prav kot 
»cinefilski« film, evocirajoč pošast iz filmske 
zgodovine, se je ujel v paradoks. Lang kot 
avstrijski topniški oficir pač še ni velik film
ski režiser, kakor ga pozna filmska zgodovi
na, toda kot vojak se pojavi natanko kot 
takšna veličina. Da se neka oseba spominja 
dogodka iz svojega življenja, to je konven
cionalen scenaristični trik, ki ga je režija 
gladko požrla, se pravi, Langa, ki v tem 
hollywoodskem hotelu šele čaka, da bi mu 
kakšen ameriški producent ponudil film, 
ohranja istega - malce aristokratsko vzviše
nega in hladnega - skozi ves film: tako Lang 
stopi v Gatnikovo hišo, kot da bi stopil iz 
onega hollywoodskega hotela (le oblečen je 
drugače).
To nemara zveni kot kakšen očitek na račun 
realizma, medtem ko v Umetnem raju ravno 
ne gre za realizem, ampak prej za »postmo
dernistično« mešanico »regionalnega« (Ja
vorje) in »univerzalnega« (Lang), kiča in 
umetnosti, provincialnega in mondenega, 
travmatizma in indiferentnosti, komičnosti 

28 in tragičnosti ipd., mešanico, kjer je Lang 
lahko filmski »citat« v konkretnem, zgodo
vinskem ambientu, prav kakor je ta »realite- 
ta« lahko »citat« v filmu (navsezadnje ima 
status realnega prav ta filmski »citat« v filmu 
(navsezadnje ima status realnega prav ta 
filmski »citat«, torej Lang, medtem ko je 
domnevna realnost fikcionalizirana). A naj 
bo kakor koli že, posledica je ta, da ravno 
ta oseba, ki je edina »realna«, zgubi na 
realni, filmski navzočnosti.
Ko se torej Lang pojavi v Gatnikovi hiši in

tam prekine domačo gledališko predstavo - 
in tako deluje kot »vdor realnega« - je resda 
oblečen kot avstrijski oficir, toda njegov 
nastop je videti kot pojav monstruma iz 
filmske zgodovine, filmske veličine, ki ob 
njej vse otrpne. In še veliko več kot to, 
njegov prihod izzove naravnost katastro
falne učinke (smrti se kar vrstijo), ki si jih 
ni mogoče razložiti drugače kot na »magi
čen« način, se pravi, v tem slovenskem 
zakotju. Javorju, se prične rušiti svet, brž 
ko se v njem oglasi to ime - Fritz Lang, 
natanko in samo ime, čista simbolna vred
nost, medtem ko samega Langa skoraj ni 
nikjer. Tu je sicer igralec, ki mu posoja 
svoje telo, vendar si predvsem izposoja 
njegovo ime, medtem ko je sam Lang (kaj
pada, kakor se kaže v filmu) hkrati to, kar 
še ni, kar šele bo (filmski režiser), in ni to, 
kar se kaže, da je (avstrijski topniški oficir). 
To je Lang, ki »bo bil« oziroma Lang, ki je 
kot režiser v vojaški preobleki v to Javorje 
in njegovo okolico prišel iskat motive za 
filme, za katere še niti ne ve, da jih bo 
naredil.
Ampak Lang je vsaj ime, medtem ko druge 
osebe še to niso. To so bolj ali manj bežni 
figuranti, daleč od kakšne trdnejše filmske 
eksistence, z rahlo izjemo Gatnika (Vlado 
Novak), nekakšnega provincialnega svetov
ljana, in njegove žene (Dragana Mrkič), ki 
se nemo vleče po hiši, bolestno gleda in 
naredi samomor. Toda če Gatnik in njegova 
žena nista čista figuranta, tedaj le zato, ker 
se v filmu nekoliko pogosteje pojavljata, 
kar pomeni, da ta vakuum oseb ni posledica 
igre, ampak tega osnovnega zastavka filma, 
po katerem so vse osebe v filmu podrejene 
Langovemu imenu, točneje, so v senci tega 
imena.
V Umetnem raju se pravzaprav ne zgodi nič 
drugega kot to, da pride Lang v času prve 
svetovne vojne v ta neznan slovenski kraj. 
In manj ko se dogaja, bolj je vse resno, celo 
smrtno resno. Ta resnoba je dobesedno

smrtna, ker ji dajejo ton samomorilske 
smrti. Izjema je le ena, ki ni samomorilska 
in nastopi kot srčna kap, ki udari novinarja 
tisti hip, ko na vratih zagleda svojo ljubico 
v objemu drugega. Ta smrt je skoraj burles
kna in prav kot taka, smešna smrt, je resnica 
vseh drugih, ki so bile resda globoko »re
sne«, a so se pripetile bolj zato, da bi se v 
filmu sploh kaj zgodilo. Najbrž so bolj 
»simbolične«, kot je navsezadnje simboličen 
sam Lang.
O Umetnem raju pravijo, da je to umetniški 
film, kar je sicer res, le da je to umetniški 
film kot zvrst, takorekoč kot žanr, ki ima 
svoje formalne značilnosti. V takšnem 
»žanrsko-umetniškem« filmu zasedajo 
glavne vloge umetniki (Lang je ne le ime 
velikega režiserja, ampak tudi kipari, Gat
nik režira domačo gledališko predstavo), 
nekako tako kot je film, v katerem igra 
glavno vlogo detektiv, detektivski film. 
Druge značilnosti takšnega filma - vsaj ka
kor je videti v Umetnem raju - so omrtvičena 
naracija, stanja oseb namesto dogajanja 
med njimi, stava na »simbolično« moč film
ske slike in manj na intenzivnost njene 
konkretnosti ter - še enkrat - smrtna re
snost.
In ko že gre za film o Langu, naj omenim 
še nek njegov film. Onstran vsakega dvoma 
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), ki lepo 
pokaže, kako negotovo in celo pogubno se 
je zanašati na fotografije. Ta primera je 
uporabna tudi za ta film, ki ima nesporno 
lepe slike (ali, »lepše«, belles images), ven
dar so le-te premalo, če niso prežete s 
snovjo emocij ali z neko »spletko«, v kateri 
osebam za nekaj gre. Še najboljši prizor v 
Umetnem raju je tisti v filmskem studiu, 
kjer Lang snema Žensko na Mesecu in se na 
Mesečevi scenografiji sreča s pokojnim Gat
nikom, fantomom: prizor je ne le izvrstno 
narejen, ampak tudi dovolj dvoumen - (ir* 
metaforičen in alegoričen, če hočete), koli' 
kor na eni strani kaže na to, da je Langu ta



»biografska digresija« pri Gatniku res nekaj 
Pomenila, na drugi pa jo hkrati derealizira 
in potopi v kontekst »vsesplošne artificialno- 
sti«, ki zaznamuje tako samo filmsko doga- 
janje (kolikor ga je), kot njegovo scenogra
fijo.

ZDENKO VRDLOVEC

POSLEDNJI
JUGOSLOVANSKI
film*
Naj takoj opozorim na namerni paradoks: 
»jugoslovanski« oznamuje kakovost, inteli
genco in ironijo mešane kulture in se ne 
nanaša na avtorje ali izdelavo filma. »Po
slednji« - brez paradoksa - oznamuje mojo 
bojazen glede možnosti prihodnjega izdelo
vanja filmov zunaj teh kategorij. Branko 
Vučičevid, mitska osebnost jugoslovanskega 
filma, čigar ugled je v obrnjenem sorazmerju 
z njegovim prikazovanjem v jugoslovan
skem cirkusu, imenovanem javnost, in 
Karpo Godina, ki je v isti zvezi že naredil 
enkraten film o razumnikih (Splav Meduze), 
sta izšla iz kuriozuma, da je bil Fritz Lang 
med prvo svetovno vojno v Sloveniji, da je 
tu kiparil, odkrival film in za zmeraj odšel 
V veliki in neusmiljeni ustvarjalski svet. 
Srečanje velikosrednjeevropskega in malo
jedni eevropskega razumnika (Grossman- 
na, v filmu odvetnika Gatnika) v idilični 
enklavi sredi kaosa bi hitro zdrsnilo v neod
pustljivo sentimentalnost, če bi ne bilo po
gubna prispodoba ljubiteljstva in umetnosti:

p°d tem naslovom je bila srbska različica tega spisa 
objavljena v Borbi, in sicer pred objavo Strahu pred 
vannesom Marcela Štefančiča jr. (Mladina, 20- 
«5. maja 1990), ki ima v sklepni povedi angleško 
različico The Last Vugoslav Picture Show. Zato ga tu 
n>sem spremenila.

Fritz Lang pride v hišo, kamor so ga kot 
vojaka namestili, v hipu, ko Gatnik v doma
čem gledališču uprizarja Shakespearjev Sen 
kresne noči, oziroma natančneje, v hipu, ko 
si kot rokodelec v igri natika oslovsko glavo. 
Zmoten z Langovim prihodom, sname 
oslovsko glavo in stopi v nevarni svet ustvar
jalne svobode in tveganja, ki se mora kon
čati s smrtjo drugih in z njegovim propadom. 
Fritz Lang je s svojo oslovsko glavo zraščen
- svojo preteklost pa tudi ta dogodek vidi 
lahko le kot filmski flash back. Naslov filma 
morda preneposredno kaže mogoč odnos 
med filmom in življenjem. Sam film uspešno 
zapeljuje občo nedoločenost ali pa samo 
zapeljuje: Gatnik še vedno verjame, da 
poleg karnevalizacije, igre in obrnjenega 
sveta (umetnosti) obstaja tudi življenje, to 
pa mora plačati s tistim, kar mu je pri srcu.
Fritz Lang je v svojem brezbrižnem egoti- 
zmu uspešno presegel ta dvom, prestraši ga 
lahko le še potres na Zahodnem obrežju 
ZDA. Medtem ko Gatnika, naivca in ljubi
telja, lahko potolče vsaka osebna nesreča, 
da ne govorimo o cesarjih in revolucijah, 
Fritza Langa, demonskega vedoželjneža, ne 
gane nič: Medtem ko Gatnik s provincijskim 
strahospoštovanjem govori o Avstro-Ogrski, 
Lang pravi svoji domovini »drek«; medtem 
ko Gatnik žalostno dela bilanco boljševiške 
revolucije (»Ubitih nekaj ljudi - minus, 
nahranjeni zapuščeni otroci - plus, rezultat
- ničla!«), Lang načrtuje scenografijo Mese
ca. Langov in Gatnikov odnos je odnos 
popolne ljubezni, pri katerem eden nese
bično jemlje toliko, kolikor drugi sebično 
daje. Zato je naravno, da je v uboju nordij
skega junaka v Gatnikovem zvezku z risbami 
(z listanjem se »premika«) ganljivost, kakr
šne v slovitem prizoru Langovih Nibelungov 
ni več - tu je brezobzirno zbrisana s preobra
zbo šale v patetiko. Gatnikovo znemirjenje 
ob »ustvarjalnem« in »avtentičnem«, ko pre
giba prvo tiskarsko polo svoje knjižice pe
smi, je postavljeno nasproti sarkazmu tipo
grafa: V tem prizoru Lang vljudno in logično 
molči, saj tipograf govori njegov notranji 
tekst - tekst vsevpijajočega, narobe citirajo
čega manipulanta, tekst medijske umetnosti.
Lang v svojem najčlovečnejšem trenutku 
hvaležno poljublja Gatnikovo ženo, zgub
ljeno v blaznosti in vročici, ker mu je prav
kar razkrila semiotični ključ za fantazmo iz 
Metropolisa: Mehanična ženska oživi, potem 
jo pošljejo v norišnico. Seveda po Langovem 
nasvetu. Lang v filmski pripovedi vse okrog 
sebe pošilja v smrt. Metaforično pa je film 
tisti, ki ubija vse okrog sebe. Navsezadnje 
- antropološko - ženska in moški, meščana, 
ubijata vse okrog sebe. Za jugoslovanski 
film, ki se v petdesetih letih ni dosti odmak
nil od tarnajoče (seveda z razlogom) vaško- 
suburbane ženskice, je že to prevelik izziv. 
Umetni raj pa premore še večje: Če mora 
nežna izročilna ženska doživeti hiperbolično 
usodo (ponesrečeno ljubezen, zakon, inva
lidnost, blaznost, samomor), tiste, ki ne 
ustrezajo temu vzorcu, za povračilo povzro
čijo smrt moških. Da bi bilo jasno, kako ne 
gre za »zgodbo«, ampak za »sporočilo«, se 
motiv v filmu ponovi dvakrat. Zaročenec 
Gatnikove tajnice se ubije, ko vidi, kako 
njegova deklica gola pozira pred kamero 
Langu in Gatniku, čeprav je taista že prej 
pokazala, da ni pretirano izbirčna. Časnikar, 
ki intervjuva starega Langa, nanagloma 
umre, ko najde svoje dekle golo z dvema 
agentoma FBI (ki sta jo prišla aretirat kot 
komunistko), čeprav je prej - bleščeče ure
jene in potrjeno nezveste - ni mogel spozna
ti: Smrti meščanskega moškega ne povzroča 
meščanski ženski greh (nezvestoba), ampak

za meščanstvo neznosni prikazi škandalov 
ženskega v območju javnega, v medijih in 
politiki. Da pa nevarnost ni enoznačna, 
kaže dama, ki jo Gatnik rešuje pred poplavo 
in rdečo strahovlado in ki s svojimi tenkimi 
prsti maščevalsko mečka madžarski avan
tgardni plakat. Langova epizoda z Grofico 
potrjuje, da je sprejemljiva celo karnevali- 
zacija ženske vloge - z lezbištvom in mamili, 
ne pa tudi korenit poseg v samo vlogo. 
Parodični tango, ki ga Grofica in Lang 
plešeta v prizoru »zalj ubijanj a na prvi po
gled«, ni samo še en antecitaten prizor, ki 
ga bo moral posneti Lang, temveč tudi 
narativno upravičeno srečanje dveh manipu
lantov, od katerih moški »dela slike« svojih 
bližnjih, ženska pa svoja telesa.
Oba prijatelja spremlja »delanje slik« kot 
magično dejanje jemanja duše. A medtem 
ko od Gatnika ne ostane nič razen družin
skega filma o otrocih, Lang svoj model za 
vaje v kiparstvu, vojaka, ki hrepeni po 
Ameriki, razumsko napelje, da dezertira in 
odide: Vojakov krvavi »odhod« v blaznost 
in smrt je znamenje razločka med talentom 
in navadnostjo, ki ju na žalost prevzemajo 
ista hrepenenja. Vzporedna zabava talenta, 
Langovi kipi, so znamenje, pri katerem se 
začne odkrivanje vseh hrepenečih navadno
sti - tistih, ki jih je talent mimogrede pos
rkal. Langu se lahko prikaže le ena duša, ki 
jo je vzel, Gatnikova, to pa zato, ker jo je 
priklical. Gatnika pa vse od ženine smrti 
spremlja njena duša, črn psiček (spet iz
vrsten antecitat - pes ob grobu, s pramenom 
svetlobe, snegom in vetrom), spremlja ga 
vse do sklepne odvojitve: Gatnikov duh v 
spremstvu črnega psa - ženine duše se pri
kaže na Mesecu, v studiu, kjer Lang snema 
Ženo na Mesecu. Tu se prvič zgodi, da je 
Gatnikov nasmeh posmehljiv in izraža pre
moč, saj prvič intervenira v Langovem tek
stu, z onkraj prevladujoče intervencije - 
smrti. Amaterski čarovnik se zdaj lahko 
pobaha s profesionalno spretnostjo. In med
tem ko duh z dušo odhaja čez »nenaravno« 
scenografijo, Lang s težo opomina - zdaj 
tudi sam antecitat - ostaja kot senca, ki 
obrača hrbet. Popolna ljubezen se je uresni
čila.
Komur je ta film všeč, bo nedvomno upra
vičeno poudarjal njegove srednjeevropske 
in postmodernistične odlike, citatno inteli
genco, kultivirano filmologijo, prikrito, a 
napeto dramaturgijo; film je oblikovan na
tančno in avtentično, logična in diskretna 
montaža prepušča osredje zanimivosti »no
tranji« - kakor v prizoru s pečenko, ki kroži 
na namiznem servirnem vozilcu; sicer pa bi 
si bilo tudi težko zamisliti eksperiment zno
traj postopka, ki daje prednost referenčnosti 
in, resnici na ljubo, zahteva občinstvo, ki 
reference pozna; v zameno so prav tak-, 
šnemu občinstvu namenjene številne prvine 
igre, dvoumnosti, detajli v ozadjih, parodi- 
rana »literarnost« pogovorov med razumni
ki, predvsem pa - navkljub vsem plastem 
ironije - nostalgija za domačnimi užitki, 
izmišljenimi za vse tiste, ki niso odrasli 
normalno: za otroke, ljubitelje in genije. In 
ob vsem tem si bom za najmočnejšo oporno 
točko tega filma dovolila izbrati nekaj zelo " 
staromodnega: njegovo nedvomno moralno 
problematiziranost.

SVETLANA SLAPŠAK



STRASTNO ISKANJE SLOGAJEAN-LOUIS LEUTRAT, 
FRANCOSKI 
FILMSKI ZGODOVINAR 
IN TEORETIK

Jean-Louis Leutrat vodi oddelek za kinematografske in avdio-vi- 
zualne raziskave (DERCAV) na univerzi Pariš lil. S svojimi sko
rajda arheološkimi, foucaultovsko obarvanimi raziskavami geneze 
vvesterna si je pridobil sloves eksperta za ta žanr. Trenutno 
predava Analizo filma in vodi postdiplomski seminar o Deleuzeovi 
koncepciji filmske podobe. Neposreden povod za pričujoči razgo
vor je bil hkraten izid dveh njegovih novih knjig, Des traces qui 
nous ressemblent, ki je posvečena filmu Passion Jean-Luc 
Godarja, in La prisonniere du desert, v kateri se podrobno 
ukvarja s filmom Johna Forda The Searchers. Obe knjigi s svojo 
izjemno erudicijo vmeščata filma na teren, ki ga le-ta doslej 
praviloma ni bil vajen - prav sredi literarnih, slikarskih in filozofskih 
referenc. Četudi predvsem pertikularni analizi dveh filmov iz dveh 
različnih obdobij filmske umetnosti, sta pričujoči knjižici obenem 
eden najzanimivejših aktualnih dokazov o možnosti inter-discipli- 
narnega pristopa k filmskemu mediju. Tista »interferenca koncep
tov«, za katero je na koncu svoje Podobe-časa plediral Gille 
Deleuze, je tako doživela svoje prve podrobne upodobitve in 
ubeseditve. O tej vmeščenosti med literaturo in film, med Foucaulta 
in Deleuzea, med Iskalce in Strast, govori avtor posebej za Ekran.

naredim bolj dostopne, nekatere ideje in rezultate raziskav, ki jih 
že poznate iz knjige Zlomljena naveza. Računam torej na nekoliko 
širši krog bralcev!
V zvezi z enakovrednostjo konceptov pa moram priznati naslednje: 
če ima delo, ki ga počnem, sploh kak smisel, tedaj je ta prav v 
tej popolni enakovrednosti. Ne morda v izničevanju razlik, temveč 
natanko v enakovredni obravnavi objekta-literature, pikturalnega 
objekta, kinematografskega objekta - vse skupaj pa z neko 
dodatno refleksijo, ki mi je v preteklosti pogosto manjkala in za 
katero vem, da jo v marsičem dolgujem Deleuzeu.
Glede uvrščanja v posamezne zbirke pa moram reči, da gre sicer 
za založniško naključje - toda za srečno naključje! Tekst o 
Passion je namreč kar dve leti romal od založnika do založnika, 
da bi nazadnje le pristal v zbirki, ki je bazično namenjena poeziji. 
Od tod tudi odsotnost slehernih ilustracij! Zanimivo je da založnik 
(Editions Comp’act) v tej zbirki še nikoli ni objavil ničesar v zvezi 
s filmom. Nekaj podobnega se je zgodilo tudi v drugem primeru 
- zaradi česar se je John Ford znašel v družbi Vermeerja, Durerja 
in Rembrandta. Zbirka »Un sur un« je namreč namenjena partiku
larnim analizam likovne umetnosti.

Bralci Ekrana vas poznajo po prevodu poglavja iz Če je na ravni osnovnih tematskih, rekel bi sko- 
Zlomljene naveze (UAIliance brisee), kot strokov- rajda metodoloških, potez vezni člen med vašimi 
njaka za vvestern torej. Zato bi bilo morda za tremi zadnjimi knjigami prav omenjena enakovred- 
začetek zanimivo zvedeti, kako se ekspert za nost konceptov, tedaj jih po drugi strani veže eno 
Dideroja znajde na Divjem Zahodu? ime - ime Jean-Luc Godarja. On je tisti, ki mu
Le težko bi rekel, da je šlo za postopen prehod od enega k P^P^da Častno mesto »Ekscentriranega« V Kalej- 
drugemu. Prej gre že ves čas za svojevrsten so-obstoj literarne uOSkopilDes TfčlCGS qui PIOUS reSSemblGflt SO V 
izobrazbe in velikega zanimanja za film. Morate namreč vedeti, celoti posvečene njegovemu Passion - in nenazad- 
da v času, ko me je pričel zanimati film, v Franciji le-tega še ni n;0 ;0 nr3x/ n;onn,,Q Holitm, ^
bilo moč študirati na univerzi. Petdeseta in še celo šestdeseta leta nJe J® Prav njegova delitev vvesterna na vvestern 
so bila predvsem obdobje tistega, čemur običajno pravimo sinefi- podobG, VVGStGfTI idGJ in VVGStGm obGh hkrati izho- 
lija. Glede na to sem se pač odločil za študij literature in kasneje dišče za vaše lotevanje Forda. Kaj vam ie pomenil 
na univerzo tudi vstopil kot profesor literature. Kot strokovnjak za ;n x/am nnmoni nr.Hc.rH 9 
osemnajsto stoletje sem se resda predvsem ukvarjal z Diderojem, 1 Kdf Vdrn Pomeni UOOara .
un^nŽ1iUcdin^lf^aCq0^: T° P°udarjam-ka.iti moj vstop na Prav imate, Godard je nedvomno skupna točka. Zakaj Passion? 
n io h ia Jni h ^ L - V z objav.° m°1e Prve ^nJ'9e 0 ®rac9u Osvojil me je že ob prvem gledanju. Preprosto zato, ker je ključen 
k'J® 1lpmPnan^f tofnnkn*™11, P°SVeCTtemu avtoriu' Leta film za tisti prelom, s katerim ponavadi označujejo pričetek Godar- 
,ra?am nr! t ' ^ S® mU z nova jeve »druge kariere«, njegovih »osemdesetih leti. In prav izhajajoč
filmskpna ra7kkn ufnJ dokaz soob3t°ia llterame9a In iz zanimanja za tega »novega« Godarja sem se še enkrat vrnil k

?odanu Sestdese® ,et Rekel bi celo, da so Goda„e,i
blizu westernu...J2JS2 d6diČ PikareSkne9a r°mana' da Pa jS le"ta Še kak° filmi za nazaj oživeli, reanimirali njegove starejše filme ki so se

marsikdaj zdeli datirani, da ne rečem zastareli. Pri vsem tem gre

Upal bi si reči, da je letošnje leto prineslo pravo 
eksplozijo vaših novih del, saj sta ob ravnokar 
izdanih knjigah o Fordovem filmu Iskalca in Sodar
jevem Passion tu še napovedi dveh drugih knjig. 
Kar je posebej zanimivo, je naslednje: obe ome
njeni knjigi je mogoče brati kot svojevrsten mani-

za zanimivo časovno dialektiko: obenem, ko sem se sam vračal 
k Godarju šestdesetih let, je on seveda nadaljeval s snemanjem 
novih filmov. Tako sem dobesedno hkrati zasledoval njegove nove 
projekte in se vzvratno vračal k njegovim prvencem. Najbrž ne bo 
preveč originalno, če rečem, da je tako kot za mnoge druge tudi 
zame Godard postal svojevrstna primordialna priča: nekdo, 
mimo katerega preprosto ne morete, če hočete sploh govoriti o 
sodobnem filmu. Ne smete namreč pozabiti, da njegov odnos do

lesi za dostojanstvo filma, saj se filmske podobe ?= "3 SfirSTSiin -
pojavljajo na povsem enakovredni ravni S filozof- dokazuje. Zato se na začetku moje knjige o Iskalcih tudi pojavlja 
skimi pojmi, slikarskimi vzori in literarnimi referen- kot zgodovinar ~ cel° kot edini. ki je tedaj dobro sodil o filmu in

,0cami. Ta popolna enakovrednost je vidna celo na BLSSSM
povsem zunanji ravni, saj Ste S filmom prodrli V - vvestern idej, vvestern podob in vvestern idej in podob. Ta 
dve zbirki, ki sta po definiciji namenjeni poeziji 
oziroma slikarstvu...
To je prej majhen pok kot pa velika eksplozija - le poglejte, kako

razdelitev se na prvi pogled zdi morda malce prisiljena, a je po 
mojem mnenju zelo inteligentna. Zaradi vsega tega je njegova 
vloga enako kapitalna tako v šestdesetih kot v osemdesetih letih 

zdaj morda celo še bolj, kolikor se je filmski pejsaž okrog njega
drobni sta obe knjižici! Naj najprej pojasnim, kaj je z napovedanima
dvema knjigama. Ena je o Gracgu, za zbirko Sodobniki pri Seuilu, 
druga pa je spet o žanru. Iskreno povedano, napisal sem jo 
predvsem zato, da z nje zabrišem knjigo, ki sem jo že pred leti 
objavil pri založbi Armand Colin in s katero danes preprosto nisem 
več zadovoljen. Delno pa tudi zaradi tega, da z njo »vulgariziram«,

>excentre«, s katero sem ga označil. Vselej vmes, med centrom 
in periferijo - tam je njegovo mesto.

Prav zanimivo je opazovati aktualno uporabo 
deleuzijanskega žargona ob Gobarjevem zadnjem

filmu, Novi val. Se vam ne zdi, da sam Godard 
dejansko postaja vse bolj deleuzijanski?
Popolnoma se strinjam. Prvi Deleuzeov tekst o filmu je bil napisan 
za Cahiers du dnema prav v zvezi z Gobarjevim Six fois deux 
in tam ob dovolj veliki meri presenečenja najdemo praktično vse 
ključne pojme, ki jih je kasneje razvil v svojih dveh velikih knjigah 
0 filmu. Godard je torej v nekem prvem obdobju nedvomno 
vzpodbudil Deleuzea k poglobljenemu premisleku o filmu, četudi 
seveda ne smemo pozabiti, da najdemo prve filmske reference pri 
Deleuzeu že v Difference et repetition, v uvodu! To je bilo leta 
1968 - Godard pa je tedaj že obstajal! Res pa je, da se pričenja 
fa tok vse bolj ukrivljati in da sam Godard postaja vse boli 
deleuzijanski!

še ena podobnost je med dvema avtorjema, ki mi 
je padla v oči prav med ogledom Novega vala. 
Podobno kot se za Deleuzea interpretacije filmov 
Praktično enakovredne samim filmom - o čemer 
Pričajo brezštevilne navedbe virov pod črto -, bi 
si upal trditi, da so določeni momenti filmske 
Zgodovine, ki jih Godard obilno citira v svojem 
novem filmu, zanj postali zanimivi šele zaradi 
neke naknadne interpretacije. Tako je recimo igra 
z vprašalnico »Ali vas je že kdaj pičila mrtva

čebela?«, ki je vzeta iz ust VValterja Brennana iz 
Havvksovega To have and have not, po mojem 
mnenju postala zares zanimiva šele v trenutku, 
ko jo je Michel Chion interpretiral kot hrbtno stran 
nekega drugega krogotoka - krogotoka denarja v 
tem filmu. Da je vsa poanta Gobarjevega filma 
prav v kroženju denarja in besed, pa je očitno...

Kar ste omenili, mi da misliti predvsem na Bressona - ves ta štos 
z denarjem in besedami. Je pa delo z besedami pri Godarju nekaj, 
kar lahko zasledujemo vse tja od šestdesetih let dalje. Ne mislim 
zgolj na številne napise in uporabo črk znotraj kadra, dobesedno. 
Ne, pomislite na primer na začetne prizore iz filma Do zadnjega 
diha: tam najdete celo serijo vizualnih metafor, ki izhajajo iz besed, 
iz semantičnega polja. Kadar v francoščini rečemo: »II est grille« 
ali »II est brule«, to preprosto pomeni, da je v težavah. In kaj 
vidite na začetku filma? Plane Belmonda z rešetkami, pa s 
cigareto, ki se mu kadi pred obrazom. Celo njegova kravata je vsa 
»prerešetkana«! Cela vrsta situacij je torej, v katerih besede 
diktirajo podobo. To v filmu ni nekaj povsem novega. Sam sem 
to recimo poskušal ilustrirati v knjigi o Fordovem filmu, lahko pa 
se vrnete vse tja do Bunuelovega Andaluzijskega psa. Sploh bi 
rekel, da je interferenca podob in besed v osnovi morda prav nekaj 
izvirno surrealističnega.

Všeč mi je ta preciznost pri razkrivanju detajlov 
nekega filma, ki pa se kaj hitro lahko izkažejo za 
bistvene. Morda je najodličnejši dokaz te tehnike 
vaše »odkritje« lazy-line v Fordovem filmu, zaradi 
katere ste nenazadnje tudi lahko zapisali v podna
slov knjige o Iskalcih, da gre za »Navaho tapise
rijo«. Ne bom vas vprašal, kako ste jo našli, 
temveč raje, kako ste jo iskali ?

Povem vam, kako sem jo našel. Že v Kalejdoskopu sem analiziral 
uvodne prizore Iskalcev. Posebej mi je padla v oči svojevrstna 
igra izginevanja, prisotnosti jn odsotnosti te slavne indijanske 
preproge v uvodnih kadrih. Že tedaj me je to presenetilo, nisem 
pa niti poskušal izpeljevati vseh možnih konsekvenc. Ko sem nato, 
opozorjen s tem detajlom, raziskoval film v celoti, sem si seveda 
vsakič, ko se je v kadru pojavila preproga, rekel: »Pozor! Prepro
ga!«. To vam pojasnjujem nekoliko podrobneje, ker se mi zdi, da 
gre bazično za globlji problem, za problem metode. Nisem namreč 
krenil z idejo navaho-preproge, ki naj bi jo bil nato vtkal v film, 
temveč sem do misli o njej prispel po dolgotrajni poti. Rekel bi, 
da je ta metoda blizu t.i. tematski šoli, ki jo v literarnih študijah 
utelešajo avtorji, kot so Jean-Pierre Richard, Rousset ali Starobyn- 
ski. Ponavadi trdijo, da je tema nekaj, kar je dano od zunaj in nato 
zgolj aplicirano na delo, da je svojevrstni zunanji referent dela. 
Recimo »Red in zakon pri Bressonu«, če naj vam navedem eno 
od zadnjih disertacij na našem oddelku. Seveda ne morem reči, 
da tega pri Bressonu ni - seveda je, še celo povsem eksplicitno 
je. Mene pa nasprotno zanima implicitno. Red in zakon sta brez 
dvoma motiva kulture, sta generalni vrednoti - mene pa zanima 
partikularno in enkratno. Na ravni metode torej: singularno in ' 
implicitno nasproti generalnemu in eksplicitnemu.

Ne morem si kaj, da bi vam ne zastavil neumnega 
vprašanja, katerega odgovor pa prav tako v mar
sičem implicira metodološke probleme interpreta
cije. Kaj bi bilo, če bi po vaši detaljni razlagi 
funkcije prisotnosti in odsotnosti navaho-preproge 
v filmu ter celo razširitvi njene strukture na struk
turo celega filma kar naenkrat odkrili nek že
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pozabljen Fordov intervju, v katerem se ta huduje 
na nemarne in nezanesljive scenske delavce, ki 
so zaradi malomarnosti ali pa celo iz nagajivosti 
edini krivci za izginevanje te preproge skozi film? 
Bi to v čemerkoli prizadelo vašo interpretacijo?
Ne. Po eni strani namreč smatram, tako kot številni kritiški 
sodobniki, da je avtor pogosto še najslabše lociran, da bi govoril 
o svojem lastnem delu. Zanima me delo, kakršno je, v svoji lastni 
logiki. Če interpretacija deluje, tedaj je to pač tako - pa naj Ford 
reče, kar hoče!
Prav zaradi tega pa morate biti maksimalno pošteni do vsakega 
dela posebej. Ne smete varati z njim. Prav zaradi tega toliko časa 
vztrajam na teh preprogah, na tej skrajno osebni izkušnji: nisem 
jih vsilil, temveč sem preprosto delal na samem tekstu in jih našel 
v njem. Če ste s stališča, s katerega ste nekaj našli, sposobni to 
isto tudi pojasniti, tedaj je to pač dokaz, da vse skupaj drži.

Prav ob tej osredotočenosti na detajl, na drobne, 
navidez nepomembne pojave, ki pa tvorijo zgodbo 
in zgodovino, se vsiljuje še neka druga teoretska 
referenca. Koliko je za tak vaš pogled na zgodo
vino »kriv« Foucault?
Če sva prej govorila o prečenju literature, slikarstva in filma, tedaj 
moram reči, da sam pogosto tudi ne pristajam na ostre meje med 
zgodovino in estetiko. Zato bom vesel, če bo recimo knjiga o 
Iskalcih obenem percipirana kot zgodovinska in kot poskus 
estetike, pa še o žanru in o preprogah. Skratka, o kar precej rečeh! 
Imate pa popolnoma prav, da ostaja za strogo zgodovinski del 
mojega dela ključen prav Foucault. Naj bom še nekoliko bolj 
natančen: temeljen se mi zdi kratek tekst o Nietzscheju, ki ga 
najdete v zborniku v spomin Jeanu Hyppoliteu, Nietzsche et la 
genealogie de l’histoire. V njem Foucault razmišlja o pojmih 
izvora, izhodišča, pojavljanja itd. Veste, ko sem se vrnil iz Združe
nih držav z ogromno količino dokumentacije v zvezi z vvesternom 
dvajsetih let, sem praktično dve leti prekladal vse te silne fotokopije, 
ne da bi čisto natančno vedel, kaj z njimi početi. No ja, razvrstil 
sem jih že, da je zgledalo, da nekaj počnem - to pa je bilo tudi 
vse! Nato sem prebral Foucaultov tekst - in najsi se sliši še tako 
neverjetno, prav to dejstvo je sprožilo knjigo, ki jo poznate kot 
Zlomljeno navezo. Morda je na tem mestu prav, da omenim, da 
obstaja poleg Zlomljene naveze še neka druga knjiga, ki je že 
po naslovu dovolj »foucaujevska«: VVestern ali arheologija žanra. 
Napisal sem jo pravzaprav kot svojevrsten uvod v Zlomljeno 
navezo, je skoraj pogoj za njeno razumevanje.

Problematika, ki me posebej zanima v Fordovem 
filmu, je vprašanje pogleda. Zato sem bil toliko 
bolj presenečen, ko sem v vaši knjižici našel 
podatek, da Marthinu v izvirnem romanu, The 
Searchers Alana LeMaya, med drugim pravijo tudi 
»Other«, Drugi. Če bi se hoteli nekoliko pošaliti, 
tedaj bi Marthinovo indijansko ženo, ki ji je sicer 
ime Look, dobesedno lahko poimenovali »pogled 
drugega«. Sami ste že v Kalejdoskopu predlagali 
razumevanje matere kot svojevrstnega posred
nika med zgodbo in gledalcem. Ali se vam ne zdi, 
da lahko to posredovanje v enaki meri ali pa celo 
še prepričljiveje pripišemo prav Marthinu, kolikor 
je ves čas filma v isti poziciji kot gledalec - ne 
vidi tistega, kar vidi Ethan (trupla Marthe, trupla 
Lucy...? Ethan pa se nasprotno ustoliči v nekak

šnega gospodarja pogleda, ki gre celo tako daleč, 
da oslepi že mrtvega Indijanca. Zdi se mi, da se 
ta dispozitiv vleče vse tja do prizora, ki ste ga tudi 
sami označili za »enega najlepših trenutkov čiste 
kontemplacije« - to je do srečanja z Debbie ob 
reki. Ali mislite, da je tedanjo poškodbo Ethana 
mogoče interpretirati tudi kot dokončen dokaz o 
njegovi izgubi gospostva nad pogledom, o njegovi 
radikalni nemoči?
Veseli me, da s svojim razmišljanjem ne le podaljšujete, temveč 
tudi bogatite knjigo. Dodajate ji nekaj, kar je vanjo morda celo 
vpisano, a ne v celoti razvito. Nočem se sicer braniti, res pa je, 
da sem določene stvari raje zgolj nakazal. Veste, v določenem 
trenutku je prišlo v francoskem prostoru do določene inflacije 
Lacana, do svojevrstne prenasičenosti s pojmi, izhajajočimi iz 
psihoanalize. Prav zaradi tega recimo nisem nikoli na straneh 
svoje knjige zapisal besede »kastracija« - saj se na ta način 
izogibam podedovani analizi, tako psihoanalitični kot ideološki. 
Oba tipa analize sta namreč v nekem trenutku postala do te mere 
pretirana, da sta pri določenih avtorjih postala prav karikaturalna. 
Gre torej v prvi vrsti za občutek nezaupanja samemu sebi, za 
občutek, da ne obvladam vseh nians pojmov do te mere, da bi se 
lahko a priori izognil karikaturi. Ne zanikam pa, da sta oba tipa 
analize lahko izjemno močna, celo neizogibna. Rekel bi celo, da 
ni treba niti v Kalejdoskopu niti v knjigi o Iskalcih iti pretirano 
daleč naprej, pa boste kaj hitro prišli natanko do dispozitiva, ki ga 
omenjate. Tako je recimo prav pogled nujno zavezan problematiki, 
ki ji mirno lahko rečemo psihoanalitična.
Po drugi strani pa se še vedno gibljeva znotraj pojma »implicitne
ga«, ki sem ga že omenil. Ob govorjenju o ženski s tomahavkom, 
o Meduzini glavi oziroma o obglavljenju, vselej predpostavljam, da 
so določene psihoanalitične teme (ali celo kar konkretni teksti, 
recimo Freudov o Meduzi) splošno znane. Predpostavljam, da jih 
ima bralec pač v svoji glavi.

Zdi se mi, da vam to dovoljuje večji manevrski 
prostor na ravni stila. Se motim, če zatrdim, da 
mu posvečate izredno velik pomen? Gre pri tem 
predvsem za literarno dediščino?
V zvezi s stilom mi seveda laskate, saj mu posvečam resnično 
veliko pozornosti. Zame preprosto ne obstaja dobra analiza, če P 
obenem zvezana z določenim delom na pisavi. Vzemite zgdL
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mode in snobizma, ki je ustoličil recimo neštete besedne igre, ki 
jih je bilo dovolj enostavno reproducirati. Ne bom rekel »ponovno 

{ storiti«, temveč raje »ponarediti«. Za Deleuzeua se mi to zdi težje. 
Najprej zato, ker so njegovi koncepti precej bolj fluidni: najdemo 
sicer kaj lahko isto besedo, toda ali ima le-ta res še vedno isti 
pomen ? Celo v razmiku med podobo-gibanjem in podobo-časom 
se pogosto pomen dovolj radikalno transformira. Gre torej za ta 
merkurijski, živo-srebrni aspket deleuzovske uporabe pojmov.
V zvezi s samo pisavo pa... Moja uporaba Deleuzea, to moram 
kar odkrito priznati, je pravzaprav dovolj divja - v pomenu, v 
katerem se ne pretvarjam, da sem ne vem kako zvest »nedotaklji
vi« Deleuzeovi misli, temveč skušam prej slediti specifičnemu 
deleuzovskemu duhu. Ni me sram priznati, da mi mnoge izpeljave 
njegove misli preprosto uhajajo, ker je veliko preveč subtilna 
zame... Ra tudi v zvezi s pisavo... ta razdelan stil, za katerega si 
prizadevam, preprosto ni njegova skrb. Moj problem pač ni tudi 
njegov problem!
Nevarnost vulgarizacije torej ? Deleuze se je doslej spretno izogibal 
slehernemu snobističnemu zavzetju. Kar se mu zdaj dogaja, 
seveda še zdaleč ni najslabša od vseh možnih stvari. Svojevrstna 
prelomnica je bila nedvomno kaseta z njegovim predavanjem na 
FEMIS (Fondation Europeenne des Metiers d’lmage et du Son), 
ki odtlej neprestano kroži med ljudmi. Nekje od tedaj dalje je 

Primer Deleuzea: zgradil je svoj slog pisanja, ki ga je dobesedno postaj.° stvar dobrega okusa sklicevati se na Deleuzea. Seveda 
nemogoče imitirati. Kaj hočem reči s tem? Lacan je bil recimo fp sklicujejo predvsem na njegove pojme, natančneje: na besede. 
Pogosto oponašan, najpogosteje sicer slabo, Deleuzeu pa se to ^pam’ c'a ni Preveč pretirano, če rečem, da skušam sam slediti 
doslej preprosto ni zgodilo. Mislim, da predvsem zato ne, ker Prav Prem_enam P°imov, njihovemu[gibanju. Zvestoba Deleu-
Praktično nikoli ne razkazuje mehanizmov lastne pisave. Na ravni zeu te mozna zgolj na tej ravni, na ravni »potopljenosti« posame- 
Pisanja o filmu pa se seveda zastavlja še čisto specifičen problem, zne9a C|tata v to gibanje.
to je problem deskripcije. To je nedvomno nevralgična točka. m„; __ , ___ . . ,
Prav na tej točki se morda najbolj izrazito pokaže in obenem vam za konec zastavim Še eno dovolj pompo- 
°brestuje obvladovanje jezika. zno vprašanje. Kako je danes sploh še možen

Sam sem se zabaval s tem, da sem poskušal v diskurz o filmu ~ najsi bo le-ta sinefilski, zgodovin-
vaši knjigi o Passion »slediti sledem« - oziroma skl' es,e,skl a" s,r09° teoretski?
nekoliko natančneje, zasledoval sem razvoj kon- Spet lahko dogovorim zgolj zase. Ne vem, kam grem. Če bi vedel,
Ceota »trarpq« ki qtp na nnatavili žp kar \/ sam bl 51 pač or9aniziral nekakšen program, vendar to preprosto ni v 
nae ®, N, ’ Kl s e 93 postavili ze kar V sam moji naravi. Koherenca pričujočih treh knjig je vendarle predvsem 

aslOV. Naj vas zgolj spomnim, da taiste »sledi« retroaktivni učinek. Imam pa seveda čisto neposreden projekt, v 
^ tej knjižici prehodijo celo pot od »Časa danega najbližji prihodnosti. Rad bi se lotil burleske, še posebej Jerry

(T 3?),pr£cj,a,ov Godari£‘ <s,r- ?3Jn Malebranchea (str. 56) do ugotovitve, da je sled Nasploh velja, da me ne zanima pisati o avtorjih, ki me ne
nemogoče razločiti od njenega izvora (str. 70), da zanimajo. Še več, kot pravi nekje Deleuze, kadar pišem o nekom,
bi jo nato čisto na koncu intprnrptirali nrav kot naaem, da bi mu moje pisanje prizadejalo kaj žalega. Lahko si 

ju nato CISTO na Koncu inierpreTirail prav KOt predstavljate, da je s tako široko »metodološko bazo« res veliko
»zabris izvora« (str. 86). Vsec mi je tovrstna pot, temi

ki prične Z nečim na videz Še kako oprijemljivim, Kar Pa se liče konkretno filmske analize, je zadeva še bolj
da bi končala z izbrisom in čisto snpkiilAtivnocitin Pamdoksna. v trenutku, ko je — vsaj v Franciji — analiza filma 
svnil V U U 7 : specialnostjo, proglašena skorajda za klinično mrtvo, mene šele zares pričenja

Ojevrstno heglovsko »absolutno vednostjo«. zanimati. Sem torej precejšen optimist. Kalejdoskop se mi zdaj

irtrt p:ei,šnie9a -r *
ravnokar opozorili, pravzaprav idejaViban,™ti pozSni™ JE = F0,d0vimi lskalcl' mord= f b0 I* na "*> 

kar se spreminja, tedaj vas v enaki meri pritegnejo spre
membe znotraj nekega konkretnega žanra v nekem konkretnem -------------------------------------------------

v anern lzbrana bibliografija:
a eni strani za sabo ukvarjanje s samim gibanjem pisanja, s L’Alliance brisee. Le vvestern des annees 1920, PUL, Lyon, 
"om, na drugi strani pa z gibanjem pojmov. Moj dolg do Deleuzea 1985.. ' i ' 'u ui uyi o u Cii il 1

Je tudi tu več kot očiten.

Morda lahko prav izhajajoč od tod nadaljujeva
Le VVestern. Archeologie d’un genre, PUL, Lyon, 1987. 
Kaleidoscope, PUL, Lyon, 1988.
La prisonniere du desert. Une tapisserie navajo, Adam Biro,

izmislek o nevarnostih banalizacije Deleuzeo- zbirka »un sur un«, Pariz, 1990.
Ve9a Disania n filmu Cp sem nrav razi imel qp x/i Des traces qui nous ressemblent. Passion de Jean-Luc Go-
tpn " P ° ™mu- ue sem Prav razumel, se VI dard) Comp act, zbirka »Spello«, 1990.
tti9a ne bojite? _________________ _________________________

še enkrat potegnem vzporednico z Lacanom. V Franciji je ZA EKRAN SE JE POGOVARJAL 
■ s° v nekem določenem obdobju do specifičnega fenomena STOJAN PELKO



TEORIJA

FIGURE , . 
ODSOTNOSTI (3)
Dvojne ekspozicije

1
Glede tega je bil Edgar Morin najprej zelo 
jasen: » V katalogu obrabljenih, z nenehnim 
ponavljanjem na znake zvedenih simbolov«, 
hkrati z »venečim šopkom in odpadajočimi 
koledarskimi lističi« najprej naletimo na 
dvojno ekspozicijo. V takšni zgodovini filma, 
ki hitro izčrpa njegove invencije, dvojne 
ekspozicije, ki ima pri Meliesu vso svojo 
prvinsko in magično moč označevanja pri
kazni, prividov, zamenjav in podvojitev, po
stane »simbolno-afektivna (spomin, sanje), 
nato pa čisto indikativna«1, nekaj med domi
slico in trikom. Toda kasneje je Christian 
Metz ugotovil, da so dejstva bolj zapletena 
in zgodovina manj linearna. Ko je analiziral 
dvojno ekspozicijo in preliv, je v njiju odkril 
filmsko prvino, ki je hkrati tehnična in magič
na, njena posebnost pa je, da je večkrat 
zmes: zmes zlitja in ločitve 2, zmes izjavljal- 
nega in evokacijskega znamenja 3 4, zmes 
primarnega in sekundarnega, zmes meta
fore in metonimije5 10 * 12. Ta večnivojska zme- 
snost po njegovem mnenju zagotavlja dvojni 
ekspoziciji njegovo kinematografsko učinko
vitost, ki sama po sebi pojasnjuje, zakaj se 
je postopek obdržal vse do danes, v naspro
tju z drugimi »obrabljenimi znaki«, s katerimi 
se je sočasno pojavil, pa so le-ti izginili tako 
kot posušene rože ali koledarji z lističi, ki jih 
omenja Morin. Če so se ti elementi film
skega pomenjanja hitro iztrošili, je dvojna 
ekspozicija ohranila svojo suspenzijsko in 
kontemplacijsko moč, svojo hkrati jezikovno 
in poetično učinkovitost, zlasti kot privilegi
rana figura nostalgije. Ne da bi se vračal k 
delu Christiana Metza, temveč izhajajoč iz 
njega se želim tu osredotočiti na neko drugo 
zmesnost dvojne ekspozicije, ki se nanaša 
na njen figurativni status znotraj narativnega 
filma.

2
Modernist Beineix, ki ne pozna Morinovih 
ugotovitev, zasnuje svoj plakat za 37° 2 
zjutraj na dvojni ekspoziciji, in klasični mon
taži, ki povezuje obraz s krajino. Tla in dve 
zgradbi zasedajo le ozek trak, zrinjen čisto 
na spodnji rob kadra. Nevidno vzhajajoče 
sonce v črnem izriše silhueti dveh koč, ki 
sta enake barve in imata enako konsistenco 
kot zemlja. Rumenkast trak nad zemljo hitro 
preide v barvo neba, najprej bledo, nato pa 
vse bolj sinjemodro. Med tlemi in modrino 
se skozi zrak izrisuje nejasno oprsje igralke, 
tako da ima sklenjeno obliko le obraz, če- 

34 prav se že črnina njenih las ne loči več od 
' ozadja neba: temnolaska v megli. Na pla

katu je izrazito poudarjena vertikalnost, 
močno vzpenjajoče se gibanje. Od tal se

1 Edgar Morin, Le dnema ou 1'homme imaginaire, Editions de 
Minuit, Pariš 1956, p. 177.

vzpenja raztegnjena ženska figura, proti 
vrhu vse bolj eterična. Komaj se izoblikuje, 
že začne izginjati, ne le z lastno razpustitvi
jo, temveč tudi z brezciljnim pogledom zunaj 
polja, navzgor, drugam, ki v podobi zrcalno 
odseva sanjsko stanje bodočega gledalca, 
ki zre v plakat in ki naj bi si, spodbujen s 
tem imaginarnim odprtjem, ogledal film. Le
ta je glede na plakat zunaj polja, ki naj bi 
dal odgovor na dvoumen, zagoneten pogled 
zvezde-filmske osebe.

Vertikalnost podobe je povezana z veliko 
sploščenostjo. Ne zato, ker gre, pri vizuali
zaciji za topos nekoliko emfatičnega žen
skega parfuma, ampak zato, ker je podoba 
le sploščitev, približek, ki z eno samo barvo 
označuje tla in obrise stavb, s premočno 
osvetlitvijo pa telo loči od njegove predloge, 
od njegove prostorskosti, in povzroči, da se 
sence oblike zlijejo z ozadjem. Dvojne eks
pozicije s postavitvijo dveh perspektivičnih 
podob ene prek druge obedve stre in zredu
cira na poenoteno dvodimenzionalnost, kjer 
prevlada igra izrezov, s katero se ozadje 
dvigne na površino, jo takorekoč posrka6. 
Vemo, kaj je znal iz tega potegniti Magritte. 
To izničenje globine, ki našemu plakatu 
daje ploskovitost in vertikalnost, je prvi »od
stop od fotografičnosti«7, ki jo izzove prekri
tje dveh fotografij. Francoski izraz sur - 
impression poudarja prav to sploščitev, 
medtem ko angleška oznaka superimposi- 
tion poudarja polaganje slik drugo čez dru
go.

Drugi odstop, pogost pri dvojni ekspoziciji 
čez obraz, je opustitev proporcev med figuro 
in krajino znotraj istega kadra. Če je vsak 
element vzpostavljen po perspektivičnem 
sistemu, nato pa sploščen, razmerje med 
predstavljenima elementoma samo ni per- 
spektivično, kajti doprsja v bližnjem planu 
ne zaznamo bliže od krajine, ampak kot 
postavljeno nad tla, v istem planu. Kajti 
dvojno eksponiran element (in to je tretji 
odstop od fotografičnosti) ima to posebnost, 
da je njegovo edino ozadje element, na 
katerega se eksponira, tako kot video inkru- 
stacija8 Po tem se dvojna ekspozicija razli
kuje od vedute ali slike v sliki: kljub temu, 
da je tudi element, dodan zaradi zgraditve 
sestavljene slike, ni preprosto slika, vložena 
v drugo sliko, kadriran del v drugem kadru 
ali en register nad drugim. V našem primeru 
zavzema obraz v dvojni ekspoziciji le del 
polja, vendar vpliva na celotno polje, kajti 
njegov rob je sama slika, ki sprejema, da bi 
- ne glede na disproporcionalnost obeh 
motivov - ustvarila en sam prostor. Obraz 
v dvojni ekspoziciji je taksem z eksponen
tnim učinkom8: čeprav je omejen in obkrož- 
Ijiv, se širi v celotno polje, ki ga zaznamuje 
v podvojenem prostorskem gibanju, s preli-

6 Glej M. V., »Clignotements du noir-et-blanc«, v Theorie du 
film, Jacques Aumont in J. L. Leutrat ed., Editions Albatros, 
Pariš 1980. zlasti p. 223-225.

vom, s časovnim gibanjem, ki ga prinese in 
izniči. Le v enem primeru dvojna ekspozicija 
ne prepoji vsega polja: ko eksponiran ele
ment upošteva perspektivični sistem podo
be, v katero se vključuje (k temu se bom 
še vrnil). Magija, ki jo je Morin odkril pri 
Meliesu, se vpisuje v ta primer figure.
Toda ta eksponentni učinek združen z vid
nim trikom, po katerem prepoznamo dvojno 
ekspozicijo kot tako, jo karakterizira v nas
protju z drugimi, podobnimi, a vseeno dru
gačnimi sistemi. Projekcija ozadje, Schuffta- 
nov efekt10 in celote, ki jih dobimo z uporabo 
maske, so tudi vir teh sestavljenih podob, 
ki jih film pogosto uporablja in med katere 
spada dvojna ekspozicija kot reprezentacija, 
ki ni zgolj posledica fotografičnosti, če je 
slednja enostavno zabeleženje podobe, ki 
jo je treba projicirati.

Schufftanov efekt in back projection (projek
cija ozadja) sta podobna dvojni ekspoziciji 
po tem, da združujeta dva heterogena ele
menta v enem samem kadru, da bi sprodu- 
cirala en sam prostor. Toda od »naše« 
dvojne ekspozicije se ločujeta po tem, da 
trik, ki se nanaša le na del podobe, ostaja, 
če ne neviden (Schufftanov efekt, včasih 
back projection), pa vsaj neopazen (maske, 
včasih back projection). A v osnovi se ta 
postopka razlikujeta od dvojne ekspozicije 
po tem, da vedno skušata ohraniti globalni 
perspektivični sistem, ki zajema vse zbrane 
elemente.
Prav dekadriranje motiva v dvojni ekspoziciji 
torej povzroči prepojitev celega polja »kljub« 
(morali bi reči: »zaradi«) disproporcem med 
dodanim motivom in podobo-ozadjem. To 
dekadriranje deloma tudi pojasnjuje upo
rabo dvojne ekspozicije (celo večkratne) v 
klasičnem filmu v tistih kratkih pospešenih 
segmentih, ki naj bi označili trenutno demul- 
tiplikacijo ob nekem dejstvu ali dejanju11- 
Ameriški film jo uporablja tudi za razširjanje 
neke novice, ki »nenadoma pride na dan« 
in sproži številne reakcije po vsej deželi12, 
kakor tudi za prikaz silovitega vojaškega 
napada, pri katerem se akcije nizajo kot 
podobe v kadru. Dvojna ekspozicija ozna
čuje pospešitev in simultanost v enem sa; 
mem kadru, da bi pokazala, kako nekaj 
prihaja »od povsod«. Kar tu zaznamo v 
prostorsko-časovnih terminih, je lahko v psi
holoških takoj dojeto kot oznaka norosti.
Pri dvojni ekspoziciji poznamo torej tri odsto
panja: sploščitev, disproporcionalnost glede 
na perspektivo, dekadriranje in razpršitev.

3
Sploščitev v dvojni ekspoziciji je paradoksal
na, kajti več reprezentacije (dva ali več

10 Postopek povezovanja realne podobe z maketo, ki učinku]® 
kot monumentalni dekor. Več nazornih primerov najdemo 
Francois Truffaut, Hitchcock par Hitchcock. Editions Roben- 
Lafont, Pariš 1966, p. 49 za Blackmail, ter v Bordvvell, Staig0'; 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Columbia Ur"' 
versity Press, 1985.

2 Christian Metz, Essais sur la signification au cinema II, Editions 
Klincksieck, Pariš 1972, p. 134-136.

3 Idem, p. 182-183.

4 Le signifiantimaginaire, UGE 10/18, Pariš 1977, p. 155-156.

5 Idem, p. 165-166 in »Metafora in metonimija«.

1 Izraz je vpeljal Christian Metz.

8 Spomnimo se, da je le-ta v začetku povzročala enake »luknje« 
kot dvojna ekspozicija v inkrustrirani obliki, ki jo posesa ozadje.

9 Christian Metz, »Trucage et cinema«, Essais... II, zlasti pp. 
175-177.

Brez dvojne ekspozicije toda z bliskovito montažo, ki »pokaže*' 
eno sliko za drugo, je Eisenstein dosegel isti učinek Pn 
streljanju na križišču v Oktobru.

12 Res je, da v tem primeru uporaba časopisnih strani v arnd' 
škem filmu zaradi ploskovitosti naredi dvojno ekspozicijo neke 
liko bolj naravno.



prostorov v enem kadru) da manj reprezen- 
tacije z ukinitvijo vizualno zaznavne globine, 
s projekcijo vsaj dveh perspektivičnih podob 
v enem samem kadru. Toda ta odklon le 
podvoji odklon, ki ločuje »normalno« foto
grafijo od realnosti. Nekako tako kot pri 
fotokopiji fotografska podvojitev dvojne eks
pozicije povzroči izgubo fotografičnosti, 
manjšo zvestobo (prav o tem govori oseba 
na plakatu za 37° 2).
Tako se znotraj kadra vzpostavljajo repre- 
zentacijske stopnje z naraščajočim izgublja
njem substance. Fotografičnost ni homoge
na, enotna, v celoti naravnana v efekt kon
kretne prisotnosti, k vtisu realnosti, ki naj bi 
izhajala iz enovitega zabeleženja nekega 
Prostora. Tako kot_ prisotnost in odsotnost 
|ma svoje stopnje. Že renesančno slikarstvo 
je znalo izrabljati te stopnje reprezentacije. 
Carlo Ginzburg je to pokazal ob primeru 
“Bičanja« Piera della Francesca13, z mla
dim mrličem, ki bosonog posluša dva živa, 
ki se pogovarjata ne desni strani slike. 
Oseba na sredini je že v perspektivični 
upodobitvi, nekdo vmes, duh, prikazen, ki 
se z nevidno dvojno ekspozicijo vrine med 
dva »prisotna« sogovornika, da bi pozorno 
spremljal njun pogovor, kot Ariel v Nebu 
nad Berlinom.
Vemo, da je fotografija kmalu po svojem 
nastanku, od 1850 naprej, že uporabljala 
dvojne ekspozicije, da bi v realistični okvir 
Predstavitve vnesla določene duhovne raz
sežnosti. Obstaja anonimna fotografija, na 
kateri se trem otožnim meščanom prikazuje 
duh v obliki koprene, ki naj bi hkrati pred
stavljala mrtvaški prt in dušo. In drug, ravno 
tako anonimen posnetek, še ganljivejši in 
nekoliko bolj prefinjen, na katerem se k 
očetu vrne otrok, bled kot negativ, da bi mu 
se enkrat, a za vselej, stisnil roko14. Še bolj 
dodelana, čeprav manj pretkana, je bila 
fotografija Oscarja J. Rijlanderja z naslovom 
‘‘Hard Times«15, na kateri se zamišljen oče 
(ker je reven) dvakrat pojavi nad svojo 
spečo družinico. V mačistični obliki 
skrbnega očeta, ki bedi tudi takrat, ko nedol- 
Zni počivajo, imamo spet opravka s figuro 
otožnega vračanja, očitkov vesti, kakršno 
oajdemo na plakatu za 37°2 in ki smo jo 
'ahko srečali tudi na drugih fotografijah du- 
n°v oziroma kot »preverjen« spomin na 
mrtve.
S fotografsko podvojitvijo dvojne ekspozici- 
fG' ki naredi motiv prozoren, presadimo na 
mprezentacijo evokacijo. Zadostovalo je, 
da sta nemi in nato še zvočni film sprejela 
^ožitev nadstavljenega motiva v perspekti- 
,°'jn že so med pohištvom živih začele 
Krožiti prikazni, na primer v seriji Topper16 
p ' v Našem vsakdanjem kruhu (Our Daily 
^aad, 1934) Kinga Vidorja. * 9

Oarlo Ginzburg, Enquete sur Piero della Francesca. Flamma-
,on' Pariš 1983, p. 77 sq.

9lei Philippe Aries, Images de 1'homme devant la mort, Le
Seuil, Pariš 1983, p. 179.

's Hr
anijo jo v George Eastman Mouse, Rochester, N. Y. Repro-
cirana v Beaumont Nevvhall, History of Photography, MOMA,

dru'žinY°rk 1982‘ p 7S' 0če |e v dvoini ekspoziciji pred in za

fPPPer in Topper Takes a Trip (N. Z. McLeod, 1937 in 1939);
°PPer Fteturns (Roy del Ruth, 1941).

Pri Topperjih imamo opravka s komično 
platjo, s fantomi veseljaki. Pri Vidorju gre za 
dramo. Junak, ki odstopi pred težavami 
podeželske skupnosti, ki jo je sam ustanovil, 
zapusti ženo in tovariše ter pobegne v 
mesto z lahkoživim dekletom. Toda na pr
vem ovinku se v snopu žarometov avtomo
bila pokaže duh zvestega, a umrlega prija
telja, ki mu z odločno gesto ukaže, naj se 
vrne med svoje. Upodobitev z dvojno ekspo
zicijo, ki ponazarja očitke in obtožbe vesti, 
je v nemem filmu zelo pogosta: preminuli 
se vrača v realistični reprezentaciji, tako kot 
tiste lobanje pri slikarskih upodobitvah »Va- 
nitas«, da bi znova opozoril na kardinalne 
kreposti.
S sploščitvijo, ki jo sproducira, s svojim 
diafanim značajem, ki še enkrat odvzame 
substanco predmetom in osebam, se dvojna 
ekspozicija potem, ko ni uspela prehiteti 
predstavljenega s predstavljajočim, fiktivne 
tridimenzionalnosti z realno dvodimenzio- 
nalnostjo, v celoti zbere po svojih lastnih 
sestavinah na ravni fikcije, na drugi stopnji 
verjetnosti: vizualizacija misli, spomina, du
ha. Enkraten obrat, kjer nas podvojena 
vpeljava neke navidezno realistične »zabe- 
ležbe« popelje naravnost k nekakšni alkimi
ji, v kateri reprezentacija, ki postane evoka- 
cija, naredi nevidno vidno. Vendar paradoks 
ni ne močan ne nov, kajti izum perspektive 
je že od samih začetkov slikarstvu omogočil 
predvsem »reprezentiranje« idealnih mest, 
imaginarnih krajin in nadnaravnih bitij, ange
lov ali sv. duha. Toda če dvojna ekspozicija 
po fikcijski plati naredi nevidno vidno, po 
diskurzivni plati ta trik tudi pokaže, kaj film 
navadno prikriva: svojo temeljno operacijo, 
zlitje dveh različnih in fiksnih fotogramov z 
gibanjem (gibanjem traku v kameri-projek- 
torju, gibanje predstavljenega na platnu), ki 
ju poveže v drugo, gibljivo celoto. S tega 
vidika sta dvojna ekspozicija in preliv kot 
elementa montaže ekranska eksplikacija 
splošnega postopka filmanja in projekcije. 
Moč dvojne ekpozicije je v tem, da njena 
tehnična izvedba, ki je na ekranu razkrita, 
ohrani svoj magični učinek v korist zgodbe.

4
V svoji najpreprostejši obliki in v prelivu, ki 
se artikulira okrog nje, dvojna ekspozicija 
na začetku nima magičnih odlik: je sintak
tična opora, ki se »naturalizira« z retorično 
naslonitvijo na metonimijo, da bi olajšala 
prehod od neke celote k enemu od njenih 
delov, od vsebujočega k vsebini: označuje 
torej neko pripadnost. K najbolj banalni rabi 
in funkciji dvojne ekspozicije lahko štejemo 
napise, ki se vtisnejo čez sliko. Tako se v 
prvih kadrih Malteškega sokola v verzijah 
Roya del Rutha in Johna Hustona (1932 in 
1941) pojavi ime mesta prek splošnega 
plana urbanega kompleksa San Francisca, 
kar naj bi dokaj banalno pomenilo, da slika, 
ki se kaže »zadaj«, za napisano oznako, 
pripada geografski celoti, katere del je. 
Ravno tako klasičen je primer napisne table 
na stavbi ali stanovanju, »pod katero« se 
bo na sliki pokazal interier. Preprost primer 
s prelivom imamo v Nosferatuju, kjer je čez

sliko oddaljene jadrnice položena slika zap
rtega vhoda v podpalubje, kot da bi bila 
gledana skozi lupo: v velikem planu vidimo 
del celote, ki pa je vidna tudi kot taka. Efekt 
»babuške«: zdi se, da z ladje izstopa vhod 
v podpalubje, iz katerega se bo pojavila 
pošast, toda tokrat »naravno«, tako da bo 
drugi del naredil prvega prepričljivejšega in 
s tem stopnjeval njegovo magijo.
Ni bilo sicer pogosto zabeleženo, toda raz
merje vsebujoče-vsebina je v primeru 
dvojne ekspozicije obraza v velikem planu 
,isto. Še preden označi neko misel, še pre
den zaznamuje niz podob za subjektivne ali 
odvisne od osebe, ki se spominja ali pripo
veduje, dvojna ekspozicija, ki »pod« obra
zom pokaže drugačen, širši prostor, prepro
sto nakazuje, da je ta človeški lik nosilec 
neke misli, nekega spomina. Figura ima tu 
enako vlogo kot napisano ime mesta ali 
ploščica na stanovanju, ki služita za lokali
zacijo vsebine kadra ter nas spustla v San 
Francisco ali k določeni osebi. V nasprotju 
s tistim, na kar opozarja Edgar Morin, fun
kcija dvojne ekspozicije kot smerokaza ni 
ne neprožna ne zapoznela, saj jo vidimo na 
delu že v Nosferatuju, kjer je na jadrnici 
vhod v podpalubje vsebovan na enak način 
kot misel na obrazu. Ime kraja, fasada, 
vrata in obraz zavzemajo tu isti položaj 
glede na drug motiv dvojne ekspozicije. In 
prav to razmerje vsebujoče-vsebina na pri
mer s črko v dvojni ekspoziciji (vsebujoče) 
nakaže prizor, ki je opisan pod to črko 
(vsebina). Medtem ko v drugih, dvojna eks
pozicija omogoča prehod od polja k zuna
njosti polja, pa v prejšnjih primerih olajšuje 
prehod iz zunanjosti v notranjost, iz polja v 
nekaj, kar ni v dosegu pogleda. V drugem 
filmu Kinga Vidorja, The Crowd (1927), to 
potrjuje dokaj primitivna oblika dvojne eks
pozicije. Junaka muči spomin na nesrečo, 
v kateri je izgubila življenje njegova vnuki
nja. Dvojna ekspozicija lokalizira junakove 
muke na njegovo čelo, s svojim obrisom 
ustvarja linico, ki omogoča, da v njegovi 
lobanji »vidimo« dekletce, ki ga je izgubil in 
na katero misli. »Za« njegovim čelom, v 
vsebini njegovega spomina, znotraj figuraci- 
je, ki mora še vedno stremeti k upoštevanju 
perspektivičnega sistema.
Dvojna ekspozicija kot figura penetracije, ki 
označuje pripadnost, je pogosto, če gre za 
obraz, uporabljena po travellingu naprej ali 
zoomu, ki ga podaljšuje vse dotlej, dokler 
je kot pri Nosferatuju, njegov substitut. 
Dvojna ekspozicija tedaj postane nekakšen 
endoskopski travelling ali sredstvo za prebi
janje zidu.

5
Če pri prelivu dvojna ekspozicija izhajajoča 
iz obraza, omogoča dostop do misli s tehnič
nim trikom, ki nadomesti nemogoč travelling 
naprej (še en učinek lupe), je možno tudi, 
da misel po svoji plati služi kot trik za prehod 
z enega kraja na drugega. Tako lahko z 
režijo fizično, diegetsko pa glede na zgodbo 
postavim neko osebo v stanje sanjarjenja, 
da bi nato z dvojno ekspozicijo prestopili 
drugam ali v drug čas (v primeru flashbac-



»Film počasi prehaja od enega 
kraja do drugega, ta prehod pa 
še olajšuje popolna simetričnost 
situacije.«

DANOER SIGNAL REZIJA R FLOREV. 1945

ka). Fizična ločitev glede na prostor ali čas 
je tako presežena s psihično zvezo. V film 
Danger Signal (Robert Florey, 1945) je 
junakinja, ki dela v pisarni, v skrbeh za 
svojega zaročenca, ki je ostal doma. Ker je 
to znano od prej, film počasi prehaja od 
enega kraja do drugega, ta prehod pa še 
olajšuje popolna simetričnost situacije, saj 
obe osebi tipkata na pisalni stroj. Dvojna 
ekspozicija naredi fluidni samo njuni telesi: 
ravno tako pa postane fluidno telo filma.

V filmu The Cospirators (Jean Negulesco, 
1944) sta situacija in postopek identična, a 
naučita nas več. Travelling naprej na juna
kinjo, zleknjeno na postelji, budno, z očmi 
uprtimi v prostor zunaj polja. Ločena je od 

I36 prijatelja, ki se po njeni krivdi nahaja v 
zaporu. Na njen razneženi obraz se spusti 
črno omrežje rešetk, za katerim njen obrz 
izgine. Travelling nazaj nas pripelje k zapr
temu moškemu, ki za rešetkami ravno tako 
razmišlja. Metonimična vez, ki najprej po
veže zasanjano žensko z njenimi mislimi 
(zapor), nato pa z zapornikom, je tu prisilje
na, ker se legitimizira s težo same »misli« 
osebe.

Vendar se dvojna ekspozicija napaja še z 
nečim drugim: s tem, da se evokacija spo

mina razvije tudi sama iz poudarjene in 
boleče fizične ločitve.17 Odtod dobijo primat 
nekatere situacije, na primer položaj »na 
oknu« ali »v vlaku«, ko je oseba odrezana 
od nekega kraja s steklom ali zato, ker je 
na poti. S to odrezanostjo se metonimija 
reaktivira z metaforo v točno določenem 
trenutku dvojne ekspozicije, kot v pravkar 
opisanem primeru, ko rešetke zapora naj
prej zaprejo mladenko in se šele nato prese
lijo k jetniku. Vizualna simetrija, ki je olajšala 
prehod v filmu Danger Signal, postane v 
The Conspirators psihična simetrija, kajti 
obe ločeni osebi postaneta jetnika, ona v 
svoji sobi, daleč od njega, on v svoji celici, 
daleč od nje. Dvojna ekspozicija tu torej ni 
samo prostorski transfer pod krinko misli, 
ampak tudi čustveni transfer, saj je ona za 
rešetkami, ki nas, preden nas usmerijo k 
njemu, znova popeljejo k njej. V dvojni 
ekspoziciji se prekrivata metonimija in meta
fora, kajti objekt prostorskega transfera (re
šetke zapora) se omilijo na obrazu Hedy 
Lamarr. Prekrivata se tudi zunaj pogleda in 
zunaj polja, kajti v kadru pride do nekakšne 
spojitve v pogledu, ki označuje nebo, vidno 
za rešetkami ječe, kar dokaj spretno potrjuje 
kot, pod katerim je posneta lina v zaporu - 
poševno in rahlo od spodaj navzgor. Prekri
vanje na več ravneh, ki izenači (sanjaški) 
pogled in misel, videno in zavedno, zunaj 
polja in zunaj pogleda18. Premešanost zme
si, katerih inventar se tu ne izčrpa.
Za zdaj se bom zadovoljil s temle: ko gre 
za sanjav obraz, je dvojna ekspozicija ne
kakšen efekt Kulešov, ki prenaša na osebo 
lastnost predmeta, na katerega ta oseba 
misli, toda v enem samem planu, v enem 
samem kadru19. Slovita dvojna ekspozicija 
v Psychu, ki s prelivom omogoči prehod od 
odtočne odprtine pod tušem na mrtvo oko 
junakinje, k cčesu-odtoku, od koder je odte
klo življenje, je tak primer.

6
V poglavju »Pogled v kamero« smo videli: 
frontalnost obraza v velikem planu je pogo
sto znak za sanjarjenje, tako kot priprte oči 
ali navzgor obrnjene oči junakinje v filmu 
The Conspirators ali na plakatu za 37°2. V 
tem položaju obraza bomo torej pogosto 
našli dvojne ekspozicije, ki povedo, da je 
oseba nekje drugje, daleč stran od svoje 
neposredne okolice.
A to je le en primer oziroma le del situacije, 
v katero lahko posežemo z dvojno ekspozi
cijo. Razmerje obraz-krajina je namreč re
verzibilno. Vzemimo še enkrat Beineixov 
plakat. Na njem je oprsje prosojno, toda 
neizbrisno znamenje, za katerega se zdi, 
da za vekomaj zaznamuje krajino. Obraz se 
hkrati ponuja s svojo pošastno prisotnostjo, 
s svojo zanesljivo prevlado, a se tudi odbija 
s svojo transparentnostjo, s svojo fantom

17 Glede vprašanja ločitve in združitve glej Christian Metz, »Tru- 
cage et dnema«, Essais... II, na primeru Balade o vojaku.

18 V filmu The Crovvd, na primer, postane zavedanje očitkov vesti 
nekakšna vizualna halucinacija.

19 O efektu Kulešov glej Iris, vol. 4.no. 2. Jacgues Aumont ed.
Pariš 1986.

sko bežnostjo, zaradi česar tako kot kakšen 
izgubljen predmet pripada minulemu, kot 
nekaj nedosegljivega, ki nima bodočnosti. 
Dvojna ekspozicija tako ponazarja banalno 
idejo duha kraja, ki neločljivo povezuje nek 
prostor s spominom na nekoga odsotnega, 
ki ostaja njegov lastnik20, tako da ne vemo 
več prav dobro, kateri izmed dveh ustvarja 
drugega, kateri izmed dveh je emanacija 
drugega. Seveda gre pri tem za prikazen, 
predvsem pa za dejstvo, da dvojna ekspozi
cija nakazuje neko dvojno pripadnost z 
recipročno izmenjavo lastnosti med motivi. 
To je v vsej dvoumnosti očitno v zadnjih 
kadrih Cesarske tragedije (La Tragedie im- 
periale, Marcel L’Herbier, 1933) in Okna 
(The Window, Ted Tetzlaff, 1949).
Na koncu L’Herbierovega filma se obraz 
Harryja Baura-Rasputina v sfumatu vtisne 
na zasneženo ravnico, ki naj bi v studiu 
ponazarjalo vso Rusijo. Ves čas je film igral 
na oksimoronu osebe, hkrati temačne zveri 
in duhovne moči, strašnega grobijana in 
razmeroma nežnega vizionarja. Prizor pred 
zadnjim kadrom, ki prikazuje njegovo us
mrtitev, vztraja pri tem: velikan, večkrat 
zastrupljen in prerešetan od krogel, ne iz
gubi svoje moči in se zdi neuničljiv, ne 
moremo ga obravnavati le v njegovi telesni 
pojavnosti. Dvojni obrat v zgodbi: zver je 
duhovna moč, toda ta moč je diabolična. 

Čisto naravno je torej, da se po svoji resnični 
smrti vrne v dvojni ekspoziciji čez pusto 
pokrajino, da bi iz onostranstva ponovil 
svoje prerokbe-prekletstvo v zvezi z Rusijo 
in pretresi, ki bodo v njej sledili. Njegov 
obraz in njegovo sporočilo se raztezata čez 
ves imperij, poistovetena sta z vso njegovo 
zgodovino. Ne bi torej mogli reči, ali gre za 
Rasputinovega duha ali za bistvo Rusije, na 
čem je zasnovana dvojna ekspozicija, ki naj 
bi označevala, utelešenje neke ideje, saj je 
končni označenec alegoričen. V tej zadnji 
dvojni ekspoziciji Rasputin ni Rus, ampak 
poosebljenje Rusije. Obraz je antropomorfi- 
zacija krajine (zategadelj smo v alegorij- 
skem registru) in krajina je razširjena repre- 
zentacija misli osebe. Rusija daje svoje 
značilnosti Rasputinu in Rasputin ji daje 
svoje. Tu z dvojno ekspozicijo prek identifi- 
kacije prehajamo od nedvoumne pripadno
sti k zmedi k dvojni pripadnosti, kjer je v 
kadru vsak motiv ilustracija drugega, do te 
mere, da ju ni več moč ločiti.
The Window kot dobra ameriška kriminalka 
pripoveduje zgodbo o nedolžnosti, ki je 
žrtev izprijenosti, o otroku in morilskeh1 
paru. Vse se dogaja ponoči, v vročici neW- 
yorškega poletja. Toda na koncu nedolžnež 
triumfira nad zlobneži, ki jih aretira policija- 
Čisto zadnji kader je s predhodnim povezat1 
s prelivom. Glava otroka, rešenega v zad; 
njem trenutku in prižetega k znova najden1 
in pomirjeni materi, je položena čez nasled
njo sliko, ki kaže zarjo, dvigajočo se izza 
linije manhattanskih nebotičnikov. Mati 'n 
mesto dajeta zdrave otroke. Otrok pripada 
materi in mestu, ki ga oba ščitita. A po drug1

20 Glej, kako Mankievvicz uporabi portret mornarja v filmu 
Ghost and Mrs. Muir (1947).



»Obe ločeni osebi postaneta 
jetnika, ona v svoji sobi, daleč od 
njega, on v svoji celici, daleč od 
nje. <<

THE CONSPIRATORS, REŽIJA JEAN NEGULESCO, 1949

s,(ani je otrok rešil New York, ker je pomagal 
aretaciji krivcev, zaščitil ga je pred hudo- 

aejci. Mestu je dal svojo nedolžnost in svojo 
Zaščito. Odslej je to mesto njegovo: do 
naslednjega filma se bo lahko po njem 
^Prehajal in v njem igral, ne da bi ga kdo 

Konec filma, konec noči, konec težav: 
f'!čni-tev v normalnost in mir z dvakrat fiksno, 
'ksirano sliko. Svetloba rojevajočega se 
ne spere z mesta njegove probleme in 

Prek otroka mu zarja življenja daje nov 
P®cat nedolžnosti. Zarja in preporod: ta 
v°jna ekspozicija v prelivu je aleluja. A

»Fantom, duh, ki posluša, kot 
Ariel v Nebu nad Berlinom.«

kljub temu nismo nič manj presenečeni, da 
dvojna ekspozicija ohranja popolno vizualno 
ločnico med otrokom, materjo in mestom, 
da bi potem prešla k medsebojni izmenjavi 
atributov v dvojni pripadnosti, kjer se oseba 
in prizorišče prepletata, da bi se nazadnje 
definirala v zrcalu. V Oknu tako kot v 37°2 
ali v Cesarski tragediji dekadriranje, ki je 
značilno za motiv v dvojni ekspoziciji omo
goča razpršitev simbolnih atributov motiva 
prek celotno polje, polje pa po principu 
osmoze vpliva nazaj na motiv.
Dvojna pripadnost motivov in njihova reci
pročnost nas tako navajata k ponovnemu 
premisleku o tem, kar smo povedali o raz
merju vsebujoče-vsebina, vsaj v primeru 
prihologiziranja o mislih neke osebe. V veli
kem planu obraza, ki je v dvojni ekspoziciji 
čez ozadje velike celote, ki zaseda celotno 
polje, je vsebina (na primer, krajina) zaradi 
učinka povečave obsežnejša od vsebujoče
ga. V Sumu (Suspicion) si Joan Fontaine- 
Lina Mac Kinlavv predstavlja Caryja Granta- 
Johnieja kot morilca, ki jo porine z vrha 
prepadne stene: dvojna ekspozicija tega 
pejsaža na njenem prestrašenem obrazu. V 
Obsedeni (Possessed, Curtis Bernhardt, 
1947) se Joan Cravvford-Louise Hovvell spo
minja srečnih časov, svoje nekdanje patricij
ske hiše. Naslov Bernhardtovega filma ja
sno kaže na to: Louise se ne more znebiti 
suma, ki jo obseda. Lahko bi rekli, da je 
dvojna ekspozicija »dobesedna« vizualiza
cija vsakdanjega izraza za stanje, ko vas 
neka skrb, vprašanje, skladba ali ljubezen 
obsedajo do te mere, da jih »imate polno 
glavo«. Ko element, ki si ga predstavljate 
ali se ga spominjate, zaseda ves kader, to 
pomeni, da je neka misel osebo (ki jo 
predstavlja njen obraz) popolnoma prevze
la, tako da se ji ne more upreti, da je ne 
more vsebovati. Nespoštovanje perspekti- 
vičnega sistema velja za subjekt, ki ga 
nekaj presega. Preplavljeno vsebujoče tako 
postane vsebina svoje vsebine. S tem, da 
potopi obraz, da ga loči od njegove substan
ce, ponazarja dvojna ekspozicija izbris su
bjekta, njegovo izginotje, njegovo šibkost 
pred nezaustavljivo silo spomina ali suma. 
Motivu v dvojni ekspoziciji ne zadostuje več 
razpršitev, ampak ga razpusti tisto, kar spro- 
ducira: osmoza postane krvavitev, izguba, 
raztopitev, ki gre od označevalca podobe, 
njene konstrukcije, do označenca osebe, 
njene dekonstrukcije.
Dvojna ekspozicija obraza-krajina, kakršno 
obravnavam tukaj21, pa nima povsod te 
vrednosti izpraznjenja subjekta: za to je 
potreben kontekst drame ali fikcionalizirane 
psihoanalize. Kot kažeta zaključka Cesar
ske tragedije in Okna, ima lahko tudi vred
nost popolnega sklada, ki ga še poudari 
preliv. Proti koncu filma Nevarni eksperi
ment (J. Tourner) mlada žena, ki jo muči

21 Stvari je treba natančneje določiti. Poznamo namreč dve vrsti 
dvojne ekspozicije »obraza-krajine«. Prva (primer Balada o 
vojaku) je tista, kjer je obraz sam vsebina misli, medtem ko je 
krajina »trenuten« element. V tem primeru torej obstaja še 
tretji diegetski element: oseba zunaj polja, tostran, ki v krajino 
prikliče ljubljeni ali oživljeni obraz. Drug primer, na katerega 
sem se tu izrecno omejil, pa je tisti, kjer je obraz »trenutni« 
element, krajina pa vsebina misli: oseba, ki se spominja, je 
torej na sliki.

mož v viktorijanskem stanovanju v New 
Yorku, za las uide katastrofi, ki uniči njen 
dom. Prepeljejo jo v bolnišnico, kjer v belini 
sobe končno najde svoj mir in zaspi. Prek 
njenega obraza se vtisne podeželska hišica, 
kamor se bo preselila s svojim rešiteljem. 
Zaspi: prerodi se. Spanje v bolniški belini 
je majhna smrt: nekdanja oseba zdaj vsa 
bela, ležeča na hrbtu z zaprtimi očmi, premi
ne. Toda ta sen je tudi vstajenje k miru, 
označenemu z dvojno negibnostjo sprošče
nega obraza in podeželske krajine. Lahko 
bi govorili o sanjah, ki se porajajo v njej tako 
kot drevesa, ki spremljajo vzpon obraza 
navzgor proti luči, če podeželski mir ne bi 
kazal nazaj na notranji mir.Vsekakor zbuja 
občudovanje prekrivanje obraza in fasade, 
ki v metaforično-metonimijski vozel pove
zuje žensko in dom22, a hkrati nazadnje tudi 
odpre perspektivo obraza navznoter, od 
fasade k domačemu miru, tako kot tista 
vrata v Spellbound, ki se odprejo pod vtisom 
pričakovanega poljuba. V Nevarnem ekspe
rimentu gre za razmeroma redko oscilacijo 
med ploskostjo dvojne ekspozicije in globi
no, ki jo le-ta omogoča doseči, med prekini
tvijo spanca in dviganjem dreves, med obra
zom v prvem planu in odaljeno razsežnostjo 
krajine, med koncem ene in začetkom druge 
epizode, s sliko, ki se napaja iz neke druge 
slike, od koder dozdevno segajo njene kore
nine. Upočasnjena, uspela metamorfoza, 
med katero se neka slika z vsem, kar 
vsebuje, zlije v drugo sliko, ki le-to vsebuje.

7
Če dvojna ekspozicija glede na dvojno pri
padnost utrjuje hierarhična razmerja med 
dvema motivoma, lahko obenem sproducira 
globalno negotov prostor brez ospredja in 
ozadja ali celo - tako kot na Rijlanderjevi 
fotografiji »Hard Times« - prostor, v kate
rem tisto, kar je zadaj, pride v ospredje, in 
obratno, s sistemom, ki prej kot bi ukinjal 
globino, prepleta perspektive. V dvojni pri
padnosti predstavljena inverzija zadeva 37i 
predvsem afektivno in semantično. Kot isto 
figuro bi zdaj rad razčlenil inverzijo, ki se 
najprej tiče samega prostora. Dvojna ekspo
zicija se tu opira na odsev, na zrcalo, da 
doseže učinek, ki presega zgolj film. V 
slikarstvu je to Monet, v grafiki Escher, v 
fotografiji Friedlander. Osnovni princip po
znamo: odsev je tako jasen in toliko pokriva

22 Vemo, kako fasade, ki so od spredaj podobne lobanjam, najsi 
bodo osvetljene ali ne, uporabljata fantastični film ali grozljivka, 
da bi nakazala prisotnost duha, ki animira hišo.



»Konec filma, konec noči, konec »Po nevidnem zasuku, ki magično spremeni polje v proti-polje.« 
težav: vrnitev v normalnost.« Sen, fotografija Claude Batho.
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tako čisto odsevajočo površino (kakor gre 
v dvojni ekspoziciji za odmik, ki odpravi 
ozadje, na katerem bi se morala pojaviti 
figura, njeno prvo okolje), da jo izniči: zdi 
se nam, da onstran kadra vidimo tisto, kar 
se dejansko nahaja tostran23. Poznamo tudi 
preprosto, a vznemirljivejšo različico, ko je 
odsevajoča površina bodisi zrcalo, bodisi 
šipa: istočasno vidimo tisto, kar odseva in 
tisto, kar je odsevano, ter tako ustvarja 
nekakšno naravno dvojno ekspozicijo, kjer 
ima tisto, kar je zunaj in kar je znotraj, enako 
gostoto, enako stopnjo konsistence, zari
sano na šipi ali odsevano v ogledalu, ko ni 
zabrisano s tistim, kar odseva.
Lee Friedlander to počne z vitrinami in 
fasadami, ki so bolj ogledala kot zasteklene 
površine24, zlasti s fasado turističnega 
objekta pred Mounts Rushmore, ki ga je 
rekonstruiral tudi Hitchcock v filmu Sever- 
severozahod,25 26 Na levi strani fotografije par 
z belimi lasmi, od spredaj, na terasi, zre v 
prostor zunaj polja, vedno na levo, fotograf
ski aparat in daljnogled uprt proti izoblikova
nim gmotam, ki jih vidimo tik nad njunima 
glavama, kako se odsevajo na stekleni fasa
di. Na desni strani fotografije turisti, videni 
v lice in v hrbet, čeprav zanje ne bi mogli 
na prvi pogled zanesljivo in z gotovostjo 
trditi, ali so v notranjščini, spredaj in v polju, 
pred fotografom, ali pa zadaj, zunaj polja, 
za Friedlanderjem. Ali obratno. Najbolj sme
šna med fotografijami te vrste je zame tista, 
na kateri je sredi newyorškega pločnika 
pred mimoidočega črnca postavljena čudo
vita tigrova koža z zevajočim gobcem, ki se 
v resnici nahaja v notranjosti neke turistične 
agencije in jo vidimo skozi izložbo.25 Z 
vzvratnimi avtomobilskimi ogledali ali s po
stavljanjem razvejanega grmičevja pred fa
sade doseže Lee Friedlander podobno dez- 
orientacijo, isto motnjo pogleda27 na razve
jani poti, razcepljeni s pogledom, ki se 
izgublja v teh ogledalastih labirintih.
Escher v svoji znameniti »Mlaki« pokaže 
drevesa pod blatno potjo28 tako, da spre-

23 Za fantazme in razmišljanja, ki so se ob tem pojavljala skozi 
stoletja, glej Jurgis Baltrušaitis, Le Miroir, Elmayan-Le Seuil, 
Pariš 1978.

24 Atget je to že naredil z izložbo, polno manekenskih lutk: 
»Avenue des Gobelins, Pariš«, okrog 1910; glej History of 
Photography, p. 196.

25 »Mounts Rushmore, South Dakota, 1969«, št. 84 v Lee Frien- 
dlander, Photographs, Haywire Press, New York 1978.

26 »New York City, 1963«, op. cit., št. 14.

27 Za učinke prepleta in vznemirjanja-izgube pogleda glej pogl.
»Tostran«.

meni odsev v veduto, katere okvir naj bi bila 
nabrekla zemlja. Zaradi privzdignjenega in 
nagnjenega očišča se tu stvari v primerjavi 
s Friedlanderjem zapletejo, kajti zdaj gre za 
dvojno inverzijo spredaj-zadaj in zgoraj-spo- 
daj, do te mere, da so potrebne dvojne sledi 
korakov in gum, da bi se prepričali, da gre 
res za blatna tla in ne za preluknjan strop, 
kajti grafiko ravno tako lahko gledamo naro
be, da bi preobrnjen odsev spet postavili na 
pravo mesto. Upoštevati je treba igro, ki je 
pri Escherju tradicionalna, med ravnijo re- 
prezentiranega in ravnijo reprezentacije.
Te igre z odsevi in dvojnimi ekspozicijami, 
so vse blizu poznemu Monetu, pri katerem 
voda dobi konsistenco in barvo samo od 
neba, kjer razlika med lokvanji in oblaki 
obstaja samo v nekaj redkih barvnih točkah. 
In v zadnjih letih se Monetov pogled poglobi 
in fiksira, da bi se osredotočil na to hipno
tično neločljivost. »Lokvanji« niso samo 
vprašanje manire, izgubljanja predmeta v 
pretočnosti, v dotiku čopiča in v povečanem 
formatu platen. Gre tudi za kadriranje. Med 
1890 in 1920 se linija obzorja v sliki dvigne 
vse do definitivnega izstopa v zgornjem 
delu, da bi ves prostor prepustila odsevu v

28 M. C. Escher, L'oeuvregraphique, EditionsSolin. Pariš 1977.

vodi, vrtincu tiste kontemplacije, ki je ne 
ovira nič več razen robov platna. V »Štirih 
drevesih« iz 1891 zavzemajo voda in odsevi 
samo ozek trak spodnjega dela slike, med
tem ko so zgornje tri četrtine namenjene 
drevesom in nebu za »pravilno« reprezenta- 
cijo, kjer se predmet jasno loči od ozadja- 
Leta 1897 serija rokava Seine pri Givernyju 
pomakne linijo obzorja skoraj do sredine 
slike, ki se razdeli na dva enako pomembna 
dela, kjer so drevesa, nebo, meglica ih 
njihov odsev v drsenju vode deležni enake 
obravnave za nekakšen počezni Ftohrscha- 
hov test. V letih 1903-1904 prvi lokvanji še 
obdržijo na vrhu kadra ozek trak zemlje, 
toda »Vodna pokrajina, oblaki« (1903) že 
daje vodi barve neba, kar naslov dovolj 
dobro nakaže. Po 1905 pa imamo opravka 
samo še z vodo, brez neposrednih referenc 
na trda tla: samo odsevi, samo pretisk. Leta 
1920, pri »Lokvanjih in oblakih« obrnjena 
slika šopa trsov in oblakov skorajda vzbudi 
željo, da bi pogledali podobo obrnjeno na 
glavo, kot da bi bili pred kako risbo Gustava 
Verbecka.29 Toda predlog je absurden, saj 
gre za prostor, ki ga z reprezentacijo veže

29 Gustave Verbeck, Upside Downs, izhajali v New York Herald0 
med 1903 in 1905: Sens dessus Dessous. Pierre Horay. Parl 
1977.



le nekaj nanosov barve, kjer lahko identifici
ramo vodne rože, medtem ko je slika z 
menjavanjem zgornjega in spodnjega dela, 
Površine in simetričnih globin, vrnjena njej 
sami, eni sami dimenziji, ki je dimenzija 
platna in barve na poteh čopiča z namenom 
uskladiti odtenke.

8
Fotografinja Claude Batho je v svojem 
opusu objavila tri dvojne ekspozicije, ki so 
vsi nastali v Givernyju leta 1980: »Japonski 
most«, »Sen« ter »Voda in nebo«. Da bi se 
še malo bolj približali dvojni ekspoziciji v 
filmu, se bom zadržal le pri drugem, pri 
“Snu«.30
Flavolaso dekletce v črnem plašču, videno 
s hrbta in v rahlem zgornjem rakurzu, stoji 
°b ribniku in zre v vodo, v kateri plavajo 
Jokvanji in odpadlo listje, v svetlih odtenkih 
odseva nebo, v temnih veje. V rokah, skle
njenih na hrbtu, drži dva velika pobrana 
Usta. Njen trup, razen glave, je prosojen, 
skozenj se vidi površina vode. Na prvi po
gled je torej v dvojni ekspoziciji samo de
kletce kot temna vertikala, kader je v obeh 
Posnetkih isti, dekletce se zdi nepremično, 
kajti tekoče ozadje je nespremenjeno. Gor
nji del njenega telesa je prosojen. Ali natan
čneje, skupina lokvanjev, ki se začne izven 
dvojne ekspozicije na njeni desni, jo obide 
'n se ji od zadaj začne vzpenjati od pasu 
navzgor. Tu se za stoječo Ofelijo porajajo 
Prostorska in taktilna skladja, ki potopijo 
njeni roki pod gladino vode, lista, ki ju drži, 
se ujemata s plavajočimi listi, ozki plašč ni 
dovolj debel, da bi preprečil prepajanje s 
nladno vlago, odkar deklica stoji tam in 
gleda. Samo vir sanjarjenja, ki je na fotogra
fiji najviše postavljena, najbližja in najgo- 
stejša masa, glava brez obraza, je nad 
vodo, oprta na krznen ovratnik. Dvojna eks
pozicija: potopitev. Dve strani naprej, kot 
^ključek serije Giverny, a izven nje, de
kletce leži na hrbtu v banji, telo sta zabrisala 
okočina in velik svetel odsev, ki prihaja od 
devidnega okna: izstopajo le zapestje, roka 
'n obraz, kot na pokrovu sarkofaga.

V “Snu« se dispozicija razlikuje od tiste, ki 
1° navadno uporablja film in se po organiza
cij prostora zdi bolj realistična. Namesto 
obraza v velikem planu, ki se vrine v pokra
jino, ima Claude Batho na razpolago stoječe 
e|°, videno s hrbta v nekem okolju, upošte- 
^aje perspektivo. Vendar pa je učinek isti 
Kot v filmu: v misli zatopljeno bitje, prežeto 
3 tistim, kar skriva. Toda če si »Sen« pogle
damo bolj od blizu, postane njegova kon- 
trukcija bolj zapletena, če ne zaradi druge- 

j?a> zaradi dvojne ekspozicije s tretjim nega- 
^y°m, ki doda odsev vej. Nenavaden feno- 
I 'en, zaradi katerega sestavljen prostor do- 
lamemo kot enostavnega. Tu sta še dve 
'vari. Najprej uporabljeni objektiv in sne- 

malni kot, vzporeden oziroma izravnan z 
I °mnevnim ogledom otroka, poudari svetlo- 

s° glavico kot mesto sanjarjenja, s katerim 
6 gledalec poistoveti. A to tudi konveksno

e/aucfe Bathophotographe, Editions Des Femmes, Pariš 1977.

SEN, FOTOGRAFIJA CLAUDE BATHO

ukrivi telo dekletca od zgoraj navzdol, tako 
da povezava njenih nog z ribnikom ni mogo
ča. Če je zaradi navidezne legitimnosti vab
ljivo istovetiti os posnetka s pogledom de
kletca, da bi poudarili stanje sanjarjenja, 
kjer sta videc in videno imaginarno v ena
kem položaju, čeprav v različnih prostorih, 
nam naslov fotografije odvzema možnost 
takšne interpretacije. Sen, ne sanjarjenje. 
Fotograf in ne dekletc, kar nas v celoti 
prestavi na to stran zunaj polja, ki se ime
nuje pogled, v prostor tostran polja. Pogled 
je torej dvojna projekcija v fotografijo, tako 
kot je dekletce »v« vodi. V drugem »Snu« 
iz zbirke fotografija predstavlja otroka, ki spi 
na nekakšnem kanapeju: v tem lahko vidimo 
spečo sanjavko, ne pa sna, medtem ko v 
podobi dekletca pred vodo sen izloča sa
njavko, ki je tu ni, ker je ostala tostran. Pa 
vendar tudi v »Snu na kanapeju« ne gre za 
sanjavko, saj je dekletce na sliki le fotogra
firana želja fotografinje, tatinsko zrcalo, v 
katerem se izniči v nedosegljivem, imaginar
nem avtoportretu, ukradenem drugemu med 
spancem. V snu pred ribnikom gledalec 
nima pred seboj dvojne dvojne ekspozicije, 
niti ne dvojne ekspozicije s tremi negativi, 
ampak trojno ekspozicijo, ki je nevidna, a 
vseeno prekriva celo fotografijo: to je ekspo
zicija fotografinje, ki se vtiskuje s svojim 
pogledom od tostran polja, kamor nas ce

lotna podoba vrača kot zrcalo brez pozrca- 
line. Četrta ekspozicija je ravno tako tran
sparentna: gledalec položi svoj pogled čez 
fotografovega ter si za nekaj časa prilasti 
sen. S posebno dispozicijo, ki jo je Člaude 
Batho izbrala, skrivaj udejanja sintezo dveh 
vrst dvojne ekspozicije, ki povezujeta obraz 
in krajino v nevidno spiralo, kjer se gledalec 
s svojim pogledom pogoltne. S tem zanimi
vim učinkom: vsako prodiranje v globino 
nas vrne v tostran podobe, tostran pa po 
svoje vodi v globino fotografije. Voda absor
bira dekletce, ki absorbira fotografinjo, ki 
absorbira gledalca, ki je podrejen fotografu, 
katerega pogled skuša obvladati. Najboljši 
način razmišljanja o učinku, ki ga sproducira 
ta navidezno klasična, dvojna ekspozicija, 
je, da v tem vidimo upodobitev v osi tistega, 
kar je Bruegel transverzalno podal v Para- , 
boli o slepcih. |

9
V svojih najboljših realizacijah je dvojna 
ekspozicija vrtinec, v katerem se lahko 
hkrati ali alternativno predstavljajo izguba 
prostorskih opor, izguba sebe v ločitvi in 
reverzibilnost. Iz sanj, kjer se sanjač in 
sanjano zlijeta in združita, paradoksalni pro
stor dvojne ekspozicije zlahka preide v moro



»Prostorska negotovost, 
ogledala in dvojne ekspozicije.<<

DAMA IZ ŠANGHAJA, REŽIJA O. VVELLES, 1947

med spanjem ali budnostjo, ki razdeli osebo, 
da bi ponazorila njeno nesposobnost obvla
dovanja različnih protislovnih elementov 
njenega položaja. Razen za zlitje, dvojno 
pripadnost, dvojna ekspozicija, ki vedno 
igra na nespoštovanje perspektive, služi 
tudi za upodabljanje razkola, duševnega 
nereda. Po 1945 ameriški film na vseh 
straneh polja uporablja večkratno ekspozi
cijo za označevanje mor, ki ponoči težijo 
travmatizirane vojake: res je, da so prekriva
joče se slike nočnih eksplozij v vseh smislih 
pravšnje za izražanje dezintegracije oseb
nosti oziroma njene zavesti. Dvojna ekspo
zicija celo v razpočenju ohranja nekaj od 
metafore zlitja.

Zanimivejša je reverzibilnost prostora (in v 
nekaterih primerih časa), ki jo dvojna ekspo
zicija omogoči ali vključi, sicer ne brez 
sklicevanja na prehod skozi ogledalo, za 
prestop v svet norosti ali vsaj nelogičnega. 
V filmu Le Jour se leve31 Marcel Čarne zelo 
pedagoško razkrije (sicer dokaj previdno) 
vse elemente, ki so potrebni tej prostorski 
inverziji za časovno inverzijo. Jean (Gabin) 
- Frangois'31 32’, viden na levi od zgoraj, gleda 
skozi okno svoje sobe proti desni strani 
spodaj, zunaj polja. Kamera se po dispozi
ciji, ki jo zdaj že dobro poznamo, giblje v 
travellingu naprej, ki ga prekine kader, izha
jajoč iz Frangoisovega pogleda, da bi poka
zal, kako le-ta vidi ulico spodaj. Nato se 
travelling proti njemu nadaljuje tam, kjer je 
bil prekinjen, in se zaključi ne več v alterna- 
ciji videc-videno, temveč v dvojni ekspoziciji, 
ki v enem samem kadru združi sanjača in 
njegovo sanjarjenje, tako da zdaj zagle
damo »za« Frangoisom tisto, kar je imel 
»pred« sabo, tu transformirano skozi njegov 
spomin. Vendar ta pedagogija le ni brez 
določene spretnosti, brez poezije. Ne gre 
samo za reprezentacijo neke klasične sa- 
njaške situacije, ko otrok izza stekla gleda 
ven v žalostnem hotenju in kjer igra šipa 
dvojno vlogo hkratnega omogočanja vizual
nega, čustvenega ali intelektualnega zlitja 
ter jasne fizične ločitve, s čemer v diegezi 
reproducira vlogo filmskega ekrana (okno in 
meja) za gledalca z vlogo, ki jo Christian 
Metz pripisuje dvojni ekspoziciji in prelivu 
(vez-demarkacija). Poleg tega gre še za 
prekritje šipe in pogleda, razbite šipe in 
Gabinovega obraza. Pogled in šipa kažeta 
tako na eksterier, na prostor zunaj polja, 
kakor tudi na interier sobe in na Frangoisove 
misli, na polje in na kar je zunaj vidnega. 
Šipa in obraz sta krhka in ogrožena zaradi 
nerazumevanja drugih. Za šipo je obraz. Za 
obrazom v projekciji ozadja spomini, ki pro- 
dirajo skozenj. Na šipi življenjski položaj 
Frangoisa, kakor si ga le-ta zdaj lahko 
predstavlja. Dvojna ekspozicija je nadalje
vanje travellinga pred prehodom »na drugo 
stran« obraza-ogledala Gabina-Frangoisa. 
Z dvojno ekspozicijo se travelling naprej 
pomakne nazaj.

31 Kot vemo po napisu na začetku, sta se producent in režiser 
bala, da občinstvo v filmu ne bi razumelo sistema flash-backov.

32 Ali bi bilo treba obravnavati vlogo kot dvojno ekspozicijo in 
osebe, ki jo ta igralec igra?

ieset let kasneje je Robert Siodmak segel 
še dalj in drugače v filmu The Spiral Stairca- 
se. V hotelski sobi se slači neka ženska. 
Kader izolira odprto omaro, iz katere naj bi 
vzela drugo garderobo, in travelling naprej 
približa viseče obleke. V zagonu zdrsi med 
njimi in odkrije delček zadaj skritega obraza, 
kjer se od enega samega očesa odbija 
svetloba. Travelling se nadaljuje vse do 
zelo velikega plana očesa, na katerem v 
dvojni ekspoziciji odseva soba, kjer se na
haja mlada ženska. Kot da bi se travelling 
še nekoliko nadaljeval, oblika očesa izgine, 
tako da vidimo samo še anamorfozne oblike 
sobe, deformirane ne zaradi ukrivljenosti 
oble, temveč zaradi voyeurjeve duševnosti. 
Tu se veliko jasneje kot v Nosferatuju dvojna 
ekspozicija nadomesti s travellingom naprej, 
jasneje kot v filmu Le jour se leve se 
podaljša v prehod skozi zrcalo, toda s tem, 
da poveže odsev v očesu in dvojno ekspo
zicijo, film ne poteka več v smislu prostor
skega napredovanja na račun vrnitve v 
času, temveč po nevidnem zasuku, ki ma
gično spremeni polje v protipolje, potem ko 
je drugega projeciralo na prvega. Ko je 
zrcalo očesa prestopljeno, se znajdemo v 
obrnjenem prostoru, da bi ponovno videli 
isti prizor skozi deformirajočo prizmo mani
jaka. To je Escherjevim podoben prehod, 
kjer prostor, v katerem je bleščeča krogla, 
sam postane del zglajene površine, tako da 
ne vemo več, ali naj v podobi gledamo 
reprezentacijo krogle, videne od zunaj v 
vsakdanjem prostoru, ali vsakdanji prostor, 
viden iz notranjščine krogle. Z odsevom- 
dvojno ekspozicijo smo vedno v prvinskem

razmerju med vsebujočim in vsebino, a na 
nek način »na kvadrat« zaradi retroaktiv
nega prostorskega učinka, ki je bil na delu 
v »Snu« Claude Batho. Zdi se, da se pro
storska konstrukcija vrača sama vase, bi
zarna posledica tega pa je, da se gledalec 
prav v trenutku, ko reprezentacija postav' 
pod vprašaj perspektivični sistem kot garam 
realizma, znajde še korak dalje v tem pro
storu, ujetem v njegovo igro.
S to prostorsko inverzijo nismo več dale0 
od gibanja kamere, s katerim se zaključ' 
Poklic: reporter, kjer se kamera, potem ko 
je kot duh zdrsela skozi sobo (spomnim0 
se začetka Rebecce), nazadnje spet vrn° 
vanjo zaradi neke močne, čeprav nedoum
ljive magnetne privlačnosti. Vendar je figur3 
v filmu The Spiral Staircase preprostejša’ 
bolj klasična, saj temelji na toposu, P° 
katerem je duša morilca hladna kot led j0 
deformirajoča kot prizma, toposu, ki ga \e 
uporabil Hitchcock v Tujcih na vlaku z umo
rom »v očalih« žrtve in ga je nato povz° 
Chabrol v Klobučarjevih prikaznih za urno' 
nepokretne žene, prikazan v ogledalih 10 
šipah sobe. Vemo, da je Orson VVelles 
zaključnem poboju v Dami iz Šanghaj9



■Mesto je povsod okrog njega, 
saj ga na ekranu povsem obkroža. <

JOHNNY ANGEL, REŽIJA EDWIN L. MARIN, 1945

Prepletel čustveno neodločnost, prostorsko 
ne9otovost, ogledala (Škrjančki) in dvojne 
ekspozicije.
'a kategorična nedoločenost med odsevom 
ln dvojno ekspozicijo, podrejena oklevanju 
J7 reprezentaciji, se najraje kaže v avtomobi- 
'P-. kjer je moč izkoristiti takoimenovani 
ucinek vzvratnega ogledata, kjer gledamo 
eaPrej, da bi videli ozadje.

bomo se torej čudili, da v filmu dvojno 
ekspozicijo lahko zamenjamo s preprostim 
edsevom, s čimer presežemo fizični in rea- 
'stični okvir odsevajoče površine. V filmu 
ohnny Angel (Edvvin L. Marin, 1945) pri 
°zr|iku taksija, ki ponoči kroži po mestu, 

opravičenost odseva v vetrobranskem ste- 
u omogoči obravnavo obraza in pejsaža 
dvojni ekspoziciji, ne toliko med eno samo 
°žnjo (za kar bi zadostoval odsev), temveč 
a blodnjo po mestu, ki je povsod okrog 
lega, saj ga na ekranu povsem obkroža, 
oman Polanski se s to osnovno shemo in 
Jono dvojno ekspozicijo poigrava na za- 
® ku filma Frantic. Par, utrujen zaradi ča- 
vnega zamika, se zjutraj s taksijem pripe- 
z Roissyja do Porte Maillot. Travelling 

Prej po avtocesti, iz notranjščine avtomo

bila. Počasi, kot da bi bilo celo vetrobransko 
steklo vzvratno ogledalo, se prek potovanja 
skozi predmestje pojavi dvojna ekspozicija 
zadaj sedečega para, mirujočega in lebde
čega v prvotni sliki, kar naj bi vizualno in 
literarno pomenilo, da ju nosi po avtocesti, 
a tudi ponazorilo stanje lebdenja in odmika 
od resničnosti, ki ju občuti oseba po dolgi 
poti. Z drugim, zelo prefinjenim prelivom 
nadomesti vetrobran zadnja šipa, tako da 
se avtocesta oddaljuje namesto da bi se 
približevala, po popolni simetriji, ki jo omo
gočata njena dvojna dispozicija in anonim
nost, pri čemer ima protipolje enake lastno
sti kot polje - gre takorekoč za inverzijo. 
Lahko si torej predstavljamo, kaj bi bil v 
enaki situaciji zoom nazaj po travellingu 
naprej, ki bi po neopaznem zasuku za 180° 
postal travelling nazaj po zoomu naprej. 
Tudi tu nismo zelo daleč od Escherja, ki nas 
brez zeva prestavi od oblike ribe k obliki 
race tako, da na magičen način vpelje 
kontinuiteto tja, kjer smo navajeni diskonti
nuitete. Kratka potopitev v prvinsko logiko 
skozi »konfuzni« prostor dvojne ekspozicije, 
kjer nas ne preseneča, da je spredaj zadaj 
in da so ženske hiše ali obraz pokrajine. 
Pri Frantlcu bi šlo le za tehnični podvig 
Polanskega, če ta inverzna dvojna ekspozi
cija ne bi bila emblematična za celotno 
fikcijo, ki jo vpeljuje. Poznamo zgodbo, ki 
se zaključi z istim kadrom para, ko se v 
taksiju vrača na letališče. Ameriški zdravnik 
hoče združiti prijetno s koristnim in izkoristiti 
znanstveni simpozij v Parizu leta 1988 za 
čustveno doživetje s svojo ženo dvajset let 
po njunem poročnem potovanju v to mesto.

Ko jo hoče znova najti, jo izgubi, s tem, da 
jo izgubi, ji je še bliže.33 Spreobrnjen prostor 
začetne dvojne ekspozicije tako ustreza 
prostoru fikcije v celoti, kot mestu paradok
salne logike, kjer vse funkcionira obratno.34 
Dvojna ekspozicija, eksplicitna montaža 
znotraj kadra35, proizvaja prikazni na karte
zijanski način, opirajoč se na realizem, da 
bi ga lažje sprevrnil v fikcijo. In res mu uspe 
ohraniti nekaj magičnosti, čarovnije, ki gre 
skozi pogled. Toda ta magija se ne zadovo
lji, kot montaža, s presaditvijo ene podobe 
v drugo, da bi osupnila s svojo umetno 
razvidnostjo. Hkrati se drži nekakšnega 
okvirnega načela podobnosti, izpeljujoč 
oblike iz drugih oblik, eno reprezentacijo iz 
druge. Dvojna ekspozicija s svojo igro spod
budi in poteši naš brskajoči pogled, ki skuša 
dojeti, odkriti v spektaklu nekaj drugega, 
nekaj, kar je notri, zadaj, v omrežju obrisov 
tke druga omrežja za druge figure, tako kot 
v tistih risbah, kjer je treba odkriti osebo, 
skrito v pokrajini. Konfigurativna dejavnost, 
ki jo pri gledalcu sproži ikonična, dvodimen
zionalna reprezentacija, je očitno nezau
stavljiva. Vsaka slika, ki se pokaže, oznanja, 
da skriva neko drugo sliko, da ima dvojno 
dno. Zato bi bilo treba dvojno ekspozicijo 
uvrstiti v tisto neskončno linijo, ki jo Jurgis 
Baltrušaitis obravnava zlasti v Aberacijah 
(psevdoznanstvene konstrukcije na bazi po
dob, ki nikoli ne izstopijo iz sfere imaginar
nega), da bi pokazal, kako podobnost za
hteva podobnost, kako odstopanje repre- 
zentacije glede na predlogo izziva k drugim 
odmikom za druge podobnosti.36 37 Čim bolj 
od blizu gledamo, prej lahko v glavi race 
vidimo glavo zajca3' ali pa tako kot Escher 
preidemo od ribe k ptici. To je temeljni 
princip fiziognomije, ki uvršča človeka med 
živalske vrste, ki »razkriva« v nekem obrazu 
poteze bika ali volka, premeša karte stvarje
nja. Isti princip »razkrije« v »zamišljenih 
kamnih«, v njihovih abstraktnih žilicah žanr
ske prizore. Baltrušaitis primerja ta princip 
z romanesknim, z željo po fikciji, ki iz vi
zualne mreže izloči podobo nekega pred
meta, ki ga v njej ni, prisotnost, ki jo nič ne 
potrjuje. Ne gre samo za pretvarjanje odsot
nega v prisotno, kot to počne fotografija z 
duhovi. Slednja je kvečjemu poseben primer 
splošnejšega pojava, ko ločitev kliče po 
zapolnitvi, zev po povezavi, in ki je na delu 
pri efektu phl, osnovi kinematografa. Gre 
predvsem za moč želje, ki jo vzpodbudi 
dvojna ekspozicija, ki vzpostavlja kontinui
teto tam, kjer imamo opravka z razliko, 
razpusti kategorije in vzpostavlja vezi, v 
užitku, ki ga daje imaginarno, ki se napaja 
s simbolnim, brkljajoč, prehajajoč čez razli
kovanja, dogovorjena zaradi ureditve nepre
dvidljivih prehodov, nevidnih skladij. V navi
dezno razdrobljenem prostoru, ki ga ustvar
ja, dvojna ekspozicija kliče gledalca k imagi
narni zapolnitvi prek omrežij sorodnosti in 
podobnosti, kjer prevladujeta zdaj smisel (in 
alegorija), zdaj prostor (in reverzibilnost), a 
kjer se mešata, če uspe, prostor in smisel.

MARC VERNET
PREVEDEL BRANE KOVIČ
33 To omogoča uporaba dveh parov podvojitev. Podvojitev zame

njanega kovčka, podvojitev žene z dvajset let mlajšo.

34 V smešni varianti je to povzel Jean-Pierre Kalfon v Rivettovi 
Nori ljubezni, ko pripoveduje Bulle Ogier zgodbo brez nadalje
vanja in konca o nekom, ki je hotel izzvati Herkula, ne da bi 
mu to uspelo, ker ga je ves čas spodbujal: »Naprej, Herkul!«

35 Ni razlike med eisensteinovsko metaforo, kjer kadru s Keren- 
skim sledi kader s pavom, in dvojno ekspozicijo, ki pri Abelu 
Ganceu na obraz Dieudonneja prilepi cesarskega orla.

36 Jurgis Baltrušaitis, Abberrations, Flammarion, Pariš 1983.

37 Gre za slovit primer, ki ga navaja E. H. Gombrich (v franc, 
prev.) L'art et rillusion, Editions Gallimard, Pariš 1971.
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Ameriški ninja: Krivda za dobroto
V osemdesetih sta vzleteli dve veliki ninja-seriji. Prvo je začel 
Golanov film Enter the Ninja, nadaljeval Firstenbergov film Re- 
venge of the Ninja in končal spet Firstenbergov film Ninja III. - 
The Domination. Presenetljivo pri tej seriji je vsekakor to, da je 
ni pilotiral vedno isti junak: kot »pozitivni lik« jo je začel Franco 
Nero, nadaljeval Sho Kosugi, končala pa Lucinda Dickey. V vseh 
treh filmih se je pojavil le Sho Kosugi, vendar na nenavadno 
radikalen način: v filmu Enter the Ninja je bil zlonosni negativec, 
ki je moral priznati premoč »dobrega« Franca Nera, v filmu 
Revenge of the Ninja se je prelevil v pozitivca in njegovo premoč 
je moral priznati »zlobni« Arthur Roberts, v filmu Ninja III. - The 
Domination pa je utelešal »zlobnega duha«, ki terorizira in obseda 
Lucindo Dickey. To nam seveda, po eni strani, govori o nezgrab- 
Ijivosti in eluzivnosti ninja-duha, o njegovem »zatoru« telesa, 
doseženim prav s pretirano in ekscesno investicijo samega telesa, 
z izstopom telesa iz samega sebe, o njegovi popolni »desubjekti- 
vaciji« in »dekulpabilizaciji« telesa: ninja-borci so vedno maskirani, 
toda ko jih junak likvidira, jim maske ne sname, kar pomeni, da 
jih pusti v njihovem svetu, s čimer njihovo »krivdo« sublimira. Po 
drugi strani pa nam to govori tudi o samo-razvoju in samo-afekciji 
ninja-duha: v filmu Revenge of the Ninja smo soočeni s »pozitiv
nostjo« tega, ki je bil v filmu Enter the Ninja (kot parafraza 
Clouseovega Bruce-Leepilota Enter the Dragon) »negativen«, 
lahko bi celo rekli, daje Kosugijeva »pozitivnost« v filmu Revenge 
of the Ninja, le sublimacija njegove »negativnosti« iz filma Enter 
the Ninja, le nekako samo-žrtvovanje in samo-afekcija »dekulpa- 
bilizirane« ninja - »negativnosti«.
Drugo serijo sta začela Firstenbergova filma American Ninja in 
American Ninja II.: The Confrontation, končal pa Sundstromov 
film American Ninja III.: The Blood Hunt, sama serija pa je prišla 
kot logično nadaljevanje prve, predvsem kajpada logično nadalje
vanje samo-razvoja ninja-duha. Film American Ninja se začne s 
čudno formulacijo »pozitivnosti« ninja-duha: Michaela Dudikoffa, 
»ameriškega ninjo«, nam namreč film vpelje kot asocialnega in 
molčečega arogantneža, ki je apatičen na okolico in o katerem 
vedo le to, da so ga pred šestimi leti povsem amnezičnega našli 
na nekem pacifiškem otoku. Ta molčečnost naj bi bila kajpada 
znamenje njegove »pozitivnosti«: od sebe ne da niti glasu in ta 
odsotnost njegovega glasu se zavleče globoko v film, ali natančne
je, zavleče se vse do trenutka, ko je v gozdu iz oči v oči soočen 
z žensko, ki jo je rešil. Tedaj da namreč končno od sebe tudi glas, 
toda ne glas, moški, trd( gromki, rezki macho glas, kakršnega bi 
glede na njegovo silno naturo pričakovali, temveč glasek, visoki, 
kastrirani, proti-naravni, feminilni glasek s homoseksualnim podto
nom, stopnjevanim v prizoru, v katerem isti ženski s salonskih 
čevljev odlomi visoke pete, krilo pa jih raztrga in ji iz njega naredi 
hlače. Kmalu zatem z njo kajpada shodi. Homoseksualni podton 
pa udari tudi iz njegove sadomazohistične subjektivacije »negativ
nosti«: temnopoltega Stevea Jamesa najprej kot največjega so
vražnika ponižujoče pretepe, da bi se mu že v naslednjem trenutku 
prilepil kot prijatelj. Horde maskiranih ninja-borcev potem serijsko 
masakrira, toda mask jim ne nikoli ne sname, s čimer njihovo 
»krivdo« sublimira, svojo »krivdo« pa subjektivira, lahko bi celo 
rekli, da s tem svojo »pozitivnost« kulpabilizira. To samo-razume- 
vanje Zakona kot sublimirane »negativnosti« nam uprizarja 
tudi dejstvo, da policije kot običajnega nosilca Zakona v celotni 
seriji ni: Michael Dudikoff in Steve James sta »uslužbenca« 
ameriške vojske, prav ameriška vojska pa je v filmu American 
Ninja skorumpirana od dna od vrha, kar pomeni, da je v resnici 
ves čas zunaj Zakona. Film American Ninja II.: The Confronta
tion predstavlja le novo dogodivščino ninja-vojaškega tandema 
Dudikoff/James. Toda dodatek tega filma je bistven: izkaže se 
namreč, da je ninja-duh v resnici le do anonimnosti in neprepoznav
nosti reducirana sublimacija proletarske zavesti, potem le do 
»negativnosti« reducirana »delovna zmožnost«. Neki korporativni 
veleposestnik ninja-borce v laboratoriju in z genetskim inženirin
gom »predeluje« v sužnje brez lastne volje, brez imena in brez 
obraza, v nekakšne importzombije. Lahko bi torej rekli, da Michael 
Dudikoff - kot človek z isto proletarsko ninja »vzgojo«, brez obraza

in brez imena - dejansko pobija svoje ljudi, ljudi istega razreda: 
zaradi amnezije ne prepozna svoje lastne sublimirane »negativno
sti«. »Negativnost« ninja-borcev potemtakem ni nekaj naravnega 
in neposrednega, temveč nekaj radikalno »povzročenega«. In film 
American Ninja III.: The Blood Hunt predstavlja lov na ta 
»vzrok«, na proti-strup, s pomočjo katerega bi se ninja-zavest 
lahko samo-subjektivirala in samo-doživela kot nekaj »pozitivnega« 
in »ne-postvarelega«, potemtakem kot nekaj, kar ima svojo lastno 
voljo. Do tega proti-strupa pa se skuša v tem filmu dokopati prav 
sam »ameriški ninja« (Michaela Dudikoffa je tokrat zamenjal David 
Bradley), saj so mu vojščaki korporacije in kapitala vzbrizgali 
ninja-strup, s čimer so ga za znaten kos filma paralizirali, fiksirali, 
»postvarili«, zamrznili, zombificirali. Na koncu proti-strupa ni od 
nikoder, zato ga mora »ameriški ninja« improvizirati sam: njegov 
nenadni ninja-meditacijski trip se konča z vzklikom »Duh je 
močnejši od telesa«, kar postane socialni ekvivalent proti-strupa. 
Da bi se znebil brezvoljne, »postvarele« in suženjske ninja-zavesti, 
mora potemtakem potlačiti prav telo, samo »delovno zmožnost«.

Cohen in Tate: Drama zakona zunaj zakona
V osemdesetih so se thrillerji skušali tako ali drugače izogniti 
kakemu preveč ekscesnemu in grafičnemu prelivanju krvi. Če pa 
so že kri prelili, potem so to pogostokrat kompenzirali s kakim 
komičnim odskokom od direktnosti in dobesednosti thrillerja (npr. 
Siam Dance ali pa Private Investigations), s komičnim kontek
stom samega thrillerja (npr. Midnight Run ali pa Beverly Hills 
Cop), z mitsko-stripovskim pilotiranjem krvi (npr. Dead Pool ali 
pa The Red Heat) ali pa s cinično-satiričnimi komentarji štrlečih 
ran (npr. 48 Hrs. ali pa Bondiada). Največkrat in praviloma je 
seveda krvavo kad kompenziral impakt v imenu Zakona (npr. 
Robocop ali pa Sudden Impact) ali pa nacionalnega mita (npr. 
Rambo ali pa No Way Out).
Redov thriller Cohen and Tate je vsekakor dragulj v kroni krvi in 
terorja osemdesetih.

1. Film se odpre na neki podeželski farmi nekje v Oklahomi, kjer 
v okviru zveznega policijskega programa za zaščito prič skrivajo 
družino Knight, še posebej pa devetletnega dečka, ki je kot priča 
videl, kako je nekdo umoril nekega gangsterskega šefa. Vsi na 
farmi so živčni in prestrašeni, tako mati in oče Knight kot tudi 
FBI-jevci. Nenadoma pa se paranoična psiho-drama sprevrže v 
grafični gut-level entertainment: dva najeta morilca, Cohen (Roy 
Scheider) in Tate (Adam Baldvvin), namreč s krvavim tušem 
hladnokrvno in cinično odplakneta celotno ekipo. Pri življenju 
pustita le dečka, ki ga morata izročiti svojim gangsterskim naroč
nikom v Houstonu: ti bi namreč radi tudi sami zvedeli, kdo je v 
resnici ubil njihovega šefa. Film se potem prelevi v toboganski 
road-masakr: policistu zacveti glava, črpalkarja strel skozi okensko 
steklo kar odpihne, na koncu pa Roy Scheider Adama Baldvvina 
najprej katapultira iz avtomobila, zatem ga pa še prestreli ter 
naposled mesarsko prepusti zabijaču naftne črpalke.

2. Filmu je lastno tudi to, da se celotna dialektika zločina in kazni 
odigra le med dvema gangsterjema oz. izobčencema, ali z drugimi 
besedami, celotna drama Zakona se odigra zunaj Zakona, in še 
več in bolj radikalno, restavracija Zakona se izvrši zunaj Zakona 
brez neposredne in čutne vključitve samega Zakona. Se toliko 
bolj, ker Zakon na sam svet obeh gangsterjev ves čas meji, ker 
se skuša v njun svet ves čas vključiti, ker skuša v njun svet ve s 
čas vdreti, kajpada neuspešno: policistu, ki je vdrl v njun svet 
(dobesedno: deček namreč zbeži in se zateče v njegov avto)' 
preluknjata glavo, policijsko barikado, ki ju ogrozi, dobesedno 
knock-outirata, na koncu pa policija itak pride prepozno. Oba 
izobčenca oz. najeta morilca sta negativna in kriva, Roy Scheider 
potemtakem nič manj kot Adam Baldvvin, pa čeprav skuša Scheider 
svet zunaj-Zakona legalizirati, formalizirati ter mu podeliti nekak 
etični kodeks: svoje žrtve vedno ubije z enim strelom in je odločno 
proti kakršnemukoli formalnemu.presežku nad smrtjo, še posebej 
proti Baldvvinovemu psihopatsko-sadističnemu uživanju v tem 
presežku. In kot smo rekli, se vsa drama zločina in kazni odigra 
med njima: Baldvvinu »sodi« Roy Scheider, na koncu pa - že

obkrožen s policijo - »sodi« tudi samemu sebi z nenavadnim in 
»avtorskim« strelom v vrat: kot da je ta način smrti že davno 
rezerviral zase. In prav v tej premišljeni in »avtorski« samolikvidaciji 
moramo videti Cohenovo temeljno etično poanto: objekt presež- 
nega-uživanja ni priličljiv kršitvi Zakona, temveč prav fetišističnemu 
spoštovanju Zakona zunaj samega Zakona, potemtakem prav 
restavraciji Zakona, ki jo doseže s fetišistično in artistično samo-li- 
kvidacijo. Z njegovim samo-odstrelom se film zatemni in se konča: 
policija, s tem pa tudi Zakon, ostane zunaj. Njegov svet je ostal 
čist in etičen, pa čeprav zunaj-Zakona.

šifra vojak: Lokacija minus Shovvdovvn

Glickenhausov - deloma politični, deloma bondovski - thriller 
Codename: The Soldier je nizko-proračunski, B-film. In za nizko- 
Proračunski film je povsem samoumevno, da traja le okrog osem
deset minut: Glickenhausov traja v resnici celo manj kot osemdeset 
minut, tako da ga šele relativno dolga odjavna špica zaokroži na 
osemdeset minut. Prav ta relativno dolga odjavna špica pa za 
nizko-proračunski film že ni več tako samoumevna. Ne le da v njej 
naletimo na zelo zdiferenciran in prostran produkcijski aparat, 
sooči nas s številnimi zahvalami upraviteljem in lastnikom različnih 
lokacij, kakor tudi s številnimi produkcijskimi enotami, ki so film na 
teh lokacijah snemale. Z drugimi besedami nas pri tem filmu 
Preseneti prav to, da so ga kratkosti in cenenosti navkljub posneli 
na različnih lokacijah, ki jih med seboj ločuje celo ocean. V tem 
smislu lahko iz produkcijskega aparata, popisanega v odjavni špici, 
odčitamo, da so teh slabih osemdeset minut filma Codename: 
The Soldier posneli v Berlinu, St. Antonu, Izraelu, Buffalu in 
Philadelphiji. In tudi sam film se odvrti v divjem, razpršenem, 
bondovskem diegetskem ritmu: diegetska prizorišča se nenehno 
Psevdo-dokumentarno izmenjujejo. Eno diegetsko prizorišče, ena 
"akcija«. Tako se znajdemo v Philadelphiji, v St. Antonu, V Izraelu, 
v Buffalu in v Berlinu. Razpršenost in različnost diegetskih prizorišč 
očitno ni zgoščena in racionalizirana s studijsko možnostjo, ali 
drugače rečeno, lokacije se našteva. Berlin se posname v Berlinu, 
terael v Izraelu, St. Anton v St. Antonu, Buffalo v Buffalu, Philadel- 
Phijo v Philadelphiji. Brez studijske distanciacije, brez »blue- 
screen« reference, z lokacijo v kruti in surovi obliki. Problem 
kajpada ni v tem, da so menjave lokacij neutemeljene znotraj 
barativnega toka, tam so pač nujne, neutemeljene so prav kot 
[Poment nizko-proračunske produkcije, to pa se vsiljuje še toliko 
bolj, ker menjave lokacij jemljejo čas in denar, prav tako pa 
bgrožajo tudi ideološko enotnost ekipe, ki film snema (vsako 
lokacijo je namreč »obdelala« druga produkcijska enota). Kot da 
lsfa lokacija ne more zapolniti različnih diegetskih prizorišč: kot da 
Sama lokacija ne more postati diegetsko prizorišče. Še več, zdi 
Se> kot da med samimi diegetskimi prizorišči ne obstaja kaka 
simbolna vez in menjava. Po drugi strani pa sta postvarela zlitost 
°kacije in diegetskega prizorišča in sama notranja neprekoračlji- 
v°st posamičnih diegetskih prizorišč povsem funkcionalni, saj 
Povzemata objektivno vrednost same tehnike pripovedovanja in 
Se posebej tehnologije likov. Film se odpre v Philadelphiji: skozi 
P,r3zno mesto pelje črna zatemnjena limuzina, v kateri očitno sedijo 
V|soki vladni funkcionarji. Na prehodu za pešče jim pot nenadoma 
Prekriža ženska z otroškim vozičkom: vozilo se ne ustavi ter 
z®nsko z vozičkom hladnokrvno zmendra. Trije mimoidoči pešci 
^roženi priskočijo k pomendrani ženski in speštanemu vozičku: 
l 6r,ska je le maskirani, a zdaj že mrtvi moški, dojenček pa je le 
btka. Trije mimoidoči, v resnici KGB-jevski agenti, sežejo po 

I r°žju, ki je skrito v vozičku: toda v tem trenutku kamera silovito 
b nepričakovano odreže na bližnje stopnišče, na katerem že - z 
amo ob rami - bruha ogenj pet ameriških komandosov, članov 

Posebnega obveščevalnega oddelka. Vzeli so se z neba, z 
^tegende«, toda zdi se, kot da so že ves čas tam, kot da si 
b°temtakem že ves čas skupaj s KGB-jevci delijo isto diegetsko 
,grizbrišče: njihova tamkajšnja neskončna in postvarela prisotnost 
p °bitno rezultat temeljne nezvedljivosti dveh različnih diegetskih 
j 'Zorišč na eno lokacijo. In tudi konec Glickenhausovega thrillerja 

a simbolno vrednost te temeljne nemožnosti. V ozadju filma je

master-plan za destabilizacijo Zahoda, predvsem Amerike: jedrsko 
bombardiranje saudijskih naftnih polj bi za 300 let uničilo 50% 
vseh svetovnih zalog nafte. Problem je seveda v tem, da predstav
ljajo skrajni člen v verigi pretendentov na jedrski holokavst saudij
skih naftnih polj Rusi. Zato štirje ameriški komandosi iz posebnega 
CIA-oddelka zavzamejo ICBM lansirno ploščad, jedrske izstrelke 
pa namerijo proti Moskvi. In zdaj kajpada upravičeno pričakujemo 
shovvdovvn, finalni obračun, ki je lasten tovrstnim akcijskim thriller- 
jem: brizganje krvi, lomljenje teles, rušenje stavb, bruhanje ognja 
itd. Toda ne zgodi se nič takega, prav narobe, shovvdovvna 
preprosto sploh ni. Ken VVahl, peti član in obenem vodja posebnega 
oddelka komandosov, s svojim avtomobilom preleti berlinski zid in 
pristane na Vzhodu, kjer ga že čakajo KGB-jevci. Ko ga skušajo 
aretirati, jim ta preprosto reče: če boste vi zbombardirali saudijska 
naftna polja, bomo mi zbombardirali Moskvo. Rusi svojo zlonosno 
nakano v hipu opustijo in filma je konec. VVahlov spektakularni 
prelet berlinskega zidu, njegova redukcija dveh diegetskih prizorišč 
(Zahodni Berlin/Vzhodni Berlin) na eno lokacijo nastopi, kot nado
mestek za shovvdovvn, za simulacijo enotnosti diegetskega prizo
rišča in akcije, »kraja« in »dogajanja«. Pri Glickenhausu med 
dvema diegetskima prizoriščema ni nobene simbolne menjave 
prav zato, ker nista zvedljiva na isto lokacijo. Odtod odsotnost 
finalnega shovvdovvna, odtod VVahlova finalna vezanost na »bese
do«.

Cestne igre: Nazaj k Hitchcocku

Avstralski filmar Richard Franklin se je v osemdesetih uveljavil kot 
eden izmed najbolj fanatičnih Hitchcockovcev. Ne le de je posnel 
high-concept nadaljevanje Hitchcockovega šlok-suspenzerja 
Psycho (Psycho II.), tudi film Cloak and Dagger kot remake 
Tetzlaffovega suspenzerja The Window je bil le orjaški triumf 
hitchcockovske oeuvre. Toda že leta 1981 je Franklin na prostranih 
avstralskih avtocestah posnel road-suspenzer Roadgames, v 
katerem se non-stop vožnja tovornjakarja srednjih let (Stacy 
Keach) ujame s travelogom psihopata, ki davi in masakrira 
štoparke. Film se sprevrže v eruditsko hitchcockovsko moviolo.
1. Tovornjakarjeva pot sovpade s potjo psihopata, zato postane 
tovornjakar sumljiv. V tem trenutku se celoten suspenz organizira 
okrog »dvojnega pregona«: policija preganja tovornjakarja, tovor
njakar preganja psihopata. Ta struktura »dvojnega pregona« 
(»double chase«) je lastna celi seriji Hitchcockovih filmov: Lodger, 
The 39 Steps, Voung and Innocent, Saboteur, Spellbound, 
Strangers on a Train, I Confess, To Catch a Thief, The VVrong 
Man, North by Northvvest in Frenzy. Hitchcockovski koncept 
»dvojnega pregona« Franklin na koncu filma cinično razreši z 
vožnjo po ozkih uličicah Pertha: spredaj pelje psihopatov kombi, 
za njim Keachov tovornjak, za tovornjakom pa policijski avtomobil. 
In cinizem je prav v tem, da drug drugega ne morejo prehiteti: 
drug pred drugim so nemočni in imobilni, »krivi« in »postvareli«.
2. V glavni ženski vlogi je uporabil Jamie Lee Curtis, ameriško 
igralko, ki se je na začetku osemdesetih uveljavila kot prototip 
preganjane, terorizirane, zasledovane in v tem smislu hitchcockov
sko »krive« ženske figure: psihopati in manijaki so ji bili na sledi 
v filmih Hallovveen, Prom Night, Terror Train, The Fog in 
Hallovveen II. Toda trik castinga ni le v tem: Jamie Lee Curtis je 
namreč hči Janet Leigh, ameriške igralke, ki jo je Anthony Perkins 
v Hitchcockovem filmu Psycho razmesaril že po dvajsetih minutah 
(razvpiti tuš-prizor). In v Franklinovem filmu Roadgames postane 
Jamie Lee Curtis duhovit citat svoje matere: v film prištopa šele 
po kakih tridesetih minutah, v njem vzdrži leighovskih dvajset 
minut, potem pa jo psihopat naredi »nevidno«. Toda ko na koncu 
filma Stacy Keach psihoapata ujame in mu okrog vratu zadrgne 
njegovo morilsko žico ter ko ga policija pri tem dejanju zasači, 
misleč, da je morilec Keach, iz psihopatovega kombija izvlečejo 
spalno vrečo, iz katere prileze njegov alibi, vreščeča Jamie Lee 
Curtis. Najboljši komentar filma- Psycho: če bi na koncu filma 
Psycho vprašali Janet Leigh, bi se morda celo izkazalo, da 
Anthony Perkins sploh ni bil »kriv«. Navsezadnje, Franklinov 
Psycho II. predstavlja prav tovrstno rehabilitacijo.
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3. Morilec davi ženske s kitarsko struno: v Hitchcockovem filmu 
Frenzy jih je davil s kravatami.
4. Simbolika drvečih in križajočih se cest nas spominja na križanje 
in drvenje železniških tirov v filmu Stranger on a Train.
5. Znameniti in nujni tuš-prizor iz filma Psycho subvertira: psihopat 
svoje prve žrtve ne zmasakrira v kopalnici, temveč se k njej iz 
kopalnice priplazi, pri čemer odigra vlogo tuša poteg vode v 
stranišču, kamor je morilec odvrgel ovoj kitarske strune.
6. Žena nekega sindikalista Keachu, misleč, da je morilec, iz 
tovornjaka zbeži in ustavi se šele na robu srhljivega prepada, po-

»4 spremljenega s paranoičnim soundtrackom. Vertigo, kaj bi druge-
ga.
7. Keachov tovornjak je eno samo orjaško »dvoriščno okno«, Rear 
Window. Posebej pa je Hitch-film Rear Window parafraziran v 
prizoru, v katerem Stacy Keach v stranišču zadržuje domnevnega 
morilca (toda izkaže se, da je zgrešil), Jamie Lee Curtis pa medtem 
zleze v morilčev kombi, iz katerega potem ne prileze do konca 
filma.
8. Jamie Lee Curtis na prašno steno tovornjaka, v katerm se 
prevaža meso, s prstom napiše »Tomorrow’s Bacon«: prav tako 
je v Hitch-filmu Lady Vanishes gospa Groy na orošeno šipo vlaka 
izpisala svoje ime. Obe kmalu zatem izgineta.



9. Koncept MacGuffina, pretveznega objekta, je hitchcockovsko 
reduciran do neuporabnosti in sintetične normalnosti, že kar 
banalnosti: Stacy Keach je prepričan, da je v hladilni skrinji, ki jo 
morilec prevaža v kombiju, skrita kaka ženska okončina, toda 
izkaže se, daje v njej leto, kar v njo po definiciji sodi, namreč hrana.
10. Morilec se predstavlja kot »gospod Smith« (Mr. and Mrs. 
Smith) in kot »gospod Jones« (Foreign Correspondent).
11. Jamie Lee Curtis je v filmu ime Hitch.
12. In konec koncev, Stacy Keach ima v svojem tovornjaku 
primerek »Hitchcock's Magazine«.

Zmajevo leto: Rasizem moči

Ciminov film Year of the Dragon je nastal po istoimenskem 
romanu Roberta Daleya. V romanu je bilo glavnemu junaku, sicer 
najbolj odlikovanemu newyorškemu policaju, ime Arthur Povvers. 
Ta policaj očitno uteleša neko mitično »moč«: odtod »Arthur« (aka 
kralj Arthur) in odtod »Povvers« (povver). In ker njegovo delovno 
lovišče predstavlja Kitajska četrt, bi lahko rekli, da je rasist prav 
zato, ker je »močan«: rasizem izhaja iz njegove »moči«. Tako kot 
pač vsak rasizem: mit o socialni »moči« je pogoj vsakega rasizma. 
Cimino je v filmu Year of the Dragon glavnemu junaku ime 
spremenil: Artur Povvers je postal Stanley VVhite, potemtakem 
oseba, ki ima idejo rasizma vpisano že kar v ime (vvhite, bel). Toda 
mitični rasizem Arthurja Povversa se s tem ne historizira ali pa 
»naturalizira«, prav narobe, s tem postane še bolj mitičen: s tem 
ko Cimino iz Arthurja Povversa naradi Stanleya VVhitea, ga priključi 
svoji »radikalni« preteklosti, svojemu filmskemu vesolju, ali natan
čneje, s to premeno ga priključi mitični nomenklaturi filma The 
Deer Hunter (1978). Stanley je namreč lik iz Ciminovega najuspe
šnejšega in mitičnega filma The Deer Hunter (igral ga je John 
Cazale, zato lahko to razumemo tudi kot hommage temu odličnemu 
igralcu, ki je umrl kmalu zatem, ko je film The Deer Hunter vzletel): 
in Stanley je prav strahopetec, ki v Vietnam ne gre, ali z drugimi 
besedami, Stanley je lik, ki se rumeni rasi izogne. Stanley VVhite 
je potemtakem še bolj mitičen kot Arthur Povvers. In ni »moč« 
Pogoj njegovega rasizma, prav narobe, rasizem je pogoj njegove 
»moči«. Toda njegov rasizem je paraliziran in inhibiran (vsekakor 
refleks notranje »šibkosti« Stanleya iz filma The Deer Hunter), 
kar pa je povsem logično, saj se objekta njegovega rasizma drži 
neka elementarna neznosnost, ki tu in tam meji že kar na 
solipsizem. Objekt njegovega rasizma in model njegovega samo- 
razumevanja ni temnopolta, temveč rumena rasa izolirana v 
Kitajski četrti. Ko na koncu filma Stanley VVhite (Mickey Rourke) 
v pristanišču prestreže avtomobil, v katerem sta mladi kitajski 
gangster (John Lone) in njegov temnopolti telesni stražar, črnca 
hladnokrvno odžene (»Poberi se), zanima ga le Kitajec, rumena 
rasa. In Kitajec zagrabi flagrante delicto, kot da bi hotel s tem 
fiksirati, »objektivirati« in »opredmetiti« dokaz, da rumena rasa 
obstaja.
Vseskozi ga namreč obseda nevidnost, anonimnost, eluzivnost in 
neulovljivost te rase. Mladi kitajski reporterki v restavraciji pokaže 
staro fotografijo na kateri je gasilski portret vseh, ki so sodelovali 
Pri gradnji železnice (Central sreča Union, Utah): na fotografiji so 
Politiki, bankirji, poslovneži, irski delavci itd., le Kitajcev, ki so tam 
s'cer izdatno garali in umirali, ni nikjer. Kot da jih ni bilo: nobenega 
bokaza ni, da so tam res bili. Posebno zmagoslavje zato zanj 
Predstavlja odkritje Kitajca, ki je celo življenje prebil pod zemljo, 
odkar je prispel v Ameriko, anonimen in neviden, kot da ga sploh 
n'koli ni bilo. V tem kontekstu je tudi zelo smiselno njegovo vztrajno 
sklicevanje na svojo vietnamsko izkušnjo: v Vietnamu mu je šlo 
Pajbolj na živce prav to, da je bil sovražnik, rumena rasa, ves čas 
Peviden, anonimen in nezgrabljiv. Poanta je očitna: ne le da je 
ramena rasa nevidna in anonimna v Ameriki (zunaj »sebe«), 
Pevidna, neulovljiva in anonimna je tudi tam, kjer je formalno 
"doma« (pri »sebi«). Stan!ey White je obseden z rumeno raso, 
katere »notranjo« resnico po njegovem utelešajo takoimenovane 
“kitajske triade«, nekakšna kitajska mafija: njegov križarski pohod 
Se prelevi v patološko iskanje dokaza, da rumena rasa obstaja.

policiji obstoj kitajske mafije vsi kategorično zanikajo. Ko se 
avtomobil kitajskega gangsterja, ki je likvidiral njegovo ženo, 
vPame in eksplodira, se Stanley White zaprši proti gorečemu 
avtomobilu in to, kar ostane od trupla, izvleče ven: kot da bi hotel 
rumeno raso ujeti flagrante delicto. Vrhunec filma vsekakor pred- 
stdvlja njegovo spoznanje, da je celo mesto (»Na policijski postaji 
lr"ajo vse stene ušesa«) skorumpirano: celoten svoj štab zato 
Pfeseli v stanovanje kitajske reporterke Tracy Tzu (Ariane). To 
®eveda pomeni, da je Stanley VVhite svoji rasi tako odtujen, da se 
ahko idnetificira le še z raso, ki jo najbolj sovraži, potemtakem z 
Urneno raso. Svojemu največjemu rumenemu sovražniku (Johnu 
°Peu) na koncu filma celo pusti, da za sabo zbriše vse sledi, da

potemtakem izniči dokaz, da rumena rasa obstaja: na njegovo 
željo mu v roko potisne pištolo, s katero se ta ustreli. S tem ko 
Mickey Rourke svoj Angst-objekt izniči, ga prav subjektivira in 
samo-doživi, saj se mu priliči: s tem aktom namreč pristane na 
»vzhodnjaški« kodeks časti, na etiko rumene rase.

Avtoštopar: Dokazi odsotnosti

Harmonov road-thriller The Hitcher je vsekakor presenetil s svojim 
radikalnim cinizmom (film je oscenaril Bric Red, sicer režiser filma 
Cohen and Tate in scenarist filma Blue Steel), speljanim v 
melodramo do zadnjega diha. Za vsako melodramo je značilna 
konvencija, ki jo povzemamo v izrazu »happy end«. Najbolj 
klasičen »happy end« je tedaj, ko se na koncu filma v skupni 
strasti združita moški in ženska (npr. Pretty In Pink itd.). Malo 
manj klasičen »happy end« je takrat, ko se na koncu v skupni 
strasti združita dve ženski (npr. Color Purple itd.). Najmanj 
klasičen pa je »happy end« tedaj, ko se na koncu v skupni strasti 
združita dva moška. Ločimo tri inačice tega »happy enda«. V prvi 
inačici oba v skupni strasti združena moška preživita (npr. Killing 
Fields), v drugi oba umreta (npr. Mission), v tretji eden preživi, 
drugi pa umre (npr. Year of the Dragon). Konec filma The Hitcher 
predstavlja tretjo inačico, funkcionira pa kot »guilty pleasure« treh 
doktrin.

1. Feministične. Moški ženske ne more dobiti več za nagrado: 
ženska (Jennifer Jason Leigh) je v procesu združevanja obeh 
moških, Rutgerja Hauerja in C. Thomasa Hovvella, »žrtvovana«.

2. Protestantsko fundamentalistične. Ženska je »vir« moške fru
stracije, zato mora »izpasti«.

3. Homoseksualne. Ljubezen do smrti, smrt iz ljubezni: C. Thomas 
Hovvell na koncu »ljubeče« pokonča Rutgerja Hauerja, s čimer 
zgolj »izpolni« njegovo željo - »Ubij me!« Vsi v filmu ugotavljajo: 
»Nekaj je med vama.« Toda nihče o tem noče ničesar vedeti. In 
v tem je problem: med njima ni ničesar. Med njima pa ne more 
biti ničesar prav zato, ker ju formalno sploh ni. Rutger Hauer je 
absolutni anonimnež. Šerif pravi: »Ne vemo, od kod je prišel. Ne 
verna, kdo je. Nima policijske kartoteke, nima vozniškega dovolje
nja, nima rojstnega lista.« Podobne težave ima tudi C. Thomas 
Hovvell. Nima nobenih osebnih dokumentov, ne ve, komu pelje 
avto, na obeh telefonskih številkah, ki ju pove, se nihče ne oglasi. 
Še več: policiji zatrjuje, da mu je osebne dokumente ukradel 
Rutger Hauer, psihopatski anonimnež. Z drugimi besedami, ukra
del mu je »identiteto«. In anonimnost psihopata je cinična: Rutger 
Hauer ni anonimnež, ki hoče dokazati, da obstaja, temveč prav 
narobe, dokazati hoče, da ne obstaja. Vsa svoja dejanja - serijo 
brutalnih masakrov na cesti v San Diego - skuša namreč »prika
zati« kot delo nekoga drugega, C. Thomasa Hovvella: kot da bi 
hotel s tem sadistično potrditi, da ne obstaja.

Telesna strast: Master-plan brez glave

Kasdanov film Body Heat da - kot se pač za eruditski debut tudi 
spodobi - prednost negativcu. Toda ta prednost ni le moralna, 
temveč tudi povsem materialna. In tu je Kasdan radikalen. Ne le 
da negativec preživi, izpeljati mu uspe tudi kompliciran »master- 
plan«. Z drugimi besedami, to, da preživi, je sad njegovega 
»master-plana«. Filmi sicer pogosto dajajo prednost negativcu, 45 
toda ta prednost je za negativca vedno pogubna: dajo mu 
prednost, vzamejo pa življenje. Negativec v treh filmih vedno 
postane žrtev svojega lastnega »master-plana«. Negativec je kot 
kak proletarec: rezultati »dela« so mu »odtujeni«, »odtujeni« pa 
so mu prav zato, ker ne razume »produkcijskega procesa«.
Lahko bi rekli, da so ti filmi nekak blueprint negativne »estetike«, 
celo »anti-estetike«, pa ne zato, ker dajejo prednost negativcu, 
temveč prav zato, ker negativčev »master-plan« na koncu blokirajo 
oz. ker negativcu ne pustijo »rezultatov« njegovega »master-pla
na«. Eden izmed najlepših zgledov predstavlja vsekakor Franken- 
heimerjev politični thriller Black Sunday (1977), v katerem Bruce



vvesternom: začel je umirati. Začel je zrcaliti svet, v katerem izginja. 
Tato tedanji vestern kot sedanji thriller sta začela ekscesno in 
grafično krvaveti: ne glede na velikost in moč orožja se rana vsakič 
prelevi v krvavi spray, v neobvladljivi curek ali pa v košček 
brizgajočega in neulovljivega mesa. Rana je postala objekt thriller- 
ja, njegova rana. Thriller je začel jemati za objekt samega sebe, 
potemtakem prav svet, v katerem izginja. Magnum Clinta Eas- 
tvvooda je postajal vse večji, da bi na koncu prerasel v bazuko 
(Enforcer) in harpuno (The Dead Pool); tudi Charles Bronson je 
prešel na bazuko (Death Wish IV.): kot da bi hotela z enim samim 
strelom odpihniti svet, ki omogoča thriller. Kot da bi hotela z enim 

Dern, sicer zakonspirirani, a globoko frustrirani simpatizer neke streloai odpihniti sam thriller. Vendar je to povsem naravno: oba, 
palestinske teroristične organizacije, v precej zajeten kovinski . .? “Stvvood kot Bronson, sta mesijansko-fundamentalistična 
zaboj pod različnimi koti montira množico strelnih cevi, s čimer v'9'lanta, ki ne preneseta sveta, v katerem ni Zakona. Zanju 
izdela posebno »master-orožje«, ki lahko istočasno izstreli 80000 Pr®dstavlja svet, v katerem je mogoč thriller, »zlo«. Z drugimi 
nabojev. Ko svojo »master-pripravo« preizkusi na hangarju nekega b®sedamk zanju je thriller »zlo«, dejanski in avtentični objekt njune 
opuščenega letališča, je »rezultat« naravnost zaprepaščujoč: »ma- ”death-wish«, nekaj, kar je treba iztrebiti, pokončati, izbrisati. Clint 
ster-blast« namreč hangar spremeni v orjaško rešeto. Toda njegov Eastwood je svoj križarski pohod omejil zgolj na serijo o »Umaza- 
dejanski cilj je skrajno zlonosen: na finalu ameriškega prvenstva ?em 'larry^.<< (Pefkrat Dirty Harry), vmes kot »alternativo« ponujal 
v rugbyu (»Super Bowl«) hoče s svojim »master-orožjem«, nameš- komedije, življenje pa je podaljševal tudi vvesternu (npr. Pale 
čenim v zrakoplovu, ki kroži nad štadionom, z enim samim strelom Rlder)- s Cl[ner J® hotel poudariti, da je vvestern še vedno »boljši« 
pokončati vseh 80000 gledalcev. Seveda mu ne uspe. In njegov In >>nrayneJsl<< °d thrillerja. v zadnji vigilanci The Dead Pool se je 
neuspeh je vir gledalčeve frustracije: namesto najbolj spektakular- na sPlsku smrti neznanega morilca najprej znašla filmska kritičarka, 
nega prizora vseh časov dobimo le rutinski in neuporabni »show- zeJ° P®dobna Paulini Kael, legendi ameriške filmske kritike, ki je 
down«. Boljši ko je negativčev »master-plan«, bolj jasno je, da X f®dmku ” "1® ^ev!f y°rker“ predzadnjo Eastvvoodovo vigilanco 
nima nobanih možnosti Suddan Impact križala sans morci. In prav film th© Doad Pool)
V filmu Body Heat negativčev »master-plan« uspe. In negativec la za®^krat sklepni del čiščenja ulic San Francisca, se dogaja v 
je ženska, Kathleen Turner. Uspe pa ji prav zato, ker svojega sve u hlma, v svetu mzko-proračunskih šlokov, zabijačev, šokerjev, 
»master-plana« - za razliko od Brucea Derna v filmu Black sPraV®v In splatterjev. Objekt Eastvvoodovega gneva ni toliko 
Sunday - ne gradi na »kontinuiteti« samo-subjektivacije, temveč 1^,®°. ~.*e9a ^ak a® v'd'- sai j® ves čas skrit - kot filmar (Liam 
prav na »diskontinuiteti« in simulirani »disperznosti« načina, kako Nelson), ki snema krvave thrillerje. Ta njegov gnus sovpade s 
se samo-doživlja. Če bi lahko rekli, da je skušal Bruce Dern Prizorom v katerem se Eastvvood s televizijsko reporterko (Patricia 
ustvariti vtis, da je celoten »master-plan« strogo »centraliziran«, plarkson) znajd® Pr®d neznancem, ki grozi, da se bo polil z 
voden iz enega »centra«, ki jamči za »kontinuiteto« projekta bencinom m zaz9a|. ce ne bodo takoj poklicali televizijske ekipe, 
potem bi morali reči, da skuša Kathleen Turner ustvariti prav vits, kl ?! ?a Potegnila iz brezizhodne anonimnosti in iz njega vsaj enkrat 
kot da je celoten projekt - umor njenega moža (Richard Crennaj X ziyJenl? naredila »novico«. Reporterka pristopi z mikrofonom, 
- le skupek »diskontinuiranih« naključij: njeno srečanje z lokalnim Eastw°°® pa vzame kamero in se pretvarja, da je televizijski 
advokatom (VVilliam Hurt), njuna »telesna strast«, mož, ki moti in s11®^13!®®- Ko se z® zdl- da bo anonimnež vendarle dobil svojih 
ovira njuno romanco, misel na to, da se je treba moža nekako >’P®tnalst minut«, Eastvvood kamero ugasne in ga ne posname, 
znebiti, njeno brkljanje po moževem testamentu itd. Svoj »master- Anonimnež se potem sicer zažge, toda pomotoma in ne kot 
plan« ves čas samouprizarja kot splet naključij, ki mu manjka prav moment medijskega teksta oz. thrillerja. Njegova anonimnost, 
»master«, operativni »center«, »glava«, »kontinuiteta«. Izvir te aJ®9°ya nemoznost redukcije na figure medijskega teksta pa je 
»diskontinuitete« in »decentriranosti« pa predstavlja prav njen f°riTialno Pr|l|cena anonimnosti psihopata, ki pobija osebe s takoi- 
način, kako se samo-uprizarja kot »femme fatale«: Williama Hurta menovanega »spiska smrti« (»The Dead Pool«): problem tega 
namreč hipnotizira s svojo hipno, točkovno in dobesedno izginja- Ps'hopata je namreč v tem, da je brez »identitete« - svojo 
jočo fizično pojavitvijo (nenadoma jo zagleda, se zaplete v pogovor, ”'dentiteto« je izgubil v thrillerjih, ki jih je gledal. Eastvvood ga na 
ko pa se obrne, »lady-in-white« izgine: vse naslednje večere jo k®ncu preluknja s harpuno. V nekem sublimnem smislu je potem- 
obsedantno išče in naposled tudi najde). Na koncu se seveda ^k?rTl ”kny« prav zato, ker je gledal thrillerje. Eastvvood je v filmu 
izkaže, da je bila njena »fatalnost« le uprizorjena, da potemtakem Tightrope kr|tiko svojega lastnega »Dirty Harry« vesolja prignal 
ni bila nekaj »naravnega«, temveč nekaj povsem sfabriciranega: f®hsisticno-ritualnega samo-kaznovanja.
njena »fatalnost« je bila le past, v katero naj bi se ujel VVilliam Charles Bronson je svojo vigilanco prav tako sportretiral v seriji 
Hurt (od tod je potem do umora njenega moža le še korak). Prav (štirikrat Death Wish), toda sans merci jo je ponavljal v vseh ostalih 
to pa je pogoj same »femme fatale«: kombinacija nekake free-en- filmih (vse od Ten to Midnight prek Murphy’s Law in The Evil 
terprise »hladnosti« in simbolne »diskontinuiranosti«, kombinacija that Men Do do Kinjite), celo do te mere, da mu v filmu The 
mini-max »racionalnosti« in »mentalne« askeze oz. socialne »de- Messenger of Death sploh ni bilo več treba seči po orožju, saj 
centriranosti«. Za »femme fatale« se vedno zdi, da je padla z so »bad guys« padali kar sami od sebe: bazuka je postala 
neba: pojavi se nenadoma in brez kakršnekoli najave, to pa se premajhna in da bi postal močnejši, se je moral ločiti prav od 
pri Kathleen Turner vsiljuje še toliko bolj, ker je njena socialna orožja, od strela, s katerim je prej luknjal in na sublimen način 
preteklost nejasna (nekoč naj bi bila nekaka narko-klošarka) in ker iztrebljal thriller. Odsotnost orožja je postala njegovo najmočnejše 
je celo privzela identiteto neke svoje mladostne prijateljice, da bi orožje v boju proti thrillerju: ko vigilantski thriller izgubi orožje, 
to preteklost »skrila«. Toda ne bi mogli reči le, da je Kathleen preneha biti thriller. In če bi lahko rekli, da v vigilantskem thrillerju 
turner izdelala falsifikat »femme fatale«, s katerim je prevarala funkcionira orožje kot grožnja samemu thrillerju, potem bi morali 
VVilliama Hurta, temveč bi morali reči, da je s tem izdelala falsifikat, reči, da skušajo filmarji, ki imajo do thrillerja nekak nostalgičen 
s katerim je prevarala tudi samo sebe, kolikor pač v filmu ni odnos, potemtakem romantiki, ki jih je strah, da bi thriller »umrl«, 
nobenega dokaza, da se v VVilliama Hurta ni tudi zares zaljubila, orožje prav zato skriti, utajiti, paralizirati, suspendirati ali kako 
Ali z drugimi besedami, edini dokaz, da se vanj ni zaljubila (in da drugače izgubiti. VValter Hill: streljanje s praznimi naboji (Southern 
je njena ljubezen le laž), je obenem tudi dokaz, da se je vanj Comfort) in lov za izgubljeno pištolo (48 Hrs.). Ridley Scott: 
zaljubila. Peklenski stroj, ki ga nastavi v vrtni uti, je sicer res lahko pištola, ki pada iz rok (Blade Runner), in odvzeta pištola (Black 
namenjen VVilliamu Hurtu, je pa prav tako res, da je lahko Rain). James Bond: preklic dovoljenja za ubijanje (Licence to 
namenjen tudi služkinji, ki jo izsiljuje z moževimi očali. Če pa je Kili). John McTiernam: divje streljanje v prazno (Predator), nevidni 

46 peklenski stroj nastavila služkinji in če se je v VVilliama Hurta res "bad guys«, ki jih ni mogoče niti fotografirati (Nomads), in eluzivna 
zaljubila, pomeni, da je izgubila prav »glavo«, »centralni« organ ruska podmornica (The Hunt for Red October). James Cameron: 
vsake »femme fatale«. To nam skuša Kasdan vseskozi poantirati streli v vesolje (Aliens) in kiborg, ki je imun na strele (Terminator) 
z vztrajnim panoramiranjem njene golote, s »kontinuiranim« pou- Tudi Richarda Donnerja, režiserja filma Lethal VVeapon II., mo- 
darjanjem njenega »telesa« v ločenosti od »glave«. Kathleen ramo prišteti med filmarje, ki skušajo konec thrillerja utajiti if 
Turner prvo polovico filma pred našimi očmi ves čas paradira gola, odložiti. Film Lethal VVeapon II. se začne in medias res, sred' 
kar za »femme fatale« ni značilno. Kot da je »femme fatale« divje vožnje po ulicah Los Angelesa. Kot da se prvi del film Lethal 
izgubila glavo. In lahko bi rekli, da ji »master-plan« v nekem VVeapon (1987), sploh še ni končal, kot da še vedno traja, še 
sublimnem smislu uspe prav zato, ker izgubi »glavo«. toliko bolj, ker se kmalu izkaže, da Mel Gibson in Danny Glovef

lara smrti- Od mašrpvania dn cpmn-kaznnvania Preganjata plavolasega negativca, prav film Lethal VVeapon Pa igra bmru. ua maščevanja ao samo-Kaznovanja se je konča, s smrtjo Z|0nosnega piaVoiasca. Kot da se je lov za
S thrillerjem se dogaja to, kar se je dogajalo v šestdesetih letih z plavolascem iz filma Lethal VVeapon zavlekel v film Lethal
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||Veapon II., kot da se film Lethal VVeapon sploh ni nikoli zares 
*°nčal. Odtod odsotnost najavne špice v filmu Lethal VVeapon II. 
'n lahko bi rekli, da je bil film Lethal VVeapon narejen tako, kot 
“a se ne more in ne sme končati. Ali natančneje, film Lethal 
'''eapon se ni in ni hotel končati. Ko so bili vsi preganjani in vsi 
Preganjalci zbrani na prostrani površini slanega jezera, je ta prizor 
Ustrezal opisu konca filma. Konec filma, smo pomislili. Vendar ne. 
Preganjani so preganjalce polovili in jih zaprli v prostor za barom: 
j°da preganjalci se osvobodijo in začne se križarski pohod. Konec 
‘llrTia, pomislimo. Ne, dogajanje se premesti na ulico in zaključi s 
silovito ekslozijo. Spet razmišljamo o koncu, toda spet se zmotimo. 
Plavolasec se zateče v hišo Dannyja Gloverja in Mel Gibson ga 
J?aPosled ujame. Zdaj je konec, si mislimo. A ne, namesto kazni 
^el Gibson plavolascu omogoči boksarski dvoboj. Gibson ga 
Premaga in preda policiji. Konec. Ne še. Plavolasec nekemu 
Policaju izmakne pištolo in tandem Glover/Gibson plavolasca 
Pokonča. To je konec, upamo. Še vedno ne. Mel Gibson položi 
na grob svoje žene cvetje. Toda tudi to še ni konec. Gibson potrka 
[J9 vrata Gloverjeve hiše in njegovi hčerki izroči naboj, ki ga je 
aranil zase. Gibson odhaja. Konec. Še vedno ne. Iz hiše priteče 
kjjover in Gibsona odpelje na božično večerjo. Konec. Ne. Mel 
^'bson in Danny Glover oddrvita v film Lethal VVeapon II., v film 
** ae tako kot film Lethal VVeapon prelevi v romantično-sadistično 
Naštevanje koncev thrillerja.
javnega junaka v thrillerju prepoznamo po tem, da je »pozitiven«. 
n v to »pozitivnost« glavnega junaka ni mogoče zdvomiti ali pa 
P°sumiti: »negativnost« antagonista, ki nam je vseskozi na očeh, 
amreč ta dvom in sum kontinuirano odpravlja. Toda cinizem je v 

.enT da je prav sama prisotnost »negativca« za »pozitivnega«
1 naka vedno nevarna, vendar ne zato, ker bi kakorkoli ogrožala 
,e9ovo življenje, ampak zato, ker ogroža prav njegovo »pozitiv- 

. °st«; podaljšana ali pa razširjena prisotnost »negativca« vthriller- 
■ reducira »pozitivnost« glavnega junaka. To desublimacijo »po- 
IVn°sti« zlasti tvegajo tisti thrillerji, ki nam pokažejo tudi življenje 

ne9ativca« (denimo Maniac Cop, Relentless, Fear City, Step-
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father, Manhunter, Best Seller ipd.). Če hoče thriller ohraniti 
protagnistovo »pozitivnost«, mora reducirati antagonistovo prisot
nost, ali drugače rečeno, antagonistova prisotnost kulpabilizira 
protagonistovo »pozitivnost«. Ta »pozitivnost« pa je povsem de- 
centrirana in kulpabilizirana predvsem v »vvhodunit« thrillerjih, 
potemtakem v thrillerjih, v katerih se praviloma do konca ne ve, 
kdo je morilec: v teh thrillerjih sama »negativnost« ostane brez 
notranjih referenc, s čimer postane vsaka »pozitivnost« avtoma
tično sumljiva. »Negativec« namreč tu ostane brez svojega »avten
tičnega« sveta: »pozitivnost« poruši dom »negativca«. Toda pri 
tem ne gre zato, da »abnormalni« svet »negativca« vdre v 
»normalni« svet, temveč zato, da »normalni« svet vdre v »abnor
malnega«. V Hyamsovem thrillerju Presidio je soočenje obeh 
svetov paranoično: na koncu se namreč izkaže, da so v umor 
policistke vpleteni vsi, ki so dramatizirani do te mere, da bi se pod 
»pozitivnostjo« njihove vsakdanje maske lahko skrivala tudi kaka 
globlja zločinska natura. V umor - in z njim povezano tihotapljenje 
diamantov - niso vpleteni le tisti, na katere posredno ali pa 
neposredno pade sum (Mark Blum, Dana Gladstone, Hoobs 
Reynolds), temveč tudi Conneryjev dolgoletni in najintimnejši 
prijatelj (Jack VVarden).
Na inverzijo te paranoičnosti naletimo v tistih thrillerjih, v katerih 
ni kriv nihče izmed osumljenih: vse osumljene nekdo sproti pobije 
(denimo Legal Eagles: na koncu se izkaže, da jih je pobil prav 
ta, ki je dejansko sploh sprožil postopek iskanja »prvotnega« 
morilca). Po eni strani je torej soočenje obeh svetov paranoično 
zato, ker so vsi osumljeni krivi, po drugi strani pa zato, ker nihče 
izmed osumljenih ni kriv. Inačico te paranoičnosti vsekakor pred
stavljajo thrillerji, v katerih se na koncu izkaže, da je kriv prav ta, 
ki je eksplicitno osumljen (denimo Out of the Dark ali pa Jagged 
Edge), in thrillerji, v katerih je osumljen nekdo, ki ga v samem 
tilmu sploh ni, na koncu pa se izkaže, da je v resnici kriv prav ta, 
ki je ves čas v središču filma (denimo Dead Bang), dostikrat celo 
kar sam Zakon (denimo Suspect, True Beliver ali pa Off Limits). 
Najbolj paranoični pa so kljub vsemu tisti thrillerji, v katerih se na 
koncu izkaže, da je krivec prav ta, ki ga v filmu sploh ni, ali z 
drugimi besedami, v teh thrillerjih so osumljeni vsi, na koncu pa 
se izkaže, da je v resnici kriv nekdo, ki ga v samem filmu sploh 
ni- Najlepši primer tovrstnega thrillerja je vsekakor 0'Connorjev 
The January Man, v katerem neznani manijak po zapletenem 
sistemu pobija ženske: sam film pa pilotira all-star ekipa, ki se 
razteza od Kevina Klinea, Mary Elisabeth Mastrantonio, Roda 
Steigerja in Alana Rickmana do Harveya Keitela, Susan Sarandon 
in Dannyja Aiella. Ne le njihova globlja in vsesplošna »družinska« 
Povezanost, tudi ready-made star impakt vse te like dramatizira 
do te mere, da bi lahko za svojo površinsko in vsakdanjo masko 
skrivali tudi kako psihopatsko in morilsko naturo, naturo manijaka. 
Vsi so sumljivi, celo obe dami (le zakaj ne, saj je film nastal le 
6no leto po grafični demonstraciji ženske bestialnosti v filmu Fatal 
Attraction), na koncu pa se izkaže, da je morilec nekdo, ki se do 
'akrat v filmu sploh še ni pojavil, Greg VValker, popoln anonimnež 
ln brezimnež, nobody, kot pripomni Kevin Kline, čista »negativ
nost«, »zunanjost« samega filma. V Tuggleovem thrillerju Tigh- 
trope spet nekdo - prav tako sistematično - pobija prostitutke. 
sam film nam s številnimi formalizmi, fetišizmi in podvojitvami 
°sumi le Clinta Eastvvooda: vse bolj in bolj nam namreč ostaja le 
nn, nobenih dokazov ni za njegovo nedolžnost, dokazi za njegovo 
krivdo pa se vse bolj in bolj množijo, še toliko bolj, ker v sami 
29odbi ni nobnega potencialnega krivca, nobenega sumljivega, 
n°bena oseba ni dramatizirana do te mere, da bi lahko za svojo 
Vsakdanjo masko skrivala kako zločinsko naturo, Ko je že vse proti 
njemu in ko je navsezadnje že tudi sam proti sebi (za hip namreč 
celo verjame, da je morilec prav on sam), se vse skupaj vendarle 
razreši in pokaže pravega morilca. In pod masko zagleda Eastvvood 
°braz popolnega anonimneža, Marca St. Johna, potemtakem 
°braz človeka, ki ga v filmu do tedaj sploh ni bilo. Spet »nobody«. 
!!? spet je »negativnost« poistovetena z »zunanjostjo« filma: 
Eastvvooda definira prav ta psihotični izriv »zunanjosti«. »Negativ
ist« je vedno »zunaj« filma: Eastvvood se vedno spopada z 
anonimno, reducirano in neprepoznavno »negativnostjo«. Eas- 
woodova temeljna »negativnost« oz. radikalnost je potemtakem 
Prav v tem, da same »negativnosti« v film sploh ne spusti. Ali z 
ipgimi besedami, za Clinta Eastvvooda zunaj filma ni ničesar. 
Nle9ov narcistični solipsizem je v filmu Tightrope prignan do 
Paranoičnega samo-kaznovanja. Psihopatski morilec se emfatično 
2,vlja v »podobo« svojega preganjalca, policaja Clinta Eastvvooda: 

^arco St. John nameč natanko in brez zadržkov »posnema« tok 
t astvvoodovega razmišljanja, ali z drugimi besedami, Clinta Eas- 

ooda »uprizori« kot morilca s tem, da počne to, kar bi počel in 
Počne sam Clint Eastvvood. In Clint Eastvvood je paraliziran: med 
nl'm 'n morilcem ni nobene razlike. Ves film je eno samo čakanje 

a Potezo »drugega«, »zunanjosti«, »negativnosti«. Ta paralizira

nost pa predstavlja prav njegovo temeljno nesposobnost, da bi 
izvedel refleksivni akt, da bi anticipiral samega sebe, da bi pomislil, 
kaj bi v tem ali onem trenutku naredil on sam, da bi začel 
potemtakem »posnemati« samega sebe. Z drugimi besedami, 
Clint Eastvvood se ne more »samo-posnemati«, ker je sam 
refleksivni akt, akt samo-razumnevanja in samo-doživljanja, s 
katerim bi lahko »videl« samega sebe, poistoveten z »zunanjos
tjo«,
ta pa z »negativnostjo«. Zunanjosti v film ne spusti. Zunaj filma je 
le »nobody«. Ta v »zunanjost« filma izrinjena »negativnost« je 
lastna predvsem seriji o Dirty Harryju, ki jo je v osemdesetih 
dopolnil s filmoma Sudden Impact in The Dead Pool. V filmu 
Sudden Impact nam kamera na začetku ves čas na vse mogoče 
načine prikriva obraz in identiteto morilke (Sondra Locke), potem 
pa jo čez čas pokaže na ulici, kot da je prišla iz drugega filma. In 
topološko vzeto, je res tako, kot da je prišla iz drugega filma, iz 
nekega drugega prostora, iz zunanjosti, ali natančneje, na začetku 
mora film njeno identiteto prikrivati prav zato, da ne bi posumili 
vanjo, da potemtakem ne bi pomislili, da ona uteleša »negativ
nost«, to, kar je »zunaj« filma. Film mora namreč njeno identiteto 
skrivati toliko časa, dokler ne postane jasno, da je »negativnost« 
utelešala prav oseba, ki jo je na začetku ubila: film nam Sondro 
Locke razkrije v trenutku, ko dospe na obisk k svoji paralizirani 
sestri, sicer žrtvi gang-bang posilstva, pri katerem je sodeloval tudi 
človek, ki ga je na začetku Sondra Locke umorila, s čimer se njena 
»negativnost« izniči. V filmu The Dead Pool postane stvar povsem 
jasna: na koncu se izkaže, da je morilec nekdo, ki se je hotel 
prebiti iz anonimnosti, nekdo, ki si je hotel prislužiti svojih »petnajst 
minut«, potemtakem nekdo, ki je moril le zato, da bi iz »zunanjosti« 
vdrl v film. Ta manever je bil lasten tudi morilcem v filmih Dirty 
Harry, Magnum Force in Enforcer.
Če smo rekli, da je v Eastvvoodovih thrillerjih »negativnost« vedno 
izrinjena v »zunanjost« filma (morilec je vedno formalno neznan), 
potem bi lahko rekli, da je v thrillerjih, ki jih pilotira Charles Bronson, 
»negativnost« izrinjena v film, sam Charles Bronson pa kot 
polnočni vigilant - neviden in neprepoznaven za Zakon - stoji 
»zunaj« filma (denimo v filmih Death Wish ll.-IV. ali pa v Ten 
Seconds to Midnight). Če smo potemtakem rekli, da je v 
Eastvvoodovih thrillerjih »negativnost« izrinjena v »zunanjost« 
filma (Eastvvoodov nasprotnik ostane do konca brez obraza - 
»zunaj« filma) in da je Bronsonova samo-izključitev v »zunanjost« 
vzpostavljena na vrnitvi izrinjene »negativnosti« (»negativnost« je 
v filmu, Bronson pa »zunaj» filma), potem bi morali vsekakor reči, 
da se v thrillerjih, ki jih pilotira Burt Reynolds (denimo Malone, 
Stick, Heat, Rent-a-Cop in Sharky’s Machine), ne izriva v 
»zunanjost«, temveč da se izriva prav samo »zunanjost«: Burt 
Reynolds ima vedno opraviti z vidnimi tarčami, z nereducirano 
»negativnostjo«, z morilci in manijaki, ki imajo obraz. Odtod 
njegova obsedenost z boksarskimi udarci, z udarci, usmerjenimi 
proti nasprotnikovemu obrazu: ko v filmu Heat psihopatskemu 
»lepotcu« na koncu zagrozi, da mu bo deformiral obraz, ta takoj 
naredi samomor
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Lov na Rdeči oktober je film o življenju in 
umiranju hladne vojne. Berlinski zid je padel 
in vohuni bodo umrli od dolgčasa. Da pa ne 
bi, je Lov na Rdeči oktober postavljen v 
leto 1984, potemtakem pred prihod Gorba
čova, v čas hladno-vojnih uničevalcev sve
tov, ki so se bali le tega, da bi kdo jedrski 
holokavst sprožil pomotoma. Pa vendar je 
pred nami prav film o tem, kako je hladne 
vojne že konec. V času hladne vojne so 
Rusi namreč vedno prebegnili tako, da so 
vse pustili za sabo, v Rusiji, bili so zadovolj
ni, če so odnesli kožo. V Lovu na Rdeči 
oktober pa Sean Connery prebegne tako, 
da s sabo vzame tudi znaten kos ruskega 
ozemlja, orjaško podmornico, malo manjšo 
od Buckinghamske palače. Pač v slogu 
selitve narodov, s kakršno nas je soočil 
padec berlinskega zidu. Sean Connery hoče 
prebegniti, ne pa začeti jedrske vojne. Cilj 
vsakega ruskega hladnovojnega feld- 
maršala, ki je hotel začeti jedrsko vojno, pa 
je bil zradirati Ameriko, kajpada do te mere, 
da bi bila takšna, kot je bila v času Krištofa 
Kolumba. In Sean Connery se ima na poti 
v Ameriko ves čas prav za Krištofa Kolum
ba. Obnaša se potemtakem tako, kot da so 
Rusi jedrsko vojno že dobili.
Rusi so načeloma obsedeni s skrivanjem

svojih tajnih prostorov, baz in objektov. 
Američani pa s skrivanjem svojih ljudi. V 
Rusiji so vsi ljudje tako in tako v KGB, in 
še več. Rusi vedo, da si Amerika Rusijo 
predstavlja prav tako, namreč kot deželo, v 
kateri so vsi ljudje tako ali drugače del 
KGB-pogona. Ljudi je zato nepotrebno skri
vati. Pri Američanih je to drugače. Skrivnost 
je, kdo je v CIA, ni pa skrivnost sam objekt 
CIA-e: Langley (Virginia), sedež CIA-e, nam 
filmi pokažejo neposredno in brez pretiranih 
zadržkov, nič manj za Pentagon, podzemne 
lansirne ploščadi, posebne bojne helikopter
je, vitalne letalske poligone, top-letalono- 
silke itd. Za Ameriko ni konspirativen objekt, 
ali z drugimi besedami, Amerika temelji na 
objektu, ki gaje mogoče pokazati in posneti. 
Odsotnost objekta bi zamajala prav temelje 
same odsotnosti, iluzije, fikcije. Objekt, pa 
naj si bo še tako konspirativen, je v skrajni 
liniji vedno mogoče konstruirati in sublimirati 
v načinih »simulacije«. Zato predstavlja 
Amerika upor načelu realnosti in obenem 
afirmaciajo »podob«, iz katerih nične izgine. 
Za Rusijo pa je konspirativen prav objekt, 
ali z drugimi besedami, Rusija temelji na 
objektu, ki ga ni mogoče pokazati in posneti. 
Prisotnost objekta bi zamajala prav temelje 
same prisotnosti in verjetnosti, potemtakem 
prav avtentičnost in objektivnost samega 
objekta. Ne le da je izgubljen objekt, ki ga 
ni mogoče konstruirati ali pa sublimirati v 
načinih »simulacije«, izgubljena je tudi 
sama »simulacija« kot način, kako film 
samo-doživlja in samo-ustvarja svet. Rusija 
predstavlja afirmacijo »podob«, iz katerih je 
nekaj izginilo, ali natančneje, Rusija po
snema »podobe«, iz katerih je izginil prav 
objekt: drugače rečeno, vedno nam kaže le 
»podobe«, v katerih ni kaj videti. »Podoba« 
Rusa je zato vedno »podoba« človeka, ki 
je nekaj izgubil, potemtakem človeka, ki se 
je znebil objekta.
In McTiernanov hladno-vojni podmorski su- 
spenzer nam sportretira prav ta spopad, 
spopad med Aledom Baldvvinom, CIA-anali- 
tikom, potemtakem človekom, ki ga po defi

niciji ni, in nevidnim ruskim objektom, »Rde
čim oktobrom«, najnovejšo jedrsko podmor
nico tipa »Tajfun«, ki jo pilotira Sean Conne- 
ry, mitični litvanski pomorščak. Ruska pod
mornica za ameriško stran uteleša fantazmo 
nevidnega objekta, nemogočega objekta, 
objekta, ki ga ni mogoče pokazati ali pa 
posneti, potemtakem falirano »podobo«, iz 
katere je izginil objekt. Konspirativen je 
objekt, ne pa tudi člani posadke: vsi so 
lahko tako in tako KGB-jevci. Na ameriški 
strani pa so konspirativni prav ljudje. Ko se 
James Earl Jones, Baldvvinov nadrejeni, 
sicer visoki uslužbenec CIA-e, nenadoma 
znajde na ameriški bojni ladji, nekemu čas
tniku pokaže svojo izkaznico, rekoč: »Nisem 
bil tu in nikoli me niste videli.« Spet na eni 
strani je Alec Baldvvin, obseden z odsotnos
tjo in sublimno nevidnostjo ruske podmorni
ce, na drugi strani pa Sean Connery, ki si 
te obsedenosti z Baldvvinom ne more deliti: 
to podmornico namreč ves čas vidi. S tem, 
ko vidi to, kar je za druge nevidno, in s tem, 
ko vidi druge, drugi pa njega ne vidijo, se 
izravna s filmsko fantazmo, s fantazmo 
filmske kamere, ki »vidi«, a je v tem, kar je 
posnela, »nevidna«, obenem pa se priliči 
tudi ameriški perspektivi in samo-razumeva- 
nju Jamesa Earla Jonesa (jaz vas vidim, vi 
mene ne vidite). Lahko bi rekli, da ga žre 
in obseda prav ta njegova nevidnost in 
paraliziranost, ki je sicer lastna tudi fantazi
ranju filmske kamere, kolikor ta vedno pred
stavlja na negativen način postavljen filmski 
objekt, potemtakem prav to, kar je v samem 
filmskem objektu skrito in potlačeno.
Seana Conneryja ne obseda sam objekt, 
temveč prav svoja lastna neločljivost od 
objekta, potemtakem prav neidentičnost 
objekta s samim sabo, neločljivost objekta 
od samega sebe: če se hoče »pokazati«, 
se mora znebiti objekta, nevidne ruske pod
mornice, lahko bi celo rekli, da se mora 
znebiti tega, kar je v samem objektu »nevid
no«, same neločljivosti objekta od samega 
sebe, in dalje, tudi če bi se objekta znebil, 
bi ga ameriška stran še vedno »videla« v 
neločljivosti od objekta, kolikor bi pač zanjo 
utelešal prav nekoga, ki je objekt izgubil- 
Ameriška stran ga ne razume: najprej misli
jo, da je psihopat, ki hoče začeti jedrski 
holokavst, potem pa mislijo, daje resignirani 
pacifist, ki hoče jedrsko podmornico izročiti 
Američanom zato, da bi holokavst preprečil- 
Razume ga le Alec Baldvvin, ki ve, da je 
Sean Connery le nekdo, ki bi se rad znebil 
objekta. In na koncu se objekta paradok
salno znebi s tem, da ga pusti takega, kot 
je. Sean Connery je priličen frustraciji film
ske kamere: znebiti se hoče svojega objek
ta.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

BAGDAD CAF'E -
OUTOF
ROSENHEIM
OUT OF ROSENHEIM - 
BAGDAD CAF'E
režija: Percy Adlon
scenarij: Eleonore Adlon, Percy Adlon
fotografija: Bemd Heinl
glasba: Bob Telson,

Johann Sebastian Bach 
igrajo: Marianne Sagebrecht, Jack

Palance, Christine Kauffman 
proizvodnja: ZR Nemčija, 1987



Dilema okoli statusa Marianne Sagebrecht 
je precej neumestna. Ne gre za vprašanje 
Femme fatale proti Femme banale, saj je v 
zajetni igralkini pojavi prostora za oboje. 
Eden tistih, ki to najdlje in najbolje ve, je 
njen hišni režiser Percy Adlon, ki ga z 
»Materjo subkulture«, »Bavarsko Venero« 
ali »roza prašičkom«, kot so Sagebrechtovo 
še imenovali, veže že desetletje sodelova
nja. Preden pa'je do tega prišlo, je 45-letna 
igralka spoznavala precej neugledne čase: 
odprla je majhen arty lokal z imenom Spin- 
nradl in se lotila ustanavljanja kabareta, ki 
je leta 77 štartal pod imenom Opera Curio- 
sa. Pravi uspeh pa je vendarle prišel šele 
z Adlonom, ki je, kot sam pravi, z njo posnel 
»Trilogie Sagebrechtienne«! In s tem pre
stopil v komedijo.
Leta 87 posneti Bagdad Cafe predstavlja 
drugi in izstopajoče najboljši film v tem 
sklopu. Vse skupaj se je dve leti prej začelo 
s Sugarbaby in precej porazno končalo z 
leta 1988 posneto ekonomsko satiro Rosa
ne Goes Shopping, ki je pustila vtis, da 
skuša Adlon komedijsko formulo fenomena 
Sagebrecht vdrugo prodati brez kakega do
datnega investiranja. Kljub temu pa drži, da 
je Bagdad Cafe zelo uspela promocija 
kultnih dimenzij, ki si lastne učinke resnično 
zasluži. Do tega pa je lahko prišlo po izpol
nitvi preprostega, a nujnega pogoja, da so 
stvar posneli pravi ljudje na pravi lokaciji - 
ali, kot trdi Marianne: »Ich bin ein globaler 
diensch«. Od tod naprej je dejstvena raven 
samo še vprašanje izpeljave:
Adlonu je bila kultnost njegovega prihod
njega izdelka razumljiva, še preden je pog
nal kamere; treba jo je razumeti kot »essen- 
tially By-Product«, samo-reproducirajoči se 
stranski učinek, namreč. Konkretno pa v 
našem primeru to pomeni naslednje: ko si 
je avtor v nedogled prevrteval opus Johna 
»Mondo Trasho« VVatersa, avtorja, ki je iz 
camp estetike napravil znanost, je postalo 
jasno, da bo zaželena in potrebna predvsem 
Pop artistična sintetičnost. Nanjo pa igralske 
interpretacije kaj prida res ne morejo vplivati 
'n zato dejstvo, da se Sagebrechtova po 
Piatnu premika kot kak naturščik, ni posebno 
važno. Vsaj ne tako, kot redko uspela sopo- 
stavitev dveh nasprotujočih si stereotipov, 
j;a kar tu v resnici gre. V als-ob svetu 
P.ercyja Adlona se namreč Nemka, kakršne 

predstavljajo Američani, znajde sredi 
Anierike, kakršno si predstavljajo Nemci. V 
ZaPrtem krogu izumetničenosti vse teče, kot 
16 treba, ravno zato, ker ni res. Resnični 
Sv®t se v Bagdad vpleta samo kot motnja:

tu je mož hrupne lastnice motela, ki zastopa 
kritiško instanco Pogleda in na prizorišču 
nima kaj dosti početi. Potem so tu predstav
niki Zakona, ki Sagebrechtovi ali tukaj 
Munchstadterjevi povzročajo težave okrog 
delovne vize. Potem je tu še Jack Palance 
kot predstavnik Spektakla, ki ni imel kaj 
prida početi že v Hollywoodu in tu poleg 
vloge propadlega kulisarja pooseblja tezo, 
da je Bagdad Cafe ženski film. V katerem 
je moški dobrodošel le kot stranka, objekt 
eksploatacije torej.
Igralski profil Sagebrechtove ji širokega 
spektra vlog ne dovoljuje in navajeni smo 
je v vlogah neagresivnih žensk, ki uspešno 
premagujejo brezupne situacije. V filmu Ro- 
salie... je že prišlo do odstopanja od tega 
obrazca, čeprav je glavna junakinja še 
vedno nemškega rodu, kot nas prepričujejo 
celo dokumentarni etno vložki. Poleg tega 
v nasledniku našega filma manjka tudi spe
cifična estetika, za katero se je z nekaj 
solidnega paralelnega montiranja tukaj po
trudil Norbert Herzner ob kameri Berndta 
Heinla. Čeprav je tudi drugič glasbo izbiral 
Bob Telson, svojega prvega efekta ni niti 
približno dosegel, saj je zgolj skrajno nalez
ljivi komad »Calling You« Jevette Steel 
lahko zadosten motiv za ogled tega visoko 
dopadljivega reklamnega spota za puščav
ske bencinske črpalke.
Sagebrechtovo smo v Vojni zakoncev 
Rose zopet gledali v stranski vlogi, tako da 
bo kaka nova produkcija in nova glavna 
vloga nedvomno stvar nedeljenega zanima
nja.

TOMAŽ KRŽIČNIK

VELIKA
MODRINA
LE GRAND BLEU
režija: Luc Besson
scenarij: Luc Besson
fotografija: Carlo Varini
glasba: Bric Serra
igrajo: Rosanna Arguette, Jean-Marc 

Barr, Jean Reno, Paul Shenar
proizvodnja: Francija, 1988

Če naj bi pripovedovanje zgodb bila poseb
nost filma, ki v tem trenutku izginja, potem 
je Luc Besson nedvomno eden izmed njenih 
»izganjalcev«. To je nakazal že s filmom

Subway (Podzemlje), dokončno pa je to 
potrdil s svojim zadnjim izdelkom Le Grand 
Bleu (Velika modrina). O zadnjem valu 
esteticizma francoskega filma, čigar glavni 
imeni sta Jean Jagues Beneix in Luc Bes
son, je bilo napisanih že veliko različnih 
mnenj. Za nekatere je fascinacija obeh av
torjev z ameriškim filmom samoumevna 
reakcija proti literarnosti francoskega filma. 
Za druge to pomeni poskus nove poti, ki je 
v Franciji še vedno pod diktaturo »velikih 
starcev« (Godard, Čhabrol, Resnais) in 
travmo Novega vala. Razlikujejo se celo 
mnenja o obeh avtorjih: nekateri ju postav
ljajo na isto raven, drugi pa Bessona že 
imajo za Beneixovega epigona. Argument 
za Bessonovo epigonstvo naj bi bil prizor 
pregona po podzemlju iz Beneixovega pr
venca in kultnega filma Diva, iz katerega 
naj bi Besson naredil »zgodbo« Podzemlja. 
Če različnost teh mnenj izločimo iz optike, 
ki je predvsem stvar določene nacionalne 
kinematografije, je vprašanje eno samo: ali 
sta ekonomičnost zgodbe in primat podobe 
nad njo posebnost filma v tem času, ki 
dokažeta, da je nostalgija za pripovedova
njem zgodb povsem odveč? Bessonov film 
Velika modrina nove posebnosti filma ne 
potrdi, saj razkrije glavno napako »filma 
podobe«: zgodbo pripoveduje, hkrati pa se 
obnaša, kot da ga to ne zanima. Podobno 
kot v filmu Podzemlje, kjer je Besson upo
rabil in kršil stereotipe različnih žanrov, se 
tudi v Veliki modrini ni dokončno odločil 
med komedijo in melodramo. Razen tega je 
zraven vključil še mistično pojmovanje o 
povezanosti človeka in narave, ki ga lahko 
doživijo le redki izbranci. Različni elementi 
seveda ne morejo postaviti zgodbe, kar pa 
Bessona očitno ne zanima, saj naj bi pove
zovalni element bila podoba.
Tokrat je to podoba morskih globin, ki je 
prevladujoča podoba filma, saj glavna ju
naka medsebojno tekmujeta v tem, kdo bo 
samo s pljuči dosegel najglobljo točko. Po
navljajoči podobi, ki je namenjena sama 
sebi, se nujno zgodi, da postane odvečna.



|To se še bolj pozna tedaj, ko je objekt 
Ipodobe fascinantni svet morskih globin. Na 
Izačetku nas ta podoba očara, toda njeno 
[ponavljanje izniči njeno enkratnost in pri- 
Ikliče drugo podobo, s povsem drugačnim 
■pomenom: prizore morskih globin iz Cousto- 
Ijeve dokumentarne nadaljevanke. Podoba 
In e more povezovati različnih narativnih ele- 
Imentov, kajti v filmu je pripovedovanje in 
■upodabljanje združeno. V Veliki modrini 
|pa ponavljajoča podoba tava po sledeh 
zgodbe, ki je ni, in to ji odvzame njeno 
glavno moč: fascinacijo podobe. Ko fascina
cije podobe ni več, postane neodločenost 

Imed različnimi žanri toliko bolj opazna. Ele- 
Imenti komedije, melodrame se morajo pod
rediti ideji o mistični povezanosti človeka in 
narave, podrediti se morajo podobi, ki je 
cdsotna. Osnovno gibalo Bessonovega 

(filma ni ponavljajoča podoba, ki tava za 
zgodbo, ampak odsotna podoba.
"i tem se Velika modrina odmika od »filma 
oodobe«, postane njegova negacija. Bes- 
son noče pripovedovati, toda nenadoma 
noče več niti »prikazovati«. Ustavi se nekje 
vmes, med ponavljajočo in odsotno podobo, 
ter pokaže mejo, ki je ne more več prekora
čiti.
To je tudi meja »filma podobe«, ki je s tem 
dokazal, da primat podobe nad zgodbo ni 
nova posebnost filma, ampak pomeni po
drejanje estetiki reklamnih in glasbenih spo
tov.
Verjetno ni naključje, da je skoraj istočasno 
to mejo dosegel tudi Beneix s svojim zad
njim filmom Roselyne in levi.

NERINA KOCJANČIČ

POLICAJ POD 
NADZOROM
INTERNAL AFFAIRS
režija: Mike Figgis
scenarij: Henry Bean
fotografija: John A. Alonzo 
glasba: Mike Figgis, Anthony Marinelli

in Brian Banks
igrajo: Richard Gere, Andy Garcia
proizvodnja: ZDA, 1989

Mike Figgis je leta 1987 posnel triler Stormy 
Monday (Divji ponedeljek) in v Veliki Brita
niji so mu kritiki zamerili, da je iz Nevvcastla 
naredil podružnico Los Angelesa. V Ameriki 
mu niso ničesar zamerili, toda čeprav je pri 
njih film zaslužil manj kot milijon dolarjev, 

52 so mu vseeno ponudili gostovanje. Če je 
Figgis za Divji ponedeljek napisal scenarij, 
glasbo in bil režiser, se je pri svojem ame
riškem filmu moral odpovedati scenariju, 
toda še vedno mu je ostalo sodelovanje pri 
glasbi in seveda režija.
Film Internai Affairs se dogaja v Los Ange
lesu in tokrat se primerjave z Nevvcastlom 
ni nihče spomnil. Ker Figgis pri scenariju ni 
sodeloval in razen tega ni snemal filma v 
Veliki Britaniji, so lahko odpadle vse težave, 
ki jih je imel z Divjim ponedeljkom. To so
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seveda težave evropskega režiserja, ki se 
ukvarja z žanrom, ta pa naj bi bil vedno 
pretveza za »nekaj več«. V Divjem pone
deljku je »nekaj več« bil motiv ljubezni na 
prvi pogled, ki pa se je znotraj žanrskih 
pravil vpletel kot lepotni dodatek. Med lepot
nim dodatkom in poudarjeno estetiko slike 
so žanrska pravila lahko bila samo kot že 
obrabljeni stereotipi. Če je v zgodbi ameriški 
kriminal poskušal prodreti v britansko mesto 
in se mu to ni posrečilo, se je na formalnem 
nivoju podobno zgodilo s tipično ameriškim 
žanrom.
Policaj pod nadzorom pa se ukvarja z 
uveljavljenimi motivi žanra:
1. par policajev - na to temo je bilo posnetih 

ogromno filmov, v zadnjem času kar 
trije: drugi del Smrtonosnega orožja, 
Črni dež (Black Rain), Tango and 
Cash.

2. skorumpirani policaji - začetnik serije je 
bil film Serpico, s konca sedemdesetih 
let, eden zadnjih filmov na to temo pa je 
bil Big Easy, Jima McBrida.

Toda film le navidezno upošteva že uveljav
ljena pravila. Žanra ne skuša nadgraditi z 
novimi dodatki, s težnjami, ki z žanrom 
nimajo zveze, ampak vnaša spremembe 
znotraj motivov žanra. Žanrska pravila so 
lahko videz, ki prikriva tudi kaj drugega, 
hkrati pa omogočajo vse zahteve žanra: 
smrt, pregon in končno zmago.
Figgisov film uvede spremembo v motiv 
policijskega para, ki je ponavadi deloval kot 
usklajena celota. Toda policijski par ne 
samo ni usklajena celota, ampak nadomesti 
tudi člen pregona, ki ga ponavadi sestavljata 
predstavnik zakona in predstavnik krimina
la. Oba policaja sta navidezno na strani 
zakona, toda skorumpirani policaj prevzame 
vlogo negativca, ki ga mora pošteni policaj 
ujeti. Skorumpirani policaj (Richard Gere v 
svoji prvi vlogi negativca) ni želel napredo
vati, toda kljub temu si je pridobil neverjetno 
oblast. Njegov »lovec« (Andy Garcia), pa 
kolega ne skuša ujeti samo iz poštenih

nagibov, ampak je to njegova dolžnost, saj 
dela v službi za nadzor nad kolegi (Internai 
Affairs). Tudi pokvarjenost policaja Denisa 
Pečka je videz, ki prikriva nekaj drugega: 
obsedenost, ki je onkraj dobrega in zla 
(torej še eno sesuto pravilo), saj je njegova 
moč podobna oblasti vseh politikov. Denis 
Pečk zna pri ljudeh poiskati šibke točke in 
jih izkoristiti v svoje namene. Ker dobri 
policaj Avila postane obseden z močjo De
nisa Pečka, poskuša uporabiti isti način- 
Onkraj dobrega in zla obstaja samo obsede
nost, ki lahko uporablja legalno ali pa ile
galno oblast. Poštenost in pokvarjenost se 
zabrišeta v borbi moči in ljubosumja. Junaka 
trilerja postaneta današnja predstavnika is
tih strasti, ki so mučile že Shakespearova 
junaka Jaga in Othella. Namera, ki nima 
zveze z žanrom, je nastala v samem žanru! 
Obsedenost obeh policajev prikažeta dva 
prizora: trenutek, ko Pečk naroči umor kole
ga, ki mu postane nevaren, toda ker ta 
preživi, ga zadavi z lastnimi rokami. To je 
mogoče najbolj pomemben prizor filma, saj 
nam Pečka ne prikaže kot monstruma, am
pak kot nekoga, ki mora delovati na točno 
določen način. Drugi prizor pa je zaključna 
sekvenca, kjer Avila ubije Pečka. Tudi on 
lahko deluje na točno določen način, nje
gova obsedenost ravno tako ne pozna mil°' 
sti. Srečen konec je le navidezen, s tem Pa 
je film idealno sklenil krog igre videza j® 
resnice. Končna zmaga pozitivne strani je 
izpolnila zahteve žanra, toda v filmu, ki s® 
neprestano poigrava z videzom in prvic 
uvede pravilo močnejšega v policijski p3® 
zmaga pomeni tudi odkritje obsedenosti- . 
Obsedenost dobrega ali obsedenost onkr®J 
dobrega in zla?

NERINA KOCJANČIČ

Internai affairs ali Policaj pod nadzore®1
je primer boljše ameriške žanrovske produ^ 
cije, ki obenem postavlja nove smerni®6 
žanru policijskega trilerja.



Dobeseden prevod bi se glasil Interni posli 
in ta prevod točno zadane plot filma: interni 
posli znotraj policijskega sistema ali pranje 
umazanega perila znotraj policije. In to na
kaže že prva sekvenca filma, ki je obenem 
njegova špica. Zakaj gre? Mladi policist 
ustreli kriminalca, čeprav je ta neoborožen 
in starejši kolega da umorjenemu v roke nož 
in naredi mlajšemu uslugo, ki jo bo seveda 
moral vrniti. In če je.kaj osnova za korupcijo, 
je prav ta princip, usluga za uslugo. Še bolj 
bije v oči, da kriminalca potegnejo direktno 
iz postelje. In če se kje dogaja osnovna linija 
filma, je to v spalnicah protagonistov. Oziro
ma, osnovni pogoj korupcije je poleg uslug 
še, kdo spi s kom, in tako pridemo do tega, 
da spi z vsemi glavni negativec Deniss 
Pečk, ki ga igra Richard Gere. Če je Richard 
Gere figuriral kot ljubimec in gentleman 
oziroma moški, za katerim ženske norijo in 
so to pripravljene celo plačati (Ameriški 
Žigolo), pa ravno ta kvaliteta v tem filmu 
postane njegova demonska moč. Saj De
niss Pečk nadzira prostitucijo v Los Ange
lesu oziroma v četrti, imenovani Galerija. 
Zato postavijo proti Pečku čisto nasprotje, 
mladega inšpektorja Raymonda Avilo, izra
zito razumskega in hladnega, ki rešuje pro
bleme intelektualno. Kot že ime pove, se za 
imenom skriva vročekrven latinoameričan s 
patriarhalno vzgojo, ki ga igra Andy Garcia. 
Lahko rečemo, da Garcia postavi novi arhe
tip igralca 90-tih. Če je v Nedotakljivih 
presenetil, v 8 milijonov smrti bil ekvivalen
ten nasprotnik Jeffu Bridgesu, je v »Internih 
Poslih« sigurno superioren proti Richardu 
Geru (čeprav je Gere napisan prvi na špici, 
kar ni zanemarljiv podatek). In kakšen je 
arhetip ? Raymond Avila alias Ramone je 
Vuppijevsko uglajen, nosi italijanska očala 
in kravato in predvsem deluje razumsko in 
izšolano, saj nekajkrat v filmu poudari, da 
ie končal policijsko akademijo. Pravzaprav 
so vsi policisti v filmu izšolani in ne gre več 
za predstavnike najnižjih slojev, ki se iz 
eksistenčne nuie odločajo za poklic policaja.
Torej ne operira več kot zapiti cinični policist, 
ki se bojuje po velemestni džungli z močjo 
svojih mišic. Le-te uporabi Raymond šele, 
ko mu Pečk vdre v družinski krog, debe- 
sedno prevara ga, da mu je onegavil ženo. 
In tu se pokaže Raymondova vroča plat 
'atinoameriškega karakterja. Na drugi strani 
Pa uteleša Pečk ravno to, kar Raymondu 
umanjka v njegovi družini: to so otroci. Pečk 
Pa jih ima kar devet in še poročen je z 
'atinoameričanko. Torej dva čista antipoda, 
na eni strani Raymond poročen z belko brez 
°trok in Pečk poročen z latinoameričanko s 
kar devetimi otroki. Kot prava policista imata 
°badva partnerja pri delu, ki sta prav zani
miv izbor. Raymondov partner je ženska, in 
!° ne kakšna lepotica, ki pade v objem 
junaku po končanem obračunu, pač pa 
lazbijska predstavnica deplasiranih v ameri
škem snu. Drugi deplasiranec je Pečkov 
Partner, ki je narkoman in bolesten Ijubo- 
sumnež, čeprav ne ve, zaradi koga je ljubo
sumen. Saj tudi ne more, ker je to Pečk, ki 
drži vse niti v rokah. Tretji deplasiranec je 
^ladi policist, ki ubije po naključju kriminalca 
'n je črnec, ki sanja o karieri inšpektorja za 
Umore. Vsi trije padejo od Peckove roke. 
^°lj se preiskava bliža koncu, več trupel in 
onegavljenih žensk pušča Pečk za sabo. In 
*a|omi se šele pri Raymondu, ki je za Pečka 
6 navaden fucking macho, ki prisega le na 
?n° žensko v življenju. In to je njegova 
ena, ki je prisiljena prisostvovati končnemu 
P°padu obeh protagonistov v lastnem sta

ranju. In tu se tudi zaokroži film v celoto: 
6 Se je začel v spalnici, se tja tudi vrne.

proizvodnja: ZDA, 1989Toda to ne pomeni, da se film ne dogaja 
na avtentničnem prizorišču policijskih triler
jev, kar je kakopak cesta. Vendar pa prak
tično ne vidimo tipičnih zasledovanj z avto
mobili, saj igra, ki jo igrata glavna akterja, 
ni tako preprosta, marveč mnogo bolj per
verzna in razumska. Ravno to raven meša
nja strasti in čistega racia, ki se meša v 
obeh junakih, uteleša fotografija Johna 
Alonza, ki meša rdečo in modro barvo na 
ožarjenih ulicah L. A. Rdeča kot čista fun
kcija emocije in strasti, ki doseže višek v 
Raymondovi pijanski mori, in modra kot 
razumska odločitev Raymonda v končnem 
spopadu, ko hladno ubije Pečka, svojo mo
ro. In če je kje subverzivnost tega filma, je 
ravno v prikazu te perverznosti na vseh 
nivojih.
Režija Mika Figgisa je precizna in jasna in 
odstopa od normativov spilbergovske pro
dukcije, ki se često zadovoljuje z efekti in 
spektakularnostjo prizorov. Ohranja tisto 
najboljšo tradicijo filmov Havvksa, VValsha in 
ne nazadnje Johna Forda. Če so Američani 
dovolili umreti žanru, kot je vestern, pa se 
krčevito branijo, da bi se to zgodilo trilerju. 
Če so v osemdesetih kraljevala nadaljeva
nja uspešnih filmov, dvomim, da bo v 90-tih 
trend enak. Saj trend je vedno le trend, dosti 
težje pa je znotraj postoječega koda ustvariti 
drugačne odnose in vrednote. Sicer pa, 
dosti bolj zanimivo je ustvariti trend kot pa 
ga reproducirati v nedogled

ANDREJ KOŠAK

ŽRTVE VOJNE
CASUALTIES OF WAR

Brian de Palma 
David Rabe po romanu 
Daniela Langa 
Stephen H. Burum 
Ennio Morricone 
Michael J. Fox, Sean Penn, 
Don Harvey, John C. Reilly

S podžanrom Vietnamk je približno tako kot 
s tistimi slavnimi Van Goghovimi čevlji, 
okrog katerih so se bolj težko ujeli Schapiro, 
Derrida in Heidegger: z odmikom od ustre
znih zgodovinskih letnic je v njih vse manj 
Vietnama in vse več režiserjevega pečata.
Brian De Palma pa je s svojimi Žrtvami 
vojne gornjo trditev subvertiral kar dvakrat.
Prvič z negacijo: v njegovem filmu Vietnama 
ni vse manj, pač pa ga je toliko, da se film 
pod njegovo dobesednostjo že kar seseda, 
skratka preveč. In drugič, gre vseeno za 
afirmacijo: v skladu z obratom naše trditve 
bi morala ekscenost Vietnama požreti reži
serja, kar pa se ni zgodilo. Oziroma, zgodilo 
se je drugače. Dejstvo, da smo z več 
Vietnama hkrati dobili tudi več De Palme, 
moramo namreč brati tako, da je to drugi 
De Palme, avtor, ki je izdal samega sebe s 
tem, da si je moral plačati prevelik davek. 
Odvzel si je osebno prepoznavno zaveza
nost »VVhodunit« mehanizmu, ki ga je v 
svoji tipično pospešeni sub-patološki izpe
ljavi ravno sam znal najbolje popeljati v 
sedemdeseta leta in naprej. Kaj to praktično 
pomeni:
Gledalec s filma odhaja z vtisom nedokon
čane skice, kjer je površno sicer vse naka
zano, a nič dosledno izpeljano. Žrtve vojne 
so zato bolj filmska obnova kot prava filmska 
zgodba. Film preveč neposredno uživa v 
lastni ideji, da bi bil zmožen z refleksijo __ 
izstopiti iz singularnosti neke partikularne 
travme. Ravno ta neizpeljanost Vietnama 
povzroči kljub letnici filma neke vrste arhai- 
zirajoče učinke. Morda najnazornejši primer 
za to ponuja odnos med našim filmom in 
Levvinsonovim Good Morning Vietnam. Zdi 
se, da prvemu ne uspeva odvreči balastne 
zahteve, da mora biti posnet karseda veri
stično, medtem ko drugi predstavlja vzorec 
za snemanje vifetnamk, ki bodo užitno gled
ljive kljub svoji temi! Pri obeh gre zato za 
diametralno nasprotne premike v tektoniki

režija:
scenarij:

fotografija:
glasba:
igrajo:



filmske geografije: če mora De Palma Viet
nam privleči celo domov v Ameriko, ker se 
ga nikoli ne zasiti, pa ga zmore Levvinson 
prenašati le pod pogojem, da v njem gostuje 
in ga povsem impregnira domača Amerika. 
Ne le, da je De Palmina varianta neprimerno 
bolj dolgočasna, zaradi kratkega dometa je 
obsojena na kaj kratko filmsko prihodnost. 
Namreč:
»...Narejena sta bila Apokalipsa zdaj in 
Lovec na jelene, in sledilo je nekakšno 
zatišje. Minilo je. Nihče ni hotel posneti 
Rojen 4. julija. Razumel sem sporočilo.
Ameriki ni bilo mar za resnico vojne. Poko
pana bo...« Take in podobne izjave Oliverja 
Stonea bi De Palma z držo potetičnega 
insiderja, ki jo zavzame s tem filmom, lahko 
podpisal še bolj navdušeno. Avtorje namreč 
tako fasciniran s samo grozo akta nasilja, 
da jo, kot prvo, čisto pozabi eksploatirati in 
ostaja pri golem omenjanju. Kot drugo, gle
dalec je v vojno fenomenologijo vržen brez 
priprav, podobno hitro pa se ga iz nje tudi 
potegne. Režiserjeva značilnost namreč 
ostaja, da ni naklonjen dolgim uvodom in 
se v jedro teme poda kar takoj: Sissy 
Spaček v kopalniški sceni na začetku Car- 
rie, pa De Ni rova tiskovna konferenca z 
bombo v brivnici iz The Untouchables, pa 
Angie Dickinson pod tušem na začetku 
Dressed to Kili, ...vse to so primeri, katerim 
sejtridružujefa Sean Penn ter Michael j. Fox 
v Žrtvah vojne. Film se pravzaprav začne 
v Ameriki, a De Palmi se tako_ mudi nazaj 
v zgodovino, da prvi kadri Žrtev vojne 
obenem že predstavljajo zadnje kadre 
okvirne zgodbe. Povsem enak je položaj 
tudi na koncu, ko se takoj po Foxovih 
uspešno razrešenih blodnjah in s tem vrnitvi 
v neproblematizirano sedanjost, vse skupaj 
praktično tudi konča. Fox se na svoji igralski 
poti beganju sem ter tja po časovnih koordi
natah, očitno ne more izogniti...
De Palma se za te vrste naglico opravičuje 
z močnimi argumenti: trdi, da je publika 
posebej dojemljiva na začetku filma in otvo
ritvene sekvence večine filmov, kjer se 
imena navadno vrtijo čez nebotičnike Mann- 
hattana, so po njegovem zmota in zapravlja
nje časa! Njegov namen je bil obračunati še 
z enim klišejem, namreč s stereotipnostjo 
vietnamskega žanra v celoti. To naj bi dose
gel tako, da bi neko povsem nepričakovano 
in običajno situacijo, pervertiral že v nasled
njih desetih minutah. Če se mu je konvencija 
lepo posrečila, pa je bilo z njeno razgradnjo 
manj sreče. Napori Michaela J. Foxa, da bi 
sredi vietnamske vojne in oponiranja voja- 

54 škemu posilstvu domačinke dobojeval še 
lastno etično bitko, so zvodeneli v moralko 
s priokusom linearne cenenosti.
Ker so Žrtve vojne prvi De Palmin film, ki 
ga je ta v celoti pripravil in simuliral na 
računalniku, mu iz kreativnih razlogov že
limo čimprejšnjo okvaro!

TOMAŽ KRŽIČNIK

SHIRLEY
VALENTINE
režija: Levvis Gilbert
scenarij: Willy Russell
fotografija: Alan Hume
glasba: W. Russell, G. Hatzinassions
igrajo: Pauline Collins, Tom Conti,

Julia McKenzie, Alison Steadman
proizvodnja: Velika Britanija, 1989

Misel Oscarja VVilda, da življenje oponaša 
umetnost, ni nikoli bolj veljal kot v času 
vladavine masovnih medijev. Zato toliko 
bolj presenečajo izdelki, ki se obnašajo, kot 
da tega obdobja še ni. To dejstvo vsekakor 
ni povezano s fenomenom nostalgije, ki je 
predvsem želja po ponovni vzpostavitvi fik
cije določenega časa, ne pa njenega kon
kretnega »koščka realnosti«. Ravno tako ne 
pomeni druge težnje, ki filmu v obdobju 
nadvlade slike brez pomenov, skuša vrniti 
smisel, zgodbo. Obe težnji se dosledno 
dogajata znotraj filmskega imaginarija, ki je 
v tem trenutku popolnoma samozadosten in 
za svojo osnovo ne potrebuje posnemanje 
konkretne realnosti.
Film Shirley Valentine pa razen konkretne 
realnosti ne vsebuje ničesar drugega, iz
trgan je iz vseh kodov filmske fikcije. K temu 
je pripomogla tudi adaptacija gledališke 
igre, ki se ni pretirano trudila, da bi svoj 
izvor prikrila. Naivnost Shirley Valentine ne 
označuje »prisrčnega humorja, ki privablja 
gledalcu nasmeške«, ampak nesposobnost 
preseganja konkretne realnosti, ki gleda 
samo sebe.
Praznino zakonskega para srednjih let iz 
filma Shirley Valentine lahko primerjamo s 
podobno vrsto praznine, ki jo doživljata 
zakonca Rose v filmu Vojna zakoncev 
Rose. Oba filma gradita na identifikaciji pri 
zelo široki publiki, toda v določenem tre
nutku film Vojna zakoncev Rose konkretno 
realnost preseže s tem, da ga ne zanima 
več. Pomembnejši postanejo zakoni fikcije, 
ki komedijo spremenijo v »črno« komedijo, 
realno postaja vedno bolj »nerealno«, iden
tifikacija je izničena v trenutku nepričakova
nega nesrečnega konca. Gledalec na koncu 
filma pomisli: »To se lahko zgodi samo v 
filmu!«
Zgodba iz Filma Shirley Valentine pa se 
je že zgodila, se dogaja in se bo še zgodila. 
Torej je Shirley Valentine nekakšen živ
ljenjski manifest za vse tiste, ki se jim 
življenje zazdi pusto in prazno. Seveda je 
še posebej namenjen gospodinjam srednjih 
let. Film vsem njim svetuje:
Nikoli ni prepozno!
Toda usodo manifestov vsi poznamo: prej 
ali slej zastarijo ali pa padejo v pozabo. 
Kajti življenje ne posnema življenja.

NERINA KOCJANČIČ

DRUŠTVO
MRTVIH
PESNIKOV
Mislim, da ni človeka na tem svetu, ki ni vsaj 
enkrat v svojem življenju začutil lastno bivanje kot 
nekaj zanosnega in veličastnega in se pognal 
skozi prazen prostor, ki mu ga je odprl ta isti 
zanos: da je lahko pozabil vse predmetno, ki ga 
veže na realnost in se prepustil slasti lebdenja 
skozi svoboden prostor. Ali mogoče ni res, da 
lahko to isto začuti tudi fizični delavec, ko spije 
svoje prvo pivo po težaškem delu in načne 
sendvič s pariško salamo. Da, prav vsak je 
podležen temu presežku, ki lahko rodi pesem. In 
razmišljam še naprej, da ni nobene razlike med 
našim lokalnim smetarjem in VValtom VVhitma- 
nom: oba sta podležna takšnim občutkom. Tudi 
film Društvo mrtvih pesnikov je podlegel tak
šnemu občutku. Zdi se, kot da je Robin VVilliams 
»Oh Captain, my Captain« reinkarniral VValta 
VVhitmana, kot da je poosebil ta pesniški prese
žek, ki ga je s stališča realnega pogleda tako 
naivno daroval svojim učencem, ki so vsi do 
zadnjega padli na njegovem izpitu: položil ga je 
edino Todd. Sicer pa pesnik niti ni tako važen, 
nekaj drugega je: to, da si upaš stopiti na mizo, 
da najdeš svojo hojo skozi življenje; temu ne 
more pobegniti nihče, tudi tisti ne, ki mu je v 
osnovni ali srednji šoli ušla kakšna pesem, pa se 
je kasneje zresnil (kako slovensko!) in začel 
razmišljati trezno in realno. Stvar je v tem, da so 
ti isti ljudje v sebi zatrli tisti najbolj svoboden 
delček svoje osebnosti, ki je pogoj za polno 
doživljanje življenja. In prav za te srednješolske 
»pesnike« je bil posnet film o mrtvih pesnikih. Ob 
tem bi rad dodal tudi to, da biti naiven še ne 
pomeni biti neumen: saj mogoče Oh Captain, my 
Captain izpade naiven, toda v tej njegovi naivnosti 
je nekaj več, nekaj kar odpira nova obzorja za 
dečke, ki so osvojili njegovo znanje. Ves film je 
razpet med to naivnost in nujnost realnega sveta, 
ki ostaja isti tudi po tej melodrami, ki ji lahko 
rečemo zgolj melodrama, zgolj patetična zgodba. 
Toda še vedno sem mnenja, da ni na boljšem 
tisti, ki se pri tem filmu odloči za to drugo, sicer 
bolj nepristransko, optiko, in si s hladne intelek
tualne distance ogleda Društvo mrtvih pesni
kov: pri tem filmu je treba sprejeti takšno naiv
nost, ki nad raste patetiko in preide v močno 
sporočilo: skoraj pesem. Naj bo ta dnevnik nada
ljevanje Keatingove zgodbe; zgodbe človeka, ki 
je obsojen na stalno ranljivost s strani realnega 
in razumskega: naj bo nadaljevanje tega vztraj
nega učenja osnov, za katere smo ljudje tako 
trdno prepričani, da nam niso potrebne, da so 
povsem nepomembne v današnjem materializira
nem svetu. In še naprej je treba teči z vso močjo, 
kot teče plavolasec v zadnji sekvenci VVeirjevega 
filma Galipuli; dokler ga ne ustavijo turške krogle, 
dokler se ne ustavi film, ki ne more čez take 
ganljiv prizor. Kot, da se je film Društvo mrtvih 
pesnikov ustavil na istem mestu kot Galipuli, s 
to razliko, da je bila metafora Galipulija precel 
bolj avtonomna, kot je v Društvu mrtvih pesni
kov, kjer se čistost in zanos Galipulija sprevržeta 
v manifest, kar do neke mere umaže tisto naivnO' 
Kljub tej očitnosti je film še vedno zadosti zarnak; 
njen, da ne spolzi v preveč očiten standard, k' 
mu ves čas grozi. Sicer pa ne vem od kod v 
mojem dnevniku te že skoraj kritiške besede: rajs' 
se bom prepustil sanjam o kakšnem podobnern 
filmu, ki me bo lahko vsaj za trenutek osvobod'1 
zdolgočasene realnosti okrog mene, ki, kot je 
povedal en moj prijatelj, vse bolj spominja na



DNEVNIK
srednji vek: se strinjam, toda dodal bi še to, da 
v tej moderni varijanti srednjega veka lahko naj
deš luč, če se potrudiš. Toda kako? Na kakšen 
način ? En od možnih načinov je prav gotovo 
podan v filmu Društvo mrtvih pesnikov. In kaj 
za lahko noč? Seveda! Adijo Mr. Keating.

ESAD BABAČIČ

LEGENDA
V hollywoodskem sistemu produkcije je vedno 
nevarno iskati značilnosti režiserskega rokopisa. 
Vseeno pa se v primeru Ridleya Scotta konstante 
vsiljujejo same po sebi. Njegovi filmi se namreč 
vedno dogajajo v oddaljenosti, pa najsi bo ta 
časovna ali »geografska«. Blade Runner se 
zgodi nekoč v prihodnosti, Alien povrhu še ne
skončno daleč od našega sončnega sistema in 
tudi Black Rain se v jedru drži identične konste^ 
ladje: njegov topos je namreč določen z »drugo 
stranjo«, ki jo vtem primeru predstavlja Japonska. 
"Vsakdanja realnost« praviloma funkcionira le 
kot eden med elementi plota oziroma referenca: 
je tu in vendar je ni.
Druga konstanta Scottovega opusa je obsesija z 
ne-človeškim. Njegovi antijunaki, liki, ki dinamizi- 
rajo drame ali personificirajo plote, so praviloma 
obdarjeni z atributi nečloveškega: so pošasti, 
roboti, humanoidi, pritlikavci in nakaze, konec 
koncev tudi jakuze, japonski mafijci. A vendar se 
ravno ti antijunaki obnašajo najbolj »občečlove
ško« : so spreminjevalci obstoječega reda, iskalci

v produkcijskem stroju, ki navzven kaže eno 
podobo, v notranjosti pa skriva njeno nasprotje, 
je navidez vse mogoče. V bistvu pa se mašina 
drži trdnih pravil, ki jih je mogoče kršiti ali presko
čiti le izjemoma. Tom Selleck pač ni postal kine
matografska zvezda in, kot vse kaže, to tudi nikoli 
ne bo. Kje se skriva napaka? V filmu je ena sama 
replika, ki je vredna tega, da si jo zapomnimo. 
To je zadnja replika filma, ki jo izreče F. Murray 
Abraham (ki se je po čudnem naključju znašel v 
tem filmu) in Selleck nikoli ne bi smel dopustiti, 
da pripade njegovemu kolegu. Bruceu VVillisu je 
uspelo z Die Hard, status pa si vzdržuje s 
konstantnimi ekscesi z Demi Moore. Junaki filma 
so namreč vedno zaznamovani, medtem ko sc 
junaki televizije v bistvu nedolžni.

JANEZ RAKUŠČEK

LJUBICA, OJROCI 
SO SE SKRČILI
Tisto, kar hočejo sporočati Disneyevi filmi, je, da 
v nevsakdanjosti filmskega zapleta vedno obstaja 
tudi prostor za njegovo vsakdanjo razlago. Ko je 
poleg Roberta Zemeckisa eden najboljših Spiel
bergovih učencev, Joe Dante snemal svojo va
rianto pomanjševalnice z naslovom Innerspace, 
se na to ni oziral, in v konsistentno zgrajenem 
filmu se gledalec ni prepoznal - razumel ga je 
bolj kot realizacijo vsiljene ideje. V našem primeru 
pa je stvar drugačna.

svojega stvarnika, makiavelistični urejevalci obla
st'- Nasprotno pa so ravno ljudje tisti, ki zavirajo 
'ok stvari, vzpostavljajo nazaj »stari red« ali pa 
Se preprosto ne menijo za nič drugega kot za 
sv°je ustaljeno življenje. V tem smislu Legenda 
n' nobena izjema: vse dramatične in dinamične 
Prednosti so na strani negativcev, medtem ko bi 
roma Cruiseja in Mio Saro lahko označili kot 
“konservativca«. Tudi Legenda se zgodi v imagi- 
harnem toposu, kjer je realnost le referenca. V 
resnici pa je seveda skrajno preprosta: njen edini 
'I1 bistveni plus je dejstvo, da jo je odrežiral Ridley 
Scott.

MNEZ RAKUŠČEK

Nedolžen
da l sPremeniti lojalnega državljana, poštenega 

®vkopiačevalca in zvestega moža v hladnokr
vna morilca? Zelo težko. Tako težko, kot napra- 

1 12 televizijske zvezde zvezdo filma. Seveda,

Element fantastičnosti, cepljen na kriminalko iz 
Dantejevega filma, so tu nadomestila družinska 
razmerja. Pomeni, da bolj ali manj enakemu 
znanstvenemu eksperimentu prej dopustimo ko
mični potencial, če se bo dogajal na domačem 
dvorišču. V vlogi raztresenega znanstvenika (kol 
preizkušenemu občemu mestu komedij) se je ob 
izteku desetletja pri Disneyu vrnil Rick Moranis, 
kar je povsem v redu. Slabše pa je, da mora biti 
poleg znanstvenika Moranis še družinski oče, saj 
iz tega film za nas proizvede naslednjo manj 
dopadljivo premiso:
Da sta namreč materina odsotnost in očetova 
nepozornost pravi krivec vseh nesreč, ki pritisnejo 
na otroke. S tem osnovnim mehanizmom igre 
med žrtvijo in skesanimi storilci, to je starši, film 
sproži celo mašinerijo popravljanja stvari na bolj
še: tako sta končni učinek poleg ponovno vzpo
stavljenih humanih dimenzij tudi na novo vzpo
stavljeni prijateljska in ljubezenska zveza. Največ 
je v Svetu Disneyevega kodeksa pridobil otrok 
ali, še boljše, enostavnost njegovega VVeltans- 
chauung. Ker pa je ta enostavnost imperialistična, 
ji morajo kot pogoj srečnega konca podleči tudi 
odrasli. Tako to ni družinski, temveč ekskluzivno 
otroški film, kjer se smer hollywoodske želje

obrne in odraslost izgubi svoj čar. Na precej 
podobni zgubi pa je zaradi obilja klišejev ne le 
ciljna publika Johnstonovega filma, ampak kar 
njegov izdelek v celoti.

TOMAŽ KRŽIČNIK

PLES V TEMI
Ko je npr. dokazano obetavni britanski režiser 
Mike Figgis kreativno prebegnil čez ocean, je iz 
njegovih filmov izginil specifični element, s kate
rim je takoj prepričal celo gledalca, ki mu ni bilo 
mar podatkov iz najavnih špic. Kaj je torej skriv
nost premika od Stormy Monday k Internal 
Affairs: omenjena režija se je v Združenih drža
vah že po definiciji znebila ozadja depresivnega 
angleškega socialnega konteksta, ki umaže 
žanrsko umestitev skoraj vsakega »Brit-filma«! 
Sploh ni potrebno, da gre pri tem za kakršnokoli 
korespondiranje filma z dejansko ekonomsko 
realnostjo, čeprav ponovimo, da ima Velika Brita
nija še danes težave z »nedokončano industrijsko 
revolucijo« v mentalni konstituciji svojega prebi
valstva.
Naša poanta je potemtakem, da se niti najnovejše 
glasbene komedije ne zmorejo izogniti negativnim 
ekonomskim efektom,... če jih posnamejo na 
Otoku. Ali, drugače: Ockrent-Russellov film Ples 
v temi ponovno dokazuje odločitev Angležev, da 
odslej njihov imperij ne bo več propadal počasi 
in dostojanstveno, pač pa jih bo vrag vzel v house 
ritmih. Tako so se vsaj zmenili pri producentsko 
distribucijski hiši The Palače Group, ki nas je še 
založila z izdelki tipa Scandal ali Absolute Be- 
ginners. V našem primeru pa naj bi šlo za 
komedijo z dodatki socialne drame. Njena zgodba 
je precej enostavna in se ponuja kot pogost okvir 
za glasbene intervencije: po londonskem uspehu 
se s turneje vrne domov v Liverpool glavni junak 
kot vodja svežega rock benda, katerega repertoar 
je k sreči izmišljen. Naleti na različen sprejem, 
zlasti se ga razveseli ex-družabnica in glavna 
junakinja, ki jo naslednjega dne čaka poroka. 
Zato se ga družba njenega zaročenca razveseli 
precej manj - kar je baza za razvlečen zaplet in 
dramatično kondenziran razplet. Happyendovski, 
po komedijskih kanonih in pričakovanjih.
Komični parti so dovolj pesimistično podprti s 
kritiko severnoangleške sociale. Le-ta sugerira 
skrite talente junakov, ki morajo propadati pač 
zato, ker so zabiti Severnjaki in ne privilegirani 
Londončani. Sploh pa jih je preveč ter zato 
ostajajo površinski. In ker gre za doslej enega 
slabših scenarijev Willyja Russella (Educating 
Rita, Shirley Valentine), končajmo, da je Ples v 
temi še najbolje razumeti kot dokumentarec o 
zabavi angleških proletarcev in proletark v devet
desetih. Kakšno drugačno razumevanje je zaradi 
neusklajenosti med znosno duhovitim scenarijem 
in neznosno razvlečeno režijo blokirano.

TOMAŽ KRŽIČNIK

SMRTNI ZADETEK
John Frankenheimer je že v filmu French Con- 
nection II. pokazal na težave, ki jih ima policaj 
brez partnerja, buddyja. Njegov triler Dead Bang 
je prav tak. V trilerjih smo ponavadi soočeni z 
žensko, ki svojega ljubimca nagovarja, naj ubije 
njenega moža (npr. Body Heat), v filmu Dead 
Bang pa ženska (Penelope Ann Miller) svojega 
ljubimca (Don Johnson) nagovarja, naj ubije mo
rilca njenega moža. S tem postane njen mrtvi 
mož (policaj, ki ga zmasakrirajo na začetku filma)



Johnsonov naključni partner ali, natančneje, Joh
nsonov »buddy« je ves čas mrtev, izključen, 
odsoten. In ker Don Johnson nima partnerja, so 
vse njegove akcije falirane: ko na začetku filma 
lovi člana moto-tolpe, se izkaže, da je v resnici 
lovil napačnega človeka; ko se nenadoma znajde 
v postelji z neko žensko, se izkaže, da je to v 
resnici žena policaja, ki so ga zmasakrirali prejšnji 
dan; na koncu filma pa se itak izkaže, da je ves 
čas lovil napačnega človeka. Vsi njegovi neuspehi 
koreninijo v dejstvu, da nima partnerja. Policaj- 
brez-partnerja je ogrožen: policaj, ki ga zmasakri- 
rajo na začetku filma, mora očitno umreti prav 
zato, ker je v patrulji sam, brez partnerja, brez 
»buddyja«. Odsotnega in izključenega partnerja 
zato Don Johnson kompenzira tako, da si v vsaki 
situaciji poišče Ersatz, naključnega ad hoc par
tnerja: najprej uradnika za pogojne izpuste (Bob 
Balaban), malce kasneje šerifa Hillarda (Brad 
Sullivan), zatem FBI-jevskega agenta (VVilliam 
Forsythe) in na koncu šerifa Dixona (Tim Reid). 
Partner je pogoj za »vpogled« v družbeno total
nost, pogoj za naturalizacijo »konspiracije«, pogoj 
za totalizacijo suspenza in trilerja kot filmskega 
žanra.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

VRNJENI RAFAL
Ameriški pofl-actioner iz I. 1988; režiser Neil Cal- 
laghan. Specialni agent Steve Parrish se vrne s 
tajne misije v Srednji Ameriki. Namesto da bi 
doma užival zasluženi počitek, mora poravnavati 
stare račune s kriminalcem Patrolijem, ki skrivaj 
sodeluje s Parrishovim delodajalcem Carruther- 
som, ter reševati svojega (ugrabljenega) sina 
Zacka. Parrish (Ron Marchini, poznamo ga iz 
Ninja bojevnikov/Ninja VVarriors, r. John Lloya) 
to rutinsko nalogo tudi (rutinsko) opravi ter vmes 
poskrbi za to, da se sleče plavolasa agentka Teri 
(Lynn 0'Brien). Vrnjenemu rafalu ne moremo 
reči, da je »nizkoproračunski«, ker bi bila to 
žalitev za tiste filme, ki - v okvirih ameriške 
kinematografije - navadno nosijo ta naziv. Name
njen je izključno video-tržišču ter kinodvoranam 
v deželah, ki smo jim za časa sistema, sociali
stično samoupravljanje imenovanjega, obzirno 
rekli »države v razvoju«, danes pa jih prostodušno 
imenujemo »nerazvite države«; dejstvo, da lahko 
Vrnjeni rafal vidimo v naših kinodvoranah, pred
stavlja en empiričen dokaz več, da je Jugoslavija 
nerazvita država.

ŽIVLJENJE NINJE
Hongkonški ninjutsu-actioner, A. D.
MCMLXXXVII, režiral Lee Tso Nan, proizvodna 
hiša Filmark International (pri nas smo lani 
gledali njihov izdelek Ninja in 13 Kondorjev/Ni- 
nja of 13 Condors, 1987; r. James Wu, oboje 
distribucija Forum/). Spopadi med ninja-klani, 
zarote, protizarote in umori, vse skupaj začinjeno 
s seksom na orientalski način (prim. zlasti umor 
Šang Fej, direktorjeve ljubice, ki jo pod tušem 
pokonča ninja z iglo, namočeno v strup »donku«); 
vidno vlogo imajo kunoiči (ženske-ninje). Hong- 
konški ninja-filmi so nastali pod vplivom Canno- 
nove ninja-serije in kot taki predstavljajo zanimiv 
primer medsebojnega vplivanja v smeri Vzhod- 
Zahod in obratno: ninje - kot obskurni, ozko 
japonski fenomen - so morali torej najprej z 
Japonske potovati v Ameriko, od koder so šli po 
ameriško predelani nazaj na Daljnji Vzhod, kjer 
so to (ameriško) podobo v Hong-Kongu uporabili 
za podlago svojim ninjutsu-actionerjem, ki se 
sedaj ponovno vračajo na Zahod (problem je 
edinole, da te »tretje generacije« ninja filmov 
nikjer na Zahodu nočejo gledati).

JAMES SQND 
JE BILA ZENSKA
Novozelandska akcijsko/vohunska komedija iz 
I. 1988. Novinar Alf (Temuera Morrison) in nje
gova seksi družica Melissa (Lisa Eilbacher) bežita

pred neprijetnimi neznanci, ki si na vse načine 
prizadevajo, da bi ju ugonobili, med begom pa 
ugotavljata, kje bi lahko tičali razlogi za takšno 
ravnanje njunih zasledovalcev. Kot da ne bi 
zadostnega problema predstavljali sami prega
njalci, preskrbljeni z najmodernejšim orožjem in 
opremo (slednjim se nato pri lovu pridruži še 
policija), za dodatno napetost poskrbi Melissa, ki 
jo odlikuje zanimiva značajska poteza: nevarne 
situacije jo namreč spolno vzburjajo in zato svo
jega partnerja naskakuje v najbolj nemogočih 
trenutkih (Melissa je sploh tudi zakuhala vse 
skupaj, ko je nehote prisostvovala pogovoru, ki 
ga ne bi smela slišati). Slab scenarij, a dobro 
režirano, posneto in odigrano. Geoff Murphy sicer 
velja za najzanimivejšega novozelandskega reži
serja, pri nas ga poznamo po Neuničljivem mini 
morrisu (Goodby Rork Pie, 1980), režiral pa je 
tudi filme Wild Man (1977), Utu (1983) in The 
Quiet Earth (1985).

STROJ
ZA UBIJANJE
Direct-to-Video actioner, leto 1987, proizvodna 
hiša Action International Pictures (pri nas smo 
videli še njihove actionerje Smrtonosni plen 
Deadly Prey, 1987, Ženske komandosi /Mankil- 
lers, 1987/ in Okrutna džungla/ Jungle Assault, 
1988/, vsi trije režija David A. Prior). David Win- 
ters, režiser Stroja za ubijanje, je obenem tudi 
»president« A. I. P.-ja (gre torej za nekaj podob
nega Mastorakisovi Omega Entertainment). 
Film je posnet v Južni Afriki, dogajanje pa je 
postavljeno na St. Fleron, izmišljeno otoško 
državo v karibih, kjer je vzpostavljena diktatura 
(asociacija na Grenado), avtomobilski dirkač 
Blaine Striker (James Ryan) pa odide tja reševat 
svojega brata, študenta medicine. Najboljše so 
uvodne sekvence, ko surovi general Turner (Oli
ver Reed) izvede državni udar. Še en film, ki ga 
v ameriških kinematografih niso prikazovali. Če 
uporabimo malce perverzno logiko, ugotovimo, 
da je pravzaprav svojevrsten privilegij, če lahko 
pri nas v kinu gledamo tiste filme, ki jih ne morejo 
videti gledalci najrazvitejše (vsaj v smislu show-bi- 
za) države sveta.

KRI NI VODA
Akcijski triler, scenarij/režija Frank Korr, 1989. 
»Strictly low-budget« izdelek, a vseeno primerek, 
ki je nad povprečjem v svoji skupini; nastal v 
proizvodnji Maris Entertainment Corp. Pripoved 
o sovraštvu med Rayem Truebloodom (Jeff Fa- 
hey) in Spider Mastersom (Billy Drago), članoma 
rivalskih uličnih tolp. Ray z nožem Spiderju pre
drugači obličje (slednji odtistihmal nosi brazgotino 
čez oko), Spider nato umori policaja, za umor pa 
obtožijo Raya, ki je prisiljen zapustiti svojega 
osemletnega brata Donnyja in se naslednjih deset 
let skrivati pred policijo. Ko se končno vrne, Ray 
odkrije, da je Donny sedaj član Spiderjeve tolpe. 
Omeniti velja še Jennifer, dekle, ki se ne more 
odločiti, katerega od obeh bratov ima rajši; igra 
jo očarljiva Sherilyn Fenn, ki je v sekvencah, ko 
jo v njenem stanovanju napol golo napade Spider, 
tako prepričljiva v vlogi nemočne žrtve, da najbrž 
pri večini zdravih pripadnikov moškega spola 
prebudi pradavne zverske instinkte paleolitskega 
jamskega človeka in se pri tem nekateri nehote, 
vsi drugi pa hote, poistovetijo s Spiderjem.

MOJA SOSEDA 
JE VAMPIRKA
Horror-komedija iz I. 1988, nadaljevanje filma Moj 
sosed je vampir (Fright Night, 1985; r. Tom 
Holland). Režiser je Tommy Lee VVallace, znan 
po grozljivki Hallovveen lil: Season of the VVitch 
(1983). Na koncu prvega dela sta TV lovec na 
vampirje Peter Vincent (Roddy McDovvall) in naj
stnik Charley Brevvster (VVilliam Ragsdale) pokon
čala vapirja Jerryja Dandridgea (Chris Sarandon) 
in njegovo spremstvo (volkodlak, zombi). V dru

gem delu imata opravka s privlačno Dandrid- 
geovo sestro Regine (Julie Carmen), ki ji stojijo 
ob strani vampir/androgin Belle, volkodlak Louie 
(Jonathan Grieg) in Bozvvorth (Brian Thompson) 
kot zombi tipa Renfield. Za vampirja se izkaže 
celo Brevvsterjev »shrink«, dr. Harrison (Ernie 
Sabella), ki še v svojih zadnjih zdihljajih prepričuje 
Brevvsterja, da vampirji ne obstajajo. Pri filmu 
sodelujeta kostumograf Joseph Porro (Near 
Dark, 1987; r. Kathryn Bigelovv) in koreograf 
Russell Clark (Vamp, 1986; r. Richard VVenk), ki 
tudi nastopa v vlogi Belle. Še kar duhovit seguel 
in na splošno zadovoljiv prispevek k revivalu 
vampirske mitologije, ki smo mu priča zadnjih 
nekaj let.

DOLGIN
Angleška romantična komedija, leto 1989. Štorija 
je v bistvu avtobiografska in sloni na nesrečnih 
izkušnjah scenarista Dolgina, Richarda Curtisa, 
poleti leta 1979: dajali so ga seneni nahod, 
občutek poklicne manjvrednosti in neuslišana lju
bezen do bolniške sestre. Scenarij prilagodi do
godke komičnim učinkom, a vseeno ostane pove
zava med filmom in resničnostjo: Curtis je živel 
v Camden tovvnu in je delal kot pomočnik svojega 
prijatelja Rovvana Atkinsona v odrski reviji An 
Evening With Rovvan Atkinson, ki jo je režiral 
Mel Smith. »Dolgin« Dexter King (Jeff Goldblum) 
stanuje v Camdenu in dela kot pomočnik Rona 
Andersona (igra ga Atkinson), režiser Dolgina pa 
je Mel Smith. Uprizoritev musicala The Elephant 
Man predstavlja učinkovito parodijo Andrew Lloyd 
VVebberja in njegove šole. Še najbolj ostane v 
spominu sekvenca uničevalne kopulacije med 
Dexterjem in Kate (Emma Thompson), glede 
katere je bilo v Varietyju zapisano, da je povzro
čila več škode v spalnici, kot jo je uspel napraviti 
zapuščeni Orson VVelles med prizorom eksplozije 
besa v Državljanu Kaneu.

LAMBADA
Glasbeno-plesni izdelek v proizvodnji 21 st Cen- 
tury Corp. Menahema Golana in v režiji Grey- 
dona Clarka, v glavni vlogi bivša Miss USA, Laura 
Herring. Film je v ZDA s 637 kopijami startal 
16. marca 1990 v distribuciji Columbie. In glej: 
že 24. aprila 1990 je bila premiera taistega filma 
v Ljubljani! Neverjetna hitrost, s katero je film 
prispel na naša platna, je povezana z neverjetno 
hitrostjo, s katero je Lambada zapustila ameriškf 
kinematografe: 11. aprila 1990 je film še zadnjic 
naveden na »VVeekend Box-Office« lestvici,_ 5 
kumulativnim izkupičkom 1,719.538 USD, pri če
mer se je od premiere število kinematografov, 'J 
katerih se je Lambada prikazovala, zmanjšalo od 
637 na 58, vikend-izkupiček pa je °d 
720.864 USD (prvi trije dnevi) pristal nd 
46.463 USD (zadnji vikend). Ob premieri v ZDA 
je bila izrečena opazka, da je Lambada »poten- 
cialno kultni film, ker je tako absurdno slab, da 
se ti od tega zvrti v glavi«. Ker nesreča nikoli n@ 
pride sama, je svojo Lambado (r. Joel SilbergJ 
hkrati posnel in lansiral tudi Voram Globus |Z 
Cannon Pictures Prods.

IGOR KERNEL
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