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ROBERT ALTMAN

%Vsaka narodna kinematografija ima kaksno posebnost, zgubljala to svojo dolo¢ilnico, vestern pa je podasi, a
Sameridka jih ima precej. Med evropskimi drzavami so zanesljivo zginjal na zgodovinskem obzorju. Relativizirana
gizrocilne in zgodovinske vezi, te pa se kaZejo tako v kulturi moc¢ drzave, notranje krize (kakor na primer v zloglasnem
‘Skakor v medsebojni prepletenosti in odvisnosti zgodovine, letu 1968) so bile, kakor se zdi, za amerisko kinematografijo

gospodarstva in politike, skratka v civilizaciji nasploh. usodnejse kakor Pearl Harbor in Iwo Jime. Dejavni ¢lovek
S Razlo¢ki med kinematografijami evropskega zahodnega se je spreminjal v omahljivca, ki mu druzbeni kontekst uhaja
Skroga so manjsi od razlo¢kov, ki nastajajo med njim pa iz rok: Njegovo prizadevanje za pravi¢nost, druzino in
“kinematografijami ZdruZenih drzav Amerike. Samo v moralo je nadomestil skrajni relativizem vrednot. Fizi¢na

zaCetku razvoja filmskega medija so na svetovnem filmskem akcija glavnega junaka, ki jo je v skrajnem primeru

trgu prevladovale evropske drZave, natanéneje, Francija. Ze spremljala nasprotnikova smrt, je bila prvotno instrument
sredi prvega desetletja v tem stoletju pa postanejo za spostavljanje reda in pot v civilizacijo, torej sredstvo za
Americani tisti, pred katerih domiselnostjo — bodisi tehnisko  doseg civilizacije. V za¢etku Sestdesetih let je nasilje nehalo
ali strogo filmsko — se morajo evropske kinematografije biti nasledek prizadevanja, da bi dosegli civilizacijo. Ravno
braniti na najrazli¢nejse nacine. Ameriska kinematografija nasprotno, postalo je nasledek tistega civilizacijskega.

Je torej Ze celih osemdeset let najmoénejsa in najZivahnejSa  Izvirni naravni pragozd divjine je nadomestil ponarejeni

na svetu. pragozd civilizacije.

Enega izmed odgovorov na vprasanje, zakaj je tako, ponuja  V tem &asu so se ameriski reZiserji prvi¢ znasli v
dejstvo, da ameriskemu filmu ni bilo treba nikdar »evropskem« polozaju: Zacelo se je spostavljati kriti¢no
spostavljati razmerja do domace kulture in kulturne razmerje ne le do domace pretekle zgodovine, temvec tudi
zapuscine: na primer do gledalisca, slikarstva ali glasbe. do kulture; to pa se je najizraziteje kazalo ravno v

Zato v ameriskem filmu ni izrazov kakor ekspresionizem, kinematografiji.
impresionizem, avantgarda, surrealizem, neorealizem, itn. Zacelo se je pri zvrsteh, in razlog za to je preprost: Ameridka

Namesto teh izrazov ga oznamujejo drugi: vestern, resnicnost in preteklost je v kinematografiji dolo¢ala zvrst.
kriminalistiéni film, gangsterski film, slapstick, melodrama, Ravno v ¢asu tak$nega dvojnostnega razmerja je prisel
horror. Robert Altman, reziser, ki ga lahko obravnavamo kot
Kakor lahko vidimo, je ameriSka kinematografija predvsem  zasebno, samosvojo in enkratno avtorsko osebnost v

in povsem zvrstna, tako da bi s stali$¢a evropske kulture in ameriski kinematografiji. Njegov opus se uvrica v

civilizacije mogli reci, da temelji na tistem trivialnem (na  sedemdeseta leta, razdobje, ki je v zgodovini ameriskega
primer na trivialni literaturi). To o€itno ni samo nasledek filma slogovno najneizrazitej$e. Hkrati pa je to ¢as med
pomanjkanja drugih kulturnih oblik, temve¢ ustaljenega, razpadom starega studijskega sestava starega Hollywooda in
pcvsem drugacnega filozofskega pogleda na svet. Kakor je prihodom producentov in reZiserjev, ki so izdli iz tako

o pokazal dr. Ante Peterli¢ ravno v eseju o Altmanu (v imenovanega novega Hollywooda, njihova najizrazitejsa
knjigi Zapisi o devetih avtorjih) so se filmski zacetki v predstavnika pa sta George Lucas in Steven Spielberg s
Ameriki ujeli z uveljavitvijo pragmati¢nega pogleda na svet. svojim reziserskim in producentskim delom.

Zdi se, kot da je John Dawy z bojem proti metaforiénim  Tisto, kar so Altmanovi filmi prinesli v sedemdesetih letih,

Spekulacijam in vsem povsem teoretsko spoznavnim je ravno prihod producentskega para Lucas-Spielberg —
sklepom, pa proti strogemu instrumentalizmu (po katerem njuna skrajna profanizacija in infantilizacija, zatem pa $e
Spoznanje, ki prvotno izvira iz snovne izkusnje, doseze komercializacija — popolnoma unicil. V osemdesetih letih so
polno vrednost Sele tedaj, ko sluzi kot prakti¢en instrument  bili Altmanovi filmi kakor Brewster McCloud (1974) ali

Za reSevanje zivljenjskih vprasanj) zarisal skupno Nashville (1975) komaj $e navzoci. Izvirnost tega ameriskega
prevladujo¢o smer ameriske kinematografije. Ce je avtorja je predvsem v tem, da je v Sestdesetih in
ameriska kinematografija nasla svoj duhovni temelj v takih ~ sedemdesetih letih posnel niz filmov, izjemno kriti¢nih do
filozofskih domnevah, torej v pragmatizmu, domacega okolja. Altman je najplodnejsi ameriski reziser
Instrumentalizmu in behaviorizmu, potem to pomeni dvoje: iz tega razdobja, in to ne le po kakovosti, temve¢ tudi po
Prvi¢, da so se ljudje, liki oziroma junaki take Stevilu filmov (dvanajst v desetih letih).

lfirlem::ltografije vedli po takih filozofskih nacelih, namre¢ Roberta Altmana v kontekstu ameriskega filma lahko
Ce je spoznanje vrednoteno samo kot instrument praktiénega obravnavamo iz dveh aspektov: Prvi je njegov odnos do
delovanja, potem to daje prednost pripovedi o ¢loveku, ki ameriske zgodovine, kulture — torej tudi filma — medtem ko

§ Svojimi spoznavnimi zmoznostmi prakti¢no obvladuje je drugi formalne narave in se nanasa na niz eksperimentov,
leZave in doseZe nekakSen prakti¢en cilj. Drugi¢: ki jih je uporabil pri svojih filmih. Odnos do zgodovine in
inematografija, ki se je razvila znotraj takega filozofskega  zvrsti je viden Ze v njegovem prvem uspesnem, pa po vsem

Obzorja, prav tako postane instrument za praktiéno svetu znanem in potrjenem filmu M.A.S.H. iz leta 1970.

reSevanje vprasanj, na primer eksisten¢nih, kar pomeni,da  Altman je pred tem posnel Ze §tiri filme: Odstevanje
0d nje zivi veliko ljudi. Tako je kinematografija predvsem (Countdown) iz 1968 je zelo zanimiv znanstvenofantasticen 1
Umerjena k zasluzku, ustvarjanje filmov pa je predvsem  film, posnet za druzbo Warner Bros. po scenariju
Vrhunska obrt, ki omogo¢a komercialnost izdelka. Nazadnje televizijskega pisca Loringa Mandela, film Tega mrzlega dne
'ahko samo za amerisko kinematografijo uporabimo izraz v parku (That Cold Day in the Park) iz leta 1969, posnet v
Industrijska. neodvisni produkciji, je psiholoska drama, v kateri Sandy
INematografija Zdruzenih drZzav Amerike se je trdno Dennis igra psihoti¢no staro devico, ki ima v stanovanju
drzala teh nacel vse do trenutka, ko je ta dezela prvic v zaprtega mladega fanta. Ze v tem filmu je jasno viden
Zgodivini ob¢utila negotovost sprico hladne vojne, kubanske Altmanov odnos do ameriske filmske zapuséine, saj je
~Nze, Vietnama, afere Watergate. Zacetek Sestdesetih let zgodba zelo podobna — le polozaj je obrnjen — filmu Zbiralec
1€ bil razdobje velikih sprememb v ameriski kinematografiji: Williama Wylerja iz leta 1965. Ceprav ta film ne pri gledalcih
Ovejsa zgodovina, iz katere so filmi naredili mit, je pocasi  ne pri kritikih ni bil deleZen vedje pozornosti, se ga vendarle
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2 spominjamo po blescece posnetih prizorih deZevnega, sivega
*-' in mrakobnega Vancouvra, kar je seveda zasluga snemalca
3 Laszla Kovacsa.
.= Ko je Altman kon¢al ta film, je bil star petinitirideset let;
"’dotle] je trikrat zacel filmsko kariero, vendar mladostno
amfantllno usmerjeni Hollywood ni bil najprimernejsi kraj
Qza ¢loveka, ki razmiSlja kakor Altman. Ravno film Tega
% mrzlega dne v parku bi bil lahko $e en konec Altmanove
kariere, ¢e ga ne bi povsem po naklju¢ju videl producent
Ingo Preminger. Ingo Preminger, brat znanega reZiserja
Otta Premingerja, je imel Ze dlje ¢asa pravico do scenarija
Ringa Lardnerja ml., spisanem po romanu Richarda
Hookerja, vendar je projektu grozil propad. Preminger je

njegovo realizacijo ponudil najmanj petnajstim reZiserjem,

nazadnje Altmanu. Niti eden od prej$njih Altmanovih
filmov namre¢ ni kazal na to, da bi reziser mogel biti kos
temu scenariju. Ingo Preminger je pozneje izjavil, da ne bi
bil nikdar ponudil tega filma Altmanu, ko bi ne bil po
nakljucju videl Tega mrzlega dne v parku. M. A.S.H. je
dosegel velikanski uspeh in z zasluzkom 37 milijonov
dolarjev zasedel 22. mesto na Varietyjevem seznamu
komercialno najuspes$nejsih filmov iz vseh ¢asov. Treba je
pripomniti, da niti en Altmanov film, kar jih je posnel v
sedemdesetih letih, razen Kockarja in prostitutke (3
milijone) in Buffala Billa in Indijancev ($est milijonov
dolarjev) ni stal ve¢ kot dva milijona dolarjev.

M. A.S.H. je skrajnje ¢rna vojna oziroma protivojna satira
in komedija hkrati. Altman je Ze v tem filmu pokazal
temeljne smernice svojega reZiserskega sloga: vse vecje
Stevilo ljudi, pogostna nenavzoc¢nost glavnega junaka, igar
dozivljaji in dejanja so vendarle ogrodje filmske zgodbe,
uporaba razli¢nih izraznih sredstev, zlasti Sirokega platna.
Tudi v tem filmu je bila Altmanova posebna pozornost
namenjena zvoku; to je znadilno tudi za njegove poznejse
filme.

V tem filmu pa je Se ena Altmanovih stalnih znacilnosti —
¢eprav se tu zdi na prvi pogled nepomembna — namre¢ odprt
konec, ki je posledica mozai¢ne sestave filma. Zgodba v
filmu nima trdnega ogrodja, za zdruZevalni dejavnik pa bi
lahko imeli skrajnje ironi¢en polozaj, ki se v njem znajdejo
filmske osebe, in kraj dogajanja. éetudi je M.A.S.H.
posnet v monozvocni tehniki, je ena izmed najbolj
humoristi¢nih in satiri¢nih funkcij v tem filmu dodeljena
ravno zvoku. Lokalni radio, ki oddaja uspesnice korejske

zabavne glasbe, govore bolni$ni¢nega ravnatelja in filmske
napovedi, ob¢asno rabi tudi za prisluSkovanje ljubimcema,

tako da ju lahko slisi vse bolnisko osebje; s tem sestavom
je dosezena polnost zvoka, ki ravno s tem, da je zvoke tezko
razlo¢evati, ustreza vizualnemu nesmislu in skrajnje
ironicnemu polozaju pred kamero. Zbadanje med glavnimi

junaki, med zdravniskim osebjem, nenehne ljubezenske in

spolne spletke dosezejo vrhunec na lazipogrebu enega od
zdravnikov, ki misli, da je impotenten. Kader, zloZen kakor
2 Leonardova Zadnja vecerja, pri katerem ena od bolniskih
sester »zdravi« impotentnega bolnika zdravnika, je vrthunec

Altmanovega ironi¢nega odnosa do polozaja, v katerem se

nahajajo njegove filmske osebe. Gotovo pa je najmocnejsi,
oziroma s Truffautovimi besedami, privilegirani moment
tega filma vsekakor njegov konec, ko po lokalnem radiu
napovejo, da bo film, ki ga bodo ta vecer zavrteli v

bolnisnici, ravno M. A.S.H., v katerem nastopajo znani

filmski zvezdniki Donald Sutherland, Eliot Gould in drugi
in ki govori o pogumnih kirurgih, ki operirajo neposredno

ob frontni ¢rti, medtem ko bombe in sovragove krogle

treskajo z vseh strani, ljubedi se in $ale¢i se med
amputiranimi udi in penicilinom.

M.A.S.H. je Altmanu omogocil, da je ustanovil svojo
lastno filmsko druzbo Lion’s Gate; ta se je sicer razvijala
zelo pocasi, vendar zanesljivo, sprejemajo¢ usluge drugih
studiev, predvsem kar zadeva snemanje zvoka. S tem si je
ustvaril zelo dobro finanéno podlago za snemanje
naslednjega filma Brewster McCloud (1970). V tistem ¢asu
so se mnogi samostojni producenti novega Hollywooda
znasli v zelo tezkem polozaju, prenekateri med njimi — na
primer Coppola s svojim podjetjem American Zoetrop —
celo pred bankrotom. Z druge strani pa je bil to éas vzpona
tako imenovanih ¢udeZnih otrok, kakor je bil George Lucas,
Cigar druzba se je z uspes$nico Vojna zvezd zelo okrepila in
vloZenega denarja ni mogla izgubiti, ¢etudi bi hotela. V teh
za Hollywood zelo nemirnih finanéno-produkcijskih ¢asih je
zelo pomembno poudariti, da Robert Altman ob pozitivnem
poslovanju ostaja enkraten zgled producenta, ki mu je
najpomembnejsi film (ne pa denar), in je pri tem usnesen.
Celo prisvojih najosebnejsih filmih, kakor so ravno Brewster
McCloud, Prividi (Images, 1972) in Tri Zenske (Three
Women, 1977), je zelo uspe$no nadziral tudi produkcijo.
Altmanov odnos do domace zgodovine in kulturne
zapuicine, torej do ameriSkega filma, je morda najizrazitejsi
v njegovih naslednjih Stirih filmih: Kalifornijskem pokerju
(California Split, 1974), ki spostavlja razmerje do
hazarderskega oziroma avanturisti¢nega filma, posebno pa
do filma body-body, pri Kockarju in prostitutki (McCabe and
Mrs. Miller, 1971), ki se spogleduje z zvrstjo vesterna,
Zasebnem detektivu (The Long Goodbye, 1973), ki se
navezuje na film noire in na detektivski film, zlasti pa pri
filmu Tatovi kakor midva (Thieves like us, 1974), ki zadeva
gangsterski film in skoraj neposredno film Arthurja Penna
Bonnie in Clyde iz leta 1967.

Kalifornijski poker je zgodba o dveh prijateljih, ki ju druzi
skupna strast — igra na sre¢o. Vendar pa sta oba pustolovca,
ki ju dobi¢ek ne zanima toliko kot znemirjenje, ki ga
obcutita ob kateri koli obliki hazardiranja, od kocke do
najnavadnej$e stave. Altman se v tem filmu ni toliko
ukvarjal s psihologijo oseb, dosti bolj ga je marve¢ zanimalo
celotno ozracje, ki prevzema te osebe in jih Zene v pogubo.
Da bi imel neprenechoma pred o¢mi igralce in obenem
navzocnost vsega okrog njih, je prvi¢ uporabil sestav za
snemanje zvoka z osmimi kanali in ga poimenoval Lion’s
Gate 8 track-sound system. Igralci so v tem filmu zelo
poredkoma sami v kakem prizoru, zgodba poteka v
igralniskih dvoranah. Ta sestav, ki je Altmanu omogo¢il
skrajno selekcijo zvokov, je ustvaril tudi Zivahno kockarsko
ozracje zunaj polja. Tisto, kar ustvarja ozracje, je nenchna
navzocnost Sumov, ki obdajajo par glavnih igralcev.
Zanimivo je, da je bilo pri tem filmu gotovo enako 3tevilo
igralcev kakor pri filmu Nashville, a se je kamera kar naprej
priblizevala le glavnima igralcema. Ta Altmanov film ima
morda najmanj odprt, vendar tudi najmanj pesimisti¢en
konec. Altman junakoma preprosto dovoli, da priigrata
veliko vsoto denarja. Vendar pa je zadnja poved, ki jo
izgovori eden izmed njiju, skrajnje indikativna za Altmanov
odnos do zvrsti: »Charlie, it don’t mean a fucking thing,«
in ta misel povsem odpre film.

S filmom Kockar in prostitutka je Altman pokazal svoj odnos
do najizrocilnej$e ameriSke zvrsti — vesterna. Ta film ima
morda najpateti¢nejsi konec v Altmanovi karieri nasploh.
Ko se glavni junak izgublja v sneZnem viharju, neka daljna
glasba kli¢e stari Zahod, ki je za zmeraj izginil v daljavi.
Pravzaprav je Altman junaka vesterna postavil v povsem
nevesternski polozaj in ga s tem morda $e pred zacetkom
filma obsodil na propad. To je tudi bistvena Altmanova
znacilnost, namre¢, da v svojih zvrstnih filmih skoraj
popolnoma zanika izro¢ilne obrazce zvrsti in tako ustvari
»altmanovski vestern«, »altmanovski kriminalisti¢ni film«,
»altmanovski pustolovski film«. V tem pomenu je na isti
ravni tudi njegov nenavadni Marlow pa njegova
presenetljiva ekranizacija Raymonda Chandlerja, kjer
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neznani zasebni detektiv na koncu filma preprosto postane
— morilec.

Vendar se zdi, da je film Tatovi kakor midva v tem nizu
filmov ¢e Zze ne najpomembnejsi pa vsekakor
najilustrativnej$i. Pomemben je iz vec¢ razlogov. Predvsem
je to film, ki zadeva novejSo amerisko zgodovino. Gre za
zgodbo o tolpi, ki ropa po juznem delu ZdruZenih drZzav
med veliko gospodarsko krizo. Okolje, ikonografija, sestava
tolpe in celo medsebojni odnosi njenih ¢lanov spominjajo
na legendarno tolpo Bonnie Parker in Clydea Barowa. Z
druge strani ta film spostavlja razmerje do kinematografije,
torej do filma Bonnie in Clyde Arthurja Penna, posebno v
zadnji sekvenci, kjer je glavni junak ubit. V Pennovem filmu
sta junaka Bonnie in Clyde ubita v po¢asnem posnetku pred
gledaléevimi oémi. Dejanje je prikazano nadrobno, vzrok
zanj je izdaja, in tako je konec Pennovega filma prece]
mitologiziran. DolZzina te sekvence in velik pomen tisine po
streljanju ter prereSetani trupli v upocasnjenem gibanju
podelijo junakoma veliko mero mucenistva in
romanti¢nosti. V Altmanovem filmu je gledalec pri masakru
navzo¢ le posredno, gledajo¢ zgroZen obraz junakove
priiateljice. ki opazuje njegovo umiranje. V tem pomenu
Altman demitologizira njegovo smrt, to pa potrjuje tudi
naslov filma, ki glavnega junaka isti z ob¢instvom in
obrnjeno. Ta film najocitneje kaZze dvojnostni odnos
avtorja: Ta z ene strani zadeva ameriski mit o romanti¢nih
odpadnikih, ki izvirajo §e od Billyja the Kida in tolpe J.
Jamesa, z druge strani pa filme, ki so upredmetili oziroma
upodobili te mite. Najsi bodo ti filmi $e tako znacilni za
Altmanov nadin razmisljanja, je vrhunec njegovega
ustvarjanja — in vsekakor eden najpomembnejsih in
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najboljsih (¢e ne kar najboljsi) filmov sedemdesetih let —
film Nashville iz leta 1975. Zdi se kot da je v tem filmu
zbrano in osredi$¢eno vse Altmanovo delo od prvih filmov
sredi petdesetih let pa vse do filma Tatovi kakor midva. Poleg
tega so v njem zbrane vse Altmanove profesionalne
izkudnje, tako filmske kakor televizijske; v Ssestdesetih letih
je namrec delal televizijske nanizanke, kakor sta na primer
Bonanza in Alfred Hitchock vam predstavija. Altman je za
film Nashville zacel delati Zze med snemanjem filma Tatovi
kakor midva. Druzba United Artists mu je ponudila scenarij,
ki je bil napisan za angleskega pevca Toma Jonesa z
naslovom The Great Southern Amusement Co. Ker je bil
scenarij zani¢, je Tom Jones projekt opustil, Altman pa je
skupaj s scenaristko Joan Tewkesbury ponudil scenarij za
Nashville. Robert Altman je pri nekem intervjuju $e med
snemanjem filma rekel: »Ne, nisem privrzenec country
glasbe, vendar pa sem se med preucevanjem v zadnjih dveh
letih navdusil zanjo. Nashville si je ravno zaradi te glasbe
pridobil posebno mesto v Zdruzenih drzavah. Nashville je
danes tisto, kar je bil Hollywood pred $tiridesetimi leti. Tu
lahko najdemo enake novopecene bogatase brez izobrazbe,
ki vsiljujejo drugim svoj okus oziroma, natanéneje, svoj
poseben, slab okus. Tu se je vse zacelo z revnimi belci,
imenovanimi hillbillies, in njihova vloga je ista vlogi
semitskih emigrantov, ki so prisli iz Evrope v Hollywood in
si polagoma pridobili vso filmsko industrijo. Diktatura
denarja in vulgarnost...

Tisto, kar oznamuje Nashville, oznamuje — ¢eprav ne tako
uspesno in ne v toliksni meri — tudi druga dva Altmanova
filma Poroko (A Wedding, 1978) in Zdravje (Health, 1982).
Gre namre¢ za neobveznost predstavljanja. Ta se kaZze na
ve¢ ravneh, vsekakor pa je najvidneiS$a v tem, da ni enega
ali dveh glavnih junakov. Druga razlic¢ica scenarija Joan
Tewkesbury, po katerem je bil film posnet, je bila obogatena
z nizom novih likov. Sicer pa je bilo Ze v prvi razli¢ici
dvanajst do Stirinajst glavnih junakov. Dodan je bil na
primer Walker, kandidat za predsednika zvezne drzave
Tennessee, pa Tripletette in Tommy Brown. Ker je Altman
vztrajal pri izvirnem poloZaju, se je zgodba zapletla in je
bilo treba konec, ki je bil Ze tako tezko razumljiv, kar naprej
predelovati. Z upocasnitvijo zapleta se je povecalo Stevilo
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glavnih junakov.

To izjemno veliko stevilo dobesedno glavnih oseb je
zahtevalo tudi posebno filmsko sestavo, ki je v popolnem
Nasprotju s klasi¢éno amerigko linearno zgodbo v filmu.
Altman je svojo veliko filmsko izkusnjo izrabil za to, da je
dal filmu reportazno, dokumentarno razse#nost. Ves film je
Zgrajen po sestavu preklapljanja prizorov; vrstijo se tako,
da kompozicijsko ali rezijsko izhajajo drug iz drugega. Tako
J€ film dobil mozai¢no urejeno sestavo. Znacilno za
ashville je tudi veliko $tevilo Sirokih planov, poloviénih
totalov in totalov, poleg tega pa je tudi kompozicija
POsameznih kadrov urejena mozai¢no.
Ta’postopek je prenesen tudi na sli$no obmodéje. Z enakim
facinom snemanja kakor pri Kalifornijskem pokerju si je
Altman omogo¢il precizno selekcijo zvokov. Da mu je bilo
10 pri tem filmu zelo pomembno, potrjujejo tudi njegove
€sede: »Pravzaprav je vse v razvejitvi tonskih stez — vsaj
Med snemanjem tona brez meSanja. Pomembno je, da se
M med snemanjem §e ni treba odloéati, koga bi hotel sligati
V nekem trenutku. Pozneje lahko povecam ali zmanj$am
!Ntenzivnost nekaterih pist, torej po snemanju med samo
Montazo. Do tedaj sem popolnoma prost in lahko delam
tonski zapis po svoji volji.«

druge strani je Altman to sli$no-vidno mozai¢nost
Maksimalno izrabil ne le s Sirokimi plani, temve¢ predvsem
Z uporabo panavision, torej Sirokega platna.

Ozai¢na ureditev filma Nashville je nasledek Altmanovega
Plizadevanja, da s pravzaprav drobnimi prvinami ustvari
Velicastno celoto. Lahko bi rekli, da je vsota posameznih

elov vedno vecja od celega filma, saj ima tudi vsak del
#3se niz pomenov, ¢eprav je nedokonéan in odprt. Tako je

T

Oseb, tako da je imel Nashville na koncu kar $tiriindvajset
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Nashville sestavljen iz niza prvin, ki jih obi¢ajno imenujemo
izseki iz Zivljenja; vsak od njih je skrajnje konotativen. Ce
je ta film niz izsekov iz Zivljenja, niz epizod, je hkrati tudi
niz impresij, tako da v njem ne moremo zanikati
poudarjenega impresionizma ali vsaj impresionisti¢ne
narave. Impresionizem pa daje prednost osebnemu
komentarju. Ta impresionizem oznamuje in potrjuje neki
formalni filmski element. Nashville je film, v katerem je zelo
izrazita skrajna lahkotnost montaZnega povezovanja, tako
da je montaZa kot prvina, ki razgibava in logi¢no niza
fabulativne elemente, skoraj povsem zni¢ena. Zato je med
gledanjem tega filma tezko razpoznavna glavna fabularna
smer, z drugimi besedami, tezko je slutiti, kaksen bo konec
filma. Sele na koncu se vse zlije v logi¢no celoto. To prinasa
Se eno znacilnost: Ni teze, ki bi bila programirana skoz cel
film, zato je sestava povsem odprta in iz nje lahko izide
splodna metafora. Sele na tej ravni postane Nashville splosna
metafora in hkrati panorama Amerike. Po vsem tem je
razviden tudi Altmanov namen. To ni posameznik, njegova
akcija, njegov cilj in zgodba o tem (kar je bil namen
staroholivudskih reZiserjev, za katere je bil posameznikov
cilj vedno velik in moralen), Altmanovi liki niso junaki, to
niti ne postanejo. Ti liki so obstranci, ki ne delajo dosti,ne B
storijo ni¢ ne zase ne za svet okrog sebe in za Zmeraj
ostanejo obstranci. Za nekatere od njih se pravzaprav sploh
ne ve, kdo so: Na primer za moza na triciklu, ki prikazuje
CarovniSke zvijace, in v filmu preprosto bega. V primeri s
staroholivudskim optimizmom, ki temelji na prepri¢anju, da
se ¢lovek more in mora spremeniti, in je tudi film zgodba
o tej spremembi, se Altmanovi liki kakor moz na triciklu
ali pianist Frog ne le ne spreminjajo, temve¢ tudi povsem
neopazno zginjajo v filmu. V tem pomenu so nujni odprti
konci, saj se tedaj, ko se oseba ne razvija, ne more razviti
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niti spor, in fabula preprosto sestoji iz sporedno namnozenih
motivov, to pa ji povsem samoumevno jemlje vrhunec in
katarzo in namesto smrti ali veCnega sre¢nega Zivljenja v
druzinskem krogu pride letargija, praznina ali pa se
preprosto ne zgodi nic.

Ce je imel stari Hollywood junake trdnih nacel, potem je
svet Altmanovih filmov svet totalnega pomanjkanja nacel.
V takem svetu je vsak napor relativiziran, vsak cilj beZen.
Dober zgled za to je novinarka BBC-ja Geraldine Chaplin,
ki dela reportazo o Ameriki. Nima jasno dolo¢enega cilja,
ne ve, kaksno reportazo pravzaprav hoce. Kakor Altmanov
film je tudi njena reportaza niz impresij, nekaj, kar od
trenutka do trenutka spoznava kot Ameriko v skladu s
svojimi vnaprej$njimi predstavami o njej.

Nashville ima od vseh Altmanovih filmov najzapletenejsi in
najnepricakovanejsi konec: Strel, s katerim mladeni¢ ubije
zvezdnico country glasbe. Ali pa ta konec morda ni tako
nepricakovan, kakor se utegne zdeti na prvi pogled? Naj
bo sestava tega filma Se tako mozai¢na, vendarle obstaja
prvina, krog katere vse poteka. To je festival country glasbe
in sama glasba. Ker se vse dogaja na festivalu in krog njega

— vanj je vklju¢ena tudi predvolilna kampanja za izbiro
guvernerja drzave Tennessee — se zdi, da se liki v tem filmu
zbirajo, da bi na festivalu stopili iz anonimnosti. Vendar pa
se to niti enemu ne posreci oziroma v teku filma niti en
obstranec ne zaslovi in ne neha biti obstranec. O¢itno je,
da staroholivudski pragmatizem, instrumentalizem nima ve¢
tak$ne moci kot prej.

Drugic: Izrocilne vrednote, posebno svetost druzinskih vezi,
se rahljajo. Lily Tomlin, mati gluhonemih otrok spi s
pevcem country glasbe, novinarka BBC-ja Barbara Harris
zapusti moza, da bi postala zvezdnica country glasbe (»ce
pa ne doseze uspeha, e vedno lahko postane prodajalka«),
Shelley Duvall pa ne obisce bolne tete, ceprav je zaradi nje
prisla v Nashville oziroma tako vsaj misli sorodnik, ki jo je
bil povabil. Edini, ki — tako se vsaj zdi — resni¢no ¢ustvuje,

je starec, ¢igar zena umira. Ce smo dovolj pozorni, vidimo,
da mladenié, ki iz mnozice strelja na zvezdnico country
glasbe, najve¢ ¢asa prezivi ravno s tem starcem. Fant ne
prenese svoje matere, kar je razvidno iz telefonskega
pogovora, pa se preseli k starcu, saj je Zenina soba
spraznjena, in se zacne spogledovati z njegovo necakinjo.
Udelezi se pogreba starkinega. Na tem skrajnje hladnem
pogrebu ni nec¢akinje, to starcu zbudi jezo in ¢ustven izbruh,
slednji pa — tako se zdi vsaj na prvi pogled — napelje
mladeni¢a, da ubija. Obstranca prizadene brezéutnost in
nemoralnost nashvillskega spektakla, zato ga bliskoma
konéa z ubojem. Pesem »It don’t Warry Mex, ki jo poje
Barbara Harris, ima na koncu filma enako vlogo kot misel
na koncu filma Kalifornijski poker: »It don’t mean a fucking
thing.« Tako kakor pustolovcema priigrani denar ne pomeni
ni¢, tudi mnozica ob izgubi ostane neprizadeta. V tem
pomenu se Altmanov ustvarjalni opus povsem sklene. Ne
6 prej ne pozneje ni noben film pretresel izro¢ilnih temeljev
ameriske kinematografije tako kakor Nashville, noben
reziser tako kakor Altman. Altman je s svojim kriti¢énim
stalif¢em edini Americ¢an, ki bi ga lahko postavili med
novovalovce v francoski kinematografiji. Zal je Altman, vsaj
za zdaj, enkraten v ameriski kinematografiji; njegovo delo
nima naslednikov. Kakor kaze, bosta Amerika in ves svet
Se doglo cakala na drugo tak$no avtorsko osebnost.

Bio-filmografija
AmeriSki reZiser, scenarist in producent Robert Altman se je rodil
20. februarja 1925. leta v Kansas Cityju v drzavi Missouri.
Obiskoval je jezuitske Sole, od leta 1943 pa sodeloval v drugi
svetovni vojni kot pilot bombnika med boji na Pacifiku. Po vojni
in Studiral tehniko, zatem delal kot ¢asnikar, pozneje pa pisal
kratke zgodbe. Filmsko kariero je zacel leta 1948, ko je z G.W.
Georgeom spisal sinopsis za film Telesni straZar; ta film je reziral
Richard Fleischer. Ze leto pozneje je v domadem Kansasu zacel
rezirati reklamne spote, naredil pa je tudi celo vrsto dokumentarnih
in izobrazevalnih filmov. Kot reziser igranega dolgometraznega
filma je debitiral leta 1955 s filmom Hudodelci, a z njim pri kritiki
ni zbudil zanimanja. Podobno se je zgodilo tudi z njegovim
kompilacijskim dokumentarnim filmom Zgodba o Jamesu Deanu,
ki ga je s soreZiserjem G.W. Georgeom posnel leta 1957. Vendar
pa ga je Alfred Hitchcock prav zaradi tega filma angaziral kot
enega od reZiserjev za svojo serijo Alfred Hitchcock vam predstavlja.
Po dveh letih dela za to serijo pa ga je Hitchcock odpustil zaradi
— kakor pravi sam Altman - neubogljivosti in nespos$tovanja
njegovih zamisli. Altmanove televizijske kariere ni obogatilo le
sodelovanje s Hitchcockom, temvec tudi deset let reziranja
nekaterih epizod v raznih televizijskih serijah, med katerimi so
posebno pomembne Bonanza, Nora dvajseta in Avtobusna postaja
god leta 1957 pa vse do 1967).

ele po desetletnih reZiserskih izkusnjah pri televiziji se je leta
1968 vrnil k filmski reziji. Njegova prva filma po dolgem odmoru
nista zbudila preve¢ pozornosti ne pri ob¢instvu ne pri kritikih.
Medtem ko je tema filma Odstevanje (1968) osvajanje Meseca, je
naslednji film Tega mrzlega dne v parku morbidna psiholoska
drama, v kateri spolno in psihi¢no razdvojena stara devica zasuznji
mladoletnika.
Leta 1970 pa Robert Altman stopi v prvo vrsto ameriskih
reziserjev. S filmom M.A.S.H. namre¢ doseZe izjemen uspeh pri
kritikih kakor tudi pri ob¢instvu in si prisluzi Grand Prix na
festivalu v Cannesu. Ta film o vojni v Koreji, poln érnega humorja
in aluzij na ameri$ko ekspanzivno politiko je zelo hitro postal zgled
za niz epigonskih ponovitev, holivudskih trznih eksperimentov in
za navrh - to je morda najpomembnej$e — stalna paradigma za
kriti¢ni odnos do sodobne ameriske druzbe. Po ekscentri¢ni
komediji Brewster McCloud (1970) se vse bolj usmerja k jasno
profiliranim zvrstnim stvaritvam, a jih tudi presega. Najprej v
Veliki Britaniji reZzira manj uspesno in malce konfuzno
bergmanovsko dramo Prividi (1972), zatem psiholoski film o
hazarderjih, ki se spogleduje s tako imenovanim body-body filmom.
V naslednjih treh filmih se posveca zvrstem, vendar do njih
spostavlja povsem samosvoj odnos. Tako leta 1971 rezira vestern
Kockar in prostitutka, leta 1973 detektivski film Zasebni detektiv
po romanu Raymonda Chandlerja, leta 1974 pa gangstrski film
Tatovi kakor mi. Vrhunec Altmanove kariere je nedvomno film
Nashville (1975), ki osvetljuje svet country glasbe, obenem pa tudi
reakcionarni politi¢ni kontekst, iz katerega je ta glasba izdla. Ta
film pa je hkrati tudi znamenje Altmanove pocasne stagnacije, saj
v poznejsih filmih kakor Poroka, posebno pa $e v Zdravju bledi
njegov pravi, kriticni odnos do aktualnih druzbenih vprasanj.
The Deliquents (Hudodelci), 1957, r. in s. R.A.; f.: Charles
Paddock; g.: Bill Nolan Quintet Minus Two; poje: Bill Nolan,
Ronnie Norman; sc.: Chet Allen; m.: Helene Turner; i.: Tom
Laughlin, Peter Miller, Richard Bakalyn, Rosemary Howard,
Helene Hawley; p.: Imperial Productions-United Artists (R.A.).,
72 min.
The James Dean Story (Zgodba o Jamesu Deanu), 1957, r.: R.A.;
s.: Stewart Stern; f.: 29 snemalcev; g.: Leigh Stevens: poje: Jay
Livingston, Ray Evans; sc.: Louis Clyde Stoutmen;
pripovedovalec: Martin Gabel; sodelujejo Deanovi sorodniki,
prijatelji, znanci.; p.: Warner Bros (R. A., George W. George),
83 min, dokumentarni film

romanu Hanka Searsa); f.: William W. Spencer (Tehnicolor,
Panavision) g.: Leonard Rosenman; sc.: Jack Poplin, Ralph S.



Hurst; m.: Gene Milford; i.: James Caan, Robert Duvall, Joanna
Moore, Barbara Baxley, Charles Aidman, Steve Ihnat; p.: Warner
Bros-William Cinrad Prod, 101 min.

Nightmare in Chicago (Mora v Chicagu), 1969, r.: R.A.:s.: Donald

Moessinger (po romanu Killer on the Turnpike Williama P.

McGiverna) 1.: Charles McGraw, Robert Ridgley, Ted Knight,

Philip Abbott, p.: Roncom-Universal (R.A.) 81 min. Film je daljia

verzija TV filma Once Upon a Savage Night (1964) sestavljen iz

dveh epizod serije Kraft Mystery Theater.

That Cold Day in the Park, 1969, r.: R.A.; s,: Gillian Freeman

(po romanu Richarda Milesa); f.: Laszlo Kovacs; g.: Johnny

Mandel; sc.: Leon Erickson; m.: Danford Greene; i.: Sandy

Dennis, Michael Burns, Susanne Benton, Luana Andres, John

Garfield, p.: Factor-Altman-Mirrell Films (Donald Factor, Leon

Mirrel), 116 min.

M.A.S.H., 1970, r.: R.A.: s.: Ring Lardner Jr. (po romanu

Richarda Holkera), f.: Harold E. Stine (Color De Luxe,

Panavision); g.: Johnny Mandel, poje.: Mandel, Mike Altman;

S¢.: Jack Martin Smith, Arthur Lonergan, Walter M. Scott, Stuart

A. Reiss, m.: Danford Greene; i.: Donald Sutherland, Tom

Skerritt, Elliott Gould, Sally Kellerman, Robert Duvall, Jo Ann

Pﬂug, Rene Auberjonios, John Shuck, David Arkin; p:

Aspen-20th Century Fox (Ingo Preminger), 116 min.

Brewster McCloud, 1970, r.: R.A.; s.: Brian McKay, Doran

William Cannon, f.: Lamar Boren, Jordan Cronenweth

(Metrocolor Panavision), g.: Gene Page, poje.: Francis Scott Key,
osamund Johnson, John Philips, James Weldon Johnson; sc.:

Preston Ames, George W. Davis, m.: Lou Lombardo; i.: Bud

Cort, Sally Kellerman, Michael Murphy, William Windom, Shelley
uvall, Rene Auberjonios, Stacy Keach; p: Metro-Goldwyn-

Meyer (Lou Adler), 105 min.

McCabe and Mrs. Miller, 1971, r.: R.A.; s.:Brian McKay (po

Tomanu McCabe Edmunda Naughtona), f.: Vilmos Zsigmund

(Tehnicolor, Panavision); g.: Leonard Cohen, sc.: Philip Thomas;

M.: Lou Lombardo; i.: Warren Beaty, Julie Christie, Rene

Auberjonios, Hugh Millias, Shelley Duvall, Michael Murphy,
eith Carradine, William Devane, Bert Remsen, p.: Warner Bros
David Foster, Mitchell Brower), 121 min.

Images, 1972, r.: R.A.; s.:R.A. (citati iz bajke In Search of
Nicorn Susannah York), f.: Vilmos Zsigmund (Tehnicolor
anavision g.: John Williams, sc.: Leon Erickson, m.: Graeme
lifford; i.: Susannah York, Rene Auberjonios, Marcel Bozzuffi,

Hugh Millais, Cathryn Harrison; p.: Lion’s Gate Films-Hemdale
roup (Tommy Thompson) 101 min.

The Long Goodbye, 1973, r.: R.A.;s.: Leigh Brackett (po romanu
dymonda Chandlerja), f.: Vilmos Zsigmund (Tehnicolor
anavision), g.: John Williams, m.: Lou Lombardo, i: Elliott

Gould, Nina Van Pallandt, Sterling Hayden, Mark Rydell, Henry
ibson, David Arkin; p: Lion’s Gate Films-United Artists (Jerry

Bick), 111 min.
hieves Like Us, 1974, r.: R.A., s.: Calder Willingham, Joan
“Wkesbury Robert Altman (po romanu Edwarda Robinsona), f.:

Jean Boffety (Color De Luxe), m.: Lou Lombardo, g.: arhivska,

L K.eith Carradine, Sheley Duvall, John Shuck, Bert Remsen,

Louise Fletcher, Ann Latham, Tom Skerritt, p.: United Artists
€Ty Bick, George Litto), 123 min.
aliforniq Split, 1974, r.: R.A., s.: Joseph Walsh, f.: Paul Lohman

\Metrocolor, Panavision), sc.: Leon Erickson, m.: Lou Lombardo,

L% Elliott Gould, George Segal, Ann Prentiss, Gwenn Welles,
dward Walsh, Bert Remsem, Barbara London, Barbara Ruick;

P.: Columbia (Robert Altman, Joseph Walsh), 109 min.

Nashyijle, 1975, r.: R.A., s.: Joan Tewkesbury, f.: Paul Lohman

Ctrocolor Panavision), g.: Richard Baskin (okoli 30 pesmi
razliénih avtorjev), m.: Sidney Levin, Dennis Hill; i.: David Arkin,
arbara Baxsley, Ned Beaty, Karen Black, Ronne Blakley,
'Mothy Brown, Keith Caradine, Geraldine Chaplin, Robert
Ogni, Shelley Duvall, Allen Garfield, Henry Gibson, Scott
lﬂln, Jeff Goldblum, Barbara Harris, David Harris, Michael

Murphy, Alan Nicholls, David Peel, Christina Raines, Bert
€msen, Lily Tomlin, Gwen Welles, Keenan Wynn; p.:
aramount (Robert Altman), 161 min.

Buffalo pin and the Indians, or Sitting Bulls History Lesson, 1976,

':* R.AA. s.: Alan Rudolph, Robert Altman (po drami Indians

Arthgra Koppita), f.: Paul Lohman (boja, Panavision), g.: Richard

Baskin, m.: peter Appleton, Dennis Hill; i. Paul Newman, Joel
'€y, Kevin McCarthy, Allan Nicholls, Harvey Keitel, Burt
Ncaster, Frank Kaqquitts, Will Sampson, John Considine,
Obert Doqui, Bert Remsen, Denver Pyle, Shelley Duvall, p.:
Mited Artists (Robert Altman) 120 min.
hree Women, 1977. r.: R.A., s.: R.A. f.: Chuck Rosher (Color
¢ Luxe, Panavision), g.: Gerald Busby, sc.: James D. Vance,
-* Dennis Hill, i.: Shelley Duvall, Sissy Spacek, Janice Rule,

T

ALTMAN

Robert Fortier, Ruth Nelson, John Cromwell; p.: 20th Century
Fox (Robert Altman), 122 min.

A Wedding, 1978, r.: R.A.. s.: John Considine, Patricia Resnick,
Allan Nicholls, Robert Altman (zgodba: Robert Altman, John
Considine), f.: Charles Rosher (Color De Luxe, Panavision), g.:
Tom Walls, m.: Tony Lombardo, i.: Carol Burnett, Paul Dooley,
Amy Stryker, Mia Farrow, Dennis Christopher, Lillian Gish, Nina
Van Pallandt, Vittorio Gassman, Desi Arnaz Jr., Geraldine
Chaplin, Gerald Busby, Howard Duff, Viveca Lindfors, Lauren
Hutton, Dina Merrill, John Crommwell; p.: Lion’s Gate Films
Productions (Robert Altman) 125 min.

Quintet, 1979, r.: R.A., s.: Frank Barhydt, Robert Altman,
Patricia Resnick (zgodba: Robert Altman, Lionel Chetwynd,
Patricia Resnick), f.: Jean Boffetty (Color De Luxe), g.: Tom
Pierson, sc.: Wolf Kroeger, Leon Erickson, m.: Dennis Hill %13
Paul Newman, Vittorio Gassman, Fernado Rey, Bibi Anderson,
Brigitte Fossey, Nina Van Pallandt, p.: Robert Altman
Productions, 100 min.

A Perfect Couple, 1979, r.: R.A., s.: Robert Altman, Allan
Nicholls, f.: Edmond L. Koons (color), g.: Allan Nichols, m.:
Tony Lombardo, i.: Paul Dooley, Marta Heflin, Titos Vandis,
Belita Moreno, Henry Gibson, Dimitra Arliss, Allan Nichols, Ann
Ryerson, p.: Lion’s Gate Films Productions (Robert Altman), 102

min.
Health, 1980, r.: R.A_, s.: Frank Narhydt, Paul Dooley, Robert
Altman, f.: Edmond L. Koons (color), m.: Dennis M. Hill, i.:
Glenda Jakson, Carol Burnett, James Garner, Lauren Bacall, Dick
Cavett, Paul Dolley, Henry Gibson, p.: Lions Gate Films
Productions (Ro ert Altman), 102 min.

Popaye, 1980, r.: R.A., s.: Jules Feiffer (po stripu E.C. Segara),
f.: Giuseppe Rotunno (color, Tehnovision), g. : Harry Nilsson, sc.:
Wolf Kroeger, m.: Tony Lombardo, i.: Robin Williams, Shelley
Duvall, Ray Walston, Paul L. Smith, Paul Dooley, Richard
Libertini, Roberta Maxwell, Donald Moffat, Allan Nichols,
Wesley Ivan Hurt, p.: Paramount-Walt Disney Productions
(Robert Evans), 114 min.

Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, 1982, r.; R.A_,s.:
Ed Graczyk (po svoji drami), f.: Pierre Mignot, g.: Dimitri
Tiomkin, (odlomki iz filma VELIKAN), i.: Sandy Dennis, Cher,
Karen Black, Marta Heflin, Sudie Bond, Cathy, Bates, p.:
Sandcastle 5 (Robert Altman), 109 min.

Vincet et Theo, 1990, r.: R. A.;s.: Julian Mitchell, f.: Jean Lepine,
g.: Gabriel Yared, m.: Franciose Coispeau, Geraldine Peroni, i.:
Tim Roth, Paul Ryhs, Johanna Ter Stege, Wladimir Yordanoff,
Jip Wijn gaarden, Anne Canovas, Hans Kesting, Adrian Brie,
Jean-Francois Perrier, Annie Chaplin, Humbert Camarelo, Louise
Boisvert, Sarah Bentham, Vincent Souliac, Klaus Stoeber,
Florence Muller.
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DOTIK REALNEGA

André Bazin je neko¢ delil cineaste na tiste,
ki verjamejo v realnost, in one, ki verjamejo
v podobo (v podobo kot metaforo articialno-
sti in moci reprezentacije) — in naj bo ta
delitev s teoretskega vidika $e tako proble-
matiéna, pa jo je, vsaj kar zadeva letosniji
Cannes, mogoce prevesti v razliko med
vzhodnim in zahodnim filmom: vzhodni film
(in zlasti sovjetski, ki e nikoli doslej ni bil
tako mocno zastopan na tem festivalu) je
obseden z realnostjo, z »Zivljenjem samimz«,
kajpada toliko bolj, kolikor bolj je ta realnost
slaba, dobesedno neznosna in delirantna;
tako je ta obsedenost z realnostjo v skrajni
konsekvenci Zze na robu fantasticnega. V
zahodnem (seveda predvsem ameriskem)
filmu je realnost Ze fikcionalizirana, obstaja
samo $e v modelih in stereotipih filmske
(kvazi)realnosti — odnos do realnosti je tako
predvsem odnos do filma samega. In bolj
ko je realnost ze filmsko posredovana in
skrepenela v stereotipih, bolj so — vsaj v
najboljsih filmih — navzo&i poskusi, -kako v
podbi doseci »dotik realnega«, kako jo prig-
nati do neke nemogoce tocke, v kateri
postane sama podoba neznosna, kot da bi
reprezentacija skusala seci ven iz sebe,
proti temu, kar ji uhaja oziroma je iz nje
izpadlo.

Seveda je treba priceti s filmom, ki v najci-
stejSi obliki, takoreko¢ na klasicen nacin
zastavi to vprasanje realnosti v filmu. To je
Beli lovec, ¢rno srce (White Hunter,
Black Heart) Clinta Eastwooda. Sam East-
wood igra reziserja Wilsona, ki ni nihée drug
kot John Huston — scenarij Petra Viertela
namre¢ temelji na njegovi knjigi (1953), v
kateri je popisal, kako je spremljal John
Hustona v Afriko, da bi delal z njim na
scenariju za Afrisko kraljico —, in ta John
Wilson hoée pred snemanjem filma v Afriki
ubiti slona: ko bi moral delati film, ko ga
ekipa ze ¢aka na terenu, zbezi na lov na
slona; namesto da bi bil okupiran s filmom,
je torej obseden s tem lovom. Ali bezi pred
filmom? Se boji snemati film zunaj holly-
woodskega studia, v realnem okolju dru-
gega sveta, celega kontinenta? Je nevzdr-

zno to ujemanje kraja snemanja in kraja |

fikcije ? In €e je nevzdrzno, mar ni zato, ker
to ujemanje ne vzdrzi, ker je v filmu realnost,
naj bo &e tako »prava«, nujno derealizirana,
fikcionalizirana ? Cineast, ki mu pri filmu gre
za »vtis realnosti«, se boji te filmske derea-
lizacije, filmske »usmrtitve« realnosti. Pred
filmom zbezi v realnost. Toda ta realnost ni
toliko zatocisce pred fikcijo kot je njen pred-
pogoj: beg v realnost je beg v bazinovsko
tveganje, kjer se morata c¢lovek in zver
soociti v istem kadru, torej brez goljufivega
montaZnega reza. To pomeni, da ni dovolj,
¢e se film, ki se dogaja v Afriki tudi snema
v Afriki. Da bi se film lahko dogajal in
snemal v Afriki, mora obstajati najprej ta
kader smrtne nevarnosti, kjer si lovec in
zver stojita nasproti iz o€i v o€i, nujno brez
igre kader/protikader, ki bi prevajala preva-
ro: samo ta dvojna smrtna nevarnost, ki
grozi tako lovcu kot slonu, je jamstvo realne-
ga, ¢e je prikazana v enem in istem kadru.
To jamstvo realnega je hkrati vrhovni trenu-

tek suspenza: bo lovec ustrelil zver, bo slon
napadel lovca? Ne zgodi se ni¢ od tega,
ampak nekaj tretiega. Ce bi slon napadel
lovca, bi ne bilo veC reZiserja, ¢e pa bi
lovec-reziser ustrelil slona, bi s tem v realno-
sti potrdil temeljno gesto filma, ki izniéi
realnost. Da bi reziser v Afriki lahko snemal
film, ki se dogaja v Afriki, se mora Zrtvovati
Afrika sama: ¢rnec, ki je spremljal Wilsona
na lovu, se slonu vrze pred okle in s tem
razre$i oni suspenzni trenutek. Za film, ki
se snema in dogaja v Afriki, mora torej
Afrika vsaj malo umreti; ta smrt, to truplo je
tisto, ki omogoci cineastovo vrnitev na kraj
snemanja, kjer lahko izreCe besedo vzpo-
stavitve filmskega vesolja: action! Todaj tej
besedi ne sledi svetloba, ne pojavi se no-
bena podoba filma, ki se snema, ampak
zatemnitev. To je zatemnitev kot trenutek,
v katerem svet potone v mrak filma, v
katerem je posrkan v ¢rno Skatlo magije. To
je potemtakem film o moznosti filma, nikakor
pa ne o snemanju Afriske kraljice: in Ce
se tu pojavita igralca, ki spominjata na
Katherine Hepburn in H. Bogarta, sta to le
zanemarljiva figuranta, ki ti zvezdi odrineta
na obrobje in osmesita.

S sovjetskim filmom Otrpni, umri in ozivi
(Zamri, oumi, voskresni) Vitalija Kanev-
skega in angleskim (ki se dogaja v ZDA)
Odbijajoca koza (Reflecting Skin) Philipa
Ridleya se da lepo ponazoriti omenjeno
razliko med vzhodnim in zahodnim filmom.
— Odbijajoéa koza se odpre z idilicno,
domala rajsko podobo Zitnega polja (v son-
cu, kajpada) in z igro otrok, toda ta igra ze
prinese tisto, kar bo to mirno in neomadeze-
vano podbo zasencilo z grozo. Otroci (trije
fanti) izvedejo krut gag z Zabo: napihnejo ji
trebuh in jo polozijo na pot, po kateri prihaja
svetlolasa in v belo oblecena Zenska; ta se
skloni k zabi, tedaj pa eden izmed fantov,
Seth, ustreli s frao, zadene zabo v trebuh,
ki poéi in s krvjo poSkropi Zenski obraz. Ta
obraz s ¢udno gladko koZo, ki prikriva sta-

i

rost, bo nato v Sethovi fantazmi identificiran
z obrazom vampirke, ki jo je videl na naslov-
nici ocetovega pogro3nega romana. Od te
identifikacije naprej (pri ¢emer je ta na
samem Ziveta Anglezinja mrliSkega videza,
za katero Seth verjame, da je vampirka,
samo prenesena podoba njegove histericne
matere) se torej ta Sudovit svet sprevrze v
otrosko sanjsko moro, navadne poljske poti
postanejo tuneli groze, hiSe se naselijo s
poSastmi (tj. odraslimi kot posastmi v otro-
skih o¢eh) in okoli njih lezijo trupla. Seth se
prebudi iz te sanjske more, ko zadene ob
realno, tj. truplo te Zenske, za katero je
verjel, da je vampirka. Nobeno drugo truplo
— ne ocetovo, ne bratovo, ne trupli njegovih
prijateljev — ni imelo te teze realnega: ta
trupla (z izjemo ocetovega, ki se je sam
zazgal na bencinski érpalki) so bila na neki
nacin Zrtvovana, Seth jih je Zrtvoval svoji
fantazmi o vampirski zenski, z njimi je hranil
svojo fantazmo, svoje verovanje, ki je bilo
mocnejse od pri¢evanja éutov, saj je videl,
da je njegovega prijatelja odpeljal €rn avto
s sumljivimi, bolestnimi tipi. Sele ko je v ta
avto stopila ona Zenska in se vrnila kot
truplo, se je to verovanje sesulo, in Seth
lahko samo zatuli proti luni, prepuscen svoji
zmoti in krivdi.

Tudi v Otrpni, umri in ozivi se na koncu
vrne truplo, dekliSko truplo, ki pa ne vdre
kot realno, ¢eprav mati ponori in okoli njega
gola poskakuje na metli. Kot realno uéinku-
jejo reziserjeve besede v offu, ki pozivajo
Zzensko, naj odvrze metlo, in naro¢ajo sne-
malcu, naj neha snemati. Te besede niso
realno kot razkrivanje filmske iluzije, ampak
dobesedno kot konec filma, ki ravno ni
ponujal nobene iluzije ali, tocneje, ki je v
realnosti utopil sleherno iluzijo. In kaj je tu
realnost? To ni le ta umazan in smrdljiv
sibirski kraj pregnanstva (za politi¢ne zapor-
nike) in taboris¢a (za japonske vojne ujet-
nike — film se dogaja |. 1947), kjer viada
skrajna beda, vsakdanja grobost in norost,
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marve¢ je to predvsem situacija popolne
Zavrzenosti in brezizhodnosti, ki jo ta kraj
Predstavlja — torej realnost, ki s svojo depre-
sivno navzoénostjo in vztrajnostjo poneum-
lia in ne dopuséa nigesar drugega, ki je na
Noben naégin ni mogoce predrugaditi: ta
'ealnost je sama svoja lastna groza. Pa
Vendar je hkrati tudi nostalgicna, in to zaradi
OtroSkega pogleda, ki sredi najslabsega od-
kriva sme&ne trenutke. To so trenutki, ki jih
Pobi¢ Valerka ustvari sam s svojo naviha-
Nostjo (tudi on uporabi fraco, s katero — v
Prav keatonovskem gagu — zadene tovorni

vlak, ki iztiri) in navezanostjo (ki pa ni brez
nagajivosti in celo ne zmerjanja) na resno
tatarsko deklico. Fant mora nazadnje bezati,
najprej pred policijo, nato pred lopovi, s
katerimi se spajdasi, vendar je to bezanje
v krogu, beg, ki se ne more otresti zaklete
realnosti tega zavrzenega kraja in ki je kot
potrditev svojega praznega upanja terjal
zrtev (smrt, uboj tatarske deklice, ki se
pripeti na dovolj elipticen nacin).

Taksi blues Pavla Lungina (sovjetsko-fran-
coska koprodukcija) predstavi Moskvo,
kakréne v filmu e ni bilo videti: to je mesto

komunisticne znanstvene fantastike (s ko-
munisti¢no ikonografijo na ogromnih neon-
skih panojih) in hkrati obuopno realisti¢no
mesto s Sirokimi in pustimi ulicami, mrzlim
nebom ter €rnim trgom, ki deluje v zanikrnih
luknjah. To je tudi kraj sre¢anja predstavni-
kov dveh vrst podzemlja, umetniskega in
vsakdanjega, tistega, ki je globoko v realno-
sti, ki le-to pozna do dna: zastopnik prvega
je saksofonist, ki ga igra »najstarejsi ruski
rocker« Pjotr Mamonov (vodja skupine
Zvuki Mu), in zastopnik drugega, taksist
(Pjotr Zajéenko): taksist je »ruska dusas,
grob, stvaren in emocionalen tip, ki nenehno
telovadi in dviga utezi, kot da bi se pripravljal
na kaksno vojno; saksofonist je pijangc, zvit
in zloben, toda odlitno igra saksofon (v
resnici ga igra imeniten jazzist Vladimir
Cekasin). Neke pijanske noéi ostane taksi- -
stu dolzan denar, taksist ga poisce in mu
zapleni saksofon, ki ga hoce prodati na
¢rnem trgu, vendar je presenecen nad vi-
soko ceno, ki mu jo ponujajo, in ga ne
proda, pac¢ pa gre spet iskat saksofonista;
najde ga totalno pijanega, ga odpelje k sebi
domov, kjer mu saksofonist, ki se takoj
zjutraj napije kolonjske vode, uni¢i kopalni-
co; saksofonistov dolg se je Se povecal in
taksist sklene, naj mu ga odplaca s suzenj-
skim delom. To postane razmerje, v katerem
saksofonist in taksist ne marata drug dru-
gega in hkrati ne moreta drug brez drugega:
taksist poskusa saksofonista, ki predstavija
zanj »golo uzivanje«, prevzgojiti, ga posta-
viti v okvir, ki je zanj realnost, toda saksofo-
nist ostaja zanj nedosegljivi in osovrazeni
Drugi, ki se ima za boga in doseze tisto, o
¢emer navadni Rus lahko samo sanja — gre
v Ameriko in tam uspe, hkrati pa je sam
manjkav, zapre¢en, saj ne more shajati
brez tega »vsakdanjega fasSizma«, nepre-
dvidljive in zasuznjujoCe ruske duse. Prav
kot odtrgan od realnosti predstavlja saksofo-
nist realno, tisto realno, ki se upira, ki se ne
pusti ujeti v simbolni red »prevzgoje« v
navadnega sovjetskega drzavljana, in hkrati
realno, ki se vraca (saksofonist se vraca
k taksistu, vrne se iz Amerike), ki torej ob-
staja le prek te »ruske duse«, ki se (mu) ji
upira.

V filmu Davida Lyncha Divje pri srcu (Wild
at Heart) je edina realnost tista, ki so jo
ustvarili razni zanri: tukaj jo sestavljajo kos-
¢ki kriminalke, grozljivke, melodrame, ko-
medije in erotiénega filma. Toda ta »zanr-
ska« realnost je povsem desubstancializira-
na, kot taka je docela izpraznjena, obstaja
samo Se prek modelov in obrazcov, torej
prek Ciste forme, ki rabi za generiranje
efektov in afektov. To je neke vrste film-
vampir, Ki je izpil kri drugim zanrom in kot
tak Cisto dobro zivi. Protagonista sta Sailor
Ripley (Nicolas Cage) in Lula Pace Fortune
(Laura Dern, Bruceova h¢i), mlad ljubezen-
ski par, proti kateremu se je zarotil ves,
precej dementni svet ameriSkega juga, za-
¢ensi z Lulino zlo€insko in pohotno materjo,
ki ne dovoli te zveze in za njima poslje
najprej detektiva (Harry Dean Stanton), nato
pa Se morilce. Skratka, ta par je stalno na
begu, nenehno ogrozen, toda ti, ki ga ogro-
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Zajo, niso navadna ¢loveska bitja, to so prej
monstrumi, angeli zla ter popolni sprijenci
in sprevrzenci (npr. Isabella Rossellini kot
Perdita, ki uziva le ob umoru), ki dejansko
vzbujajo grozo in strah. Seveda so zato tudi
fascinantni, kar je pravzaprav tudi zastavek
tega filma, ki doseZze realno prav v tem
presezku zla in v prehajanju pozitivnega v
svoje nasprotje: tako npr. Sailor ni le velik
ljubimec in nosilce silne strasti, ampak tudi
»tough guy«, oblecen v jopi€ iz kacje koze,
grob in divji tip, ki se ne ustradi umora (z
njegovim krvavim in krutim ubojem nekega
érnca se film tudi priéne): Lula ni le zvesta
in strastna ljubica, ampak se vda tudi ob
prvem dotiku zla (ko jo zapeljuje Willem
Dafoe v vlogi »angela zla«); in konéno so
nekatere stvari, ki so najbolj strasne, hkrati
tudi smesne, prav zato, ker so reducirane
na ciste ucinke, na nekaksno estetiko groz-
ljivosti. K le-tej veliko pripomore samo rezij-
sko delo, to¢neje, ravnanje z zvocno in
slikovno materialnostjo: to so ostri zvoki
rock glasbe in zelo veliki plani gorece vziga-
lice, ki so abstrahirani od oseb in dogajanja
ter postopoma napotujejo k flash backu, ki
evocira gore¢ega Lulinega oceta; ogenj je
najbrz »pravi« oznacevalec tega filma, koli-
kor se na eni strani pojavlja kot ¢isti vizualni
ucéinek, na drugi pa napotuje k plamenom
zlocinske in ljubezenske strasti, ki podzigajo

dogajanje, podobno kot na koncu svetniski
medaljon, ki se pojavi na nebu, navdihne
Sailorja s pravilno odloéitvijo, tj. s crescen-
dom sre¢nega konca v Lulinem objemu.
Fellinijevska blodna, kroZna, nepovezana,
kaoti¢na naracija je v Glasu Lune (La Voce
della luna) nemara prisla do svojega pojma:
lahko bi namre¢ rekli, da je ta naracija
»lunatiéna«, kolikor hkrati je in ni na »tleh«,
lebdeca nad njimi, kolikor je njeno dogajanje
hkrati realno in irealno, kot da bi bilo uzrto
iz daljave, toda iz katere stvari niso videti
le pomanjsane, marve¢ povecane v svoji
absurdnosti — iz daljave in v ¢udni svetlobi,
ki ta svet popolnoma denaturalizira in »de-
mundializira«.

Na zacetku Glasu Lune je torej glas, ne-
znan, skrivnosten, onstranski, akuzmati¢ni
glas Lune, nemogoci glas, ki se oglasa iz
vodnjaka in klie lunaticnega Iva Salvinija
(Roberto Benigni). S te toc¢ke, tostranega
kraja, brezna, onstranskega glasu se Salvini
poda v oniriéni blodnjak (sprva sicer dolgo-
¢asen), v svet, ki hrupno in ponorelo masi
in prikriva svojo praznino. To je docela
desubstancializiran, »postmoderni« svet —
pa ¢eprav zajet v nekem italijanskem provin-
cialnem kraju —, ki sveti v luci televizijskega
sonca, svet brezbriznosti in pomembne ne-
pomembnosti, vsakréne samoreklame, sa-
movs$ecénosti in razburljive puscobe, niceve

izjemnosti (Cevelj Salvinijeve izvoljenke je
prav vsaki Zzenski) ter mehaniénega ponav-
ljanja (prizor v discu). Ta svet preiskujeta
dva pogleda: nergaski, »kritizerski«, iro-
niéno-levi¢arski pogled upokojenega policij-
skega prefekta (Paolo Vilaggio), ki pa ni ni¢
bolj ni¢ manj »legitimen« kot vsi spektakli
banalnosti, torej prav ni¢ privilegiran; in
lunati¢ni Salvinijev pogled, ki ga vodi ons-
transki, ta nemogo¢i Lunin glas; ta je prav
v svoji imaterialnosti koscek realnega, ki se
ga Salvini drzi, mu prisluskuje, da bi ohranil
svoj oddaljeni pogled oziroma da bi vzdrzal
v tem blodnjaku semnja nicevosti; ta glas
je potemtakem oznacevalec »vesoljnes«
brezpomenskosti, praznine, prav kakor jé
votel vodnjak, iz katerega glas prihaja. In
da je od Lune ostal samo glas, da je edind
Se glas kot nemogoce realno nosilec razseZ:
nosti Drugosti v svetu, ki do neskonénostl
mnozi svoje podobe in se v njih razblinja
(manj ko ga je, mogocnejSe so njegové
podobe), da je res tako, prica dejstvo, dé
so v tem provincialnem kraju Luno ze ujeli
jo zaprli v paviljon, razstavili in o tem naredil
TV oddajo. Fellini je tako svojo averzijo d¢
TV prignal do kraja, tj. do to¢ke, ko ni vec
jasno, ali je Televizija Zemljin satelit ali p@
je Zemlja Televizijin satelit.

ZDENKO VRDLOVEC
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Z.Godarjevimi filmi je priblizno tako kot s

Itchcockovimi sanjami: v svoji neposred-
Nosti so prav Sokantno razkosni in slojeviti,
Ce pa jih hocemo zabeleziti, se nam vse
Skupaj zreducira na koséek papirja na noéni
Omarici, na katerem pise »boy meets girl«.
Najnovejsi Godarjev film, Novi val, je e za
korak blize tej sanjski logiki, saj ni pravza-
Prav ni¢ drugega kot ena sama velika kom-
binacija zgostitev in premestitev, ki kar kli-
C€jo po interpretaciji. Z drobno razliko: kot

robcei realnosti, ki jih sanje kombinirajo, ne
Nastopajo veé »realni« dogodki, temveé je
28 Godarja edini material, ki je sploh &e
Vreden obdelave, ze obdelan material — od
tO_d neizmerna mnozica citatov iz literature,
Slikarstva, glasbe in seveda filma. Kar jih
d"ZI_ skupaj, pa je natanko neko sreéanje
Moskega in zenske — in drzi jih toliko mog-
Neje, kolikor se sre¢anje dvakrat ponovi.

a bi lahko vsaj priblizno zarisali velikopote-
Znost Novega vala, je najbolje priceti kar s
skico scenarija, kakor jo je za Cahiers du
¢inéma povzel sam Godard. Tam pod do-
Volj lapidarnim naslovom Prvi scenarij —
Vsebina beremo naslednje:

E e : & e

&
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»V nekem prvem ¢asu — stari testament
- eno clovesko bitje (2enska) resi pred
padcem drugo ¢lovesko bitje (moskega).
V nekem drugem casu — novi testament
— eno ¢lovesko bitje (moski, drugi) resi
pred padcem eno ¢lovesko bitje (zensko,
isto).

Toda Zenska odkrije, da je drugi moski
isti moski kot prvi, da je drugi (Se vedno
in za vedno) isti kot prvi.

Gre torej za razodetje, moski je izrekel
misterij, zenska je razkrila skrivnost.«
(Cdc, 3t. 431-432, maj 1990, str. 40).

Ce kdaj, tedaj ravno v tem konkretnem
primeru oznaka »geneza filma« zadobi svoj
polni pomen. Gre dobesedno za genezo, za
stvarjenje nekega sveta, ki ga reziser potre-
buje, ¢e naj pove ljubezensko zgodbo o njej
in o njemu. Na natanko isti postopek nale-
timo v Stevilnih drugih Godarjevih filmih, e
najbolj eksplicitno pa v nekem novejsem
video-projektu z naslovom Moé govora (La
puissance de la parole). Ta polurni film je
sicer nastal po narocilu francoske telefon-
ske druzbe Telecom, vendar ga verjetno z
narocnikovo Zeljo veze en sam detajl — da
v njem moski in zenska govorita po telefonu!
Vse drugo je prej domena filmske (in video)
zgodovine kot pa komercialnega narodila.
Skratka, da bi lahko zaplodil najenostavne;jsi
telefonski razgovor nje in njega, je Godard
dobesedno prisiljen s serijo video-eksplozij
ustvariti vesolje, planete in nenazadnje
Zemljo. Geneza sveta kot-pogoj za izme-
njavo ene same besede in kot hkratna
posledica tega, da »je bila na zacetku bese-
de« — vmes med tema dvema poloma se
vztrajno vrti ves Godarjev opus. In prav
projektu Mo€ govora dolgujemo eno najlep-

&' gotovo veliko plodneje s preciznim historic-

8 se deli dveh avtoriev (Godard/Deleuze)) z

8ih »mehaniziranih« prispodob ljubezni, te
ljubezni, ki jo Godard is¢e iz filma v film. »Z
najino ljubeznijo je priblizno tako kot z mog-
nim motorjem, pravi dekle fantu. »Ce ga
vstavi§ v letalo, te dvigne v viSave, da od
zgoraj zre$ na gorske vrhove in ledenike.
Ce pa ga da$ v karoserijo starega Forda,

a takoj raznese!«

etudi so karoserije v Novem valu ble$¢ece
nove (Svicarska bankirska srenja seveda
pomeni Maserattije, Mercedese in Porsche-
je), ostaja problem nesorazmerne ljubezni
natanko isti — ali jo je preve¢ ali pa premalo!
Zato se mora cela zgodba ponoviti dvakrat,
da lahko akterja zamenjata vlogi. Skica
prvega Godarjevega scenarija (glej zgoraj),
prevedena v prozo, pa je tokrat priblizno
naslednja: Bogata mlada zenska med prehi-
tevanjem tovornjaka skorajda povzroéi ne-
sre¢o mimoidoega pesca. Ze odpelie mi-
mo, a se vrne in mu pomaga. Ze prvi kadri
tega sreCanja povedo, da se bodo vse
kljuéne zadeve odvile med rokami. Od tod
dalije sledimo klasi¢énemu poskusu »bil-
dung« moza s strani bogatasinje, ki pa se
kaj tragi¢no kon¢a. Zaradi njegove abso-
lutne nedovzetnosti za karkoli ga Zenska po
vrsti poskusov sprevrnjenja konéno odpelje
na jezero in s ¢olna porine v vodo, od koder
mu nato ne pomaga ve¢. Ostane le njegova
roka, ki se izgublja v valovih.
Drugi del se pricne s pogrebom pokojnika,
na katerega nepricakovano pride tudi brat
umrlega (zopet v interpretaciji Alaina Delo-
na). Zgodba je zdaj natanko obratna. Dom-
nevni brat kaj hitro prevzame vso iniciativo
(druzinsko, poslovno in nenazadnije tudi in-
timno), Zenska pa se pogreza v vse globjo
depresijo. Konec seveda ustreza koncu pr-
vega dela; jezero, ¢oln, telo v vodi, roka...

% Le da je tokrat telo njeno in da njena roka
i docaka resitev. Zaklju¢na izmenjava besed
i gre nato nekako takole:

i Ona: Torej si bil ti.

On: Bila si ti in to sem jaz.

Je mar torej sploh Se ¢udno, da je Godarjev
film Ze v prvih, dnevniskih recenzijah sprozil
pravi vdor deleuzovskih pojmov v aktualni

# kritiSki besednjak. »Razlika in ponavljanje«

— prav z naslovom te Deleuzove knjige je
morda najbolje povzet osnovni zastavek
Godarjevega filma. Nato pa jih priénemo
lahko kar kopiéiti drugega za drugim, pri
¢emer so najprej pri roki seveda koncepti iz
Deleuzovih »filmskih« knjig, Podobe-giba-
nja in Podobe-¢asa: »denar kot hrbtna
stran vseh podob, ki jih film kaze svetu«;
»najbolj drobna razlika z najbolj daljnosez-
nimi posledicami«; »interval med dvema
valovoma«... Namesto tega pocetja bi bilo

nim prerezom poskusiti pokazati, kako sta

dveh razliénih podroéij (film/filozofija) in celo
z dvema povsem razliénima »orodjima« (po-
doba/pojem) ves ¢as vzajemno dopolnjeval
in celo neposredno vplivali drug na drugega
(cf. pogovor s francoskim filmskim teoreti-
kom Jean-Louis Leutratom v pricujoci Ste-
vilki Ekrana).

Naj zato na tem mestu opozorim le na neko




temeljno podobnost v procesu izbiranje re-
ferenc obeh avtorjev. Za Deleuzovo filmsko
podjetje je z nacilno, da mu na isti ravni
nastopajo filmske podobe in interpretacija
le-teh. Ze zgolj Stevilo virov, navedenih pod
¢rto na straneh njegovih dveh knjig, pri¢a o
tem, da je pogosto film zanj postal zares
zanimiv Sele v trenutku, ko je dozivel svojo
»definitivno« interpretacijo. Sevede ni nuj-
no, da jo Deleuze vselej potrdi, jo pa
sprejme kot samoumevno nadaljevanje
filma »z drugimi sredstvi«. In natanko nekaj
podobnega stori v svojem novem filmu tudi
Godard. V usta Soferja bogataSinje namre¢
poloZi besedno uganko, s katero je v Haw-
ksovem filmu To have and have not vse
po vrsti stradil Walter Brennan: »Vas je Ze
kdaj pi¢ila mrtva ¢ebela ?«. Bralcem Ekrana
ni neznano, da je natanko to besedno igro
uporabil Michel Chion, da bi v svojem priroc-
niku Napisati scenarij ponazoril funkcijo
»running-gag«. Pri tem je po eni strani ta
krogotok besed zvezal s krogotokom de-
narja v filmu, po drugi strani pa opozoril
natanko na kljuéni efekt sprevrnitve vprasa-
nja, ki je obenem tudi edini pravi odgovor.
— »Pa vas?«. Ce damo oba omenjena
izsledka skupaj, dobimo natanko obe
osnovni razseznosti Novega vala: vzpore-
den pretok besed (sleherna izrecena be-
seda v filmu je Ze citat) in denarja na eni
strani in sprevrnjeni viogi obeh glavnih pro-
tagonistov na drugi strani. Ali Se drugace
povedano: ¢e je bil provizoriéni naslov Go-
darjevega prelomnega filma osemdesetih
let, Passion, »Ljubezen in delo«, tedaj bi
se Novemu valu podala oznaka »Ljubezen
in denar« — morda pa tudi Ze kar analogna
oznaka »prelomni film devetdesetih«. |Izho-
diséni poloZaj kritike ob soo&enju s tema
dvema filmoma je pravzaprav zelo podo-
ben: tisti, ki so se v Passion spustili s
trdnim prepri¢anjem, da bodo locirali sle-
herno pikturalno referenco, so kaj hitro obu-
pali, obenem pa so se jim izmuznili prav tisti
specifiéno filmski momenti, ki Godarja pro-
movirajo v veénega raziskovalca in pedago-
ga. Tako je tudi poskus iskanja izvora sle-
hernega literarnega citata v Novem valu
pravzaprav brezplodno pocetje, saj tvega
prav spregled tega, da vsako besedo ne le
spremlja specifit(na kombinacija Sumov in
glasbe na zvoénem traku, temvec je obe-
nem $e »uokvirjena« s filmskim kadrom v
tisti Cisto specifiéni objekt, ki mu pravimo
filmska podoba. Zanjo pa je Godard Ze
zdavnaj dejal, da ni »une image juste«,
temveé »juste une image«. Ce naj bo torej
hkrati izre¢en misterij in razkrita skrivnost

12 tega sveta, tedaj sta potrebna oba, Ona in

On.
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scenarij

inrezija: Manoel de Oliveira

fotografija: Elso Roque

dekor: Luis Monteiro

glasba: Alejandro Masso

montaza: Manoel de Oliveira, Sabine Franel

igrajo: Luis Miguel Cintra, Diogo Doria,
Luis Lucas, Leonor Silveira

produkcija: Madragoa Filmes (Lizbona),

Gemini films (Pariz),
Tornasol filmes (Madrid)

Ko je leta 1985 Manoel de Oliveira posnel
Claudelov Satenasti ceveljc, je s tem sede-
murnim filmom na novo postavil standarde
za ekranizacijo gledaliskih besedil. Pri tem
ni bila kljuénega pomena ne dolzina projekta
ne neizpodbitna enkratnost samega pred-
loZzka, temveé prav filmskost tega podviga.
Zdelo se je, da je Oliveira moral preigrati
ves spekter filmske umetnosti, ¢e je hotel
ujeti veli€ino teatrskega teksta. To mu je
nedvomno tudi uspelo, a je bila hkratna
konsekvenca tega podviga preprosto neizo-
gibna: »Cutil sem, da dlje v tej smeri prepro-
sto ne morem, da celo sploh ne morem
naprej«, pravi v nekem intervjuju. Treba se
je bilo torej odpraviti nazaj — in dejansko je
naslednji film, Moj primer, nekaksen po-
skus pricetka znova, svojevrstno prelimi-
narno raziskovanje terena. Tudi tako na-
mre¢ lahko razumemo veckratno ponavlja-
nje istega prizora na gledaliskih deskah, ki
pa ga sukcesivno spremlja najprej realen
zvocni zapis, nato tidina in konéno Se taisti
zapis, zavrten nazaj. Kot bi bile vse poti Se
odprte, kot bi se film lahko znova vrnil v
¢as, ko sploh Se ni spregovoril — in od tam
krenil $e enkrat novim pustolov&éinam na-
proti. Vemo, da je bila prva pustolovséina
zvocnega filma pravzaprav pevski film —in
naslednji Oliveirin film je v celoti zapet.
Kanibali uprizarjajo dovolj groteskno dvor-
sko zgodbo o »mehani¢nem« grofu, ki ga
po prvi poroéni nogi poZrejo svatje in se
nato drug za drugim spreminjajo v prasice.
Podobno kot je Moj primer po izigranih
razliénih inac¢icah padel na raven groteske
z adapiacijo Beckettovega Joba, tudi Kani-
bali preidejo v popolno norost. Zdi se torej,
da se ta pot nazaj preprosto ne iztec¢e, da
se — kot v seriji Nazaj v prihodnost — z
vrnitvijo nazaj izmakne tudi sama tocka, s
katere smo krenili. Zato se zdi najnovej$a
Oliveirina odlocitev Se kako konsistentna —
odlocil se je za radikalno negacijo, po
kateri je mogoce kreniti zgolj $e ex nihilo.
»Kako grozna beseda, tale NON. Ne pozna
ne spredaj ne nazaj. S katere koli plati jo

primete, vselej ostaja NON!« Tako je v
sedemnajstem stoletju pisal Padre Antonio
Vieira, ki ga je Fernando Pessoa nekoc
oznacil za »cesarja portugalskega jezika«,
in prav od tod je Oliveira vzel prvi del
naslova svojega filma (drugi dolguje Luisu
de Camoesu!). Ta »ne«, ki bi naj bil veéni
odgovor zgodovine Portugalski, je kar naen-
krat razresil Oliveirine estetske dileme — in
novi film je zdaj tu! Upal bi si trditi, da
dejansko zaznamuje svojevrsten novi zace-
tek Oliveirine rezije, kolikor z najbolj elemen-
tarnimi filmskimi posegi uspe skonstruirati
podobo zgodovine cele dezele.

Osnovni dispozitiv je ve¢ kot enostaven:
skozi afriSke gozdove potuje tovornjak por-
tugalskih vojakov, ki so ocitno na poti, da
zatrejo poskus upora ene od tedaj Se obsto-
je€ih portugalskih kolonij (Mozambik, Ango-
la, Gvineja). Atmosfera je dovolj »vietnam-
ska« — Sumi vsenaokrog, kamuflazne oble-
ke, orozZje, pripravljeno na strel... V ta dovolj
sodoben, skorajda aktualistiCen »travelling«
pa vstopi svojevrsten relikt preteklosti v
obliki ustnega izrocila, tistega najbolj ukore-
ninjenega nacina prenasanja zgodovine to-
rej. Med vojaki je namre¢ tudi profesor
zgodovine, ki ga fascinira natanko ta para-
doksna »negativnost« portugalske zgodovi-
ne. In njegova pripoved je tu zato, da stori
natanko tisto, kar ustno izrocilo ves cas
pocne — da pripoveduje zgodbo, da pripove-
duje Zgodovino. Njegova pripoved se V
filmu seveda vizualizira in uprizori &tiri
kljucne etape te negativne portugalske zgo-
dovine: spopade Luzitancev z Rimljani v
drugem stoletju pred nasim Stetjem; spodle-
tel poskus, da bi s poroko zdruzili $panski
in portugalski imperij v petnajstem stoletju;
dobo velikih odkritij prekomorskih dezel; in
konéno, usodni poraz kralja Sebastijana pri
Alcacer Quibirju, 4. avgusta 1578. V uprizar-
janju vseh teh dogodkov je Oliveira po eni
strani absoluten gospodar slehernega de-
tajla kostumov in scenografije, po drugi
strani pa vendarle iz vsakega posami¢nega
kadra veje svojevrstna naivnost, ki jo lahko
pripiSemo prav skrajno reducirani rabi film-
skih sredstev. Morda ni odveé pripomniti,
da je v Satenastem ceveljcu Oliveira z
velikim veseljem sprejel nek Claudelov na-
mig, s katerim je le-ta sredi Balearskega
otocja ob koncu Sestnajstega stoletja posta-
vil poSast Georgeofag, katere opis je prese-
netljivo podoben zmesi filmske kamere in
projektorja. Bitka pri Alcacer-Quibirju je bila
le nekaj desetletij prej in vsej anahroni¢nostl
in paradoksnosti navkljub me ima, da pri-
zore te bitke razglasim za posnete na nacin.
s katerim bi ga morda posnela ta imaginarna
kamera avant la lettre. Sami totali, prak
ticno brez sunkovitega gibanja kamere — p@
vendar je ucinek vec kot prepricljiv. Gotovo
gre levji delez te prepricljivosti pripisati pra¥
srediscni tragicni figuri te bitke, kralju Seba’
stijanu. Njegova edina, a Zzal usodna napa’
ka, je bila ta, da svojih voj$¢akov preprostd
ni pozval v boj. Nemo je opazoval gibanjé
nasprotnika; vsaki¢, ko bi moral zatrobiti v
napad, je ostal brez glasu! Kar je fascinan-
tno v Oliveirini viziji zgodovine, je prav 10
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Neposredno uprizarjanje ¢loveske nemodi:
enkrat vojséak ostane brez noge, drugi¢ mu
ZManjka glasu, tretji¢ tako ni ni¢ drugega
Ot zgolj mehanizirano telo, ki razpade na
Posamezne ude. Kanibali vendarle niso
ko zelo daleé, kot se je zdelo na prui
Pogled! Zato tudi sklepni prizori filma, v
Va_terrh spremljamo prezivele, a iznakazene
Olake v lizbonsko bolnignico, le $e dodatno
eim"lujejo_to »anatomsko« seciranje zgodo-
Y Ne. Zdaj podobe zgodovine niso ve& odda-
'eNe, temve¢ so prav nevarno blizu, Se
Odatno razburkane z morfijskimi injekcija-
Mi. Dejstvo, da se film konéa s smrtjo
Sa\[ﬂega pripovedovalca prav na dan, ko
13 I& koncala tudi vojna kolonij (25. april
74), zato samo po sebi ne obeta nié
Obrega. Podobno kot v Kurosawinih sanjah
2 Unelu je tudi pri Oliveiri ziv spomin
Ucnejsi od preminulega. Ce je torej slednji
sti ar Zgodqvine, tedaj prvi pripada sedanjo-
s Morda je prav zaradi tega Oliveira tako
iz ZOCno zanikal, da je njegov film »lekcija
f.lmquoylne«: »Dale¢ od tega! Posnel sem
fikcije, v katerem vojaki med vojno

Omb“laio trenutke iz zgodovine.« Preprosto,
ar ne?

SANIJE

DREAMS

o vk ..;.“

scenarij

in rezija: Akira Kurosawa

fotografija: Takao Saito, Masaharu Ueda

dekor: Yoshiro Muraki, Akira Sakuragi

glasba: Shinichiro lkebe

igrajo: Akira Terao, Mitsuko Baisho,
Toshie Negishi, Chishu Ryu,
Martin Scorsese

produkcija: Steven Spielberg (Warner Bros.)

»Ker sem zgodbo Zelel povedati z gle-
diSca junaka, se je le-ta nujno ustavila z
njegovo smrtjo. Nisem mogel ve¢ naprej.
Pri vsakem od dosedanjih snemanj sem
imel podoben tezaven trenutek. Zato sem
po premisleku pri¢el z junakovo smrtjo
— in zgodba se je samodejno odvila.
Zivljenje nekega filma se torej dejansko
skriva v montazi.« (Kurosawa v dokumen-
tarcu Making of »Dreams« Nobuhika
Obayashija).

Smrt junaka kot pogoj za Zivljenje filma —
tako bi lahko strnili Kurosawino maksimo,

toliko bolj intrigantno, kolikor je izreGena ob
filmu z naslovom Ziveti! Ce naj torej film
zivi, mora junak umreti Ze kar v prvi sekven-
ci. Kar tako dobimo, je tisti dobro znani
prostor »med dvema smrtmas«, neka radi-
kalna vmesnost, v kateri je treba poravnati
vse racune. Vse preve¢ preprosto bi bilo
montazo razumeti kot obrnitev vrstnega
reda v slogu »poslednji bodo prvi...« Ne,
kar odpira montaZza, je natanko grozeca
razseznost tistega »vmes«: med Zivljenjem
in smrtjo, med dvema planoma... Kurosa-
wina najnovejsa izkusnja ob snemanju Sanj
je tako pravzaprav le do pojma prignana
razseznost, ki jo zasledimo v celotnem nje-
govem opusu. Ker je vegino prizorov snemal
hkrati z ve¢ kamerami, vse po vrsti pa so
bile opremljene z dolgo-Zarisénimi (tele)
objektivi, se je prav pri montazi pojavil
problem, kako spojiti kadre, saj se je zdelo,
da se z vsakim posnetkom menja polozaj
likov. Ce je montaza res Zivljenje filma,
tedaj je njen konéni produkt Se najbolj podo-
ben Frankensteinu, pri katerem Sivi osta-
nejo vidni. Kurosawa to ve: »Resnica se
skriva prav v tej nemogoc¢i montazi in
Sele skozi tovrstne »sanje« sem lahko
povedal svoj lastni sen.« (ibid.)

Kako je torej s Kurosawinimi sanjami? Film-
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ska zgodovina nas je s celo vrsto dovolj
strogo kodiranih postopkov ze dodobra nau-
¢ila razpoznati prizore, v katerih junaki »sa-
njajo«. Zameglitev slike in pretopitev na
drugacno vizualno strukturo, najpogosteje
uokvirjena kar s protagonistovim obrazom,
dejansko ucinkuje kot svojevrsten semafor:
pozor, sanje! Najsi bo sanjska struktura
baroéno nastlana s fragmenti ali pa asket-
sko zreducirana na abstrakine motive —
vselej vemo, pri éem smo, kar je Se toliko
bolj bistveno, kolikor gre praviloma prav v
sanjah najbolj zares! Pri Kurosawi opravi
vlogo semaforja seveda Ze kar sam naslov,
nato pa mu ves ¢as pomagajo Se mednaslo-
vi, ki so — povsem v skladu s sanjsko logiko
— monotono repetitivni: Se en sen... +
naslov epizode. Tu pa $e vec¢ina podobnosti
s klasiénim filmskim onirizmom tudi Ze neha.
Protagonist namre¢ ni ve¢ okvir svojih sanj,
temve¢ dobesedno vstopi vanje. Celo to bi
Se ne bilo ni¢ neobicajnega (navsezadnje
filmski junaki pogosto sanjajo sami sebe),
¢e bi v lastne sanje ne vstopil prav kot njihov
gledalec. Ze kar prva epizoda (Sonce v
dezju) nas kar najbolj ostro soo¢i z razsez-
nostjo videnja — ostro, kolikor gre prav za
prepoved pogleda. Mati namre¢ decku raz-
lozi, da je vreme, v katerem hkrati deZuje
in sije sonce, idealno za lisi¢je poroke — da
pa jih je strogo prepovedano gledati. Decek
seveda ne zdrzi izziva in ste¢e v gozd. Tam
se spretno izogiba pogledom svetovalcev,
a mu jih vseeno ne uspe »prelisiCiti«. V

14 strahu pobegne domov, kjer pa ga mati

pred vrati pricaka z dovolj kruto dilemo:
opravicilo gozdnim svetovalcem ali pa smirt,
ki si jo bo moral kar sam zadati z nozem,
ki so ga posebej za to priloZnost lisice
pustile v hidi. Ze spet enkrat je torej pri
Kurosawi (ne pozabimo, da je film avtobio-
grafski) €lovesko Zivljenje cena za opazova-
nje spektakla. Do skrajnosti je ta nemogoce
izbira zaostrena v tretji epizodi (SneZna
nevihta), kjer smrt ni ve¢ kazen aprés-
coup, temve¢ paradoksni hkratni pogoj in

prepoved. Skupina alpinistov brezupno tava
po snezni nevihti. Ker se bliza noc, je
bojazen e toliko vecja. Kar nekaj ¢asa na
platnu ne vidimo drugega kot brezupna
hlastanja ¢loveskih teles sredi snega. Ra-
zen glavnega junaka se vsi drugi po vrsti
zgrudijo v sneg in zaspijo. On pa vztraja,
saj ve, da zaspati pomeni smrt. Gledamo
torej (po definiciji, po naslovu) sanjski prizor,
v katerem je vsa poanta v tem, da se ne
sme zaspati! Upam si trditi, da je bila no¢,
v kateri je Kurosawa odsanjal ta sen, precej
morasta: spis in sanjas, da ne sme$ zaspati.

Konsekvenci te nemogoce izbire sta dve:
po eni strani je to edina izmed vseh osmih
epizod, v kateri junak $e zdale¢ ni zgol|
gledalec, temvec je dobesedno Zzivljenjsko
zainteresiran za izid zgodbe; po drugi pa
prav tovrstna situacija spet enkrat odpre Ze
omenjeni prostor »vmes«, ki je tokrat po-
vsem vidno uprizorjen kot srecanje s
smrtjo. V omotici se namre¢ pred junako-
vimi oémi iz snezne nevihte izvije dolgolasa
Zenska, ki ga pricne vabiti v spanec. Vse
ocitnejsi postaja razkorak med neznim gla-
som in ostrim pritiskom rok, ki z bles¢eco
odejo pritiskajo na junakov vrat. »Premagati
smrt« pomeni za Kurosawo razbliniti po-
dobo — natanko to se namre¢ zgodi s
podobo smirti, ki se ob dimu in vris¢u raz-
bline v ni¢. In ze hip za tem je vse drugace:
sneg se polagoma unese, »okameneli« alpi-
nisti ozivijo, navsezadnje pa se celo izkaze,
da se je cela epizoda odvijala par korakov
pro¢ od bivaka, ki so ga v nevihti obupano
iskali!

Ze zgolj kratek opis dveh izmed osmih
epizod da slutiti, za kaj predvsem gre v teh
fragmentih sanj. S parafrazo Stoneovega
scenarija bi Kurosawine Sanje kaj lahko
poimenovali tudi »eight ways to die«. Ce je
bila namre¢ v prvi epizodi smrt vendarle
predvsem $e groznja, tretja pa nam je pred-
stavila neposredno soocenje z njo, tedaj so
vse preostale epizode postavljene v svojevr-

stno post-smrtno dobo. V éetrti (Tunel) se
edini preZiveli vojak sre¢a z duhovi umrlih
vojakov svoje cete; peta (Krokarji) nam
predstavi avtorjevo (Van Goghovo) veéno
prezivetie v njegovih delih; Sesta (Rdeca
gora Fuji) in sedma (Stokajo¢i demoni)
uprizarjata morede Zivljenje v post-nu-
klearno-apokalipti¢ni puséavi; osma (Va-
sica z vodnimi mlini) pa izzveni kot svo-
jevrstna dokonéna pomiritev s smrtjo kot
petatom izZivetega Zivljenja. Vse preeno-
stavno bi bilo zgolj po tematiki Kurosawi
ocitati naivni humanizem, ki se pac sprehaja
od anti-militarizma do ekologizma in nazaj.
Zadostuje le nekoliko bolj od blizu pogledati
sleherno od epizod, pa bomo kaj hitro nale-
teli na vrsto globoko dialekticnih protislovij.
V ¢geti vojakov-zombiejev, ki prikoraka iz
temnega tunela, seveda lahko prepoznamo
more¢ spomin vojne izkusnje — toda kako
naj si razlozimo, da je edini nacin, s katerim
lahko preZiveli prezene morece spomine,

. prav vojaski ukaz, ki jih postroji in napoti

nazaj v mrak. Nasproti mrivemu spominu
stoji torej Ziv spomin, tisockrat bolj moreg,

- kolikor je neizbrisan. Ta tanka, pogosto
.prav nevidna meja med naivnostjo in glo-

boko tragiénostjo je morda najbolje vidna
prav v neki podobi, ki se v filmu dvakrat
ponovi — podobi mavrice. Prvi¢ je mavrica
tista, ki zapelje pogled malega decka (tam,
pod barvnim lokom, je mesto spektakla),
drugi¢ pa se taisti barvni lok izkaZze kot
smrtonosen, kot tisti, ki dobesedno ubije
pogled — saj je sestavijen iz ZarCenj po
nuklearni eksploziji na gori Fuji. Spet gle-
damo rde¢o, modro, rumeno... — toda barve
so zgolj razlocevalno sredstvo, s pomocjo
katerega log¢imo razliéne smrtonosne pline!
Cena spektakla je pohaba gledalca — in to
pohaba njegovega kljuénega ¢utila, vida. Ali
kot to v svojevrstni inacici heglovske dileme
med teorijo in dejstvi pove Martin Scorsese,
ki igra Van Gogha: »Slikal sem avtoportret
in ker uho ni Slo dobro na sliko, sem ga
odrezal.« Ce telo ne ustreza spektaklu —
toliko slab3e za telo! Sanje, ta veliki intimni
spektakel, dejansko pogosto grobo pose-
gajo v Elovesko telo — in Kurosawine Sanje
nam to razseznost ponujajo v skorajda fi-
ziéno oprijemljivi prisotnosti. Stokanje de-
monov, izzvano z nepopisnimi mukami za-
radi zraslih rogov, je le najbolj ociten znak
te radikalne ranljivosti telesa v sanjah. Sam
se vseeno nagibam k temu, da njegovo
najlepse uteleSenje razberem na nekem
obrazu — in to ne obrazu kar tako, temve¢
na obrazu Chishuja Ryuja, igralca-fetisa
vecine Ozujevih filmov. Chisu Ryu se je
dobesedno staral pred kamero in eno najis-
krenejsih pricevanj o tej zavezanosti telesa
spektaklu dolgujemo Wimu Wendersu.
Wenders pravi, da je neko¢ drugega za
drugim videl dva Ozujeva filma, od katerih
je v enem tedaj Se mladi Ryu igral starca,
v drugem, posnetem precej pozneje, pa jé
bil dejansko Ze star. »Ni bilo razlike«, pravi
Wenders, »in odtlej neizmerno cenim tega
igralca«. In zdaj, v globoki starosti, se
Chishu Ryu pojavi kot starec v zadniji epizodi
Kurosawinih Sanj. Mirno si lahko predstav-
llamo, da bi viogo odigral brez sleherne
maske. Toda ne — Kurosawa ga naslika kot
starca, s poudarjenimi, prav reliefno izbra-
zdanimi gubami! Za(s)treti pogled, da bl
lahko videli; maskirati obraz, ki je ze sam
na sebi maska; ubiti junaka, da stece
zgodba — med temi drobnimi, a usodnim!
razlikami.se porajajo vsi veliki spektakli, od
Sanj Kurosawe do sanj slehernega od njiho-
vih gledalcev.

STOJAN PELKO
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TRUPLO ZA

Film prav gotovo ni kaksno truplo, torej
razpadajota forma, ki jo razzirajo Stevilni
mrhovinarji, $e posebej video ekspanzija. V
Socialnem pogledu film dozivlja danes pravo
renesanso, pa Ceprav je videz povsem dru-
gacen. Zdi se, kakor da si je film kot dvojnik
in prevara domislil novo igro, tokrat dobe-
Sedno socialno igro, ki sloni na maskiraniju,
travestiji in kamuflazi. Z video kasetami
Namre¢ film ponovno »zastruplja« tisto na
Prvi pogled izgubljeno mnoziéno obéinstvo,
Pa naj gre za »mularijo« ali »sive panterje«.
Ker gre za zapis o canskem festivalu, bomo
Naceto temo postavili v oklepaj. Vprasanje
filma kot trupla nas tokrat zanima le kot
Svojevrstna metafora, z drugimi besedami,
Zaustavili se bomo pri nekaterih vidikih tru-
Pla v filmski fikciji oziroma trupla fikcije.
eprav je bilo ob rojstvu filma povsem
drugage, pa je film Zze zelo kmalu vzljubil
trupla (npr. grozljwka nemski nemi ekspre-
Sionistiéni film,...), $e posebej pa naj bi se

Mu trupla pr||jublla v osemdesetih letih. Film
ot »Zivece fotografije« je na zacetku najbolj
fascinirala ¢loveska figura v gibanju, potem
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POGLED TRUPLA,

POGLED

ekstatitna mnozica in nenazadnje fragmen-
ti, ki so prikazovali trepetanje, drhtenje ali
kar trzanje detajlov cloveSkega telesa, Se
posebej obraza. Toda, da bi se oblikovala
svojevrstna filmska napetost na rac¢un ¢lo-
veskega telesa, je moralo v igro poseci tudi
nasprotje, se pravi negacija ¢loveske eksi-
stence, z eno besedo truplo. To truplo je
bilo predstavljeno najprej od »zunaj«, tako
v demonskih kot boZanskih, grozecih kot
tudi solze vzbujajoCih razseznostih. Mo-
derna filmska tehnologija pa omogoca, da
se na vse bolj in bolj prepriéljiv nagin prikaze
notranjost ¢loveSkega telesa in seveda tudi
trupla, se pravi tkivo, kri, trebuh, ¢revesa,
zZile, mozgani, srce... Prav zato ni nakljucje,
da je truplo tako priviligirana postavka v
filmih osemdesetih let, najbolj izrazito v
ameriski kinematografiji in njenih zanrih kot
so grozljivka, thriller, t.i. Slasher Film (»film
razparanja«)... Seveda je truplo (oziroma
telo, ki bo postalo objekt razparanja) kot
izgovor, kot posiliena dramaturska sadika,
le kot grozljivi kozmeti¢ni dodatek povsem
brezvreden pripovedni in estetski zastavek.

Ce torej film lahko predstavi élovesko telo,
pa tudi truplo, tako od zunaj kakor tudi od
znotraj, pa lahko z vidika predstavitve od
znotraj dosezZe Se nekaj in sicer, da zasede
celo pogled mrtveca. To gledisce ni le »per-
verzno«, ampak najbolj ogitno govori prav
o prevarantski dimenziji filma. Nekaj, kar je
povsem nemozno, se pravi izven fizikalno-
bioloskih zakonitosti, se izkaze za moZno.
Seveda gre za pogled mrtveca, za fiktivni
pogled trupla, ki se lahko na izjemno u€inko-
vit na¢in udejani prav v filmski reprezentaciji.
Tega trika, ali lepSe rec¢eno, te filmske figure
se je posluZil Ze Carl Th. Dreyer in to v filmu
Vampir (1931). In kaj imajo skupnega trupla
in vampirji z leto$njim canneskim festiva-
lom? Zaustavili se bomo pri »fizi€ni« in
»metafori€ni« razseznosti te relacije.

Z Dreyerjevim Vampirjem se vratamo v
filmsko zgodovino, torej v preteklost, kateri
so — pa naj gre za videz ali resnico —
zapisana trupla dolo¢ene filmske fikcije. In
tej preteklosti so zapisana tudi Stevilna tru-
pla — vsekakor ne v grobem in obskurnem
pomenu besede — znamenitih filmskih rezi-
serjev, kar vec kot ocitno potrjuje, da film ni
mrtev, ampak da je Se kako ziv. Nekaterim
velikanom filmske zgodovine pa se je poklo-
nil tudi letosnji canneski festival. Na takSen
ali drugacen nacin so festivalski programi
oziroma filmi priklicali v filmsko prisotnost
Fritza Langa, Johna Forda, Michaela Powel-
la, Johna Hustona in Johna Cassavetesa.
Filmi Karpa Godine Umetni raj, Joséja
Luisa Guerina Innisfree, Alana Parkerja
Dobrodosli v paradiz, Clinta Eastwooda
Beli lovec, ¢rno srce in Bena Gazzare
Pod oceanom so mumificirali lik, podobo
ali ime velikih arhitektov novoveskih (film-
skih) katedral. Igre z letnicami, bolje Stevil-
kami, je drugo ime za loterijo. Filmska lote-
rija pa vkljuéuje tako sre¢na naklju¢ja kakor
tudi usodna hazarderstva, kjer je najvisja
postavka zivljenje, placilo pa smrt.

DOBRODOSLI V PARADL. REZIUA ALAN PARKER




IZGUBLJENA POMLAD, REZIJA ALAIN MAZARS

Umetni raj — Fritz Lang (1890-1990). Hipo-
tetiéna paralela med filmom Karpa Godine
in Langovim zivijenjem bi lahko bila tudi
tale: Fritz Lang se je rodil v pro-filmskem
gasu, Godina pa je posnel film na pro-filmski
naé¢in. Devetdeseta leta prejSnjega stoletja
so bila $e vedno v znameniju filmskih igrac,
mnozice naprav, ki so ustvarjale iluzijo giba-
nja. In ¢e so filmske igrace doprinesle, da
se je zgodil ustanovni akt filma kot umetnosti
oziroma kulturne industrije, pa so se Ze
kmalu po rojstvu filma vanj naselili zlo€ini,
smrti in trupla. Od dvajsetih pa do petdesetih
let je v »umetniski« in Zanrski film mojstrsko
cepil to ikonografijo Fritz Lang. V Umetnem
raju, ki pripoveduje o Langovi »biografski
digresiji«, se pravi o tistem kratkem bivanju
bodoéega velikana filmske reZije pri pionirju
slovenskega filma Karolu Grossmannu (v

3 filmu mu je ime Karol Gatnik) v ¢asu prve

svetovne vojne, pa je smrt vec kot razvidno
na delu. Film prezema nekak3en »mrliski
duh«, svojevrstna nekrofilija, kajti smrt je
nevidno v zraku, obkroza fikcijo in zamr-

| znuje pripoved ter nenazadnje je tu kar niz

»konkretnih« smrti. Langovo spominjanje
na sre¢anje s Karolom Grossmannom je

' tako priklicevanje kinematografa v filmsko

realnost, kinematografa kot naprave, ki je
zmozna sublimirati Zilvienje v dvojnika kot
podobo. V umetnem raju pa ta sublimacija
oziroma izvirni filmski greh zadobi taksno
»demonsko« mo¢, da v filmu smrt kar kosi.
Film je tako stilna vaja na racun tistega
dispozitiva, ki ga je inavgurirala naprava
imenovana kinematograf. Da pa ne bi bil
film le niz lepih podob, so avtorji te podobe
zaznamovali z »dekadentno-obskurnimi«
madezi, ki naj bi na tematski ravni zastopali
obsesije Langovega »filmskega pogleda.«

' Innisfree — John Ford (1895-1973). Ce si

je kdo od velikanov filma zasluZil rojstno
letnico, ki se pokriva z rojstvom filma, je to
zagotovo tudi John Ford. No $panski doku-
mentarni film Innisfree reziserja Joséja
Luisa Guerina ni kaksen filmski portret ali
portret filmarja, ampak se — med drugim —
ukvarja s »filmografsko« digresijo Johna
Forda, ki je leta 1952 v rodni Irski posnel
film Mirni élovek (The Quiet Man), kjer v
glavni viogi igrata znamenita Maureen
O’Hara in John Wayne. In ¢e je ta dokumen-
tarec predvsem subtilno predstavljanje de-
zele, ki e vedno deluje, kakor da je bod
pozabil nanjo, pa je to hkrati tudi zasledova-
nje in zapisovanje spominov, ostankov in
odtisov, ki jih je na Irskem zapustilo snema-
nje Fordovega filma Mirni élovek. Za »do-
morodce« tako Ford ni le relikvija, ki jo jé
mumificirala filmska zgodovina, ampak mi-
tolosko bitje, ki si je ve¢no Zivljenje, vsaj z2
irski zgodovinski spomin, oskrbela s po-
mod&jo magiéne moci filma. Film je svojevr
stno potovanije skozi ¢as, saj aktualno film-
sko beleZenje irske realnosti neprestand
priklicuje podobe iz Fordove fikcije.

Dobrodosli v paradiz (Come See Thé
Paradise). To, da se je nedavno premienull
britanski reziser Michael Powell rodil prav




leta 1905, ki pomeni zadetek slovenskega &eprav bo ta nekoé imela prav tvoje ogi.
filma, je gotovo. povsem zanemarljiva ¢a- Reziser si, dokler smrt nima tvojih oéi in ko
Sovna vzporednica. Toda, da je Alan Parker jih nima, je treba tak$en ogled velikokrat
8voj zadnji film Dobrodosli v paradiz po- plagati z Zivljenjem drugih. Poenostavljeno,
Svetil Michaelu Powellu je tako znak sposto- tak$na je pravzaprav »morala« filma Beli
Vanja kakor tudi (vsaj deloma) stilno-temat- lovec, ¢rno srce, filma, kjer je Clint Eas-
skega prekrivanja (pa éeprav gre bolj za twood zgleden pendant Johnu Hustonu, in
Nakljugje kot zavestno dejanje), saj je Mic- filma, ki v reZijskem pogledu izpopolnjuje
hael Powell v tandemu z Emericom Pres- zahteve klasiénega hollywoodskega filma.
Sburgerjem snemal tudi vojne filme in iz-
I8mno pozornost posveéal vprasanju barve. Pod oceanom (Beyond the Ocean) — John
N Ceprav se v Parkerjevem filmu vojna Cassavetes (1929-1989). Igraici Peter Falk,
dogaja bolj ali manj v zaledju, v Ameriki in Gena Rowlands in Ben Gazzara so bili prav
2Zvlienja ne padajo kot domine, pa smrtna gotovo najtesnejsi sodelavci ameriskega
groznja in tudi smrt posegata v pripoved. igralca in reziserja grSkega rodu Johna
Kako tudi ne, ko gre za zgodbo o ljubezni Cassavetesa. Ben Gazzara se je letos pred-
Med Ameriéanom in Japonko iz tradicio- stavil na canneskem festivalu tudi kot reZi-
Nalne druzine v &asu druge svetovne vojne, Ser in sicer s filmom Pod oceanom, ki ga
k0 s0 bili v Ameriki zive&i Japonci odpeljani je posvetil svojemu prijatelju Johnu Cassa-
V posebna taboris¢a. Ta dolga in mestoma vetesu. Vendar pa film nima le v konéni Spici
tudi razviegen film s skoraj obveznim sre¢- zapisano »dedicated to John Cassaveies«,
Nim koncem pa ima prav zaradi melodram- ampak se skusa stilno in ikonografsko pribli-
Skega obrazca, presitega z napetimi in tra- Zati prijateljevemu filmskemu »touchu« in
gicnimi situacijami, ki jih narekujejo socialne obsesijam. Film Se zdale€ ni kakSna moj-
N nacionalne oziroma rasne pregrade in Strovina in prav gotovo je tudi sam Ben o~ ‘
"azlike, dovolj emocionalnega naboja, kar Gazzara vedel, da so Cassavetesovi filmi / : L 4 ——
Preprecuje, da ta Siroko zastavljen spekta- Sence, Obrazi, Zenska pod vplivom in " .
kel ne zapade v kak&no poceni igrarijo. Film Gloria (¢e nastejemo samo nekatere) nepo- UHo, REZIJA KAREL KACHYNA
Sicer ima krititna mesta, toda ni se dal ujeti novljivi. Ce v filmu Po oceanom odkrijemo T D
Na sentimentalne in ideoloske limanice. za Cassavetesa tako znacilne montazne
prehode, neobi¢ajno kadriranje in nena-

Beli lovec, érno srce (White Hunter, Black vadne zasuke in gibanje kamere ter Ce v
Heart) — John Huston (1906-1989). Seveda filmu odkrijemo za Cassavetesa znacilne
0 ni film, ki bi ga zreziral John Huston, teme kot so osamljenost, strah pred urba-
ampak je to film, v katerem je upodobljen nostjo in emocionalna frustriranost, pa je
John Huston v &asu priprav na snemanje VSe to e vedno samo indeks Cassaveteso-
filma Afrigka kraljica (The African Queen, vih filmskih' izzivov. Omenjeni register na-
1952)_ Johna Hustona igra Clint Eastwood, Mrec ne predi tista interpelacija, ki je nekaj
ki Je film tudi zreziral. Zdi se, kakor da je Obitajnega in navadnega predelala v vpra-
Sele realna smrt reziserja omogoéila, da se 3liivo, dvoumno in napeto. Pet omenjenih
1€ njegova podoba naselila v filmski fikiji. filmov so tako filmi, ki jih je zagotovila kar
N ker je ta podoba bila Ze predstavijena v Sama zgodovina filma. In ker igrajo v njih
hteraturi. potem najbrz drzi, da za film kot izbrano viogo reZiseriji, ki jih ni ve¢, je jasno,
Podobnika zivijenja velja nekaksno nepi- da so njihove figure zrezirali drugi in sicer
Sano pravilo, da sele smrt velikih tudi film- tako, da so jih poimensko poklicali oziroma
Skih legend odpira vrata njihovim celuloid- Jim V $pico filma napisali posvetilo ali pa da
MM dvojnikom. In zakaj je bil John Huston SO jih reinkarnirali v obliki podobnikov. Ab-
9enda 7e za dasa svojega zivljenja? Bil Surdno in bebasto bi najbrz bilo v navedenih
1 legenda tako zaradi filmskega opisa kakor primerih in tudi nasploh, Ce bi se kdo od

di zaradi svojega »modusa vivedni«. For- réZiserjev poigral z na zacetku opisano
Miral se je namreé v tisti $oli filmske rezije, figuro iz filma Carla Th. Dreyerja, Se posebej
I8 je najpomembnejéi predmet na uénem Y kaksni dobesedni inacici. Pa vendar se
S€Znamuy zasedala avantura. Stevilni rezi- 2di, da avtorji teh petih celovecernih filmov
Serji klasiénega hollywoodskega filma so bili skusajo glfsponirati »poglede« velikanov

| vojaki, piloti, strastni lovci, itn. John filmske reZije, pa ceprav Se na tako metafo-
Uston je ivel veé kot avanturistiéno zivije- MiCNi ravni. Gre torej za trupla, ki so nevidna
'€, vendar ne v imenu kakénega snobov- ali pa ozivijena, vendar pa v obeh primerih
3, spleena in eksotike. Pravijo, da je bil NOSilCi pogleda, ki se kaze tako v obliki
Njem svojevrsten »hudig«, neka iracio- realnih odtisov (podobe iz filma Mirni €lo-
Nalna selja po izzivanju smrti o rai kjer Vek, filmski citati iz Langovih filmov v Umet- 12
MU je sele Zivijenjska nevamost potrje;o'ala nem raju) kakor tudi v obliki fiktivnih vpisov,

@ zares obstaja. Taksen je tudi spopad Véasih celo prevzetih Ze iz druge fikcije
Johna Hystona kot lovea na slone v fimu (Beli lovec, érno srce). Ce pa so filmi

®li lovec, &rno srce. Eastwoodov film Karpa Godine, Joséja Luisa Guerina, Alana
O »obnavlja« Hustonov credo in tudi Parkerja, Clinta Eastwooda in Bena Gaz-
Credg marsikaterega drugega hollywood- 23aré stigmatizirani s »pogledi trupel« pa to
Skega reziserja, ki ga morda lahko preve- VSekakor Se ne pomeni, da »pogledi« avtor-

€Mmo v nasledﬁje besede: preden izretes jev teh filmov nimajo lastne identitete. Sicer
fsr":ltagmo »tig§ina, snemamo«, ki je drugo Sedaj bolj, sedaj manj artikulirane, izvirne in

|
e 4 k b .
Za »blazenost veénega miru« in »rein- avtonomne.
i ! : : :

SPATI Z JEZO, REZIUA CHARLES BURNETT
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vali s filmi, ki odpirajo vprasanje »pogleda«
in to pogleda izbranega filmskega trupla, se
pravi reziserja. Vendar pa filmi, ki se ukvar-
jajo s »pogledom trupla«, pa ¢eprav Se tako
na metaforiéni ravni, vsekakor ne predstav-
ljajo kaksno temeljno razloCevalno potezo
letosnjega canneskega festivala. Prav tako
pa tudi filmi, ki kadrirajo »trupla za pogled«,
ne predstavljajo kaks$ne canneske specifike.
Morda velja le, da so filmi, ki so v svoje
dispozicije vragunali trupla, najboljsi del le-
_ tosnjega festivala. Kajti, ¢e so se v zadnjem
. ¢asu trupla tako priljubila filmu, potem je
razumljivo, da tovrstni filmi mrgolijo na vsa-
lk(em festivalu. Ce pretiramo, seveda.
aks$na vloga in mesto sta odmerjena tru-
plom v filmih Otrpni, umri in oZivi (rezija
Vitalij Kanevski), Odbijajo€a koZa (rezija
Philip Ridley) in Taksi blues (reZija Pavel
Lungin) je odli¢no predstavil Zdenko Vrdlo-
vec (glej njegov canneski zapis v priCujoCi
tevilki). Filmu Pavla Lungina Taksi blues
pa je podoben francoski film lzgubljena
pomlad (Printemps perdu) reZiserja Alaina
Mazarsa. Podobna sta si ze po tem, ker oba
predstavljata dve totalitarni, realsocialisticni
realnosti, Taksi blues sovjetsko danes, film
lzgubljena pomlad pa tisto grozljivo in
muéno kitajsko realnost, ki jo je narekovala
kulturna revolucija. In v obeh primerih je
oblast oziroma vladajo¢a ideologija dehu-
manizirala ¢lovesko bitje, tako da ga je
razstavila na telo in duso. Telesu je z
revolucionarno akcijo pripisala le razseznost
M\¥ stroja, duso pa je prepoznala v svoji vzviSeni
| in idealizirani oblastniki retoriki, ki jo je
potem za vsako ceno skudala mehani¢no
cepiti na mnozico ¢loveskih kreatur. Toda
oba filma dokazujeta, da se je omenjena
totalitaristicna dekonstrukcija ¢loveka izka-
zala za neuspes$no. Kajti preganjana ali
izgnana »umetniska dusa«, pa Ceprav je
pripeta na telo, ki je pravzaprav Ze truplo,
vztraja v svoji vokaciji in se zoperstavlja
oblasti kot velikemu inzenirju dus. In Ce ta
neuspeli in spodleteli drzavni subjekt za-
stopa v filmu Taksi blues moska dvojica,
sestavljena iz enodimenzionalnega prole-
tarca-robota in »poduhovljenega« in »odste-
kanega« jazzista, potem je ta anti-drzavni
subjekt v filmu lzgubljena pomlad pevec
kitajske opere, ki je bil v ¢asu kitajske
kulturne revolucije zaprt in pregnan v skoraj
puséavsko in odljudno dezelo. V obeh filmih
je tako glas, glasba in nenazadnje zvok
metafora za tisto sublimno razseznost clo-
vedke kreativnosti, ki je Se tako nasilna
represija ne more blokirati. Ce pa je v filmu
Taksi blues prvi¢ realistiéno predstavljeno
moskovsko podzemlje, potem pa je lzgub-
liena pomlad najverjetneje zadnji film (vsaj
za nekaj ¢asa), ki kitajsko realnost predstav-
ljia brez ideoloskih slepil. Po kratki pomladi
»kitajskega realisticnega filma« na celu s
Chen-Kaigejem, tako pravi tudi reziser Alain
Mazars, bo (in Zze je) na Kitajskem trdna
zima.

DIVJE PRI SRCU, REZ\JA DAVID LYNCH

Po pomladi je bila na Ce3koslovaskem trda
zima dobri dve desetletji (upajmo, da po-
dobna usoda ne ¢aka Kitajske). In med
filmi, ki so jih éeskoslovaske oblasti takoj
po nastanku postavile v bunker, je tudi film
Karela Kachyne Uho (Ucho). Film nosi let-
nico 1969, letos pa je bil prvi¢ predstavljen
mednarodni publiki na canneskem festivalu.
Gre torej za film, filmsko telo, ki bi —v kolikor
se ne bi dogodili znameniti demokraticni
procesi v vzhodni Evropi — strohnelo v
grobnici neznanega filmskega vojaka ozi-
roma dozivela bi ga usoda trupla, ki jo je
narekovala zloginska politika. Ce odmislimo,
da je to érno-bel film in da je nastal leta

1969, potem je to vsekakor film, ki ga ne
omreza kak$na petina, pa naj gre za filmsko,
se pravi za prijeme in postopke, ki so bili
znadilni za t. i. evropske nove vale, ali pa
za politiéno patino, se pravi za tisto »radikal-
nost«, ki jo je omogoc¢ala »odjuga« v vzhod-
nih rezimih v $estdesetih letih. Razvidno je,
da film pripada ¢eSkoslovaskemu novemu
valu, vendar pa ga ne bremenijo kak$ne
formalistiéne figure. In film je tudi izrazito
druzbeno-kritiéen, vendar pa njegova kritika
represivnega aparata drzave Se zdale¢ ni
le aktualisti¢na, torej le za sprotno rabo. V
totalitarnem sistemu, kjer vlada enoumje in
ortodoksna ideoloska disciplina, je sicer
vsakdo sumljiv, Se posebej pa tisti pri vrhu
drzavnega aparata. Sistem pa se najbolj
zavaruje tako, da na vsa kocljiva in izpostav-
liena mesta postavi prisluskovalne naprave.
Tak$na »uSesa« neke noéi odkrijeta tudi
Ludvik in Ana, mo2 in Zena, on ministrski
usluzbenec, ona pa gospodinja. Kaj pa
lahko sledi taksnemu odkritju ? Le dolga no¢
strahov, napetosti in dvomov, kjer se tra-
gicne situacije prepletajo z grotesknimi pri-
petljaji. Prav ta tragi¢no-karnevalsko-grotes-
kna razseZnost filma pa je tisto zagotovilo,
ki daje filmu trajnejSo vrednost.

Dva »&rnska« filma, dve &rnski komediji ali
kar dve »&rni« komediji. Vsekakor dva filma
érnskih filmskin ustvarjalcev, ki pa sta na-
stala v dveh oddaljenih in razli¢nih drzavah,
predvsem pa znotraj dveh razli¢nih kulturno-
antropolo3kih zarisov. Tilai (Zakon) je film
reZiserja |drisse Ouedraogo, ki zastopa afri-
gko drzavo Burkina Faso, Spati z jezo (T0
Sleep with Anger) pa je ameriski film, ki g2
je zreziral Charles Burnett in so ga posneli
v predmestju Los Angelesa. Ta dva filma
razen barve rase, pa druzi le obracun na
simbolni ravni, obra¢un s patriarhalnim re-
dom, kijer je otetova beseda edini zastopnik
zakona. Vse to sicer nima dimenzij kaksné
gréke tragedije, saj je pripovedna mreZa
sestavljena prej iz melodramskih in komi¢-
nih nastavkov (ki v primeru filma Tilai z2
evropskega gledalca takSno dimenzijo veli-
kokrat pridobijo tudi povsem nehote).

filmu Tilai oge za sinovo neposlusnost za
hteva smrt, ki pa je brat nad bratom né
izvr$i, jo le inscenira in bratu dovoli, d@
pobegne. Kréitev zakona oziroma ocetove
besede tako ni plaéana s smrtjo kot 0
zahteva patriarhalna tradicija, ampak je 1
naddoloba prekréena. Toda »harmonién!
red«, ki se ponovno vzpostavi na konc!
filma, pa ni posledica kakénega humanisti¢"
nega nacela odpus&anja, marve¢ prej videZ:
ki mu Ze grozijo »veéna pravila«. Film Spat!
z jezo pa se dogaja v predmestju L0%
Angelesa tudi zato, da je reziserju predmes’
tie posluzilo tudi za metaforo, ki soot?
érnsko patriarhalno tradicijo iz ameriskeg?
juga z novimi oblikami Zivijenja, ki jin tud'
&rncem narekuje velemesto. Vse e nekak?
gre, dokler daljni sorodnik Harry ne obisce
kolikor toliko v urbano sredino integriran?
&rnske druzine. In ta ostareli moz kar pY’
Steno zavrti ¢as nazaj, najprej v imenv
nostalgi¢ne zagledanosti, ki pa se vse boll
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Spreminja v fantomsko preteklost. Ta de-
mon pa postopoma priéne tudi delovati,
tako da vnasa prepire, inicira pretepe in
Vzpodbuja celo kiminalna in zloc¢inska deja-
nja. S sestopom z nostalgiénega piedestala
Se patriarhalna tradicija izkaze za nevarno
IN morilsko. In da ne bi nastopili zlo¢ini,
Mora nastopiti smrt. Harry nenadoma umre,
toda njegovo truplo povzroéa étevilne teza-
Ve, pa ¢eprav so to za gledalca kar domi-
Selne komi¢ne situacije. Tako $e »truplo«
Patriarhalne tradicije ne preneha s seva-
Njem demonske moci, pa ¢eprav je to telo
doletela povsem naravna smrt.

fupla za pogled, telesa, ki jim grozi, da
bodo postala trupla in telesa, ki so ziva
trupla. V filmih Otrpni, umri in ozivi, Taksi
blues, Odbijajoca koza, lzgubljena po-
Milad, Uho, Tilai in Spati z jezo so drobci,
V€asih pa tudi kosi tega dispozitiva. Vendar
Pa v teh filmih gre $e vedno za trupla ali
telesa, ki se jih je dotaknila le filmska
tehnika, ne pa tehnologija, ki bi razkosala
ali pa vdrla v artificielne dvojnike &loveka
(vsekakor ne v kaksnem negativnhem po-
Menu besede). V uradnih canneskih progra-
Mih tudi tezko najdemo kaksen vzoréen
Primer t. i. Slasher Filma (»filma razpara-
Na«), se pravi podzanra grozljivke. Groz-
livka pa je ob melodrami in komediji eden
'Zmed zanrskih obrazcev, ki ga je z »mon-
tazo atrakcij« vsadil v telo filma Divje pri
Sreu (Wild at Heart) David Lynch. Tovrstne
Operacije se je Lynch posluzil ze v filmu

Odri Zamet in tudi ze v Modri Zamet je
Vpeljal veliki plan, ki razmaja voluminoznost
!Imskega prizora in $okira gledalca v dvora-
Ni. Ce pa so bili detalji v Modrem zametu
Motivirani v mizanscenskem dogajanju, ée
SO bili torej veliki plani ekstatiéni in ekscen-
}“C_nl pogledi, toda Se kolikor toliko vpeti v
Dg]kp vzroka in posledice, pa je izbrani
Veliki plan v filmu Divje pri srcu (prezig
VZigalice in njena svetlobna in zvoéna eks-
Plozija) v drugacni funkciji. Ta kader ni vec
¥ Nobeni povezavi s filmsko transparent-
Nostjo, je povsem samostojen element, ki
Na formalni ravni nikakor ne rusi filmske
cefﬂ_te, saj je njeno strukturno pravilo, pravi-
r?’ I ga je narekovala karnevalska naravna-
2°St filma. V filmu tako gre za karneval
Zlanljsklh obrazcev in za karneval seksualno-
Oélngkih strasti, v ta primez kot grozljivo
Avarijo pa je ujeto ljubezensko éustvo, ki
pla ~ Lynch ne bi bil Lynch — e zdale¢ ni
Platonsko, Ce je torej na delu karneval,
Potem seveda gre za ironiziranje oziroma
»'Stanciranje od doloc¢enih na prvi pogled
- VSezavezujo&ih« pravil. Najbolj radikalna
Vel\fktem pogledu prav funkcija omenjenega
filn; €ga plana, ki bi ga vsaka pravoverna
pOSska.gramatlka prepoznala kot tujek, Se
v_Sebej ker gre za vnasanje velikega plana
pr&r'oswr iziemno Sirokega ekrana. In ce
Oklelrar-no' potem Lynchev film postavija v
este?a] dolotene oblike klasicne filmske
taforig‘e’ rusi torej filmske tabuje in na me-

truma.m ravni filmska telesa spreminja v

SILVAN FuRLAN
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ZAHOD

Ze prejsnja leta je bil canneski marché v
zatonu, letos pa se je skoraj popolnoma
sesul. Menimo, da je k vsem Zalostnim
vzrokom tega propada (nasilna konkurenca
filmskega sejma na festivalu v Los Angele-
su, vse vecCje zdruzevanje in sodelovanje
filmske in televizijske produkcije) Se najvec
pripomoglo popolno odprtje vzhodnoevrop-
skih meja in njihovega trzis¢a. Sre¢anja na
nevtralnem terenu niso veé potrebna, prav
nasprotno, dosti bolje je, ¢e se napotite v
bive socialisti¢éne drzave in se kar na mestu
samem dogovorite o poslu, izmenjavah,
koprodukcijah.

Skoraj vse festivalske sekcije so bile pre-
plavijene s filmi z Vzhoda. Zelei bi poudariti,
da so bili poleg tako imenovanih »odmrznje-
nih« filmov (ki zaradi stalinisticne cenzure
niso smeli biti predvajani deset, celo dvajset
let), na festivalu prikazani tudi antikonformi-
sticni filmi.

Toda zelo tezko bo izredno polemicen in
preroski film UHO, ¢esSkega avtorja Karla
Kachyna, ki je bil prepovedan leta 1969, ali
pa film poljskega reZiserja Ryszarda Bugaj-
skega ZASLISEVANJE, ki izveni kot pamflet
proti nasilju in je bil prepovedan leta 1982,
primerjati s postenimi poskusi Pavla Lungi-
na, da s filmom Taxi blues, ustvari »kome-
dijo na moskovski nacin« ali pa celo s
filmom Kako so v Sociju temne noci,
reziserja Vasilija Pi¢ula.

Prvemu so ploskali predvsem zahvaljujoé
reklamni akciji, ki jo je vodil spreten franco-
ski producent Marin Karmitz in je vanjo
vlozil tudi svoj denar; drugi film, ki je bil
posnet v koprodukciji z Italijanko Silvio d'A-
mico, pa je vse tiste, ki so pricakovali
eroticno jedkost Male Vere (predzadnjega
Piculovega filma, ki je dosegel mega us-
peh), po nepotrebnem razocaral.

Obenem pa se nekako ne moremo znebiti
obcutka, da so Stevilni filmi z Vzhoda, med
njimi tudi poljski Zadniji trajekt Waldemarja
Krzysteka, srbski Cas éudezev Gorana Pa-
skaljevi¢a, ukrajinski Labodje jezero-Zona
Yurija lllienka, Korczak veterana Wajde in
$e mnogi drugi, zasnovani tako, da bi lahko
prodrli na zahodna trzis¢a (polni so vohun-
skih akcij, nabiti s primitivno ideologijo, po-
snemajo Tarkovskega na svoj nacin).
Nasprotno pa bi Zeleli med tistimi, ki niso
uporabili zahodnjaskega koncepta in bodo
tudi zato na Zahodu tezko nasli gledalce,
Se posebej omeniti sovjetskega reZiserja
Vitalija Kanevskega in njegov film Otrpni,
umri in oZivi. Reziser, ki ga je v Leningradu
odkril Alan Parker, je zelel s tem filmom
podati surrealisticno sliko nekega Zalost-
nega otrostva v taboris¢u. Za svoj prvenec
je prejel nagrado »Zlata kamera«.

Drugi je Bolgar Georgij Djulgerov, ki je v
svojem filmu Tabor Se bolj neusmiljeno
analiziral in prikazal Zivljenje v nekem polet-
nem S$olskem vzgojnem taboru, vendar z
elegijsko milino.

In na koncu je tu Se film Umetni raj,
slovenskega reziserja Karpa Godine. Film
je slikovno bogato obujanje spomina na del
mladosti Fritza Langa, in se odvija med
sanjami in mitom.

Francija in Italija sta bili po Stevilu prikazanih
filmov takoj za vzhodnoevropskimi drzava-
mi. Ob pogledu para-televizijskih filmov Ta-
vianija, Monice Vitti in Michela Placida,
Bena Gazzare (ki pa je kot igralec v filmu
Za oceanom resil svoj rezijski debut), Gian-
nija Ammelia, Axela Cortija in Giuseppeja
Tornatora (ki nam je v filmu Vsi se dobro
pocutijo ponudil neprebavljiv »zmazek«,
moralistiéno zacinjen z »modrostjo starej-
8ih«), smo dozZiveli Stevilna razocaranja.
Med mladimi francoskimi reziserji, pristasi
konformizma, ki so bili predstavljeni v sekciji
»Perspektive«, ni izstopal prav nihce, ce-
prav so si sposodili tudi dva ruska reZiserja
in to Georgija Danelija in Aleksandra Abada-
kijana.

Ne Godard, ki se v filmu Novi val nenehno
ponavlja, niti Raymond Depardon, $e manj
pa Jean-Paul Rappeneau niso imeli bog ve
kaj pokazati.

Tako moramo povedati, da nagrada Gérard
Depardieu za njegovo izjemno interpretacijo
Cyranoja, kot tudi nagrada, ki jo je francoska
tehniéna komisija podelila resnic¢no zrnati in
grdi fotografiji Pierra Lhoma v istem filmu,
smrdita od zadovoljenega $ovinizma.

Sami bi »Zlato palmo« podelili filmu Ber-
tranda Tavernierja Daddy nostalgie saj gre
za mojstrski komorni druzinski film, ki nam
ga zaigrajo trije izjemni igralci — Odette
Laure (mati), Jane Birkin (h¢i) in Dirk Bo-
garde (oce). Razumljivo je, da bi enkrat-
nemu Bogardu, ki se na platnu ni pojavil ze
vet kot deset let, dodelili nagrado za najbolj-
§ega igralca. Za najbolj$o igralko bi brez
obotavljanja razglasili izzivalno Lauro Dern,
ki je v vrtoglavem in sanjskem filmu Davida
Lyncha Divje pri srcu (doslej njegov dalec
najboljsi film) poosebljala najbolj zazigalno
blondinko od ¢asov Peggy Cummings (Gun
Crazy), Faye Dunaway (Bonnie & Clyde)
in Tuesday Weld (Pretty poison — pravza-
prav gre za dolgo¢asen roman Barryja Gif-
forda, ki ga je Lynch zelo zvesto prenesel
na filmski trak in ki se pricenja z zlobnim
stavkom Tuesday Weld o nepozabnem in
enkratnem ¢rnem dragulju).

Nagrado za rezijo pa bi po naSem mnenju
zasluzil Clint Eastwood, ki v filmu Beli
lovec, Crno srce odliéno pooseblja ne le
zivljenjsko mo¢ velikana John Hustona, am-
pak tudi na tiso¢e osebnih nesreg, ki jih je
na 367 straneh romana z enakim naslovom
napisal scenarist Peter Viertel tistega dav-
nega leta 1953.

LORENZO CODELLI
PREVOD: NUSA PODOBNIK
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XXVI Mostra internazionale del nuovo
cinema oz. 26. mednarodni festival novega
filma je dokaz, da filmski festival v Pesaru
ima profil, obraz, stil, zgodovino, svoj prostor
na zemljevidu mednarodnih filmskih festiva-
lov in kar je najpomembneje, ima prihod-
nost. Se lani, ob jubilejnem festivalu, se je
zdelo, da ima pesarski festival predvsem
preteklost — bil je namred zastavljen kot
pogled nazaj, kot iskanje tocke presitja med
Sestdesetimi in osemdesetimi, kot vrnitev v
preteklost, kot avtoetimologija. Letos ni bilo
jubileja, ni bilo nobene izjemne lege, ampak
»vsakdanji« festival, takSen, kakrsen si je v
preteklih letih pridobil izjemen sloves med
ljubitelji filma. Ne grandomanska parada, v
kateri se gnetejo ustvarjalci, trgovci, Zurna-
listi, pa e morda navadni smrtniki, ampak
skoraj kontemplativno sre¢anje s filmom, z
njegovimi slepimi pegami. Pesarski filmski
festival je namre¢ festival, ki pri¢a o obstoju
svetovnega filma, brez Goetheja, brez veli-
kih izjav, ampak kontinuirano, poglobljeno,
premisljeno. Ko se vrac¢as s takSnega festi-
vala, filma ne more$ ve¢ razrezati s hlad-
nokrvno kretnjo na »ameriSki Zanrski« in
»evropski avtorski« film. Ostanek je vse
prevelik. Novi festivalski direktor Adriano
Apra je skratka zastavil festivalski program
v tisti smeri, s katero si je festival v preteklih
letih pod vodstvom Lina Micchichéja zago-
tovil izjemen sloves. Pesaro je (bil) tisti
festival, na katerem je (bilo) mozno videti in
spoznati sicer povsem neznane, prezrte,
»potlacene« kinematografije. V letonji po-
jubilejni zastavitvi je Pesaro predstavil tako
ekskluziven program kot je zgodniji angleski
film, iransko, irsko in juznoamerisko kinema-
tografijo, poleg njih pa e izbor iz filmov, ki
so nastali po scenarijih tandema Age in
Scarpelli. Agenore Incrocci in Furio Scar-
pelli sta napisala ve¢ kot osemdeset scena-
rijev za italijanske komedije, vendar je njun
program vsaj za podpisanega ostal slepa
pega, ker je potekal vzporedno z ostalimi
programi.

Zgodnji angleski nemi film

Nemi (oziroma nesli§(a)ni) film v zadnjih
letih znova pridobiva na veljavi, ne navse-
zadnje zaradi festivala v Pordenonu. Ta
festival je eden redkih toposov, kjer nemi
film obstaja na sploh in ne zgolj kot spisek
velikih filmov iz nemega obdobja. Reafirma-
cija nemega filma namre¢ poteka kot »vno-
viéno« odkrivanje velikih nemih filmov, veli-
kih avtorjev, ne pa kot branje »celote«. Zato
je gesta pesarskega festivala toliko bolj
produktivna; zagrabil je namre¢ zgodnji an-
gleski film iz obdobja 1896-1914. Tak »iz-
bor«, ki ni bil izbor, ampak odlocCitev za
diahronijo, je omogocil vpogled v samo
»predzgodovino« angleskega nemega fil-
ma. Torej v tisto obdobje, ki Se ni dalo nekih
velikih filmov, je pa uvod, celo predpogoj za
danasniji film, ki sploh ni nekaj samoumeve-
nega. Tako je znano, da je Griffith »ole
montaze«; manj opazno pa je, zakaj je
montaza sploh vzniknila. To pa je zgodba,
ki jo pripovedujejo zgodnji angleski (in ver-
jetno ne samo ti) nemi filmi. Festival je
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organiziral oziroma strukturiral ta program
po posameznih produkcijah (Bamforth,
Georgey A. Smithy, Williamson Cinemato-
graph Company, Hepworth Manufacturing
Company, Paul's Animatograph Works,
Cricks in Sharp, Cricks in Martin, Clarendon,
British and Colonial, in angleski Gaumonty).
Tako strukturiran program je sicer predstavil
posamezne produkcije, hkrati pa je zameglil
samo linijo razvoja, »gibanje« iz praprazgo-
dovine lanterne magice v Zgodovino ne-
mega filma. TakS8na »zameglitev« pa je
pravzaprav edini mozZni uredniski koncept —
za celo vrsto teh filmov je datum nastanka
sporen, hipoteti¢en. Kriterij produkcije je
bolj zanesljiv, vendar ne popolnoma. Naj
zgodbo o tej (razparcelirani) prazgodovini
izlus¢ijo posamezni filméki.

Prvi filmarji so se ne¢esa zelo zavedali. Rob
filmskega kadra je bil tudi rob sveta, zunaj
njega »ni« obstajala zunanjost filmskega
polja. Statiénost filmske kamere je tako
narekovala samo organizacijo pripovedi. V
flméku Boys’ Cricket Match and Fight
(ok. 1900) so vsi protagonisti kljub dinamic¢-
nemu motivu skoncentrirani v kadru. Se bolj
pomenljiv pa je napor enega izmed pretepa-
¢ev, ki pazi, da ostaja v kadru in celo s
pogledom proti reziserju iS¢e potrditev. Fik-
sna kamera, neeksistentnost zunanjega po-
lja in psevdomontaza so razlogi, da je prisot-
nost kamere, njena prezenca $e toliko bolj
otitna. Kamera je tista, ki proizvaja film,
kamera je tista, ki totalizira prostor in gospo-
dari nad profilmskimi dogodki. Ni metonomi-
ja, ampak metafora reziserja. In tega so se
zavedali vsi. Tako je nastalo kar nekaj
filmov, v katerih so protagonisti »dobesed-
no« pozrli filmsko kamero. Najdlje je Sel
ustvarjalec film¢ka The Big Swallow
(1900), ki pozrtja kamere ni kamufliral s
filmsko zgodbico, ampak je filmski protago-
nist zbezal v edino mozno smer — proti
kameri. Ta edini mozni ubeg iz filmskega
kadra je bil kot motiv ¢esto eksploatiran,
tudi s komiéno, morda jo malce konserva-
tivno ostjo. Proti kameri so namre¢ Cesto
drveli oldtimeriji, ki so potem, ko so podrli
nedolznega pesca, odbrzeli mimo kamere
v predkader, oziroma $e bolje, v predpolje,
v najbolj udarnih variantah pa bi seveda
podrli $e kamero. Prav to gibanje na liniji
globina polja-predpolje pa je reSevalo sicer
v tistih letih neresljiv problem. Montaza Se
ni bila prepovedana, ker preprosto ni mogla
biti. V letih odsotnosti montaze je gibanje
znotraj — filmskih elementov proizvajalo
montazne udinke! Kako je avtor filméka The
Race for a Kiss (1904) prikazal tekmo za
poljub, tekmo med jezdecem in Soferjem?
Vprasanje je zgolj retoritno. Avtor je s
staticno kamero snemal zmeraj znova je-
zdeca oziroma avtomobilista, ko sta drvela
mimo njega. Minimalna montaza je zagoto-
vila maksimalni u¢inek. Razrez tekmovalcev
bi zagotavljal odlog, prikrivanje, iz tega ras-
to¢o napetost. V o¢eh pragledalcev bi lahko
pomenil celo goljufijo, manipulacijo, recep-
cijske zagate. Filmski volumen pa ni nastajal
diskontinuirano, ampak oprezno. Namesto
Sokantnega vlaka dozirana napetost ob vite-

Skem tekmovanju oziroma ob tocki presitja
iz preteklega v nase stoletje. Zacetek film-
skega ritma torej ni niti v montazi, niti v
gibanju ez rob filmskega polja, niti v zasuku
filmske kamere, ampak v gibanju po osi
globina-predpolje. Kar je seveda pomemb-
no, je dejstvo, da se niso gibali samo
profilmski elementi, ampak tudi sama kame-
ra, katero je snemalec/avtor lociral na prevo-
zno sredstvo (avto, zlasti pa viak, tako v
filmcku View from an Engine Front, 1899).
Pri¢ujo¢a kratka zgodba o zgodnjem britan-
skem filmu marsikaj izpu&c¢a (tako kot pravi-
loma kratke zgodbe), zlasti koS¢ke druzbe-
nega, ki so ¢esto legitimirali nastanek posa-
meznih filmékov (o kraljevskih paradah,
proizvodnem procesu itd.). Pomembnejsa
je pa¢ filmova usoda, zavest, da film ni
nastal ex nihilo. In da so se prvi ustvarjalci
zavedali medijevih meja. In jih uéinkovito
premagovali...

Juznoameriski film

Program juznoameriskega filma ni predstav-
lial nacionalne kinematografije, niti izbra-
nega zgodovinskega obdobja, ampak skora)
geografski sestevek. Pesarski program je
namreé¢ nazorno pokazal, kako ne obstaja
juznoamerigki film nasploh, ampak kako je
juznoameriska kinematografija znotraj sebe
razdeljena (zlasti seveda po nacionalnih
kriterijin)” Juzna Amerika tako lepo obstane
kot politicna metafora, neprimerno tezje pa
kot filmski, ¢eprav zgolj Zurnalisticen, po-
jem. Diapazon predstavljenih filmov je segal
vse od dokumentarcev, skoraj agitk, do
izjemno zanimivih avtorskih filmov, v katerih
so se udinkovito prepletale velike teme in
stilno raznovrstne artikulacije, drsenja in
prehajanja onkraj fantastike, groteske, kar
je seveda neubranljivo spominjalo na biseré
juznoameridke knjizevnosti! Da dokumen-
tarci samo ne beleZijo ¢asa, ampak cesto
ostanejo njegovi ujetniki, je skusil avtor
dokumentarnega filma Doble cara, njegoV
scenarist, snemalec, reZiser in montazer
Paolo Martin, eden izmed ustanoviteljev
revolucionarnega Radio Venceremos. V sal-
vadorsko-ameriski koprodukciji posneti film
is¢e in pokaze nekaj vzrokov za drzavijan-
sko vojno. Bolj uspesen se zdi brazilsk
dokumentarec Que mom te ver viva (1989)
reziserke Lucie Mdrat. Film je juzno-amerl”
ki Soah! Rekonstruira drzavni teror brazil
ske hunte, ki je v Sestdesetih vrgla demokra-
tiéno izvoljeno oblast, na Studentski upor p2
je odgovorila s fasistoidnimi metodami. Fil
ne lovi neke zvelicavne resnice, niti né
poskusa ujeti obeh strani, ampak je hoté,
zavestno, odloéeno pristranski, na stran
zrtev. Vprasanje, ki se zmeraj znova ponav’
lja, vznika z obsesionalno voljo ni (pricako’
vano) »kako preziveti? Kako je sploh bild
mogode preziveti trplienje...?«, ampaf
»kako preziveti kot Zrtev, kako Ziveti kol
Zrtev terorja med tim. normalnimi ljudmi, ¥
so tako v Sestdesetih kot tudi kasneje ¢eZ
vse cenili in prisegali na lasten mir, varnost
potuhnjenost v lastno hiSo, hisko...7«

taksnem svetu komformistov, povprecnikoY
je vsaka zrtev huntinega terorja zoprn, mo
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te¢ opomin, neprestan vir nelagodja. In to
le karta, na katero igra Lucie Mdrat! Vztraj-
no, ne oziraje se na obéutlive zelodcke,
»dober okus« niza muéne detajle. Soéasno
Pa zelo natan¢no predpostavi ugovore zo-
per tovrstni film, ¢e$ zakaj sploh snemanje
taksnih filmov, zakaj... To je tudi misel, ki
| sprva obsedala glavno igralko, ki je upo-
dobila avtori¢in alter ego. Njeni razboleli
monologi, seveda tudi v kamerin objektiv,
Odgovarjajo neposredno na omenjeno vpra-
Sanje — brazilska varianta sprave je mozna
Sele takrat, ko v simbolno mrezo pripusti
Vse prizadete, skratka tudi »teroriste«/tero-
flste. Seveda pa simbolna zacelitev ne
Zbrige realnih ran. To je spoznanje, katerega
bi se lahko zavedale vse oblasti. Tudi peruj-
ski film Ni con Dios ni con el diablo (1989) §
Se ukvarja z druzbenopolitiéno realiteto. Re- |
Ziser Nilo Pereira del Mar je svoj prvi dolgo-
Metrazni film posnel po celi vrsti kratkome-
traznikov, zato ne preseneéa, da se filmu
Oboje pozna. RezZiserska spretnost se vpi-
Suje v zeljeno metapozicijo, del Mar pokaze
tako kratkovidnost uporniskega gibanja, ki
resniénost prilagaja abstraktni ideji, kot tudi
Paranojo oblasti, ki nima ne abstraktne ide-
I8, njena edina resni¢nost pa je represivni
aparat. Reziser je svoj prvenec snemal tudi
V visokih Andih; toda kar je Se lepSe, tam
92 je tudi predvajal, na nadmorski vigini &tiri,
Pet tiso¢ metrov, da so si ga lahko ogledali
tudi njegovi igralci oziroma statisti!
Venezuelsko kinematografijo je predstavljal
lacu (1987) reziserke Solveig Hoogesteijn.
icer Se en juznoameriski film, ki se je
lkaarjal z druzbenopolitiéno realiteto, ven-
dar naj v isti sapi dodam, da inteligentno.
Voj zastavek posreduije film »skozi« formo
thrillerja, ob tako »vrogi« juznoameriski temi
ot je ljubosumije. V filmu policijski &astnik
Umori Zeninega ljubimca, za namecek pa
€ njegova prijatelja, pri tem pa uporablja
Udi policijski aparat. Po analogiji s sociali-
stn’;nim thrillerjem pogojno juznoameriski
th"_’“eﬂ prvi del sintagme ni zgolj geografski
Pojem, ampak politiéna metafora! V jedru
Podivijane oblasti je jedro, je uzitek, oziroma:
Sama oblast je projekcija uzitka. Venezuel-
Ski »|AD« (ne ideoloski aparati drzave, am-
Pak Internal Affairs Department!!) uéinkuje
Otece, njegov predstavnik je tujek v raz-
Merju, nasprotno pa je ljubosumnez »pov-
Precen«, »normalen« moski. Prav zalostno
1€ gledati, kako je pravo, demokracija nekaj
Ofmalnega, prileplienega, odigranega, v
Nasprotiy z njo pa je psihotikova strast
Prezentna, otipliiva, nazorna. Film ni razdvo-
Il venezuelske kinematografske publike,
aMpak jo je zdruzil, poenotil, totaliziral — po
Svojem box officeu je film, prekosil tudi
kamba.. to podivjano zver v svetu filma, '
aIEFQ si iranski distributerji ne upajo spustiti
v druzbo dojentka oz. iranskega filma.
€lo ambiciozen je bil mehiski fiim Goitia,
uUn dios para si mismo (1989). Reziser
o130 Lopez je film o najvecjem mehiskem
karju nagega “stoletja izpeljal z edine
Toine to¢ke, s predsmrine Zelje, skoraj
Siﬁ’fkta« z Bogom, da naslika poslednjo
0. Ta Zelja, ze onkraj eksistencialnega,
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je edini res idealni referenéni okvir za obsez- £
no, na strukturo Sostakoviéevega kvarteta
st. 15 oprto retrospektivo, za mestoma stili-
ziran, mestoma veristi¢en niz podob o Fran-
ciscu Goitii, njegovem nihanju, bogoiskatelj-
stvu, blodenju, da bi se na koncu ta niz
zgostil v jasno in nepreklicno podobo ustvar-
jalca, umetnika...

Kljub svoji preprostosti (ali pa ravno zaradi
nje?!) je zelo navdusil film Tecnicas de
duelo (1988), ki je nastal v kolumbijsko-ku-
banski koprodukciji. Kubanska kinemato-
grafija ima precejsnje tezave s scenariji (kar
zveni zelo znano!), ¢eprav bi kaj takSnega
po filmu rezZiserja Sergia Cabrera teZzko
domnevali. Filmski scenarij je zmagal na
natecaju, kar mu je prineslo tudi zagotov- §
lieno realizacijo. RezZiser je sicer krepko
dodelal scenarij, vendar brez pomo¢i razli¢-
nih babic. Film preveva gabrielgarciamar-
quezovski duh: zlasti je lepo ujet duh ¢asa,
notranje napet med vecénostjo, poéasnostjo
in osrednjim motivom, dvobojem na Zivljenje
in smrt med vaskim uciteljem in mesarjem
(seveda) toéno ob dvanajstih. Kljub poca-
snemu ¢asu se odlogilni trenutek neizpro- k
sno priblizuje in Cabrera se predstavlja kot *
mojster ¢asenja. Kar je tudi lepo pri omenje-
nem filmu, je njegov dramaturski manko,
luknja — nikoli izre¢en, pokazan vzrok za
dvoboj obeh moskih. Zgolj kot moznost, kot
kontrast dvobojevalcema opravlja to viogo
mesarjeva lepa soproga, ki uziva v naravi,
v telesnosti, v hoji... Zelo enostaven, zelo
natancen, lep filméek.

Zelo, zelo verjetno najboljsi film v programu
juznoameriSkega filma je bil Ultimas ima-
genes del naufragio, ki je nastal leta 1989
v (Spansko-)argentinski (ko)produkciji. Fil-
mov reziser se zaveda, da Borges je, da ni
samo mag besede, ampak natanéneje mag
dualnega razmerja fikcija-fakcija, domisljija-
Zivljenje. Oboje seveda ni loéeno, ampak je
drugo hrbtna stran prvi in obratno. Tako
filmski junak, popoldanski pisatelj »pobere«
»samomorilko« (kar je samo njena finta, s
katero lovi sentimentalne, senzibilne mimo-
idoce), da bi opisal njeno Zivljenje, da bi jo /= y |
skratka vtkal v svojo fikcijo. Toda ko se 1
seznani z dekletovo druzino, z njihovimi
cudastvi, je iz kadra v kader ¢edalje jasneje,
da bo literarna snov, Zivljenje samo zaobjelo
njegove pisateljske (=totalizirajoce) zelje,
da je zivljenje vecje od proze, Se zlasti ¢e
je nabito s ¢udaki, posebnezi... Seveda pa
ima tako »fikcionalizirana« realnost tudi
svojo hrbtno stran itd.. Toda reziser se je
znal ustaviti pravogasno, gledalstvo je razu-
melo »lekcijo« in ploskalo! Kar terja omem-
22 bo, je disciplinirana, pogojno asketska nara-
cija, kar je samo hommage ve¢ velikemu :
Borgesu... a5

Irski film

Welcome in Beirut!

Is there life before death ?!

(dublinska grafita)

Ce posamezne juznoameriske filme pove-
zuje Juzna Amerika kot politiéna, morda
mitska metafora, potem irske filme sesteva
sama realnost, vsakdanja empirija, Zal. Ko
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Vidis nekaj irskih filmov, ti je jasno, da je
Celotna dezela ena sama rana, travma,
KOnfhkt, zaprtost in ujetost v lastni ris. Prak-
I€no nj bilo filma, ki ne bi tematiziral, reflek-
"3l druzbenozgodovinske situacije... Ob
Ordanovem odiiénem prvencu, na TV Slo-
€nija 7e prikazanem jazzy filmu Angel,
¥elja omeniti vsaj naslednje filme...
The Road To God Knows Where (1988)
1€ dokumentarec, iz katerega sta tudi nave-
na grafita. Reziserju Alanu Gilsenanu je
Oqu prav zaradi kracgine filma uspelo
0seci skoraj bole¢o udarnost, predvsem
Pa zaradi pretresljivih pri¢evanj miadih Ir-
C8V. Zaupanje, optimizem mladega irskega
E?,gmfa je zvenelo skoraj zlagano, vsiljivo,
v; €Ce v dolgem nizu deprimirajocih izpo-
ed' tako tistih Ircev, ki $e kar vztrajajo v
5 €ni deZeli kot tistih, ki so jo zapustili in
Na“e nameravajo vec¢ vrniti.
Pi prvi pogled se zdi, da so junaki filma
093 marginalci. To¢no, vendar s pristav-
na:n-' da celoten irski film naseljujejo margi-
i Cl, da ta kinematografija ne pozna velikih,
dvp?é”!h, pravosmernih junakov. V dobrih
ajsetih dnevih posneti nizkoproragunski

.

ZENSKA, KI VE, KAJ HOCE — PA CEPRAV MRTVO RIBO! BASHU, GHARIBEH KUCHAK, REZIJA BAHRAM BEYZA!

~ filmsko tkivo.

T

film odlikuje odlicna fotografija — skratka
ustrezno zamazana, depresivna, veristi¢na,
»svinjska«. Reziser Cathal Black je film
posnel deloma po lastni usodi, vendar se
zdijo »zgodbe« marginalcev, ki nekaj casa
Zivijo skupaj v veliki hisi, ustrezno tistemu,
kar so Sestdeseta poimenovala »globalna
metafora« oziroma v primeru filma Pigs
partikularna globalna metafora: celoten film
je gledljiv kot metafora (vsakdanjega obupa,
brezperspektivnosti, kaotiénosti...) za kon-
kretno druzbo. Film, primerek irskega thril-
lerja Reefer And The Model (1988) prica
o tem, kako v zeleni dezeli ne obstaja samo

zunanja blokada, ampak tudi notranja. Ju- eden tistih sodobnih iranskih filmov, ki kon- 2

nak filma sicer lahko prebuta britanskega
(angleskega) oficirja, lahko oropa potujoo
banko, ne more pa zaZiveti, uresniéiti raz-
merja z »modelom«. Joe Comeford je eden
tistih reZiserjev, ki se zaveda, da je thrillerski
ritem idealen za druzbeno psihopatologijo.
Kaj pomeni biti irski reziser, se zelo dobro
zaveda Bob Quinn, reziser zelo dobre minia-
ture Budawanny (1987). Ne samo, da so
mu med snemanjem filma ukradli posame-
zne scenske elemente, kamero, umorili film-

- tako, da pilotira tovorne (!) avione British

. nazoren, sugestiven, lep.

skega psa, ampak se (kot reziser) prezivlja

Airways. Kljub vsem tem (in mnogim dru-
gim) zagatam je Quinn posnel zanimiv film.
Zgodba o katoliSkem duhovniku, ki namesto
pokornosti Skofovi zahtevi in ¢akanju na
onstransko sreco izbere tukajsnjo ljubezen,
je znacilno vecerniska reprezentacija. Opi-
sani motiv je posredovan v retrospektivi, kot
Ze opisan v avtobiografski knjigi. Celoten
pogled nazaj je posnet v &rno-beli fotografiji,

i namesto &vekanja, dialogov in monologov

pred za duhovnika tako tezko izbiro, pa je
avtor postavil mednapise. Nujen »stilizem«
nemega filma, njegova meja, izveni kot
prednost — saj tako Se bolj zazivi ponotra-
njeni svet ustev, kljub svoji neslisnosti zelo

Izjemno sveze je u€inkoval Eat The Peach
— in to kljub temu, da sta njegova junaka
»looserja«, porazenca, ki kljub neuspehom
zmoreta dovolj volje, energije, da vztrajata,
da uresni¢ujeta svojo sanjo, sanje, pa naj
bo to lastni zid smrti ali lastni helikopter!
Seveda pa tudi reZiser Peter Ormrod ni
mogel brez kosckov druzbene realnosti (u-
mik japonskega kapitala ima za posledico
nezaposlenost, angleski junaki so zelo opre-
zni, predvsem pa paranoicni...).
Pesarsko sre¢anje z irskim fimom je bilo
torej informativno, tudi presunljivo. Kot kritik
se zaveda$, da druzbeno vse preveckrat
(zlasti v domacem filmu) blokira, spodnasa,
cnemogoca filmski uéinek, ga reducira. In
potem se sre¢as z reziserji oziroma njiho-
vimi filmi, ki so prepredeni, zapreceni z
druzbenim, njegovo zevajo¢o rano. Ne da
podvomi§ v svoje kriterije, morda malo,
predvsem pa spostujes irske reZiserje, kate-
rim je uspelo travmati¢no druzbeno vikati v

Iranski film

Pred Pesarom je bil iranski film precejsnja
neznanka. Po festivalu je neprimerno manj-
§a, kar je nedvomna posledica precejSnjega
Stevila na festivalu prikazanih iranskih filmov
kakor tudi zanimive okrogle mize o iranskem
filmu, katere se je udeleZila tevilna iranska
delegacija. Iranski film slovi po »fundamen-
talistienih« prepovedih, spisku »neprikazlji-
vih« objektov in razmerij. To pa Se ne
pomeni, da je brezkonflikten. Konflikti so
zelo pogosto locirani znotraj druzine, tako
v filmu Ansu-ye atash (1988) avtorja Kia-
nusha Ayyarija, pa tudi v filmu Madian
(1985) reziserja Alija Jekana, v katerem
brat ne izbira sredstev, da se polasti kobile,
ki sicer pripada njegovi sestri. To pa je tudi

flikta ne umesca v »daljni« ¢as pred islam-
sko revolucijo (da bi tako morda posredno
kompromitiral 8ahov rezim), ampak v so-
dobnost. Se pomembneje je, da v samo
sredis¢e filmske zgodbe postavlja Zensko,
ki zmore dovolj moci, volje, da vztraja v
Zivlienju brez moskega; €esto ji je edina
opora otrok, pogosto decek. Verjetno naj-
lepsi Zenski lik v dandanasnjem iranskem
filmu je junakinja filma Bashu, gharibeh
kuchak (1986-1989), ki kljubuje mnenju

=
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sovascanov in skrbi za prestraSenega de¢-
ka, ¢igar starsi so jo skupili v iransko-iraski
vojni. Temeljna tematska poteza je njegova
obcecloveska nota, mali begunec je precej
temnopolt, bolj svetlopoltim vaséanom sko-
raj nelagodno »zaznamovan«. Najizraziteje
se je z irasko-iranskim konfliktom ukvarjal
film Didehban (1988); reziser Ebrahim Ha-
tamikia je posnel zgledno promilitaristicno
»dramo«, pravi panegirik iranski vojski, v
katerem se iraski vojaki in tanki pojavljajo
zgolj zato, da so zni¢eni, u-ni¢eni. Doslej
imenovani filmi so vsak v svojem »Zanrue,
zvrsti pomenili kvalitetne stvaritve. Iranski
reziserji se zavedajo naracije, spretno vklju-
¢ujejo drobce fantastike in folkloristike, kar
pa nikakor ne velja za omnibus Dastforush
(1987). Mohsen Makmalbaf je prepletel so-
cialno kritiko, grotesko, thrillersko, reference
iz svetovnega filma v celoto, ki je mestoma
ucinkovita, vendar je celoten vtis vseeno
mucen, zlasti zaradi filmovih »atrakcij« in
ohlapnih &ivov. Prav posamezne »hooly-
woodske« sekvence pa pri¢ajo (znova, ne
prvi¢) o rokopisnih zmoznostih iranskih rezi-
serjev. Filma Doran-e sorbi (1989) in Gal
(1989) »obragunata« s preteklostjo tako, da
pokaZeta, kako je pod $alom zados¢al dro-
bec, detalj, nepomemben dogodek, da je
posameznikovo Zivljenje zaslo na stranski
tir, v mocvirje... Khosro Masumi je posnel
deprimirajo¢o socialno dramo o moskem, ki
zaradi Zeninega poroda in drobne nesrece
dozivlja »tezke ¢ase«. Skoraj dokumentari-
sticno rezek je film Abolfazla Jalilija, njegov
junak — spet degek! — dozivi vso kalvarijo
Sahove prevzgajevalnice dus samo zato,
ker je raznasal opozicijske letake. Komicni
elementi so redki v iranskem filmu, zato je
komedija Ejareneshina (1987) pravo prese-

i | b -
. mezne okvirje. Saz-e dahani (1978) ponuja

ZMAGOVALEC JE FILM! THE RACE FOR A KISS,
REZIJA CECIL MILTON HEPWORTH, 1904
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kot objekt Zelje naslovno harmoniko, ki jo

o bogataski in izkoriséevalski de¢ek Abdulah

necenje. Ukvarja se sicer s socialnim pro-
blemom (s stanovanjsko stisko), vendar ce-
loten problem vpne v intersubjektivho mre-
20, v razmerje med posameznimi stanoval-
ci. Resitev njihovega problema se pojavi kot
deus ex machina, seveda kot razsvetljena
oblast.

Vendar se zdi, da iranski kinematografiji
najbolje uspevajo filmi, v ¢igar srediscih je
dedek, otrok. Vsi ti filmi imajo neko skupno
narativno jedro, zastavek, ki zelo verjetno
izhaja iz polozaja otroka v vsaki druzbi.
Otrok $e ni vpisan v ideoloski diskurz, v
sre¢anju z njim deluje naivno, spontano,
neizkuseno. Predvsem pa je otrok oziroma
deéek v vsej svoji preprostosti, nepokvarje-
nosti, odprtosti lahek plen Zelje. V filmu
Mahi (1989) je to seveda ribica, junacek
reziserja Kambuzia Partovija ne izbira sred-
stev, da obdrzi svojo zlato ribico, da bi ji na
koncu Zrtvoval, spustil v svobodo — in ribica
mi izpolni Zeljo, njegov oce pride iz Saho-
vega zapora! Seveda pa tovrstnih aktuali-
stiénih pribitkov ne pozna opus verjetno
najvecjega iranskega reziserja, Amirja Na-
derija. Brez njega oziroma njegovih filmov
noben slovar, Handbook, Filmflhrer, leksi-
kon, dictionnaire ni popoln. Reziser, ki se
zal ni udelezil Festivala, ker se je bal, da
ameriéke oblasti ne bodo izdale vnovicne
vstopne vizel, je minimalist v najboljem
pomenu besede.

Zlasti se zdijo izraziti nasledniji njegovi filmi.
V filmu Tajrobeh (1974) decek upa, da bo
dobil delo v hisi, kjer je njegova simpatija.
Zaman. Deckovo ujetost v Zeljo Naderi po-
nazori z njegovo ujetostjo v okenske okvire.
Gibanje skozi prostor spremlja filmska ka-
mera s precej$njo stati¢nostjo, je le telesce,
ki potrebuje precej ¢asa, da zapusti posa-

»oddaja« za nekaj kratkih trenutkov svojim

. sovrstnikom. Najbolj razdira Zelja simpati¢-
- nega debeluscéka, ki na koncu vseeno zmore

dovolj moéi za odpoved zelji... Dialektika
Zelje prignana do popolnosti, maksimalno v
tekst potopliena morala, enostaven in ucin-
kovit rokopis hkrati... V filmu Davandeh
(1985) krozi decek kar okrog treh objektov
zelje, poleg fetisiziranega, eksistencialnega
ledu si ¢ez vse zeli zmagati v tekmi s svojim!
sovrstniki, hkrati pa je trdno odlo¢en, da seé
naudi pisanja in branja. Vsekakor zelo am-
biciozen Naderijev film s skoraj obsesivnim
junakom. Slow motion je nujen, je generator
vznesenosti, emocij... Da je znal Naderl
ujeti podvojeno zeljo tudi v miniaturi, minu-
ciozno, brez grobih stilizmov, pri¢a film En-
tezar (1974), v katerem je lepa kristaln2
skleda $e lepsa zato, ker v njej zrtev »pri¢a-
kovanja« prenasa led, ki je $e bolj mrzel,
Se bolj osveZilen, ker mu ga daje lepd
Zenska roka. Kaksen reziser je Amir Nader!
in v katero smer bo razvijal svoj opus:
napoveduje koncem osemdesetih let po-
sneti film Ab, bad, khak. Junak filma, se-
veda decek, iS¢e (zaradi kuge, ne pa more-
biti iradko-iranske vojne) razkropljeno druzi-
no, pri tem pa na mesto Zelje stopaj?
eksistencialije »voda, veter, pesek«. Narava
je tista, ki poganja »Zeljo«, ki razblini de¢koV
nasmeh in ga prisili v obsesivno, trmasto
neuklonljivo iskanje vode, v zmagoslavije, K
je prispodoba ¢lovekove volje, vztrajnosth
trdozivosti. Tudi s tem svojim (zelo verjetno)
najnovejsim filmom se Amir Naderi pred:
stavlja kot tisti iranski reZiser, ki se zaved?
tako junakovih kot gledaléevih emocij, ki né
pristaja na politicni diktat nove oblasti, am*
pak se s svojimi filmi kot poet in humanis!
vpisuje v svetovni avtorski film. Dosedanijil
Sestindvajset filmskih festivalov je Pesar?
dodobra utrdilo v filmofilski zavesti, devetde”
seta leta pa naj bodo trenutek, ko bo 10
uspelo tudi Amirju Naderiju.



Nadnaslov in naslov sta kljub svoji prozaié-
Nosti prav skrivnostna. Edino letnica je pre-
Sojna. Pa vendar zemljevid filmskih festiva-
lov brez Selba oziroma Obmejnih dnevov
filma ni popoln. Festival, natanéneje, tudi s
Simpatijami natipkano, festival¢ek je opozo-
fil nase lani, ko je predstavil retrospektivo
filmov slovitega poljskega reziserja Kristofa
Kieslowskega, ko je skratka ucinkovito zdru-
Zil svetovni trend in lastno programsko us-
Meritev. Kot napoveduje Ze uradno ime
festivala, pa seveda lega samega mesta.
Selb je namre¢ v neposredni blizini tako
Cesko-slovaske kot (praktiéno nekdanje)
Vzhodnonemske meje. Obmejni dnevi filma
S0 kot festival tako to¢ka presitja med Zaho-
dom in Vzhodom, mesto, kjer Vzhod vstopa
V Zahod, kjer film prestopa mejo. Uspesno
IZpeljani 12. obmejni dnevi filma so biti tako
hkrati potrditev za dolgoletna prizadevanja
udom filmskega festivala, ki sploh niso samo
1z Selba. Mestece ima samo ustrezno loka-
Cljo in razumevajotega Zupana, nadZzupana,
Sicer pa ob Obmejnih dnevih filma zdruzu-
I€Jo voljo in zagnanost zlasti mladi ljubitelji
filma iz okoliskih mest pa tudi iz Berlina!
Predvsem pa je uspesen lanskoleten festi-
vVal zavezoval. Prvo zagato, retrospektiva
Katerega vzhodnoevropskega reziserja naj
Vs3] priblizno ohrani, ponovi odmevnost lan-
Skoletne, je dopolnjevala druga zagata, ni¢
Manj$a. V letih perestrojke in sploh velikih
druzbeno zgodovinskih sprememb, ki so
Med drugim dobesedno stopile zloglasni, a
t_Udi kultni Berlinski zid, je vzhodnoevropski
Im pocasi izgubljal fetisistitno avro zatrte-
98, a poéasi osvobajajoéega se filma. Orga-
Nizatorji in selektorji festivala tako v ¢asu,
'?0 Se bunkerske police samo praznijo, ceda-
I® tezje igrajo na »prepovedane« sadeze,
Na njihovo odkrivanje in posredovanje jav-

Nosti. Vendar jim je letos to nedvomno §

Uspelo. Predstavili so namreé sovjetskega
'€Ziserja, ki ne samo, da je dober, ampak
!& dodobra skusil delovanje cenzorske re-
Presivne masinerije. To pa e ni vse —
fetrospektiva sovjetskega filmskega rezi-
Serfja Eldarja Rjazanova je sotasno tudi
?r €sek skozi zadnijih trideset let sovjetskega
llma}! Leta 1927 rojeni Rjazanov se je pred-
Stavil tudi kot poslednji Eisensteinov Stu-
€nt; vendar so njegovi odgovori na vprasa-
plalo ucnih letih bolj panegiriki velikemu
e%‘Serju, brez teoretske, zgodovinske raz-
S'ech)_sti. Rjazanov je tako predvsem rezi-
Ser, ki se je v zgodovino sovjetskega filma
VPisal kot reziser komedij. In to v ¢asu, ko
Prakticno nihce ni snemal komedij, ko so

Nogi zginili in emigrirali. Oziroma kot bi
Selal sam, e bi e on umolknil, prenehal s
"eumanjem komedij, potem bi presahnilo
5 % sovjetske filmske komedije! Tudi tak-
v a zanimivka povzema stanje stvari v so-
letskem filmu, v njegovi preteklosti. Za
rJaZanova se zdi, da je zmeraj ujel »pravi«
senul.ek za posamezne svoje filme. Retro-
Pektiva se je zacela z njegovim prvencem
n:’”t‘-‘VaIska noé (1956), s filmom, ki je
stits‘t-al po Stalinovi smrti in nekolik&ni popu-

i".‘ cenzorskih uzd. Film neubranljivo spo-

N2 na leta 1952 posneti jugoslovanski

film Ciguli Miguli. Seveda ne gre za realen
vpliv, kajti jugoslovanska cenzura je spustila
film Sele leta 1977. Zelo privlagéna je torej
misel o homologiji. Kajti tako kot Branko
Marjanovi¢ je tudi Rjazanov zastavil svojo
kritiko » drzavnega socializma« na njegovi
morda najbolj zloves¢i tocki, pri njegovem
poseganju v kulturo. V filmu Karnevalska
no¢ je tako kulturniski aparatéik tisti, ki
»vee«, kaj je kultura in zato neprestano
posega vanjo. V filmu ima kultura status
narave, necesa polas¢anega, hkrati pa se
zmeraj znova vraéa, da bi na koncu tudi
aparatcika vpisala v svoj register — seveda
kot osmeseno, karikirano, bebasto figuro.
Nekateri filmovi gagi so (kljub svoji historiéni
grobosti) e zmeraj smesni; gledalci v So-
vietski zvezi se filmu bojda $e zmeraj sme-
jijo, kar pa Rjazanova malce Zalosti, saj
naboj prvenca pri¢a o trdozivosti, otipljivosti
sovjetskega aparatéikarstva. Misli (zgolj hi-
poteticni in esejistiéni) o homologiji v filmskih
zgodovinah socialistiCnih drzav pritrjuje tudi
naslednji v retrospektivi prikazan film Pazi
na avto (1966). Ki je analogen jugoslovan-
skemu filmu pred nastopom t.i. érnega filma.
Rjazanovov junak je tokrat creatura huma-
na, dobrodusni mali ¢lovek, ki korumpiranim
usluzbencem krade avtomobile, jih prodaja,
izkupi¢ek pa namenja v dobrodelne name-
ne. Za filim je znacilna premestitev z dru-

ELDAR RJAZANOW
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Zbene problematike na eti¢no: kar generira
zlo, je nekarakternost posameznikov, ne pa
recimo nefunkcionalnost celotnega druzbe-
nega modela. Prispevek k zgodovini sovjet-
ske civilne druzbe pa je tudi sama zasedba
viog — tako v vlogi avtomobilskega tatu
Detockina nastopa Inokentij Smoktunovskij,
ki je pred tem filmom odigral viogo Vlafimirja
Uljanovica Lenina. Aparatciki so sicer nas-
protovali, vendar je Rjazanov na koncu
uspel. Sovjetski gledalci so tako lahko videli
utele$enje zgodovinskega Uma, kako nekaj
brklja, dobrodusno sicer, a vendar... Osem-
deseta predstavljajo kar trije filmi. Prvi med
njimi je najvecji komercialni hit reziserja
Rjazanova, film Kolodvor za dva (1983),
katerega si je v Sovjetski zvezi ogledalo 70
(sedemdeset) milijonov gledalcev. Ce je
film o moskovskem Robin Hoodu, skratka
Pazi na avto zaznamoval precep komicnega
in drobcev kriminalke, potem je podobno
sinkreti¢en pristop znacilen tudi za »Kolo-
dvor«, le da se tukaj komi¢no prepleta z
melodramatiénim. Za film je zanimiva zlasti
okvirna pripoved, filmska zgodba namre¢
ste¢e v taboris¢u nekje v Sibiriji, ko glav-
nega junaka obvestijo, da ga v bliznji vasi
¢aka zena in da imata na razpolago eno
samo no¢. Med potjo skozi mrzlo pokrajino
se filmski junak spominja, kako se mu je
zapletlo Zzivljenje... Obsezna evokacija na




srecanje z natakarico na nekem kolodvoru,
vrsta nesporazumov, poc¢asno zblizanje je
tisti prostor, po katerem Rjazanov nasuje
vrsto druzbenokritiénih detalj¢kov, zaradi
katerih je jasno, da je Kafkova proza dokaj
ustrezna metafora za sovjetski vsakdan.
Sibirsko taboris¢e je Rjazanov posnel na
najbolj ustrezni lokaciji — v sibirskem taboris-
¢u! Preprosto je vlozil prosnjo na notranje
ministrstvo, ki mu je ljubeznivo odgovorilo,
da lahko njegova ekipa..., tako Rjazanov.
Natanéno srec¢anje komedije in druzbenokri-
ticnega filma pa je mozno seveda v satiri,
in prav to je Melodija za flavto (1987), prvi
Rjazanovov film v obdobju perestrojke. Av-
tor prestopi mejo, biti aparatcik ni ve¢ zgolj
karakterna poteza, ampak simptom dru-
Zbene psihipatologije. »Junak« filma je po-
novno kulturniski birokrat, ki »vztraja< v
svoji udobni komformistiéni drzi. Pri tem
filmu krepi sinkreti¢nost forme zlasti ob&asni
prestop v groteskno, fantasticno. Rjazanov
tako v osemdesetih letih soustvarja verjetno
glavni tok sodobnega sovjetskega filma, v
katerem se vcasih divie prepletajo senti-
mentalnost, komi¢no, groteskno, fantasti¢no
in druzbenokritiéno; naj dodam, da je Rjaza-
nov med zmernimi melanzisti. S svojim
zaenkrat zadnjim filmom Draga Jelena Ser-
gejevna (1988) se je Rjazanov vrnil k eno-
stavni formi, se je skratka »discipliniral«; ne
nazadnje zato, ker je scenarij za film nastal
po dramskem tekstu (Ljudmile Rasumov-
skaje, ki je tudi avtorica scenarija). Film je
onkraj komedije, je drama srhljiva v svoji
natanénosti in doslednosti. Stirje dijaki obis-
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éejo svojo uciteljico, malce osamljeno in
starejo Jeleno Sergejevno, da ji voscijo
rojstni dan. Toda to je zgolj pretveza. Od
svoje uciteljice zelijo dobiti klju¢ Solskega
sefa, v katerem so naloge za zakljuéni izpit.
Kljub svoji ranljivosti pa ima Jelena Serge-
jevna svoje etitno jedro, notranjo oporo,
tudi voljo; se ne zlomi, ampak kloni, da bi
reSila svojo uéenko pred nasiliem enega
izmed izsiljevalcev. Za razliko od nje so
nasilni dijaki (iz vseh slojev sovjetske dru-
zbe, kar je malce grobo!) slabici, labilne
osebnosti, ki se »pozitivirajo« zgolj skozi
negacijo. Ce je resnica perestrojke sme-
pred semaforjem in pogleduje v prazen
cekar in ne ve, ali gre na trznico ali z nje,
potem je resnica glasnosti prav film Draga
Jelena Sergejevna. Svoboda besede, deja-
nja je (tudi) nastop agresivnega, netoleran-
tnega, nedemokrati¢nega. Zato je konec
filma napram gledaliski postavitvi Se zlasti
uc¢inkovit. V teatru je Jelena Sergejevna
mrtva, v filmu je preprosto odsotna, za
zaprtimi vratmi, v oklepaju, hkrati pa Se
zmeraj, morda »tukaj«... Tako se Eldar
Rjazanov tudi s svojim zadnjim filmom pred-
stavlja kot reziser, ki je zmozZen ujeti dru-
Zbeno psihopatologijo v gledljivo, nikakor
ne banalno filmsko formo.

Med filmi, ki so jih predstavili v Selbu v
enem izmed &tirih programov, velja vseka-
kor omeniti Sled kamnov (Spur der Steine,
1966) reziserja Franka Beyerja. Film ne
samo presiva Vzhod-Zahod, ampak tudi
preteklost-sedanjost. V sredini Sestdesetih

je namre¢ Honeckerjeva »kulturna revoluci-
ja« pometla z vsem nihilisti¢nim, brezizhod-
nim; pod udarom se je znasel tudi Beyerjev
film. Njegova subverzivnost je bila v Sestde-
setih dvojna. Najprej ker je inavguriral sku-
pino »negativcev« kot precej simpaticne:
skupina gradbenih delavcev ne pristaja na
socrealisti¢en ritual, ampak neguje »kavboj-
sko« ikonografijo, za namecek pa ima obve-
zno pozitivni lik-partijski sekretar-madez na
svojem imagu, vzdrzuje namre¢ izvenza-
konsko razmerje. Filmcek je sicer Se danes
mestoma smesen, pa vendar precenjen. Je
pa nedvomno dokument o norem ¢asu, ko
so bili filmi lahko Partiji in Drzavi sovrazni!
Sic!

Obmejni dnevi filma so predstavili tudi nekaj
mladinskih filmov; opazna sta bila zlasti
dva, katera je druZila ideja mirnega sozitja
in odgovornosti za svoja dejanja, celo za

dejanja svojih rojakov. Sigurd, Ubijalec zma-

Jev (1988), norveski filméek reziserjav Knuta
Jorfalda in Larsa Rasmussena predstavi
Naslovnega junaka kot de¢ka, ki se ves film
kréevito trudi, da bi nastopil mozato kot se
2a kraljevega sina spodobi. Toda na koncu
Zbere pogum za &e vedje dejanje — s sosed-
Nim plemenom sklene premirje. Poleg tak-

Sne humanistiéne note ima film vsaj $e dva ¢

f’nf_tiuta — odli¢no scenografijo in kostumogra-
f_lJO! Drugi, pogojno oznacen kot mladinski
ilm, je Po vojni (1989) francoskega reziserja
Jean:ltoupa Huberta. Trije mulci obvestijo
Sovagcane da prihajajo osvoboditelji— Ame-
fiéani; toda namesto njih se pripeliejo Nemci
I skupi jo vaski zupan, ki navdugeno maha
Z amerigko zastavo! Mulcem ne preostane
dr}jgt_e_ga, kot da se skrijejo pred jezo svojih

liZnjin. Tako srecajo nemskega dezerterja,

|"ima vojne vrh glave. Skupaj dozivijo
Marsikatero smesno, da bi na samem koncu
2nova vzniknil ostri rob, nepreklicnost. Nem-

Ski vojak, ceprav se sam ni udelezil pomora
talcev, prevzame soodgovornostjo za deja-
nje, kajti nosi nemsko uniformo. Beg pred
oqgovornostjo se tako iztede v srecanje z
njo. Lep, humoren film, kateremu sklepni
prizor ne odvzame lepote, doda pa mu
kancek ostrine, grenkobe...

e : bi organizatorji Festivala podeljevali
Grand Prix, bi ga verjetno dobil film Atlantic
Rhapsody — 52 slik iz Torshavna (1 989), e
en film, ki si povsem zasluzi oznako »fil-
mcek«. Film je nastal v fererski produkciji
In je ves zavezan mestu Torshavn, glav-
nemu mestu Fererskih otokov. Ne samo, da
je film »hvalnica«, »manifest« Fererskih oto-
kov, to je tudi njihov prvi celovederni film!
:Je izrazito nizkoproracunske produkcije in
ima vse poteze prvenca, kajti Atlantic Rhap-
sody je tudi prvi film reZiserke Katrin Ottar-
§_domr. Danes (verjetno) triintridesetletna re-
Ziserka je zasnovala Atlantic Rhapsody kot

niz bolj ali manj ohlapno povezanih sekvenc,
v katerih se pozornost prenasa na zZmeraj
nove in nove prebivalce fererskega glav-
nega mesta. Kot »glavni« »junaki« filma
tako nastopajo »statisti«, precejsnja mno-
zica povprecnikov, ki zveéinoma igrajo
same sebe; drugim tako izrazijo tudi SVOj
odpor do Dancev! Karin Ottarsdéttir je pre-
vladujoce veristi¢ne poteze dopolnila z ne-
katerimi stilizacijami in tako presegla na prvi
pogled prevladujo¢e dokumentaristiéne po-
teze. Prehodi, vsaj vecina, z lika na lik, iz
epizode v epizodo, so lahkotni in spretni,
tako da Atlantic Rhapsody izveni kot minia-
tvura miniatur, pravo nasprotje filmom, ki v
casih malih zgodb simulirajo in blefirajo, da
pripovedujejo velike. Tudi potem, ko je e
Jasno, da »zgodbe« ne bo, ampak da je
razprSena, komaj ulovljiva, samo deloma,
ohrgnj_a_ reziserka gledaléevo zanimanje z
zanimivimi, ¢esto presenetljivimi detalji (re-
cimo: porod)... Skratka, Atlantic Rhapsody
Je simpatic¢en filméek!

Tak pa je tudi filmski festival v Selbu,
Opmejni dnevi filma. V dnevih, ko je Berlin-
ski zid Ze kar zastarela metafora in ko
Evropa verjetno potrebuje sveze, se Selb
oziroma festival Obmejni dnevi filma ponuja
kot nova, sicer res rahlo nenavadna meta-
fora za svetlo prihodnost Evrope brez meja
in v kateri bodo tudi mali (festivali, festival-
¢ki!) imeli svoj prostor na Zemljevidu.

MARKO GOLJA




NOVI SLOVENSKI FILM

UMETNI RAJ

Oseba, ki je bila najbrz povod Umetnega
raja reziserja Karpa Godine in scenarista
Branka Vucdi¢eviéa, v njem pa ima mesto
glavnega aduta, je veliko ime nemega in
klasicnega filma, nemsko-ameriski reZiser
Fritz Lang (1890-1976). Lang v Hollywoodu
nikoli ni dosegel takega uspeha, kakr$nega
je uzival kot nems$ki reZiser, in njegove
ameriske filme je koncem 50. let ovrednotila
Sele francoska »politika avtorjeve, ki ga je
postavila ob bok Hitchcocku. NajbrZz ni
nakljucje, ¢e je Lang leta 1963 nastopil v
filmu enega vodilnih zagovornikov »politike
avtorjev«, v Preziru J.-L. Godarda, kjer
igra samega sebe in prav kot tak ima v
kontekstu filma vlogo nekak$nega maga,
»velikega mojstra«, ki citira grike tragede.
V Umetnem raju se Lang (igra ga nemski
igralec Jiirgen Morche) pojavi v salonsko
dizajniranem holywoodskem hotelu (sicer
posnetem na slovenski obali), kjer nekemu
ameri$kemu novinarju pripoveduje o svoji
»biografski digresiji« iz ¢asa prve svetovne
vojne, ko je kot avstrijski topniski oficir
prezivel pol leta v slovenskem mestecu Ja-
vorju pri Karolu Gatniku. Javorje je neob-
stojeci, imaginarni kraj, in ta Gatnik je prav
tako izmisljena oseba, ki nadomes¢a realno
— namreé¢ dr. Karola Grossmanna, sloven-
skega filmskega pionirja iz Ljutomera. Ce
bi e Lang nastopal pod izmisljenim ime-
nom, ga pa¢ ne bi bilo, in film bi izgubil
svoj raison d’étre.

Ze zaradi te navzoénosti Fritza Langa bi
torej to bil izrazito »cinefilski« film, name-
njen kinote¢nemu obcinstvu, in prav kot
»cinefilski« film, evocirajo¢ posast iz filmske
zgodovine, se je ujel v paradoks. Lang kot
avstrijski topniski oficir pac¢ Se ni velik film-
ski reziser, kakor ga pozna filmska zgodovi-
na, toda kot vojak se pojavi natanko kot
taksna veli¢ina. Da se neka oseba spominja
dogodka iz svojega Zivljenja, to je konven-
cionalen scenaristiéni trik, ki ga je rezija
gladko pozrla, se pravi, Langa, ki v tem
hollywoodskem hotelu Sele ¢aka, da bi mu
kaksen ameriski producent ponudil film,
ohranja istega — malce aristokratsko vzvise-
nega in hladnega — skozi ves film: tako Lang
stopi v Gatnikovo hiso, kot da bi stopil iz
onega hollywoodskega hotela (le obleéen je
drugace).

To nemara zveni kot kak$en ocitek na racun
realizma, medtem ko v Umetnem raju ravno
ne gre za realizem, ampak prej za »postmo-
dernisticno« mesanico »regionalnega« (Ja-
vorje) in »univerzalnega« (Lang), kica in
umetnosti, provincialnega in mondenega,
travmatizma in indiferentnosti, komi¢nosti

28 in tragicnosti ipd., mesanico, kjer je Lang

lahko filmski »citat« v konkretnem, zgodo-
vinskem ambientu, prav kakor je ta »realite-
ta« lahko »citat« v filmu (navsezadnje ima
status realnega prav ta filmski »citat« v filmu
(navsezadnje ima status realnega prav ta
filmski »citat«, torej Lang, medtem ko je
domnevna realnost fikcionalizirana). A naj
bo kakor koli Ze, posledica je ta, da ravno
ta oseba, ki je edina »realna«, zgubi na
realni, filmski navzo¢nosti.

Ko se torej Lang pojavi v Gatnikovi hisi in

tam prekine domaco gledalidko predstavo —
in tako deluje kot »vdor realnega« — je resda
oblecen kot avstrijski oficir, toda njegov
nastop je videti kot pojav monstruma iz
filmske zgodovine, filmske veli¢ine, ki ob
njej vse otrpne. In $e veliko veé kot to,
njegov prihod izzove naravnost katastro-
falne ucinke (smrti se kar vrstijo), ki si jih
ni mogoce razloziti drugace kot na »magi-
¢en« nacin, se pravi, v tem slovenskem
zakotju, Javorju, se pricne rusiti svet, brz
ko se v njem oglasi to ime — Fritz Lang,
natanko in samo ime, ¢ista simbolna vred-
nost, medtem ko samega Langa skoraj ni
nikjer. Tu je sicer igralec, ki mu posoja
svoje telo, vendar si predvsem izposoja
njegovo ime, medtem ko je sam Lang (kaj-
pada, kakor se kaze v filmu) hkrati to, kar
Se ni, kar Sele bo (filmski reziser), in ni to,
kar se kaze, da je (avstrijski topniski oficir).
To je Lang, ki »bo bil« oziroma Lang, ki je
kot reZiser v vojaski preobleki v to Javorje
in njegovo okolico prisel iskat motive za
filme, za katere $e niti ne ve, da jih bo
naredil.

Ampak Lang je vsaj ime, medtem ko druge
osebe Se to niso. To so bolj ali manj beZni
figuranti, dale¢ od kaksne trdnejse filmske
eksistence, z rahlo izjemo Gatnika (Vlado
Novak), nekak$nega provincialnega svetov-
ljana, in njegove Zene (Dragana Mrkic), ki
se nemo vle¢e po hisi, bolestno gleda in
naredi samomor. Toda ¢e Gatnik in njegova
Zena nista cista figuranta, tedaj le zato, ker
se v filmu nekoliko pogosteje pojavljata,
kar pomeni, da ta vakuum oseb ni posledica
igre, ampak tega osnovnega zastavka filma,
po katerem so vse osebe v filmu podrejene
Langovemu imenu, toéneje, so v senci tega
imena.

V Umetnem raju se pravzaprav ne zgodi ni¢
drugega kot to, da pride Lang v ¢asu prve
svetovne vojne v ta neznan slovenski kraj.
In manj ko se dogaja, bolj je vse resno, celo
smrtno resno. Ta resnoba je dobesedno

smrtna, ker ji dajejo ton samomorilske
smrti. Izjema je le ena, ki ni samomorilska
in nastopi kot sréna kap, ki udari novinarja
tisti hip, ko na vratih zagleda svojo ljubico
v objemu drugega. Ta smrt je skoraj burles-
kna in prav kot taka, sme$na smrt, je resnica
vseh drugih, ki so bile resda globoko »re-
sne«, a so se pripetile bolj zato, da bi se v
filmu sploh kaj zgodilo. Najbrz so bolj
»simboli¢ne«, kot je navsezadnje simbolicen
sam Lang. ;

O Umetnem raju pravijo, da je to umetniski
film, kar je sicer res, le da je to umetniski
film kot zvrst, takorekoé¢ kot Zanr, ki ima
svoje formalne znacilnosti. V takSnem
»Zzanrsko-umetniSkem«  filmu  zasedajo
glavne vloge umetniki (Lang je ne le ime
velikega reZiserja, ampak tudi kipari, Gat-
nik rezira domaco gledaliS$ko predstavo),
nekako tako kot je film, v katerem igra
glavno vlogo detektiv, detektivski film.
Druge znacilnosti tak$nega filma - vsaj ka-
kor je videti v Umetnem raju — so omrtvi¢ena
naracija, stanja oseb namesto dogajanja
med njimi, stava na »simboli¢no« moé¢ film-
ske slike in manj na intenzivnost njene
konkretnosti ter — Se enkrat — smrtna re-
SNost.

In ko Ze gre za film o Langu, naj omenim
$e nek njegov film. Onstran vsakega dvoma3
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), ki lepo
pokaze, kako negotovo in celo pogubno s¢
je zanasati na fotografije. Ta primera jé
uporabna tudi za ta film, ki ima nesporn®
lepe slike (ali, »lepSe«, belles images), ven-
dar so le-te premalo, ¢e niso prezete $
snovjo emocij ali z neko »spletko«, v kater!
osebam za nekaj gre. Se najboljsi prizor V
Umetnem raju je tisti v filmskem studiu.
kjer Lang snema Zensko na Mesecu in se na
Mesecevi scenografiji srec¢a s pokojnim Gat
nikom, fantomom: prizor je ne le izvrstn®
narejen, ampak tudi dovolj dvoumen — (in
metaforicen in alegoriden, ¢e hocete), koll-
kor na eni strani kaZe na to, da je Langu t4




»biografska digresija« pri Gatniku res nekaj
Pomenila, na drugi pa jo hkrati derealizira
In potopi v kontekst »vsesplosne artificialno-
Sti«, ki zaznamuje tako samo filmsko doga-
F{nje (kolikor ga je), kot njegovo scenogra-
jo.

ZDENKO VRDLOVEC

POSLEDNIJI
JUGOSLOVANSKI
FILM*

N_aj takoj opozorim na namerni paradoks:
»Jugoslovanski« oznamuje kakovost, inteli-
genco in ironijo mesane kulture in se ne
Nanasa na avtorje ali izdelavo filma. »Po-
Slednji« — brez paradoksa — oznamuje mojo
bojazen glede moznosti prihodnjega izdelo-
Vanja filmov zunaj teh kategorij. Branko
Y ucicevi¢, mitska osebnost jugoslovanskega
filma, ¢igar ugled je v obrnjenem sorazmerju
Z njegovim prikazovanjem v jugoslovan-
skem cirkusu, imenovanem javnost, in
Karpo Godina, ki je v isti zvezi ze naredil
enkraten film o razumnikih (Splav Meduze),
Sta iz8la iz kuriozuma, da je bil Fritz Lang
Med prvo svetovno vojno v Sloveniji, da je
tu kiparil, odkrival film in za zmeraj odsel
V veliki in neusmiljeni ustvarjalski svet.
Sfeéanje velikosrednjeevropskega in malo-
Stednjeevropskega razumnika (Grossman-
N3, v filmu odvetnika Gatnika) v idili¢ni
enklavi sredi kaosa bi hitro zdrsnilo v neod-
Pustljivo sentimentalnost, ¢e bi ne bilo po-
8ubna prispodoba ljubiteljstva in umetnosti:

Poﬁi tem naslovom je bila srbska razlicica tega spisa
Objavljena v Borbi, in sicer pred objavo Strahu pred
Annesom Marcela Stefandica jr. (Mladina, 20-
<. maja 1990), ki ima v sklepni povedi anglesko
Tazlitico The Last Yugoslav Picture Show. Zato ga tu
Misem spremenila.

Fritz Lang pride v hiSo, kamor so ga kot
vojaka namestili, v hipu, ko Gatnik v doma-
¢em gledalis¢u uprizarja Shakespearjev Sen
kresne noti, oziroma natanéneje, v hipu, ko
si kot rokodelec v igri natika oslovsko glavo.
Zmoten z Langovim prihodom, sname
oslovsko glavo in stopi v nevarni svet ustvar-
jalne svobode in tveganja, ki se mora kon-
Cati s smrtjo drugih in z njegovim propadom.
Fritz Lang je s svojo oslovsko glavo zraséen
- svojo preteklost pa tudi ta dogodek vidi
lahko le kot filmski flash back. Naslov filma
morda preneposredno kaze mogoé¢ odnos
med filmom in Zivljenjem. Sam film uspeino
zapeljuje obCo nedologenost ali pa samo
zapeljuje: Gatnik Se vedno verjame, da
poleg Kkarnevalizacije, igre in obrnjenega
sveta (umetnosti) obstaja tudi Zivljenje, to
pa mora placati s tistim, kar mu je pri srcu.

Fritz Lang je v svojem brezbriznem egoti-
zmu uspesno presegel ta dvom, prestrasi ga
lahko le Se potres na Zahodnem obreZju
ZDA. Medtem ko Gatnika, naivca in ljubi-
telja, lahko potolée vsaka osebna nesreca,
da ne govorimo o cesarjih in revolucijah,
Fritza Langa, demonskega vedoZeljneza, ne
gane ni¢: Medtem ko Gatnik s provincijskim
strahospostovanjem govori o Avstro-Ogrski,
Lang pravi svoji domovini »drek«; medtem
ko Gatnik zalostno dela bilanco boljseviske
revolucije (»Ubitih nekaj ljudi — minus,
nahranjeni zapuséeni otroci — plus, rezultat
- ni¢lal«), Lang naértuje scenografijo Mese-
ca. Langov in Gatnikov odnos je odnos
popolne ljubezni, pri katerem eden nese-
bicno jemlje toliko, kolikor drugi sebi¢no
daje. Zato je naravno, da je v uboju nordij-
skega junaka v Gatnikovem zvezku z risbami
(z listanjem se »premika«) ganljivost, kakr-
S$ne v slovitem prizoru Langovih Nibelungov
ni vec - tu je brezobzirno zbrisana s preobra-
zbo $ale v patetiko. Gatnikovo znemirjenje
ob »ustvarjalneme« in »avtentiéneme, ko pre-
giba prvo tiskarsko polo svoje knjiZice pe-
smi, je postavljeno nasproti sarkazmu tipo-
grafa: V tem prizoru Lang vljudno in logi¢no
moldi, saj tipograf govori njegov notranji
tekst — tekst vsevpijajocega, narobe citirajo-
¢ega manipulanta, tekst medijske umetnosti.
Lang v svojem najé¢loveénej$em trenutku
hvalezno poljublja Gatnikovo Zeno, zgub-
lieno v blaznosti in vrodici, ker mu je prav-
kar razkrila semioti¢ni kljué za fantazmo iz
Metropolisa: Mehanicna Zenska ozivi, potem
jo posljejo v norisnico. Seveda po Langovem
nasvetu. Lang v filmski pripovedi vse okrog
sebe posilja v smrt. Metafori¢éno pa je film
tisti, ki ubija vse okrog sebe. Navsezadnje
— antropolosko - Zenska in moski, mescana,
ubijata vse okrog sebe. Za jugoslovanski
film, ki se v petdesetih letih ni dosti odmak-
nil od tarnajoce (seveda z razlogom) vasko-
suburbane Zenskice, je Ze to prevelik izziv,
Umetni raj pa premore Se vedje: Ce mora
nezna izrocilna Zenska doziveti hiperboli¢no
usodo (ponesreceno ljubezen, zakon, inva-
lidnost, blaznost, samomor), tiste, ki ne
ustrezajo temu vzorcu, za povracilo povzro-
¢ijo smrt moskih. Da bi bilo jasno, kako ne
gre za »zgodbo«, ampak za »sporocilo«, se
motiv v filmu ponovi dvakrat. Zarocenec
Gatnikove tajnice se ubije, ko vidi, kako
njegova deklica gola pozira pred kamero
Langu in Gatniku, Ceprav je taista Ze prej
pokazala, da ni pretirano izbiréna. Casnikar,
ki intervjuva starega Langa, nanagloma
umre, ko najde svoje dekle golo z dvema
agentoma FBI (ki sta jo prisla aretirat kot
komunistko), ¢eprav je prej — blei¢ece ure-
jene in potrjeno nezveste — ni mogel spozna-
ti: Smrti mes¢anskega moskega ne povzroca
mescanski Zenski greh (nezvestoba), ampak

za meScanstvo neznosni prikazi $kandalov
zenskega v obmocju javnega, v medijih in
politiki. Da pa nevarnost ni enoznaéna,
kaze dama, ki jo Gatnik resuje pred poplavo
in rdeco strahovlado in ki s svojimi tenkimi
prsti mascevalsko mec¢ka madZarski avan-
tgardni plakat. Langova epizoda z Grofico
potrjuje, da je sprejemljiva celo karnevali-
zacija Zenske vloge — z lezbi$tvom in mamili,
ne pa tudi Korenit poseg v samo vlogo.
Parodi¢ni tango, ki ga Grofica in Lang
pleseta v prizoru »zaljubljanja na prvi po-
gled«, ni samo $e en antecitaten prizor, ki
ga bo moral posneti Lang, temved tudi
narativno upraviéeno srecanje dveh manipu-
lantov, od katerih moski »dela slike« svojih
bliznjih, Zenska pa svoja telesa.

Oba prijatelja spremlja »delanje slik« kot
magicno dejanje jemanja duse. A medtem
ko od Gatnika ne ostane ni¢ razen druZin-
skega filma o otrocih, Lang svoj model za
vaje v kiparstvu, vojaka, ki hrepeni po
Ameriki, razumsko napelje, da dezertira in
odide: Vojakov krvavi »odhod« v blaznost
in smrt je znamenje razlotka med talentom
in navadnostjo, ki ju na Zalost prevzemajo
ista hrepenenja. Vzporedna zabava talenta,
Langovi kipi, so znamenje, pri katerem se
za¢ne odkrivanje vseh hrepene¢ih navadno-
sti — tistih, ki jih je talent mimogrede pos-
rkal. Langu se lahko prikaze le ena dusa, ki
jo je vzel, Gatnikova, to pa zato, ker jo je
priklical. Gatnika pa vse od Zenine smrti
spremlja njena dusa, ¢rn psicek (spet iz-
vrsten antecitat — pes ob grobu, s pramenom
svetlobe, snegom in vetrom), spremlja ga
vse do sklepne odvojitve: Gatnikov duh v
spremstvu ¢rnega psa — Zenine duse se pri-
kaZe na Mesecu, v studiu, kjer Lang snema
Zeno na Mesecu. Tu se prvi¢ zgodi, da je
Gatnikov nasmeh posmehljiv in izraza pre-
mod¢, saj prvi¢ intervenira v Langovem tek-
stu, z onkraj prevladujode intervencije —
smrti. Amaterski carovnik se zdaj lahko
pobaha s profesionalno spretnostjo. In med-
tem ko duh z duso odhaja ¢ez »nenaravno«
scenografijo, Lang s tezo opomina — zdaj
tudi sam antecitat — ostaja kot senca, ki
obraca hrbet. Popolna ljubezen se je uresni-
cila.

Komur je ta film vSe¢, bo nedvomno upra-
viceno poudarjal njegove srednjeevropske
in postmodernisti¢ne odlike, citatno inteli-
genco, kultivirano filmologijo, prikrito, a
napeto dramaturgijo; film je oblikovan na-
tan¢no in avtenti¢no, logi¢na in diskretna
montaza prepusca osredje zanimivosti »no-
tranji« — kakor v prizoru s pecenko, ki krozi
na namiznem servirnem vozilcu; sicer pa bi
si bilo tudi tezko zamisliti eksperiment zno-
traj postopka, ki daje prednost referenénosti
in, resnicit na ljubo, zahteva obéinstvo, ki

reference pozna: v zameno so prav tak-

snemu obcinstvu namenjene Stevilne prvine
igre, dvoumnosti, detajli v ozadjih, parodi-
rana »literarnost« pogovorov med razumni-
ki, predvsem pa — navkljub vsem plastem
ironije — nostalgija za domaénimi uZitki,
izmisljenimi za vse tiste, ki niso odrasli
normalno: za otroke, ljubitelje in genije. In
ob vsem tem si bom za najmoénejio oporno
tocko tega filma dovolila izbrati nekaj zelo
staromodnega: njegovo nedvomno moralno
problematiziranost.

SVETLANA SLAPSAK
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STRASTNO ISKAN: SLOG

Jean-Louis Leutrat vodi oddelek za kinematografske in avdio-vi-
zualne raziskave (DERCAV) na univerzi Paris Ill. S svojimi sko-
rajda arheoloskimi, foucaultovsko obarvanimi raziskavami geneze
westerna si je pridobil sloves eksperta za ta Zanr. Trenutno
predava Analizo filma in vodi postdiplomski seminar o Deleuzeovi
koncepciji filmske podobe. Neposreden povod za pri¢ujoéi razgo-
vor je bil hkraten izid dveh njegovih novih knjig, Des traces qui
nous ressemblent, ki je posvecena filmu Passion Jean-Luc
Godarja, in La prisonniére du désert, v kateri se podrobno
ukvarja s filmom Johna Forda The Searchers. Obe knijigi s svojo
izjemno erudicijo vmes$éata filma na teren, ki ga le-ta doslej
praviloma ni bil vajen — prav sredi literarnih, slikarskih in filozofskih
referenc. Cetudi predvsem pertikularni analizi dveh filmov iz dveh
razliCnih obdobij filmske umetnosti, sta pri¢ujoéi knjiZici obenem
eden najzanimivejsih aktualnih dokazov o moznosti inter-discipli-
narnega pristopa k filmskemu mediju. Tista »interferenca koncep-
tove, za katero je na koncu svoje Podobe-¢asa plediral Gille
Deleuze, je tako dozivela svoje prve podrobne upodobitve in
ubeseditve. O tej vmescenosti med literaturo in film, med Foucaulta
in Deleuzea, med Iskalce in Strast, govori avtor posebej za Ekran.

Bralci Ekrana vas poznajo po prevodu poglavija iz
Zlomljene naveze (L'Alliance brisée), kot strokov-
njaka za western torej. Zato bi bilo morda za
zacCetek zanimivo zvedeti, kako se ekspert za
Dideroja znajde na Diviem Zahodu ?

Le tezko bi rekel, da je lo za postopen prehod od enega k
drugemu. Prej gre ze ves ¢as za svojevrsten so-obstoj literarne
izobrazbe in velikega zanimanja za film. Morate namreé¢ vedeti,
da v ¢asu, ko me je pri¢el zanimati film, v Franciji le-tega 3e ni
bilo mo¢ Studirati na univerzi. Petdeseta in e celo $estdeseta leta
s0 bila predvsem obdobje tistega, ¢emur obi¢ajno pravimo sinefi-
lija. Glede na to sem se pac odlo¢il za $tudij literature in kasneje
na univerzo tudi vstopil kot profesor literature. Kot strokovnjak za
osemnajsto stoletje sem se resda predvsem ukvarjal z Diderojem,
vendar Ze tudi tedaj z Gracqgom. To poudarjam, kajti moj vstop na
univerzo je sovpadel prav z objavo moje prve knjige o Gracqu —
ki je bila sploh prva knjiga v Franciji, posveéena temu avtorju. Leta
1973 sem napisal Se eno knjigo o njem, zdaj pa se mu z nova
vracam. Morda je prav to najboljsi dokaz soobstoja literarnega in
filmskega raziskovanja. Seveda pa se lahko vselej $aliva in receva,
da je Diderot dedi¢ pikaresknega romana, da pa je le-ta $e kako
blizu westernu...

Upal bi si re¢i, da je letoSnje leto prineslo pravo
eksplozijo vasih novih del, saj sta ob ravnokar
izdanih knjigah o Fordovem filmu Iskalca in Godar-
jevem Passion tu §e napovedi dveh drugih knjig.
Kar je posebej zanimivo, je naslednje: obe ome-
njeni knjigi je mogoce brati kot svojevrsten mani-
fest za dostojanstvo filma, saj se filmske podobe
pojavljajo na povsem enakovredni ravni s filozof-
skimi pojmi, slikarskimi vzori in literarnimi referen-
cami. Ta popolna enakovrednost je vidna celo na
povsem zunanji ravni, saj ste s filmom prodrli v
dve zbirki, ki sta po definiciji namenjeni poeziji
oziroma slikarstvu...

To je prej majhen pok kot pa velika eksplozija — le poglejte, kako
drobni sta obe knjiZici! Naj najprej pojasnim, kaj je z napovedanima
dvema knjigama. Ena je o Gracqu, za zbirko Sodobniki pri Seuilu,
druga pa je spet o Zanru. Iskreno povedano, napisal sem jo
predvsem zato, da z nje zabriSem knjigo, ki sem jo ze pred leti

objavil pri zalozbi Armand Colin in s katero danes preprosto nisem
vec zadovoljen. Delno pa tudi zaradi tega, da z njo »vulgariziram«,

naredim bolj dostopne, nekatere ideje in rezultate raziskav, ki jih
Ze poznate iz knjige Zlomljena naveza. Racunam torej na nekoliko
Sirsi krog bralcev!

V zvezi z enakovrednostjo konceptov pa moram priznati naslednje:
¢e ima delo, ki ga poénem, sploh kak smisel, tedaj je ta prav v
tej popolni enakovrednosti. Ne morda v izni¢evanju razlik, temveé
natanko v enakovredni obravnavi objekta-literature, pikturalnega
objekta, kinematografskega objekta — vse skupaj pa z neko
dodatno refleksijo, ki mi je v preteklosti pogosto manjkala in za
katero vem, da jo v marsicem dolgujem Deleuzeu.

Glede uvrScanja v posamezne zbirke pa moram reéi, da gre sicer
za zaloZnisko nakljuje — toda za sreéno nakljugje! Tekst o
Passion je namrec kar dve leti romal od zaloznika do zaloznika,
da bi nazadnije le pristal v zbirki, ki je baziéno namenjena poeziji.
Od tod tudi odsotnost slehernih ilustracij! Zanimivo je da zaloZnik
(Editions Comp’act) v tej zbirki $e nikoli ni objavil ni¢esar v zvezi
s filmom. Nekaj podobnega se je zgodilo tudi v drugem primeru
— zaradi Cesar se je John Ford znas$el v druzbi Vermeerja, Diirerja
in Rembrandta. Zbirka »Un sur un« je namre¢ namenjena partiku-
larnim analizam likovne umetnosti.

Ce je na ravni osnovnih tematskih, rekel bi sko-
rajda metodoloskih, potez vezni ¢len med vasimi
tremi zadnjimi knjigami prav omenjena enakovred-
nost konceptov, tedaj jih po drugi strani veze eno
ime — ime Jean-Luc Godarja. On je tisti, ki mu
pripada Castno mesto »Ekscentriranega« v Kalej-
doskopu; Des Traces qui nous ressemblent so v
celoti posvecene njegovemu Passion; in nenazad-
nje je prav njegova delitev westerna na western
podobe, western idej in western obeh hkrati izho-
discCe za vaSe lotevanje Forda. Kaj vam je pomenil
in kaj vam pomeni Godard ?

Prav imate, Godard je nedvomno skupna to¢ka. Zakaj Passion?
Osvojil me je Ze ob prvem gledanju. Preprosto zato, ker je kljugen
film za tisti prelom, s katerim ponavadi oznacujejo pricetek Godar-
jeve »druge kariere«, njegovih »osemdesetih let«. In prav izhajajo¢
iz zanimanja za tega »novega« Godarja sem se $e enkrat vrnil K
Godarju Sestdesetih let. Rekel bi celo, da so novej$i Godarjevi
filmi za nazaj oziveli, reanimirali njegove stareje filme, ki so se
marsikdaj zdeli datirani, da ne re€em zastareli. Pri vsem tem gre
za zanimivo ¢asovno dialektiko: obenem, ko sem se sam vracal
k Godarju Sestdesetih let, je on seveda nadaljeval s snemanjem
novih filmov. Tako sem dobesedno hkrati zasledoval njegove nove
projekte in se vzvratno vracal k njegovim prvencem. Najbrz ne bo
prevec originalno, ¢e re¢em, da je tako kot za mnoge druge tudi
zame Godard postal svojevrstna primordialna priéa: nekdo,
mimo katerega preprosto ne morete, ¢e hocete sploh govoriti 0
sodobnem filmu. Ne smete namre¢ pozabiti, da njegov odnos do
filma ni zgolj kriti¢en, temveé je predvsem zgodovinski. Dejstvo
da je posnel Histoire(s) du cinéma, to morda najbolj ogitno
dokazuje. Zato se na zaéetku moje knjige o Iskalcih tudi pojavlja
kot zgodovinar — celo kot edini, ki je tedaj dobro sodil o filmu in
ga postavil na isto raven z Langovim Rancho notorious in
Mannovim Man of the West. Zanj so bili to trije arhetipski primer
— western idej, western podob in western idej in podob. Ta
razdelitev se na prvi pogled zdi morda malce prisiliena, a je po
mojem mnenju zelo inteligentna. Zaradi vsega tega je njegovad
vioga enako kapitalna tako v Sestdesetih kot v osemdesetih letih
— zdaj morda celo Se bolj, kolikor se je filmski pejsaz okrog njega
nevarno razredcil. Upam, da sem z vsem tem tudi pojasnil oznako
»excentré«, s katero sem ga oznadil. Vselej vmes, med centrom
in periferijo — tam je njegovo mesto.

Prav zanimivo je opazovati aktualno uporabo
deleuzijanskega Zargona ob Godarjevem zadnjem

JEAN-LOUIS LEUTRAT

filmu, Novi val. Se vam ne zdi, da sam Godard
dejansko postaja vse bolj deleuzijanski?

Popolnoma se strinjam. Prvi Deleuzeov tekst o filmu je bil napisan
Za Cahiers du cinéma prav v zvezi z Godarjevim Six fois deux
In tam ob dovolj veliki meri preseneéenja najdemo prakti€no vse
kliuéne pojme, ki jih je kasneje razvil v svojih dveh velikih knjigah
0 filmu. Godard je torej v nekem prvem obdobju nedvomno
Vzpodbudil Deleuzea k pogloblienemu premisleku o filmu, detudi
Séveda ne smemo pozabiti, da najdemo prve filmske reference pri
Deleuzeu ze v Difference et repetition, v uvodu! To je bilo leta
1968 — Godard pa je tedaj ze obstajal! Res pa je, da se priéenja
ta tok vse bolj ukrivijati in da sam Godard postaja vse bolj
deleuzijanski!

Se ena podobnost je med dvema avtorjema, ki mi
I padla v oCi prav med ogledom Novega vala.
Podobno kot se za Deleuzea interpretacije filmov
Prakticno enakovredne samim filmom — o ¢emer
PriCajo brezstevilne navedbe virov pod é&rto —, bi
Si upal trditi, da so doloéeni momenti filmske
2godovine, ki jih Godard obilno citira v svojem
Novem filmu, zanj postali zanimivi $ele zaradi
Neke naknadne interpretacije. Tako je recimo igra
Z vpraSalnico »Ali vas je Zze kdaj pi¢ila mrtva

JEAN-LOUIS LEUTRAT,
FRANCOSKI
FILMSKI ZGODOVINAR !
IN TEORETIK

Cebela?«, ki je vzeta iz ust Walterja Brennana iz
Hawksovega To have and have not, po mojem
mnenju postala zares zanimiva Sele v trenutku,
ko jo je Michel Chion interpretiral kot hrbtno stran
nekega drugega krogotoka — krogotoka denarja v
tem fiimu. Da je vsa poanta Godarjevega filma
prav v kroZenju denarja in besed, pa je oéitno...

Kar ste omenili, mi da misliti predvsem na Bressona — ves ta $tos
z denarjem in besedami. Je pa delo z besedami pri Godarju nekaj,
kar lahko zasledujemo vse tja od Sestdesetih let dalje. Ne mislim
zgolj na Stevilne napise in uporabo érk znotraj kadra, dobesedno.
Ne, pomislite na primer na zacetne prizore iz filma Do zadnjega
diha: tam najdete celo serijo vizualnih metafor, ki izhajajo iz besed,
iz semanti¢nega polja. Kadar v francos¢ini reemo: »Il est grillé«
ali »ll est brile«, to preprosto pomeni, da je v tezavah. In kaj
vidite na zacetku fima? Plane Belmonda z reSetkami, pa s
cigareto, ki se mu kadi pred obrazom. Celo njegova kravata je vsa
»prereSetkana«! Cela vrsta situacij je torej, v katerih besede
diktirajo podobo. To v filmu ni nekaj povsem novega. Sam sem
to recimo poskusal ilustrirati v knjigi o Fordovem filmu, lahko pa
se vrnete vse tja do Bunuelovega Andaluzijskega psa. Sploh bi
rekel, da je interferenca podob in besed v osnovi morda prav nekaj
izvirno surrealisti¢nega.

VseC mi je ta preciznost pri razkrivanju detajlov
nekega filma, ki pa se kaj hitro lahko izkaZejo za
bistvene. Morda je najodli¢nejsi dokaz te tehnike
vaSe »odkritje« lazy-line v Fordovem filmu, zaradi
katere ste nenazadnje tudi lahko zapisali v podna-
slov knjige o Iskalcih, da gre za »Navaho tapise-
rijo«. Ne bom vas vprasal, kako ste jo nasli,
temvec raje, kako ste jo iskali?

Povem vam, kako sem jo nasel. Ze v Kalejdoskopu sem analiziral
uvodne prizore Iskalcev. Posebej mi je padla v o&i svojevrstna
igra izginevanja, prisotnosti_in odsotnosti te slavne indijanske
preproge v uvodnih kadrih. Ze tedaj me je to presenetilo, nisem
pa niti poskus$al izpeljevati vseh moznih konsekvenc. Ko sem nato,
opozorjen s tem detajlom, raziskoval film v celoti, sem si seveda
vsakic, ko se je v kadru pojavila preproga, rekel: »Pozor! Prepro-
gal«. To vam pojasnjujem nekoliko podrobneje, ker se mi zdi, da
gre bazi¢no za globlji problem, za problem metode. Nisem namreé
krenil z idejo navaho-preproge, ki naj bi jo bil nato vikal v film,
temve¢ sem do misli o njej prispel po dolgotrajni poti. Rekel bi,
da je ta metoda blizu t.i. tematski Soli, ki jo v literarnih $tudijah
uteleSajo avtorji, kot so Jean-Pierre Richard, Rousset ali Starobyn-
ski. Ponavadi trdijo, da je tema nekaj, kar je dano od zunaj in nato
zgolj aplicirano na delo, da je svojevrstni zunaniji referent dela.
Recimo »Red in zakon pri Bressonu«, ée naj vam navedem eno
od zadnjih disertacij na nasem oddelku. Seveda ne morem reéi,
da tega pri Bressonu ni — seveda je, $e celo povsem eksplicitno
e. Mene pa nasprotno zanima implicitno. Red in zakon sta brez

« dvoma motiva kulture, sta generalni vrednoti — mene pa zanima

partikularno in enkratno. Na ravni metode torej: singularno in
implicitno nasproti generalnemu in eksplicitnemu.

Ne morem si kaj, da bi vam ne zastavil neumnega
vprasanja, katerega odgovor pa prav tako v mar-
sic¢em implicira metodoloske probleme interpreta-
cije. Kaj bi bilo, ¢e bi po vasi detaljni razlagi

| funkcije prisotnosti in odsotnosti navaho-preproge

v filmu ter celo razsiritvi njene strukture na struk-
turo celega filma kar naenkrat odkrili nek Ze
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pozabljen Fordov intervju, v katerem se ta huduje
na nemarne in nezanesljive scenske delavce, ki
so zaradi malomarnosti ali pa celo iz nagajivosti
edini krivci za izginevanje te preproge skozi film?
Bi to v ¢emerkoli prizadelo vaso interpretacijo?

Ne. Po eni strani namre¢ smatram, tako kot Stevilni kritiski
sodobniki, da je avtor pogosto $e najslabse lociran, da bi govoril
o svojem lastnem delu. Zanima me delo, kakr$no je, v svoji lastni
logiki. Ce interpretacija deluje, tedaj je to paé tako — pa naj Ford
rece, kar hoce!

Prav zaradi tega pa morate biti maksimalno poSteni do vsakega
dela posebej. Ne smete varati z njim. Prav zaradi tega toliko ¢asa
vztrajam na teh preprogah, na tej skrajno osebni izkusnji: nisem
jih vsilil, temve¢ sem preprosto delal na samem tekstu in jih nagel
v njem. Ce ste s stali§éa, s katerega ste nekaj nasli, sposobni to
isto tudi pojasniti, tedaj je to pa¢ dokaz, da vse skupaj drzi.

Prav ob tej osredotoCenosti na detajl, na drobne,
navidez nepomembne pojave, ki pa tvorijo zgodbo
in zgodovino, se vsiljuje Se neka druga teoretska
referenca. Koliko je za tak va$ pogled na zgodo-
vino »kriv« Foucault?

Ce sva prej govorila o precenju literature, slikarstva in filma, tedaj
moram reci, da sam pogosto tudi ne pristajam na ostre meje med
zgodovino in estetiko. Zato bom vesel, ¢e bo recimo knjiga o
Iskalcih obenem percipirana kot zgodovinska in kot poskus
estetike, pa e o Zanru in o preprogah. Skratka, o kar precej re¢eh!
Imate pa popolnoma prav, da ostaja za strogo zgodovinski del
mojega dela kljuéen prav Foucault. Naj bom Se nekoliko bolj
natanéen: temeljen se mi zdi kratek tekst o Nietzscheju, ki ga
najdete v zborniku v spomin Jeanu Hyppoliteu, Nietzsche et la
généalogie de I’histoire. V njem Foucault razmislja o pojmih
izvora, izhodis€a, pojavljanja itd. Veste, ko sem se vrmil iz Zdruze-
nih drzav z ogromno koli¢ino dokumentacije v zvezi z westernom
dvajsetih let, sem prakticno dve leti prekladal vse te silne fotokopije,
ne da bi Cisto natancno vedel, kaj z njimi poceti. No ja, razvrstil
sem jih Ze, da je zgledalo, da nekaj poénem — to pa je bilo tudi
vse! Nato sem prebral Foucaultov tekst — in najsi se slii $e tako
neverjetno, prav to dejstvo je sprozilo knjigo, ki jo poznate kot
Zlomljeno navezo. Morda je na tem mestu prav, da omenim, da
obstaja poleg Zlomljene naveze Se neka druga knjiga, ki je Ze
po naslovu dovolj »foucaujevska«: Western ali arheologija Zanra.
Napisal sem jo pravzaprav kot svojevrsten uvod v Zlomljeno
navezo, je skoraj pogoj za njeno razumevanje.

Problematika, ki me posebej zanima v Fordovem
filmu, je vprasanje pogleda. Zato sem bil toliko
bolj preseneCen, ko sem v vasi knjizici nasel
podatek, da Marthinu v izvirnem romanu, The
Searchers Alana LeMaya, med drugim pravijo tudi
»Other«, Drugi. Ce bi se hoteli nekoliko po$aliti,
tedaj bi Marthinovo indijansko Zeno, ki ji je sicer
32 ime Look, dobesedno lahko poimenovali »pogled
drugega«. Sami ste Ze v Kalejdoskopu predlagali
razumevanje matere kot svojevrstnega posred-
nika med zgodbo in gledalcem. Ali se vam ne zdi,
da lahko to posredovanje v enaki meri ali pa celo
Se prepricljiveje pripiSemo prav Marthinu, kolikor
je ves cas filma v isti poziciji kot gledalec — ne
vidi tistega, kar vidi Ethan (trupla Marthe, trupla
Lucy...? Ethan pa se nasprotno ustoli¢i v nekak-

JOHN WAYNE (ETHAN) V ZADNJEM KADRU FILMA JOHNA FORDA THE SEARCHERS, 1956

Snega gospodarja pogleda, ki gre celo tako dalec,
da oslepi Zze mrtvega Indijanca. Zdi se mi, da se
ta dispozitiv vlece vse tja do prizora, ki ste ga tudi
sami oznacili za »enega najlepsih trenutkov Ciste
kontemplacije« — to je do srecanja z Debbie ob
reki. Ali mislite, da je tedanjo poskodbo Ethana
mogoce interpretirati tudi kot dokonéen dokaz o
njegovi izgubi gospostva nad pogledom, o njegovi
radikalni nemoci?

Veseli me, da s svojim razmisljanjem ne le podalj$ujete, temveC
tudi bogatite knjigo. Dodajate ji nekaj, kar je vanjo morda celo
vpisano, a ne v celoti razvito. Nocem se sicer braniti, res pa je,
da sem dologene stvari raje zgolj nakazal. Veste, v dolo¢enem
trenutku je prislo v francoskem prostoru do dolocene inflacije
Lacana, do svojevrstne prenasiCenosti s pojmi, izhajajoéimi iz
psihoanalize. Prav zaradi tega recimo nisem nikoli na straneh
svoje knjige zapisal besede »kastracija« — saj se na ta nacin
izogibam podedovani analizi, tako psihoanaliti¢ni kot ideoloski-
Oba tipa analize sta namre¢ v nekem trenutku postala do te mere
pretirana, da sta pri dolo¢enih avtorjih postala prav karikaturalna.
Gre torej v prvi vrsti za ob&utek nezaupanja samemu sebi, za
obéutek, da ne obvladam vseh nians pojmov do te mere, da bi sé
lahko a priori izognil karikaturi. Ne zanikam pa, da sta oba tipa
analize lahko izjemno moc¢na, celo neizogibna. Rekel bi celo, da
ni treba niti v Kalejdoskopu niti v knjigi o Iskalcih iti pretirano
dalec naprej, pa boste kaj hitro prisli natanko do dispozitiva, ki g2
omenjate. Tako je recimo prav pogled nujno zavezan problematiki;
ki ji mirno lahko re¢emo psihoanaliticna.

Po drugi strani pa se $e vedno gibljeva znotraj pojma »implicitne-
gax, ki sem ga ze omenil. Ob govorjenju o Zzenski s tomahavkom,
o Meduzini glavi oziroma o obglavljenju, vselej predpostavljam, d@
so dolocene psihoanaliticne teme (ali celo kar konkretni tekstls
recimo Freudov o Meduzi) splo$no znane. Predpostavljam, da jif
ima bralec pac v svoji glavi.

Zdi se mi, da vam to dovoljuje vegji manevrski
prostor na ravni stila. Se motim, ¢e zatrdim, da
mu posvecate izredno velik pomen? Gre pri tem
predvsem za literarno dediscino?

V zvezi s stilom mi seveda laskate, saj mu posve¢am resni¢n?

veliko pozornosti. Zame preprosto ne obstaja dobra analiza, e M
obenem zvezana z doloCenim delom na pisavi. Vzemite zg0|.
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mode in snobizma, ki je ustolicil recimo nestete besedne igre, ki
jih je bilo dovolj enostavno reproducirati. Ne bom rekel »ponovno
storiti«, temve¢ raje »ponarediti«. Za Deleuzeua se mi to zdi tezje.

- Najprej zato, ker so njegovi koncepti precej bolj fluidni: najdemo

sicer kaj lahko isto besedo, toda ali ima le-ta res $e vedno isti
pomen? Celo v razmiku med podobo-gibanjem in podobo-¢asom
se pogosto pomen dovolj radikalno transformira. Gre torej za ta
merkurijski, Zivo-srebrni aspket deleuzovske uporabe pojmov.

V zvezi s samo pisavo pa... Moja uporaba Deleuzea, to moram

d kar odkrito priznati, je pravzaprav dovolj divija — v pomenu, v
| katerem se ne pretvarjam, da sem ne vem kako zvest »nedotaklji-

vi« Deleuzeovi misli, temve¢ skuSam prej slediti specificnemu
deleuzovskemu duhu. Ni me sram priznati, da mi mnoge izpeljave
njegove misli preprosto uhajajo, ker je veliko preveé subtilna
zame... Pa tudi v zvezi s pisavo... ta razdelan stil, za katerega si

o prizadevam, preprosto ni njegova skrb. Moj problem pa¢ ni tudi

njegov problem!

! Nevarnost vulgarizacije torej? Deleuze se je doslej spretno izogibal

slehernemu snobisticnemu zavzetju. Kar se mu zdaj dogaja,

= seveda 3e zdaleg ni najslabsa od vseh moznih stvari. Svojevrstna

Primer Deleuzea: zgradil je svoj slog pisanja, ki ga je dobesedno
Nemogode imitirati. Kaj hoc¢em rec¢i s tem? Lacan je bil recimo
Pogosto oponasan, najpogosteje sicer slabo, Deleuzeu pa se to
doslej preprosto ni zgodilo. Mislim, da predvsem zato ne, ker
Prakti¢no nikoli ne razkazuje mehanizmov lastne pisave. Na ravni
Pisanja o filmu pa se seveda zastavlja $e Gisto specificen problem,
10 je problem deskripcije. To je nedvomno nevralgiéna tocka.

rav na tej tocki se morda najbolj izrazito pokaze in obenem
Obrestuje obvladovanje jezika.

Sam sem se zabaval s tem, da sem poskusal v
vVasi knjigi o Passion »slediti sledem« — oziroma
nekoliko natanéneje, zasledoval sem razvoj kon-
Cepta »traces«, ki ste ga postavili ze kar v sam
Naslov. Naj vas zgolj spomnim, da taiste »sledi«
V tej knjiZici prehodijo celo pot od »&asa, danega
V videnje« (str. 32) prek citatov Godarja (str. 43)
'n Malebranchea (str. 56) do ugotovitve, da je sled
Nemogoce razloéiti od njenega izvora (str. 70), da
I Jo nato Cisto na koncu interpretirali prav kot
»Zabris izvora« (str. 86). VSeé mi je tovrstna pot,
ki prigne z ne¢im na videz &e kako oprijemljivim,
da bi kongala z izbrisom in &isto spekulativnostjo,
SVojevrstno heglovsko »absolutno vednostjo«.
OC_fgovor na to vprasanje pac le nadaljuje prej$njega — tudi to
Pripisujem pisavi, stilu. Rekel bi, da je temelj tega, na kar ste
tr_aVnokar opozorili, pravzaprav ideja gibanja. Ce ste pozorni na
ISto, kar se spreminja, tedaj vas v enaki meri pritegnejo spre-
Membe znotraj nekega konkretnega Zanra v nekem konkretnem
Obdobju (western dvajsetih let) kot tudi pot enega samega objekta
vV enem samem filmu (navaho-preproge v Iskalcih). To potegne
Na eni strani za sabo ukvarjanje s samim gibanjem pisanja, s
.Smom_. na drugi strani pa z gibanjem pojmov. Moj dolg do Deleuzea
1® tudi tu ved kot ogiten.

Morda lahko prav izhajajoé od tod nadaljujeva
"8Zmislek o nevarnostih banalizacije Deleuzeo-
;lega pisanja o filmu. Ce sem prav razumel, se vi
®ga ne bojite ?

Nra.‘j Se enkrat potegnem vzporednico z Lacanom. V Franciji je
"'SIO v nekem dolo¢enem obdobju do specifi¢nega fenomena

prelomnica je bila nedvomno kaseta z njegovim predavanjem na
FEMIS (Fondation Europeenne des Metiers d’Image et du Son),
ki odtlej neprestano krozi med ljudmi. Nekje od tedaj dalje je
postalo stvar dobrega okusa sklicevati se na Deleuzea. Seveda
se sklicujejo predvsem na njegove pojme, natanéneje: na besede.
Upam, da ni preve¢ pretirano, ¢e re¢em, da sku$am sam slediti
prav premenam teh pojmov, njihovemu gibanju. Zvestoba Deleu-
zeu je moZna zgolj na tej ravni, na ravni »potopljenosti« posame-
znega citata v to gibanje.

Naj vam za konec zastavim $e eno dovolj pompo-
zno vprasanje. Kako je danes sploh $§e mozen
diskurz o filmu — najsi bo le-ta sinefilski, zgodovin-
ski, estetski ali strogo teoretski?

Spet lahko dogovorim zgolj zase. Ne vem, kam grem. Ce bi vedel,
bi si pa¢ organiziral nekak$en program, vendar to preprosto ni v
moji naravi. Koherenca pricujocih treh knjig je vendarle predvsem
retroaktivni uCinek. Imam pa seveda ¢isto neposreden projekt, v
najblizji prihodnosti. Rad bi se lotil burleske, e posebej Jerry
Lewisa in Busterja Keatona. To je Ze zelo star projekt, ne toliko
zgodovinski, kolikor me zanima predvsem problematika telesa.
Nasploh velja, da me ne zanima pisati o avtorjih, ki me ne
zanimajo. Se veé, kot pravi nekje Deleuze, kadar pisem o nekom,
noc¢em, da bi mu moje pisanje prizadejalo kaj Zalega. Lahko si
predstavljate, da je s tako Siroko »metodolosko bazo« res veliko
tem!

Kar pa se tite konkretno filmske analize, je zadeva Se bolj
paradoksna: v trenutku, ko je — vsaj v Franciji — analiza filma
proglasena skorajda za klinicno mrtvo, mene $ele zares priéenja
zanimati. Sem torej precejSen optimist. Kalejdoskop se mi zdaj,
za nazaj, kaze kot svojevrstna Gakalnica, kjer ¢akajo vsi tisti
projekti, ki jih bo Se treba razviti. To se je doslej ze zgodilo z
Godarjem in s Fordovimi Iskalci, morda pa bo zdaj prigel na vrsto
Jerry Lewis.
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Dvojne ekspozicije

1

Glede tega je bil Edgar Morin najprej zelo
jasen: »V katalogu obrabljenih, z nenehnim
ponavljanjem na znake zvedenih simbolov«,
hkrati z »venecim sopkom in odpadajocimi
koledarskimi listici« najprej naletimo na
dvojno ekspozicijo. V taksni zgodovini filma,
ki hitro izérpa njegove invencije, dvojne
ekspozicije, ki ima pri Méliésu vso svojo
prvinsko in magiéno mo¢ oznacevanja pri-
kazni, prividov, zamenjav in podvojitev, po-
stane »simbolno-afektivna (spomin, sanje),
nato pa éisto indikativna«', nekaj med domi-
slico in trikom. Toda kasneje je Christian
Metz ugotovil, da so dejstva bolj zapletena
in zgodovina manj linearna. Ko je analiziral
dvojno ekspozicijo in preliv, je v njiju odkril
filmsko prvino, ki je hkrati tehni¢na in magic-
na, njena posebnost pa je, da je veckrat
zmes: zmes Zlitja in logitve 2, zmes izjavijal-
nega in evokacijskega znamenja 3, zmes
primarnega in sekundarnega, zmes meta-
fore in metonimije®. Ta veénivojska zme-
snost po njegovem mnenju zagotavlja dvojni
ekspoziciji njegovo kinematografsko ucinko-
vitost, ki sama po sebi pojasnjuje, zakaj se
je postopek obdrzal vse do danes, v naspro-
tju z drugimi »obrabljenimi znaki«, s katerimi
se je soc¢asno pojavil, pa so le-ti izginili tako
kot posusene roze ali koledarji z listi¢i, ki jih
omenja Morin. Ce so se ti elementi film-
skega pomenjanja hitro iztrosili, je dvojna
ekspozicija ohranila svojo suspenzijsko in
kontemplacijsko mo¢, svojo hkrati jezikovno
in poeti¢no uéinkovitost, zlasti kot privilegi-
rana figura nostalgije. Ne da bi se vragal k
delu Christiana Metza, temvec izhajajo¢ iz
njega se zelim tu osredotogiti na neko drugo
zmesnost dvojne ekspozicije, ki se nanasa
na njen figurativni status znotraj narativnega
filma.

2

Modernist Beineix, ki ne pozna Morinovih
ugotovitev, zasnuje svoj plakat za 37° 2
zjutraj na dvojni ekspoziciji, in klasiéni mon-
tazi, ki povezuje obraz s krajino. Tla in dve
zgradbi zasedajo le ozek trak, zrinjen Cisto
na spodnji rob kadra. Nevidno vzhajajoCe
sonce v ¢rnem izrise silhueti dveh koé, ki
sta enake barve in imata enako konsistenco
kot zemlja. Rumenkast trak nad zemljo hitro
preide v barvo neba, najprej bledo, nato pa
vse bolj sinjemodro. Med tlemi in modrino
se skozi zrak izrisuje nejasno oprsje igralke,
tako da ima sklenjeno obliko le obraz, ¢e-

.34 prav se Ze ¢mina njenih las ne loci ve¢ od

ozadja neba: temnolaska v megli. Na pla-
katu je izrazito poudarjena vertikalnost,
moéno vzpenjajote se gibanje. Od tal se

vzpenja raztegnjena Zenska figura, proti
vrhu vse bolj eteriéna. Komaj se izoblikuje,
Ze zacne izginjati, ne le z lastno razpustitvi-
jo, temvec tudi z brezciljnim pogledom zunaj
polja, navzgor, drugam, ki v podobi zrcalno
odseva sanjsko stanje bodoéega gledalca,
ki zre v plakat in ki naj bi si, spodbujen s
tem imaginarnim odprtjem, ogledal film. Le-
ta je glede na plakat zunaj polja, ki naj bi
dal odgovor na dvoumen, zagoneten pogled
zvezde-filmske osebe.

Vertikalnost podobe je povezana z veliko
sploscenostjo. Ne zato, ker gre, pri vizuali-
zaciji za topos nekoliko emfaticnega Zen-
skega parfuma, ampak zato, ker je podoba
le sploscitev, priblizek, ki z eno samo barvo
oznacuje tla in obrise stavb, s premoc¢no
osvetlitvijo pa telo lo¢i od njegove predloge,
od njegove prostorskosti, in povzroci, da se
sence oblike zlijejo z ozadjem. Dvojne eks-
pozicije s postavitvijo dveh perspektivicnih
podob ene prek druge obedve stre in zredu-
cira na poenoteno dvodimenzionalnost, kjer
previada igra izrezov, s katero se ozadje
dvigne na povréino, jo takoreko& posrka®.
Vemo, kaj je znal iz tega potegniti Magritte.
To izni¢enje globine, ki naSemu plakatu
daje ploskovitost in vertikalnost, je prvi »od-
stop od fotograficnosti«’, ki jo izzove prekri-
tie dveh fotografij. Francoski izraz sur —
impression poudarja prav to sploscitev,
medtem ko angle$ka oznaka superimposi-
tion poudarja polaganje slik drugo Cez dru-
go.

Drugi odstop, pogost pri dvojni ekspoziciji
¢ez obraz, je opustitev proporcev med figuro
in krajino znotraj istega kadra. Ce je vsak
element vzpostavlijen po perspektiviénem
sistemu, nato pa splosdéen, razmerje med
predstavljenima elementoma samo ni per-
spektivicno, kajti doprsja v bliznjem planu
ne zaznamo blize od krajine, ampak kot
postavljeno nad tla, v istem planu. Kajti
dvojno eksponiran element (in to je tretji
odstop od fotografiénosti) ima to posebnost,
da je njegovo edino ozadje element, na
katerega se eksponira, tako kot video inkru-
stacija®. Po tem se dvojna ekspozicija razli-
kuje od vedute ali slike v sliki: kljub temu,
da je tudi element, dodan zaradi zgraditve
sestavljene slike, ni preprosto slika, viozena
v drugo sliko, kadriran del v drugem kadru
ali en register nad drugim. V nadem primeru
zavzema obraz v dvojni ekspoziciji le del
polja, vendar vpliva na celotno polje, kajti
njegov rob je sama slika, ki sprejema, da bi
— ne glede na disproporcionalnost obeh
motivov — ustvarila en sam prostor. Obraz
v dvojni ekspoziciji je taksem z eksponen-
tnim uéinkom®: éeprav je omejen in obkroz-
ljiv, se $iri v celotno polje, ki ga zaznamuje
v podvojenem prostorskem gibanju, s preli-
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kot dvojna ekspozicija v inkrustrirani obliki, ki jo posesa ozadje.

9 Christian Metz, »Trucage et cinémaw«, Essais... Il, zlasti pp.
175-177.
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vom, s ¢asovnim gibanjem, ki ga prinese in
izni¢i. Le v enem primeru dvojna ekspozicija
ne prepoji vsega polja: ko eksponiran ele-
ment uposteva perspektivicni sistem podo-
be, v katero se vkljuéuje (k temu se bom
ge vrnil). Magija, ki jo je Morin odkril pri
Méliésu, se vpisuje v ta primer figure.
Toda ta eksponentni uéinek zdruzen z vid-
nim trikom, po katerem prepoznamo dvojno
ekspozicijo kot tako, jo karakterizira v nas-
protju z drugimi, podobnimi, a vseeno dru-
gacnimi sistemi. Projekcija ozadje, Schiffta-
nov efekt'® in celote, ki jih dobimo z uporabo
maske, so tudi vir teh sestavljenih podob,
ki jih film pogosto uporablja in med katere
spada dvojna ekspozicija kot reprezentacija,
ki ni zgolj posledica fotograficnosti, ¢e je
slednja enostavno zabelezenje podobe, ki
jo je treba projicirati.

Schiifftanov efekt in back projection (projek-
cija ozadja) sta podobna dvojni ekspoziciji
po tem, da zdruzujeta dva heterogena ele-
menta v enem samem kadru, da bi sprodu-
cirala en sam prostor. Toda od »naSe«
dvojne ekspozicije se locujeta po tem, da
trik, ki se nanasa le na del podobe, ostaja.
&e ne neviden (Schiifftanov efekt, véasih
back projection), pa vsaj neopazen (maske;
véasih back projection). A v osnovi se ta
postopka razlikujeta od dvojne ekspozicije
po tem, da vedno skuSata ohraniti globaln!
perspektivicni sistem, ki zajema vse zbrane
elemente.

Prav dekadriranje motiva v dvojni ekspoziciji
torej povzroci prepojitev celega polja »kljub«
(morali bi reéi: »zaradi«) disproporcem med
dodanim motivom in podobo-ozadjem. To
dekadriranje deloma tudi pojasnjuje upo-
rabo dvojne ekspozicije (celo veckratne) v
klasiénem filmu v tistih kratkih pospesenih
segmentih, ki naj bi oznacili trenutno demul-
tiplikacijo ob nekem dejstvu ali dejanju”-
Ameriski film jo uporablja tudi za razsirjanje
neke novice, ki »nenadoma pride na dan«
in sprozi Stevilne reakcije po vsej dezeli'®,
kakor tudi za prikaz silovitega vojaskega
napada, pri katerem se akcije nizajo kot
podobe v kadru. Dvojna ekspozicija ozna-
Cuje pospesitev in simultanost v enem sa-
mem kadru, da bi pokazala, kako nekal
prihnaja »od povsod«. Kar tu zaznamo V
prostorsko-¢asovnih terminih, je lahko v psi-
holoskih takoj dojeto kot oznaka norosti.

Pri dvojni ekspoziciji poznamo torej tri odsto-
panja: splo&¢itev, disproporcionalnost glede
na perspektivo, dekadriranje in razprsitev.

3
Splosgitev v dvojni ekspoziciji je paradoksal”
na, kajti vec¢ reprezentacije (dva ali vet

0 postopek povezovanja realne podobe z maketo, ki uginkulé
kot monumentalni dekor. Ve¢ nazornih primerov najdem@ ¥
Francois Truffaut, Hitchcock par Hitchcock, Editions Robert
Lafont, Paris 1966, p. 49 za Blackmail, ter v Bordwell, Staigel
Thompson, The Classical Hollywood Cinema, Columbia Un
versity Press, 1985.

Brez dvojne ekspozicije toda z bliskovito montazo, ki »pokaZé®
eno sliko za drugo, je Eisenstein dosegel isti ucinek pr
streljanju na kriziséu v Oktobru.

12 Res je, da v tem primeru uporaba &asopisnih strani v amer

skem filmu zaradi ploskovitosti naredi dvojno ekspozicijo nek?”
liko bolj naravno.



prostorov v enem kadru) da manj reprezen-
tacije z ukinitvijo vizualno zaznavne globine,
S projekcijo vsaj dveh perspektiviénih podob
vV enem samem kadru. Toda ta odklon le
podvoji odklon, ki lo¢uje »normalno« foto-
grafijo od realnosti. Nekako tako kot pri
fotokopiji fotografska podvojitev dvojne eks-
pozicije povzro¢i izgubo fotografiénosti,
manjSo zvestobo (prav o tem govori oseba
na plakatu za 37° 2).
Tako se znotraj kadra vzpostavljajo repre-
2entacijske stopnje z narascajocim izgublja-
Njem substance. Fotografi¢nost ni homoge-
Na, enotna, v celoti naravnana v efekt kon-
kretne prisotnosti, k vtisu realnosti, ki naj bi
Izhajala iz enovitega zabelezenja nekega
Prostora. Tako kot prisotnost in odsotnost
Ima svoje stopnje. Ze renesanc¢no slikarstvo
|e znalo izrabljati te stopnje reprezentacije.
Carlo Ginzburg je to pokazal ob primeru
»Biganja« Piera della Francesca'®, z mla-
dim mrli¢em, ki bosonog poslu$a dva Ziva,
Ki se pogovarjata ne desni strani slike.
Oseba na sredini je 2e v perspektiviéni
Upodobitvi, nekdo vmes, duh, prikazen, ki
Se z nevidno dvojno ekspozicijo vrine med
dva »prisotna« sogovornika, da bi pozorno
Spremljal njun pogovor, kot Ariel v Nebu
had Berlinom.
Vemo, da je fotografija kmalu po svojem
Nastanku, od 1850 naprej, ze uporabljala
dvojne ekspozicije, da bi v realistiéni okvir
Predstavitve vnesla dolo¢ene duhovne raz-
SeZnosti. Obstaja anonimna fotografija, na
kateri se trem otoznim me&ganom prikazuje
duh v obliki koprene, ki naj bi hkrati pred-
Stavijala mrtvaski prt in du$o. In drug, ravno
ako anonimen posnetek, $e ganljivejsi in
Nekoliko bolj prefinjen, na katerem se k
OCetu vrne otrok, bled kot negativ, da bi mu
Se enkrat, a za vselej, stisnil roko'*. Se bolj
dodelana, ceprav manj pretkana, je bila
Otografija Oscarja J. Rijlanderja z naslovom
"Hard Times«'®, na kateri se zamisljen oée
er je reven) dvakrat pojavi nad svojo
Speéo druzinico. V  madistiéni  obliki
?krbnega oceta, ki bedi tudi takrat, ko nedol-
<ni _Pocivajo, imamo spet opravka s figuro
OtoZnega vracanja, ocitkov vesti, kakréno
Najdemo na plakatu za 37°2 in ki smo jo
ahko sregali tudi na drugih fotografijah du-
OV oziroma kot »preverjen« spomin na
Mrtve,
S fotografsko podvoijitvijo dvojne ekspozici-
18, ki naredi motiv prozoren, presadimo na
TeDFE‘zentacijo evokacijo. Zadostovalo je,
VIa Sta nemi in nato $e zvoéni film sprejela
OzZitev nadstavljenega motiva v perspekti-
O, in e so med pohistvom Zivih zacele
'0Ziti prikazni, na primer v seriji Topper’®
' v Nasem vsakdanjem kruhu (Our Daily
fead, 1934) Kinga Vidorja.

3
Sarlo Ginzburg, Enquéte sur Piero della Francesca, Flamma-
on, Paris 1983, p. 77 sq.

"
Gla;. Philippe Arigs, Images de I'homme devant la mort, Le
uil, Paris 1983, p. 179.

15
H[f!ﬂio jo v George Eastman House, Rochester, N. Y. Repro-
Cirana v Beaumont Newhall, History of Photography, MOMA,

W York 1982, p. 75 j jni iciji pred i
druging , p. 75. Oce je v dvojni ekspoziciji pred in za
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T :
rgﬂper In Topper Takes a Trip (N. Z. McLeod, 1937 in 1939);
PPer Returns (Roy del Ruth, 1941).

Pri Topperjih imamo opravka s komicno
platjo, s fantomi veseljaki. Pri Vidorju gre za
dramo. Junak, ki odstopi pred tezavami
podezelske skupnosti, ki jo je sam ustanovil,
zapusti Zzeno in tovariSe ter pobegne v
mesto z lahkozivim dekletom. Toda na pr-
vem ovinku se v snopu Zarometov avtomo-
bila pokaze duh zvestega, a umrlega prija-
telja, ki mu z odlo¢no gesto ukaze, naj se
vrne med svoje. Upodobitev z dvojno ekspo-
zicijo, ki ponazarja ocCitke in obtozbe vesti,
je v nemem filmu zelo pogosta: preminuli
se vraca v realisticni reprezentaciji, tako kot
tiste lobanje pri slikarskih upodobitvah »Va-
nitas«, da bi znova opozoril na kardinalne
kreposti.

S splo&éitvijo, ki jo sproducira, s svojim
diafanim znacajem, ki Se enkrat odvzame
substanco predmetom in osebam, se dvojna
ekspozicija potem, ko ni uspela prehiteti
predstavijenega s predstavljajo¢im, fiktivne
tridimenzionalnosti z realno dvodimenzio-
nalnostjo, v celoti zbere po svojih lastnih
sestavinah na ravni fikcije, na drugi stopniji
verjetnosti: vizualizacija misli, spomina, du-
ha. Enkraten obrat, kjer nas podvojena
vpeljava neke navidezno realisticne »zabe-
lezbe« popelje naravnost k nekaksni alkimi-
ji, v kateri reprezentacija, ki postane evoka-
cija, naredi nevidno vidno. Vendar paradoks
ni ne mo¢an ne nov, kajti izum perspektive
je ze od samih zacetkov slikarstvu omogocil
predvsem »reprezentiranje« idealnih mest,
imaginarnih krajin in nadnaravnih bitij, ange-
lov ali sv. duha. Toda ¢e dvojna ekspozicija
po fikcijski plati naredi nevidno vidno, po
diskurzivni plati ta trik tudi pokaze, kaj film
navadno prikriva: svojo temeljno operacijo,
zlitje dveh razliénih in fiksnih fotogramov z
gibanjem (gibanjem traku v kameri-projek-
torju, gibanje predstavljenega na platnu), ki
ju poveze v drugo, gibljivo celoto. S tega
vidika sta dvojna ekspozicija in preliv kot
elementa montaze ekranska eksplikacija
splosnega postopka filmanja in projekcije.
Mo¢ dvojne ekpozicije je v tem, da njena
tehni¢na izvedba, ki je na ekranu razkrita,
ohrani svoj magicni u€inek v korist zgodbe.
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V svoji najpreprostejsi obliki in v prelivu, ki
se artikulira okrog nje, dvojna ekspozicija
na zacetku nima magicnih odlik: je sintak-
ticna opora, ki se »naturalizira« z retoricno
naslonitvijo na metonimijo, da bi olajSala
prehod od neke celote k enemu od njenih
delov, od vsebujotega k vsebini: oznacuje
torej neko pripadnost. K najbolj banalni rabi
in funkciji dvojne ekspozicije lahko $tejemo
napise, ki se vtisnejo ¢ez sliko. Tako se v
prvih kadrih Malteskega sokola v verzijah
Roya del Rutha in Johna Hustona (1932 in
1941) pojavi ime mesta prek splosnega
plana urbanega kompleksa San Francisca,
kar naj bi dokaj banalno pomenilo, da slika,
ki se kaze »zadaj«, za napisano oznako,
pripada geografski celoti, katere del je.
Ravno tako klasi¢en je primer napisne table
na stavbi ali stanovanju, »pod katero« se
bo na sliki pokazal interier. Preprost primer
s prelivom imamo v Nosferatuju, kjer je ez

sliko oddaljene jadrnice poloZena slika zap-
rtega vhoda v podpalubje, kot da bi bila
gledana skozi lupo: v velikem planu vidimo
del celote, ki pa je vidna tudi kot taka. Efekt
»babuske«: zdi se, da z ladje izstopa vhod
v podpalubje, iz katerega se bo pojavila
posast, toda tokrat »naravno«, tako da bo
drugi del naredil prvega prepricljivejega in
s tem stopnjeval njegovo magijo.

Ni bilo sicer pogosto zabelezeno, toda raz-
merje vsebujoCe-vsebina je v primeru
dvojne ekspozicije obraza v velikem planu
isto. Se preden oznadi neko misel, 3e pre-
den zaznamuje niz podob za subjektivne ali
odvisne od osebe, ki se spominja ali pripo-
veduje, dvojna ekspozicija, ki »pod« obra-
zom pokaZe drugacen, 3ir8i prostor, prepro-
sto nakazuje, da je ta Eloveski lik nosilec
neke misli, nekega spomina. Figura ima tu
enako vlogo kot napisano ime mesta ali
ploscica na stanovanju, ki sluzita za lokali-
zacijo vsebine kadra ter nas spustla v San
Francisco ali k dolo€eni osebi. V nasprotju
s tistim, na kar opozarja Edgar Morin, fun-
kcija dvojne ekspozicije kot smerokaza ni
ne neprozna ne zapoznela, saj jo vidimo na
delu Ze v Nosferatuju, kjer je na jadrnici
vhod v podpalubje vsebovan na enak nacin
kot misel na obrazu. Ime kraja, fasada,
vrata in obraz zavzemajo tu isti polozaj
glede na drug motiv dvojne ekspozicije. In
prav to razmerje vsebujoce-vsebina na pri-
mer s ¢rko v dvojni ekspoziciji (vsebujoce)
nakaze prizor, ki je opisan pod to ¢rko
(vsebina). Medtem ko v drugih, dvojna eks-
pozicija omogoc¢a prehod od polja k zuna-
njosti polja, pa v prejsnjih primerih olajsuje
prehod iz zunanjosti v notranjost, iz polja v
nekaj, kar ni v dosegu pogleda. V drugem
filmu Kinga Vidorja, The Crowd (1927), to
potrjuje dokaj primitivna oblika dvojne eks-
pozicije. Junaka muci spomin na nesreco,
v Kkateri je izgubila Zivljenje njegova vnuki-
nja. Dvojna ekspozicija lokalizira junakove
muke na njegovo celo, s svojim obrisom
ustvarja linico, ki omogoéa, da v njegovi
lobaniji »vidimo« dekletce, ki ga je izgubil in
na katero misli. »Za« njegovim ¢elom, v
vsebini njegovega spomina, znotraj figuraci-
je, ki mora Se vedno stremeti k upoStevanju
perspektivicnega sistema.

Dvojna ekspozicija kot figura penetracije, ki
oznacuje pripadnost, je pogosto, ¢e gre za
obraz, uporabljena po travellingu naprej ali
zoomu, ki ga podaljSuje vse dotlej, dokler
je kot pri Nosferatuju, njegov substitut.
Dvojna ekspozicija tedaj postane nekaksen
endoskopski travelling ali sredstvo za prebi-
janje zidu.

&

Ce pri prelivu dvojna ekspozicija izhajajo¢a
iz obraza, omogoc¢a dostop do misli s tehnic-
nim trikom, ki nadomesti nemogo¢ travelling
naprej (e en ucinek lupe), je moZno tudi,
da misel po svoji plati sluzi kot trik za prehod
z enega kraja na drugega. Tako lahko z
rezijo fizi¢no, diegetsko pa glede na zgodbo
postavim neko osebo v stanje sanjarjenja,
da bi nato z dvojno ekspozicijo prestopili
drugam ali v drug ¢as (v primeru flashbac-




»Film pocasi prehaja od enega
kraja do drugega, ta prehod pa
Se olajsuje popolna simetri¢nost
situacije. «

DANGER SIGNAL, REZIA R. FLOREY, 1945

-l

mina razvije tudi sama iz poudarjene in
bole¢e fizi¢ne logitve.!” Odtod dobijo primat
nekatere situacije, na primer polozaj »na
oknu« ali »v vlaku«, ko je oseba odrezana
od nekega kraja s steklom ali zato, ker je
na poti. S to odrezanostjo se metonimija
reaktivira z metaforo v toéno doloéenem
trenutku dvojne ekspozicije, kot v pravkar
opisanem primeru, ko reSetke zapora naj-
prej zaprejo mladenko in se $ele nato prese-
lijo k jetniku. Vizualna simetrija, ki je olaj$ala
prehod v filmu Danger Signal, postane v
The Conspirators psihiéna simetrija, kajti
obe lo¢eni osebi postaneta jetnika, ona v
svoji sobi, dale¢ od njega, on v svoji celici,

. dale¢ od nje. Dvojna ekspozicija tu torej ni

samo prostorski transfer pod krinko misli,
ampak tudi €ustveni transfer, saj je ona za
reSetkami, ki nas, preden nas usmerijo k
njemu, znova popeliejo k njej. V dvojni
ekspoziciji se prekrivata metonimija in meta-
fora, kajti objekt prostorskega transfera (re-
Setke zapora) se omilijo na obrazu Hedy
Lamarr. Prekrivata se tudi zunaj pogleda in
zunaj polja, kajti v kadru pride do nekaksne
spojitve v pogledu, ki oznacéuje nebo, vidno
za resetkami jece, kar dokaj spretno potrjuje
kot, pod katerim je posneta lina v zaporu —
posevno in rahlo od spodaj navzgor. Prekri-
vanje na ve¢ ravneh, ki izenaéi (sanjaski)
pogled in misel, videno in zavedno, zunaj
polja in zunaj pogleda'®. Premesanost zme-
si, katerih inventar se tu ne izérpa.

Za zdaj se bom zadovoljil s temle: ko gre
za sanjav obraz, je dvojna ekspozicija ne-
kaksen efekt Kulesov, ki prena$a na osebo
lastnost predmeta, na katerega ta oseba
misli, toda v enem samem planu, v enem
samem kadru'®. Slovita dvojna ekspozicija

* | v Psychu, ki s prelivom omogoc¢i prehod od

ka). Fizicna loCitev glede na prostor ali ¢as
je tako preseZena s psihi¢no zvezo. V film
Danger Signal (Robert Florey, 1945) je
junakinja, ki dela v pisarni, v skrbeh za
svojega zarocenca, ki je ostal doma. Ker je
to znano od prej, film pocasi prehaja od
enega kraja do drugega, ta prehod pa se
olajsuje popolna simetricnost situacije, saj
obe osebi tipkata na pisalni stroj. Dvojna
ekspozicija naredi fluidni samo njuni telesi:
ravno tako pa postane fluidno telo filma.

V filmu The Cospirators (Jean Negulesco,
1944) sta situacija in postopek identi¢na, a
naucita nas ve¢. Travelling naprej na juna-
kinjo, zleknjeno na postelji, budno, z oémi
uprtimi v prostor zunaj polja. Lo€ena je od

36 prijatelja, ki se po njeni krivdi nahaja v

zaporu. Na njen razneZeni obraz se spusti
¢rno omrezje reSetk, za katerim njen obrz
izgine. Travelling nazaj nas pripelje k zapr-
temu moskemu, ki za reSetkami ravno tako
razmislja. Metonimi¢na vez, ki najprej po-
veZe zasanjano zensko z njenimi mislimi
(zapor), nato pa z zapornikom, je tu prisilje-
na, ker se legitimizira s tezo same »misli«
osebe.

Vendar se dvojna ekspozicija napaja e z
nec¢im drugim: s tem, da se evokacija spo-

odtoc¢ne odprtine pod tusem na mrtvo oko

junakinje, k c¢esu-odtoku, od koder je odte-

klo zivljenje, je tak primer.
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V poglavju »Pogled v kamero« smo videli:
frontalnost obraza v velikem planu je pogo-
sto znak za sanjarjenje, tako kot priprte oci
ali navzgor obrnjene o¢i junakinje v filmu
The Conspirators ali na plakatu za 37°2. V
tem polozaju obraza bomo torej pogosto
nasli dvojne ekspozicije, ki povedo, da je
oseba nekje drugje, dale¢ stran od svoje
neposredne okolice.

A to je le en primer oziroma le del situacije,
v katero lahko posezemo z dvojno ekspozi-
cijo. Razmerje obraz-krajina je namre¢ re-
verzibilno. Vzemimo $e enkrat Beineixov
plakat. Na njem je oprsje prosojno, toda
neizbrisno znamenje, za katerega se zdi,
da za vekomaj zaznamuje krajino. Obraz se
hkrati ponuja s svojo posastno prisotnostjo,
s svojo zanesljivo prevlado, a se tudi odbija
s svojo transparentnostjo, s svojo fantom-

7 Glede vpradanja loditve in zdruzitve glej Christian Metz, »Tru-
cage et cinéma«, Essais... /I, na primeru Balade o vojaku.

'8 V filmu The Crowd, na primer, postane zavedanie ogitkov vesti
nekaks$na vizualna halucinacija.

9 O efektu Kulesov glej Iris, vol. 4.no. 2. Jacques Aumont éd.
Paris 1986.

sko beznostjo, zaradi ¢esar tako kot kaksen
izgubljen predmet pripada minulemu, kot
nekaj nedosegljivega, ki nima bodocnosti.
Dvojna ekspozicija tako ponazarja banalno
idejo duha kraja, ki nelocljivo povezuje nek
prostor s spominom na nekoga odsotnega,
ki ostaja njegov lastnik?, tako da ne vemo
veé prav dobro, kateri izmed dveh ustvarja
drugega, kateri izmed dveh je emanacija
drugega. Seveda gre pri tem za prikazen,
predvsem pa za dejstvo, da dvojna ekspozi-
cija nakazuje neko dvojno pripadnost z
reciproéno izmenjavo lastnosti med motivi.
To je v vsej dvoumnosti o€itno v zadnjih
kadrih Cesarske tragedije (La Tragédie im-
periale, Marcel L'Herbier, 1933) in Okna
(The Window, Ted Tetzlaff, 1949).

Na koncu L'Herbierovega filma se obraz
Harryja Baura-Rasputina v sfumatu vtisne
na zasnezeno ravnico, ki naj bi v studiu
ponazarjalo vso Rusijo. Ves ¢as je film igral
na oksimoronu osebe, hkrati temaéne zveri
in duhovne modi, strasnega grobijana in
razmeroma neznega vizionarja. Prizor pred
zadnjim kadrom, ki prikazuje njegovo us-
mrtitev, vztraja pri tem: velikan, veckrat
zastrupljen in prereSetan od krogel, ne iz-
gubi svoje moéi in se zdi neunicljiv, ne
moremo ga obravnavati le v njegovi telesni
pojavnosti. Dvojni obrat v zgodbi: zver je
duhovna mo¢, toda ta moc je diaboliéna.
Cisto naravno je torej, da se po svoji resniéni
smrti vrne v dvojni ekspoziciji ez pusto
pokrajino, da bi iz onostranstva ponovil
svoje prerokbe-prekletstvo v zvezi z Rusijo
in pretresi, ki bodo v njej sledili. Njegov
obraz in njegovo sporocilo se raztezata ez
ves imperij, poistovetena sta z vso njegovo
zgodovino. Ne bi torej mogli re€i, ali gre za
Rasputinovega duha ali za bistvo Rusije, n2
¢em je zasnovana dvojna ekspozicija, ki nal
bi oznacevala, utelesenje neke ideje, saj je
konéni oznacenec alegoricen. V tej zadn)l
dvojni ekspoziciji Rasputin ni Rus, ampak
poosebljenje Rusije. Obraz je antropomorfi-
zacija krajine (zategadelj smo v alegorif
skem registru) in krajina je razsirjena repre-
zentacija misli osebe. Rusija daje svojé
znacilnosti Rasputinu in Rasputin ji dajé
svoje. Tu z dvojno ekspozicijo prek identifi-
kacije prehajamo od nedvoumne pripadn0-
sti k zmedi k dvojni pripadnosti, kjer je V
kadru vsak motiv ilustracija drugega, do té
mere, da ju ni ve¢ mo¢ lociti.

The Window kot dobra ameriska kriminalkéd
pripoveduje zgodbo o nedolznosti, ki J€
Zrtev izprijenosti, o otroku in morilske
paru. Vse se dogaja ponogi, v vro€ici new:
yorSkega poletja. Toda na koncu nedolzneZ
triumfira nad zlobnezi, ki jih aretira policija-
Cisto zadniji kader je s predhodnim povezal
s prelivom. Glava otroka, reSenega v zad
njem trenutku in prizetega k znova najden
in pomirjeni materi, je poloZzena ¢ez nasled
njo sliko, ki kaze zarjo, dvigajo¢o se izZ?
linije manhattanskih nebotiénikov. Mati i"
mesto dajeta zdrave otroke. Otrok pripad?
materi in mestu, ki ga oba &¢itita. A po drud'

20 Glej, kako Mankiewicz uporabi portret mornarja v filmu e
Ghost and Mrs. Muir (1947).
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»Obe loceni osebi postaneta
Jetnika, ona v svoji sobi, dalec¢ od
njega, on v svoji celici, dalec¢ od
nje. «

THE CONSPIRATORS, REZIJA JEAN NEGULESCO, 1949

Strani je otrok resil New York, ker je pomagal
"l aretaciji krivcev, zaséitil ga je pred hudo-
elci. Mestu je dal svojo nedolznost in svojo

2a8¢ito, Odslej je to mesto njegovo: do

Naslednjega filma se bo lahko po njem

SPrehajal in v njem igral, ne da bi ga kdo

Motil. Konec filma, konec noci, konec tezav:

;‘;L”f_tev v normalnost in mir z dvakrat fiksno,
Sirano sliko. Svetloba rojevajocega se
p“e Spere z mesta njegove probleme in
"®k otroka mu zarja zivlienja daje nov
at nedolznosti. Zarja in preporod: ta

Vojna ekspozicija v prelivu je aleluja. A

kljub temu nismo ni¢ manj preseneceni, da
dvojna ekspozicija ohranja popolno vizualno
loénico med otrokom, materjo in mestom,
da bi potem presla k medsebojni izmenjavi
atributov v dvojni pripadnosti, kjer se oseba
in prizoris€e prepletata, da bi se nazadnje
definirala v zrcalu. V Oknu tako kot v 37°2
ali v Cesarski tragediji dekadriranje, ki je
znacilno za motiv v dvojni ekspoziciji omo-
goca razprsitev simbolnih atributov motiva

 prek celotno polje, polie pa po principu

osmoze vpliva nazaj na motiv.

Dvojna pripadnost motivov in njihova reci-
procnost nas tako navajata k ponovnemu
premisleku o tem, kar smo povedali o raz-
merju vsebujoée-vsebina, vsaj v primeru
prihologiziranja o mislih neke osebe. V veli-
kem planu obraza, ki je v dvojni ekspoziciji
¢ez ozadje velike celote, ki zaseda celotno
polje, je vsebina (na primer, krajina) zaradi
u¢inka povetave obseZnejsa od vsebujoce-
ga. V Sumu (Suspicion) si Joan Fontaine-

Lina Mac Kinlaw predstavlja Caryja Granta-
. Johnieja kot morilca, ki jo porine z vrha

prepadne stene: dvojna ekspozicija tega
pejsaza na njenem prestrasenem obrazu. V
Obsedeni (Possessed, Curtis Bernhardt,
1947) se Joan Crawford-Louise Howell spo-
minja srec¢nih ¢asov, svoje nekdanje patricij-
ske hiSe. Naslov Bernhardtovega fima ja-
sno kaze na to: Louise se ne more znebiti
suma, ki jo obseda. Lahko bi rekli, da je
dvojna ekspozicija »dobesedna« vizualiza-
cija vsakdanjega izraza za stanje, ko vas
neka skrb, vprasanje, skladba ali ljubezen
obsedajo do te mere, da jih »imate polno
glavo«. Ko element, Ki si ga predstavljate
ali se ga spominjate, zaseda ves kader, to
pomeni, da je neka misel osebo (ki jo
predstavlja njen obraz) popolnoma prevze-
la, tako da se ji ne more upreti, da je ne
more vsebovati. NesposStovanje perspekti-
viénega sistema velja za subjekt, ki ga
nekaj presega. Preplavljeno vsebujoce tako
postane vsebina svoje vsebine. S tem, da
potopi obraz, da ga loéi od njegove substan-
ce, ponazarja dvojna ekspozicija izbris su-
bjekta, njegovo izginotje, njegovo Sibkost
pred nezaustavljivo silo spomina ali suma.
Motivu v dvojni ekspoziciji ne zadostuje vec
razprsitev, ampak ga razpusti tisto, kar spro-
ducira: osmoza postane krvavitev, izguba,
raztopitev, ki gre od oznaéevalca podobe,
njene konstrukcije, do oznacenca osebe,
njene dekonstrukcije.

Dvojna ekspozicija obraza-krajina, kakrsno

' obravnavam tukaj?!, pa nima povsod te

vrednosti izpraznjenja subjekta: za to je
potreben kontekst drame ali fikcionalizirane
psihoanalize. Kot kaZeta zakljucka Cesar-
ske tragedije in Okna, ima lahko tudi vred-
nost popolnega sklada, ki ga e poudari
preliv. Proti koncu filma Nevarni eksperi-
ment (J. Tourner) mlada zena, ki jo mugi

2! Stvari je treba natanéneje doloditi. Poznamo namre¢ dve vrsti
dvojne ekspozicije »obraza-krajine«. Prva (primer Balada o
vojaku) je tista, kjer je obraz sam vsebina misli, medtem ko je
krajina »trenuten« element. V tem primeru torej obstaja Se
tretji diegetski element: oseba zunaj polja, tostran, ki v krajino
priklie ljubljeni ali ozivljeni obraz. Drug primer, na katerega
sem se tu izrecno omejil, pa je tisti, kjer je obraz »trenutni«
element, krajina pa vsebina misli: oseba, ki se spominja, je
torej na sliki.

»Fantom, duh, ki poslusa, kot
Ariel v Nebu nad Berlinom. «

moz v viktorijanskem stanovanju v New
Yorku, za las uide katastrofi, ki uni¢i njen
dom. Prepeljejo jo v bolnisnico, kjer v belini
sobe konéno najde svoj mir in zaspi. Prek
njenega obraza se vtisne podeZelska hisica,
kamor se bo preselila s svojim resiteljem.
Zaspi: prerodi se. Spanje v bolniski belini
je majhna smrt: nekdanja oseba zdaj vsa
bela, leze¢a na hrbtu z zaprtimi o€mi, premi-
ne. Toda ta sen je tudi vstajenje k miru,
oznac¢enemu z dvojno negibnostjo sprosce-
nega obraza in podezelske krajine. Lahko
bi govorili o sanjah, ki se porajajo v njej tako
kot drevesa, ki spremljajo vzpon obraza
navzgor proti luci, ¢e podezelski mir ne bi
kazal nazaj na notranji mir.Vsekakor zbuja
obcudovanje prekrivanje obraza in fasade,
ki v metaforicno-metonimijski vozel pove-
zuje Zensko in dom??, a hkrati nazadnje tudi
odpre perspektivo obraza navznoter, od
fasade k domaéemu miru, tako kot tista
vrata v Spellbound, ki se odprejo pod vtisom
pricakovanega poljuba. V Nevarnem ekspe-
rimentu gre za razmeroma redko oscilacijo
med ploskostjo dvojne ekspozicije in globi-
no, ki jo le-ta omogoca doseéi, med prekini-
tvijo spanca in dviganjem dreves, med obra-
zom v prvem planu in odaljeno razseznostjo
krajine, med koncem ene in zacetkom druge
epizode, s sliko, ki se napaja iz neke druge
slike, od koder dozdevno segajo njene kore-
nine. Upoc¢asnjena, uspela metamorfoza,
med katero se neka slika z vsem, kar
vsebuije, zlije v drugo sliko, ki le-to vsebuje.
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Ce dvojna ekspozicija glede na dvojno pri-
padnost utrjuje hierarhiéna razmerja med
dvema motivoma, lahko obenem sproducira
globalno negotov prostor brez ospredja in
ozadja ali celo — tako kot na Rijlanderjevi
fotografiji »Hard Times« — prostor, v kate-
rem tisto, kar je zadaj, pride v ospredje, in
obratno, s sistemom, ki prej kot bi ukinjal
globino, prepleta perspektive. V dvojni pri-
padnosti predstavlijena inverzija zadeva 37
predvsem afektivno in semanti¢no. Kot isto
figuro bi zdaj rad razclenil inverzijo, ki se
najprej tite samega prostora. Dvojna ekspo-
zicija se tu opira na odsev, na zrcalo, da
doseze ucinek, ki presega zgolj film. V
slikarstvu je to Monet, v grafiki Escher, v
fotografiji Friedlander. Osnovni princip po-
znamo: odsev je tako jasen in toliko pokriva

# Vemo, kako fasade, ki so od spredaj podobne lobanjam, najsi
bodo osvetljene ali ne, uporabljata fantastiéni film ali grozljivka,
da bi nakazala prisotnost duha, ki animira hiso.
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»Konec filma, konec noci, konec »Po nevidnem zasuku, ki magi¢no spremeni polje v proti-polje. «

tezav: vrnitev v normalnost. «

OKNO, REZIA TETZLAFF, 1949

tako cisto odsevajoco povrsino (kakor gre
v dvojni ekspoziciji za odmik, ki odpravi
ozadje, na katerem bi se morala pojaviti
figura, njeno prvo okolje), da jo izniéi: zdi

se nam, da onstran kadra vidimo tisto, kar |

se dejansko nahaja tostran®®. Poznamo tudi
preprosto, a vznemirljivejSo razli€ico, ko je
odsevajoCa povrsina bodisi zrcalo, bodisi
Sipa: isto¢asno vidimo tisto, kar odseva in
tisto, kar je odsevano, ter tako ustvarja
nekak$no naravno dvojno ekspozicijo, kjer
ima tisto, kar je zunaj in kar je znotraj, enako
gostoto, enako stopnjo konsistence, zari-
sano na Sipi ali odsevano v ogledalu, ko ni
zabrisano s tistim, kar odseva.

Lee Friedlander to po€ne z vitrinami in
fasadami, ki so bolj ogledala kot zasteklene
povréine®*, zlasti s fasado turistiénega
objekta pred Mounts Rushmore, ki ga je
rekonstruiral tudi Hitchcock v filmu Sever-
severozahod.?® Na levi strani fotografije par
z belimi lasmi, od spredaj, na terasi, zre v
prostor zunaj polja, vedno na levo, fotograf-
ski aparat in daljnogled uprt proti izoblikova-
nim gmotam, ki jih vidimo tik nad njunima
glavama, kako se odsevajo na stekleni fasa-
di. Na desni strani fotografije turisti, videni
v lice in v hrbet, éeprav zanje ne bi mogli
na prvi pogled zanesljivo in z gotovostjo
trditi, ali so v notranjscini, spredaj in v polju,
pred fotografom, ali pa zadaj, zunaj polja,
za Friedlanderjem. Ali obratno. Najbolj sme-
Sna med fotografijami te vrste je zame tista,
na kateri je sredi newyorskega ploénika
pred mimoido¢ega érnca postavljena ¢udo-
vita tigrova koza z zevajo€im gobcem, ki se
v resnici nahaja v notranjosti neke turisti¢ne
agencije in jo vidimo skozi izlozbo.®® Z
vzvratnimi avtomobilskimi ogledali ali s po-
stavljanjem razvejanega grmicevja pred fa-
sade doseze Lee Friedlander podobno dez-
orientacijo, isto motnjo pogleda®’ na razve-
jani poti, razceplieni s pogledom, ki se
izgublja v teh ogledalastih labirintih.
Escher v svoji znameniti »Mlaki« pokaze

38 drevesa pod blatno potjo®® tako, da spre-

23 Za fantazme in razmidljanja, ki so se ob tem pojavijala skozi
stoletja, glej Jurgis Baltrusaitis, Le Miroir, EiImayan-Le Seuil,
Paris 1978.

24 Atget je to Ze naredil z izlozbo, polno manekenskih lutk:
»Avenue des Gobelins, Paris«, okrog 1910; glej History of
Photography, p. 196.

2 »Mounts Rushmore, South Dakota, 1969«, &t. 84 v Lee Frien-
dlander, Photographs, Haywire Press, New York 1978.

% »New York City, 1963« op. cit., §t. 14.

2 Za utinke prepleta in vznemirjanja-izgube pogleda glej pogl.
»Tostran«=.

Sen, fotografija Claude Batho.

THE SPIRAL STAIRCASE, REZIJA R SIODMAK, 1946

meni odsev v veduto, katere okvir naj bi bila
nabrekla zemlja. Zaradi privzdignjenega in
nagnjenega ocis¢a se tu stvari v primerjavi
s Friedlanderjem zapletejo, kajti zdaj gre za
dvojno inverzijo spredaj-zadaj in zgoraj-spo-
daj, do te mere, da so potrebne dvojne sledi
korakov in gum, da bi se prepri¢ali, da gre
res za blatna tla in ne za preluknjan strop,
kajti grafiko ravno tako lahko gledamo naro-
be, da bi preobrnjen odsev spet postavili na
pravo mesto. UposStevati je treba igro, ki je
pri Escherju tradicionalna, med ravnijo re-
prezentiranega in ravnijo reprezentacije.

Te igre z odsevi in dvojnimi ekspozicijami,
so vse blizu poznemu Monetu, pri katerem
voda dobi konsistenco in barvo samo od
neba, kjer razlika med lokvanji in oblaki
obstaja samo v nekaj redkih barvnih toékah.
In v zadnijih letih se Monetov pogled poglobi
in fiksira, da bi se osredotocil na to hipno-
ticno nelocljivost. »Lokvanji« niso samo
vprasanje manire, izgubljanja predmeta v
pretoénosti, v dotiku ¢opica in v povec¢anem
formatu platen. Gre tudi za kadriranje. Med
1890 in 1920 se linija obzorja v sliki dvigne
vse do definitivnega izstopa v zgornjem
delu, da bi ves prostor prepustila odsevu v

% M. C. Escher, L ‘ceuvre graphique, Editions Solin, Paris 1977.

vodi, vrtincu tiste kontemplacije, ki je ne
ovira ni¢ ve¢ razen robov platna. V »Stirih
drevesih« iz 1891 zavzemajo voda in odseVv!
samo ozek trak spodnjega dela slike, med-
tem ko so zgornje tri Getrtine namenjené
drevesom in nebu za »pravilno« reprezenta-
cijo, kjer se predmet jasno lo¢i od ozadja:
Leta 1897 serija rokava Seine pri Giverny|u
pomakne linijo obzorja skoraj do srediné
slike, ki se razdeli na dva enako pomembna
dela, kjer so drevesa, nebo, meglica in
njihov odsev v drsenju vode delezni enaké
obravnave za nekaksen pocezni Rohrscha-
hov test. V letih 1903—1904 prvi lokvanji 5@
obdrzijo na vrhu kadra ozek trak zemlje:
toda »Vodna pokrajina, oblaki« (1903) z€
daje vodi barve neba, kar naslov dovoll
dobro nakaze. Po 1905 pa imamo opravka
samo $e z vodo, brez neposrednih referenc
na trda tla: samo odsevi, samo pretisk. Let2
1920, pri »Lokvanjih in oblakih« obrnjen
slika $opa trsov in oblakov skorajda vzbud!
Zeljo, da bi pogledali podobo obrnjeno né
glavo, kot da bi bili pred kako risbo Gustavé
Verbecka.?? Toda predlog je absurden, s@l
gre za prostor, ki ga z reprezentacijo veZé

2 Gustave Verbeck, Upside Downs, izhajali v New York Herald!
med 1903 in 1905: Sens dessus Dessous, Pierre Horay, paris
1977.
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le nekaj nanosov barve, kjer lahko identifici-
ramo vodne roze, medtem ko je slika z
menjavanjem zgornjega in spodnjega dela,
povrsine in simetri¢nih globin, vrnjena njej
Sami, eni sami dimenziji, ki je dimenzija

Platna in barve na poteh copita z namenom ¢

uskladiti odtenke.

8

Fotografinja Claude Batho je v svojem
Opusu objavila tri dvojne ekspozicije, ki so
Vsi nastali v Givernyju leta 1980: »Japonski
Most«, »Sen« ter »VVoda in nebo«. Da bi se
§e malo bolj priblizali dvojni ekspoziciji v
flmu, se bom zadrzal le pri drugem, pri
>SNy«

Plavolaso dekletce v érnem plaséu, videno
S hrbta in v rahlem zgornjem rakurzu, stoji
0b ribniku in zre v vodo, v kateri plavajo

8EN, FOTOGRAFIJA CLAUDE BATHO

lokvanii in odpadlo listje, v svetlih odtenkih &5

Odseva nebo, v temnih veje. V rokah, skle-
Nienih na hrbtu, drzi dva velika pobrana
lista, Njen trup, razen glave, je prosojen,
skozenj se vidi povrsina vode. Na prvi po-
gled je torej v dvojni ekspoziciji samo de-
kletce kot temna vertikala, kader je v obeh
Posnetkih isti, dekletce se zdi nepremiéno,
k?iti tekoce ozadje je nespremenjeno. Gor-
Nji del njenega telesa je prosojen. Ali natan-
Neje, skupina lokvanjev, ki se zacne izven
dvojne ekspozicije na njeni desni, jo obide
In se ji od zadaj zacne vzpenjati od pasu
Navzgor. Tu se za stojeco Ofelijo porajajo
Prostorska in taktilna skladja, ki potopijo
Nieni roki pod gladino vode, lista, ki ju drzi,
Se ujemata s plavajocimi listi, ozki plas¢ ni
dovolj debel, da bi prepreéil prepajanje s
hladno vlago, odkar deklica stoji tam in
S!?da. Samo vir sanjarjenja, ki je na fotogra-
fiji Najvise postavljena, najblizja in najgo-
Stejsa masa, glava brez obraza, je nad
Vodo, oprta na krznen ovratnik. Dvojna eks-
Pozicija: potopitev. Dve strani naprej, kot
Zakljucek serije Giverny, a izven nje, de-
“letce lezi na hrbtu v baniji, telo sta zabrisala
‘®kocina in velik svetel odsev, ki prihaja od
Nevidnega okna: izstopajo le zapestje, roka
N obraz, kot na pokrovu sarkofaga.
V »Snu« se dispozicija razlikuje od tiste, ki
J9,_”'?1\-'€=ldno uporablja film in se po organiza-
Clii prostora zdi bolj realistitna. Namesto
O0raza v velikem planu, ki se vrine v pokra-
Ino, ima Claude Batho na razpolago stojece
Ve|_0. videno s hrbta v nekem okolju, uposte-
aje perspektivo. Vendar pa je udinek isti
Ot v filmu: v misli zatoplieno bitje, prezeto
listim, kar skriva. Toda &e si »Sen« pogle-
stamo bolj od blizu, postane njegova kon-
TUkcija bolj zapletena, ée ne zaradi druge-
gia, Zaradi dvojne ekspozicije s tretjim nega-
Vom, ki doda odsev vej. Nenavaden feno-
iaen’ Zaradi katerega sestavljen prostor do-
Memo kot enostavnega. Tu sta e dve
m ari. Najprej uporabljeni objektiv in sne-
alni kot, vzporeden oziroma izravnan z
| OMnevnim ogledom otroka, poudari svetlo-
SO glavico kot mesto sanjarjenja, s katerim
€ gledalec poistoveti. A to tudi konveksno

39
Claude Batho photographe, Editions Des Femmes, Paris 1977.

ukrivi telo dekletca od zgoraj navzdol, tako
da povezava njenih nog z ribnikom ni mogo-
¢a. Ce je zaradi navidezne legitimnosti vab-
ljivo istovetiti os posnetka s pogledom de-
kletca, da bi poudarili stanje sanjarjenja,
kjer sta videc in videno imaginarno v ena-
kem polozaju, &eprav v razliénih prostorih,
nam naslov fotografije odvzema moznost
taksne interpretacije. Sen, ne sanjarjenje.
Fotograf in ne dekletc, kar nas v celoti
prestavi na to stran zunaj polja, ki se ime-
nuje pogled, v prostor tostran polja. Pogled
je torej dvojna projekcija v fotografijo, tako
kot je dekletce »v« vodi. V drugem »Snu«
iz zbirke fotografija predstavlja otroka, ki spi
na nekaksnem kanapeju: v tem lahko vidimo
spe¢o sanjavko, ne pa sna, medtem ko v
podobi dekletca pred vodo sen izlota sa-
njavko, ki je tu ni, ker je ostala tostran. Pa
vendar tudi v »Snu na kanapeju« ne gre za
sanjavko, saj je dekletce na sliki le fotogra-
firana Zelja fotografinje, tatinsko zrcalo, v
katerem se izni¢i v nedosegljivem, imaginar-
nem avtoportretu, ukradenem drugemu med
spancem. V snu pred ribnikom gledalec
nima pred seboj dvojne dvojne ekspozicije,
niti ne dvojne ekspozicije s tremi negativi,
ampak trojno ekspozicijo, ki je nevidna, a
vseeno prekriva celo fotografijo: to je ekspo-
zicija fotografinje, ki se vtiskuje s svojim
pogledom od tostran polja, kamor nas ce-

s

lotna podoba vraca kot zrcalo brez pozrca-
line. Cetrta ekspozicija je ravno tako tran-
sparentna: gledalec polozi svoj pogled tez
fotografovega ter si za nekaj ¢asa prilasti
sen. S posebno dispozicijo, ki jo je Claude
Batho izbrala, skrivaj udejanja sintezo dveh
vrst dvojne ekspozicije, ki povezujeta obraz
in krajino v nevidno spiralo, kjer se gledalec
s svojim pogledom pogoltne. S tem zanimi-
vim ucinkom: vsako prodiranje v globino
nas vrne v tostran podobe, tostran pa po
svoje vodi v globino fotografije. Voda absor-
bira dekletce, ki absorbira fotografinjo, ki
absorbira gledalca, ki je podrejen fotografu,
katerega pogled skusa obvladati. NajboljSi
nacin razmisljanja o ucinku, ki ga sproducira
ta navidezno klasi¢na, dvojna ekspozicija,
je, da v tem vidimo upodobitev v osi tistega,
kar je Bruegel transverzalno podal v Para-

boli o slepcih. 39

9

V svojih najboljsih realizacijah je dvojna
ekspozicija vrtinec, v katerem se lahko
hkrati ali alternativno predstavljajo izguba
prostorskih opor, izguba sebe v lo€itvi in
reverzibilnost. |z sanj, kjer se sanja¢ in
sanjano zlijeta in zdruzita, paradoksalni pro-
stor dvojne ekspozicije zlahka preide v moro



med spanjem ali budnostjo, ki razdeli osebo,
da bi ponazorila njeno nesposobnost obvla-
dovanja razliénih protislovnih elementov
njenega polozaja. Razen za Zzlitje, dvojno
pripadnost, dvojna ekspozicija, ki vedno
igra na nespostovanje perspektive, sluzi
tudi za upodabljanje razkola, duSevnega
nereda. Po 1945 ameriski film na vseh
straneh polja uporablja veckratno ekspozi-
cijo za oznacevanje moér, ki ponoéi tezijo
travmatizirane vojake: res je, da so prekriva-
joce se slike noénih eksplozij v vseh smislih
pravsnje za izrazanje dezintegracije oseb-
nosti oziroma njene zavesti. Dvojna ekspo-
zicija celo v razpoéenju ohranja nekaj od
metafore zlitja.

Zanimivej8a je reverzibilnost prostora (in v
nekaterih primerih ¢asa), ki jo dvojna ekspo-
zicija omogo¢i ali vkljuéi, sicer ne brez
sklicevanja na prehod skozi ogledalo, za
prestop v svet norosti ali vsaj nelogi¢nega.
V filmu Le Jour se léve®' Marcel Carné zelo
pedagosko razkrije (sicer dokaj previdno)
vse elemente, ki so potrebni tej prostorski
inverziji za ¢asovno inverzijo. Jean (Gabin)
- Frangois®?, viden na levi od zgoraj, gleda
skozi okno svoje sobe proti desni strani
spodaj, zunaj polja. Kamera se po dispozi-
ciji, ki jo zdaj ze dobro poznamo, giblie v
travellingu naprej, ki ga prekine kader, izha-
jajo¢ iz Frangoisovega pogleda, da bi poka-
zal, kako le-ta vidi ulico spodaj. Nato se
travelling proti njemu nadaljuje tam, kjer je
bil prekinjen, in se zakljui ne vec v alterna-
ciji videc-videno, temvec¢ v dvojni ekspoziciji,
ki v enem samem kadru zdruzi sanjaca in
njegovo sanjarjenje, tako da zdaj zagle-
damo »za« Frangoisom tisto, kar je imel
»pred« sabo, tu transformirano skozi njegov
spomin. Vendar ta pedagogija le ni brez
dolo¢ene spretnosti, brez poezije. Ne gre
samo za reprezentacijo neke klasiéne sa-
njaske situacije, ko otrok izza stekla gleda
ven v Zalostnem hotenju in kjer igra Sipa
dvojno viogo hkratnega omogoc¢anija vizual-
nega, Custvenega ali intelektualnega zlitja
ter jasne fizicne locitve, s ¢emer v diegezi
reproducira vlogo filmskega ekrana (okno in
meja) za gledalca z vlogo, ki jo Christian
Metz pripisuje dvojni ekspoziciji in prelivu
(vez-demarkacija). Poleg tega gre Se za
prekritie Sipe in pogleda, razbite Sipe in
Gabinovega obraza. Pogled in Sipa kaZzeta
tako na eksterier, na prostor zunaj polja,
kakor tudi na interier sobe in na Frangoisove
misli, na polje in na kar je zunaj vidnega.
Sipa in obraz sta krhka in ogroZena zaradi
nerazumevanja drugih. Za Sipo je obraz. Za
obrazom v projekciji ozadja spomini, ki pro-
dirajo skozenj. Na Sipi Zivljenjski polozaj
Frangoisa, kakor si ga le-ta zdaj lahko
predstavlja. Dvojna ekspozicija je nadalje-
vanje travellinga pred prehodom »na drugo
stran« obraza-ogledala Gabina-Frangoisa.
Z dvojno ekspozicijo se travelling naprej
pomakne nazaj.

¥ Kot vemo po napisu na zacetku, sta se producent in reZiser
bala, da obéinstvo v filmu ne bi razumelo sistema flash-backov.

3 Ali bi bilo treba obravnavati viogo kot dvojno ekspozicijo in
osebe, ki jo ta igralec igra?

»Prostorska negotovost,
ogledala in dvojne ekspozicije. «

DAMA [Z SANGHAJA, REZIUA O. WELLES, 1947

eset let kasneje je Robert Siodmak segel
e dalj in drugace v filmu The Spiral Stairca-
se. V hotelski sobi se sla¢i neka Zenska.
Kader izolira odprto omaro, iz katere naj bi
vzela drugo garderobo, in travelling naprej
pribliza vise¢e obleke. V zagonu zdrsi med
njimi in odkrije del¢ek zadaj skritega obraza,
kier se od enega samega ocesa odbija
svetioba. Travelling se nadaljuje vse do
zelo velikega plana ocesa, na katerem v
dvojni ekspoziciji odseva soba, kjer se na-
haja mlada Zzenska. Kot da bi se travelling
Se nekoliko nadaljeval, oblika o¢esa izgine,
tako da vidimo samo $e anamorfozne oblike
sobe, deformirane ne zaradi ukrivljenosti
oble, temvec zaradi voyeurjeve duSevnosti.
Tu se veliko jasneje kot v Nosferatuju dvojna
ekspozicija nadomesti s travellingom naprej,
jasneje kot v filmu Le jour se leve se
podalj$a v prehod skozi zrcalo. toda s tem,
da poveZe odsev v ocesu in dvojno ekspo-
zicijo, film ne poteka ve¢ v smislu prostor-
skega napredovanja na racun vrnitve v
¢asu, temve¢ po nevidnem zasuku, ki ma-
gi¢no spremeni polje v protipolje, potem ko
je drugega projeciralo na prvega. Ko je
zrcalo oGesa prestoplieno, se znajdemo v
obrnjenem prostoru, da bi ponovno videli
isti prizor skozi deformirajo€o prizmo mani-
jaka. To je Escherjevim podoben prehod,
kjer prostor, v katerem je bleS€eCa krogla,
sam postane del zglajene povrsine, tako da
ne vemo veé, ali naj v podobi gledamo
reprezentacijo krogle, videne od zunaj v
vsakdanjem prostoru, ali vsakdaniji prostor,
viden iz notranjs¢ine krogle. Z odsevom-
dvojno ekspozicijo smo vedno v prvinskem

razmerju med vsebujogim in vsebino, a na
nek naéin »na kvadrat« zaradi retroaktiv-
nega prostorskega ucinka, ki je bil na delV
v »Snu« Claude Batho. Zdi se, da se pro-
storska konstrukcija vraéa sama vase, bI"
zarna posledica tega pa je, da se gledalec
prav v trenutku, ko reprezentacija postaV!
pod vpragaj perspektiviéni sistem kot garant
realizma, znajde $e korak dalje v tem pro-
storu, ujetem v njegovo igro.

S to prostorsko inverzijo nismo veé dalel
od gibanja kamere, s katerim se zaklju®
Pokilic: reporter, kjer se kamera, potem k0
je kot duh zdrsela skozi sobo (spomnim@
se zacetka Rebecce), nazadnje spet vimé
vanjo zaradi neke moéne, ¢eprav nedourm”
live magnetne privianosti. Vendar je figuré
v filmu The Spiral Staircase preprostej5®
bolj klasiéna, saj temelji na toposu, P°
katerem je dusa morilca hladna kot led i
deformirajoéa kot prizma, toposu, ki ga °
uporabil Hitchcock v Tujcih na viaku z ur'l‘l"‘I
rom »v olalih« Zrtve in ga je nato povzé
Chabrol v Klobuéarjevih prikaznih za umo'
nepokretne Zene, prikazan v ogledalih in
Sipah sobe. Vemo, da je Orson Welles ¥
zakljuénem poboju v Dami iz Sanghaj?

e



»Mesto je povsod okrog njega,

Saj ga na ekranu povsem obkroZa.«

JOHNNY ANGEL, REZIJA EDWIN L MARIN, 1945

Preplete| ¢ustveno neodloénost, prostorsko
Negotovost, ogledala (Skrjangki) in dvojne
Skspozicije.
! @ kategori¢na nedologenost med odsevom
N dvojno ekspozicijo, podrejena oklevanju
r.' '&prezentaciji, se najraje kaze v avtomobi-
h, ‘kjer je mo& izkoristiti takoimenovani
UCinek vzvratnega ogledala, kjer gledamo
Naprej, da bi videli ozadje.

€ bomo se torej ¢udili, da v filmu dvojno
ekspozicijo lahko zamenjamo s preprostim
,id§9yom, s ¢imer presezemo fiziéni in rea-
JStICFII okvir odsevajoce povrsine. V filmu
hnny Angel (Edwin L. Marin, 1945) pri
Vozniky taksija, ki ponoéi kroZi po mestu,
Upravi¢enost odseva v vetrobranskem ste-
u Omogoci obravnavo obraza in pejsaza
& C{\'ani ekspoziciji, ne toliko med eno samo
92njo (za kar bi zadostoval odsev), temveé
2 blodnjo po mestu, ki je povsod okrog
1893, saj ga na ekranu povsem obkroza.
n,Oman Polanski se s to osnovno shemo in
!®no dvojno ekspozicijo poigrava na za-
sgtku filma Frantic. Par, utrujen zaradi ¢a-
1oVnega zamika, se zjutraj s taksijem pripe-
5 Z Roissyja do Porte Maillot. Travelling

Prej po avtocesti, iz notranjséine avtomo-

n

bila. Pocasi, kot da bi bilo celo vetrobransko
steklo vzvratno ogledalo, se prek potovanja
skozi predmestje pojavi dvojna ekspozicija
zadaj sedecega para, mirujocega in lebde-
¢ega v prvotni sliki, kar naj bi vizualno in
literarno pomenilo, da ju nosi po avtocesti,
a tudi ponazorilo stanje lebdenja in odmika
od resni¢nosti, ki ju obcuti oseba po dolgi
poti. Z drugim, zelo prefinjenim prelivom
nadomesti vetrobran zadnja Sipa, tako da
se avtocesta oddaljuje namesto da bi se
priblizevala, po popolni simetriji, ki jo omo-
gocata njena dvojna dispozicija in anonim-
nost, pri éemer ima protipolje enake lastno-
sti kot polje — gre takoreko¢ za inverzijo.
Lahko si torej predstavljamo, kaj bi bil v
enaki situaciji zoom nazaj po travellingu
naprej, ki bi po neopaznem zasuku za 180°
postal travelling nazaj po zoomu naprej.
Tudi tu nismo zelo dale€ od Escherja, ki nas
brez zeva prestavi od oblike ribe k obliki
race tako, da na magi¢en nacin vpelje
kontinuiteto tja, kjer smo navajeni diskonti-
nuitete. Kratka potopitev v prvinsko logiko
skozi »konfuzni« prostor dvojne ekspozicije,
kjer nas ne preseneca, da je spredaj zadaj
in da so Zenske hiSe ali obraz pokrajine.

Pri Franticu bi 3lo le za tehniéni podvig
Polanskega, Ce ta inverzna dvojna ekspozi-
cija ne bi bila emblemati¢cna za celotno
fikcijo, ki jo vpeljuje. Poznamo zgodbo, ki
se zakljuci z istim kadrom para, ko se v
taksiju vraca na letalis¢e. Ameriski zdravnik
hoce zdruziti prijetno s koristnim in izkoristiti
znanstveni simpozij v Parizu leta 1988 za
custveno dozivetje s svojo zeno dvajset let
po njunem poroénem potovanju v to mesto.

Ko jo hoée znova najti, jo izgubi, s tem, da
jo izgubi, ji je e blize.>® Spreobrnjen prostor
zacetne dvojne ekspozicije tako ustreza
prostoru fikcije v celoti, kot mestu paradok-
salne logike, kjer vse funkcionira obratno.**
Dvojna ekspozicija, eksplicitna montaza
znotraj kadra®®, proizvaja prikazni na karte-
zijanski nacin, opirajo¢ se na realizem, da
bi ga laZje sprevmil v fikcijo. In res mu uspe
ohraniti nekaj magi¢nosti, éarovnije, ki gre
skozi pogled. Toda ta magija se ne zadovo-
lji, kot montaza, s presaditvijo ene podobe
v drugo, da bi osupnila s svojo umetno
razvidnostjo. Hkrati se drzi nekak$nega
okvimega nacela podobnosti, izpeljujo¢
oblike iz drugih oblik, eno reprezentacijo iz
druge. Dvojna ekspozicija s svojo igro spod-

. budi in potesi nas brskajo¢i pogled, ki skusa
. dojeti, odkriti v spektaklu nekaj drugega,
- nekaj, kar je notri, zadaj, v omrezju obrisov
- tke druga omrezja za druge figure, tako kot

v tistih risbah, kjer je treba odkriti osebo,

skrito v pokrajini. Konfigurativna dejavnost,

~ ki jo pri gledalcu sprozi ikoniéna, dvodimen-
zionalna reprezentacija, je ocitno nezau-

stavljiva. Vsaka slika, ki se pokaze, oznanja,
da skriva neko drugo sliko, da ima dvojno
dno. Zato bi bilo treba dvojno ekspozicijo
uvrstiti v tisto neskonéno linijo, ki jo Jurgis
BaltruSaitis obravnava zlasti v Aberacijah
(psevdoznanstvene konstrukcije na bazi po-

| dob, ki nikoli ne izstopijo iz sfere imaginar-
' nega), da bi pokazal, kako podobnost za-

hteva podobnost, kako odstopanje repre-
zentacije glede na predlogo izziva k drugim
odmikom za druge podobnosti.*® Cim bolj
od blizu gledamo, ;)rej lahko v glavi race
vidimo glavo zajca®’ ali pa tako kot Escher
preidemo od ribe k ptici. To je temeljni
princip fiziognomije, ki uvrd¢a ¢loveka med
Zivalske vrste, ki »razkriva« v nekem obrazu
poteze bika ali volka, premesa karte stvarje-
nja. Isti princip »razkrije« v »zamisljenih
kamnih«, v njihovih abstraktnih Zilicah zanr-
ske prizore. Baltrusaitis primerja ta princip
z romanesknim, z Zeljo po fikciji, ki iz vi-
zualne mreZe izlo¢i podobo nekega pred-
meta, ki ga v njej ni, prisotnost, ki jo ni¢ ne
potrjuje. Ne gre samo za pretvarjanje odsot-
nega v prisotno, kot to poéne fotografija z
duhovi. Slednja je kve¢jemu poseben primer
splosnejSega pojava, ko loéitev klice po
zapolnitvi, zev po povezavi, in ki je na delu
pri efektu phi, osnovi kinematografa. Gre
predvsem za mo¢ Zelje, ki jo vzpodbudi
dvojna ekspozicija, ki vzpostavlja kontinui-
teto tam, kjer imamo opravka z razliko,
razpusti kategorije in vzpostavlja vezi, v
uzitku, ki ga daje imaginarno, ki se napaja
s simbolnim, brkljajo¢, prehajajo¢ ¢ez razli-
kovanija, dogovorjena zaradi ureditve nepre-
dvidljivih prehodov, nevidnih skladij. V navi-
dezno razdrobljenem prostoru, ki ga ustvar-
ja, dvojna ekspozicija klice gledalca k imagi-
narni zapolnitvi prek omrezij sorodnosti in
podobnosti, kjer prevladujeta zdaj smisel (in
alegorija), zdaj prostor (in reverzibilnost), a
kjer se mesata, ¢e uspe, prostor in smisel.

MARC VERNET .
PREVEDEL BRANE KOVIC

¥ To omogota uporaba dveh parov podvoijitev. Podvojitev zame-
njanega kovcka, podvojitev zene z dvajset let mlajso.

3 v smesni varianti je to povzel Jean-Pierre Kalfon v Rivettovi
Nori ljubezni, ko pripoveduje Bulle Ogier zgodbo brez nadalje-
vanja in konca o nekom, ki je hotel izzvati Herkula, ne da bi
mu to uspelo, ker ga je ves ¢as spodbujal: »Naprej, Herkul!«

¥ Ni razlike med eisensteinovsko metaforo, kjer kadru s Keren-
skim sledi kader s pavom, in dvojno ekspozicijo, ki pri Abelu
Ganceu na obraz Dieudonnéja prilepi cesarskega orla.

% Jurgis Baltrusaitis, Abberrations, Flammarion, Paris 1983.

% Gre za slovit primer, ki ga navaja E. H. Gombrich {v franc.
prev.) L art et l'illusion, Editions Gallimard, Paris 1971,
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Ameriski ninja: Krivda za dobroto

V osemdesetih sta vzleteli dve veliki ninja-seriji. Prvo je zagel
Golanov film Enter the Ninja, nadaljeval Firstenbergov film Re-
venge of the Ninja in koncal spet Firstenbergov film Ninja Ill. —
The Domination. Presenetljivo pri tej seriji je vsekakor to, da je
ni pilotiral vedno isti junak: kot »pozitivni lik« jo je zadel Franco
Nero, nadaljeval Sho Kosugi, kon¢ala pa Lucinda Dickey. V vseh
treh filmih se je pojavil le Sho Kosugi, vendar na nenavadno
radikalen nacin: v filmu Enter the Ninja je bil zlonosni negativec,
ki je moral priznati premo¢ »dobrega« Franca Nera, v filmu
Revenge of the Ninja se je prelevil v pozitivca in njegovo premoé
je moral priznati »zlobni« Arthur Roberts, v filmu Ninja lll. — The
Domination pa je uteledal »zlobnega duha«, ki terorizira in obseda
Lucindo Dickey. To nam seveda, po eni strani, govori o nezgrab-
ljivosti in eluzivnosti ninja-duha, o njegovem »zatoru« telesa,
dosezenim prav s pretirano in ekscesno investicijo samega telesa,
z izstopom telesa iz samega sebe, o njegovi popolni »desubjekti-
vaciji« in »dekulpabilizaciji« telesa: ninja-borci so vedno maskirani,
toda ko jih junak likvidira, jim maske ne sname, kar pomeni, da
jih pusti v njihovem svetu, s ¢imer njihovo »krivdo« sublimira. Po
drugi strani pa nam to govori tudi o samo-razvoju in samo-afekciji
ninja-duha: v filmu Revenge of the Ninja smo soodeni s »pozitiv-
nostjo« tega, ki je bil v fimu Enter the Ninja (kot parafraza
Clouseovega Bruce-Leepilota Enter the Dragon) »negativen,
lahko bi celo rekli, da je Kosugijeva »pozitivnost« v filmu Revenge
of the Ninja, le sublimacija njegove »negativnosti« iz filma Enter
the Ninja, le nekako samo-Zrtvovanje in samo-afekcija »dekulpa-
bilizirane« ninja — »negativnosti«.

Drugo serijo sta zacela Firstenbergova filma American Ninja in
American Ninja II.: The Confrontation, konéal pa Sundstromov
film American Ninja lll.: The Blood Hunt, sama serija pa je prisla
kot logicno nadaljevanje prve, predvsem kajpada logiéno nadalje-
vanje samo-razvoja ninja-duha. Film American Ninja se zaéne s
¢udno formulacijo »pozitivnosti« ninja-duha: Michaela Dudikoffa,
»ameriskega ninjo«, nam namre¢ film vpelje kot asocialnega in
molCecega arogantneza, ki je apati¢en na okolico in o katerem
vedo le to, da so ga pred Sestimi leti povsem amneziénega nasli
na nekem pacifiSkem otoku. Ta molcecnost naj bi bila kajpada
znamenje njegove »pozitivnosti«: od sebe ne da niti glasu in ta
odsotnost njegovega glasu se zavlece globoko v film, ali natanéne-
je, zavleCe se vse do trenutka, ko je v gozdu iz oéi v o&i soocen
z Zensko, ki jo je resil. Tedaj da namreé konéno od sebe tudi glas,
toda ne glas, moski, trdi, gromki, rezki macho glas, kakrsnega bi
glede na njegovo silno naturo pri¢akovali, temve¢ glasek, visoki,
kastrirani, proti-naravni, feminilni glasek s homoseksualnim podto-
nom, stopnjevanim v prizoru, v katerem isti zenski s salonskih
¢evljev odlomi visoke pete, krilo pa jih raztrga in ji iz njega naredi
hlace. Kmalu zatem z njo kajpada shodi. Homoseksualni podton
pa udari tudi iz njegove sadomazohistiéne subjektivacije »negativ-
nosti«: temnopoltega Stevea Jamesa najprej kot najvecjega so-
vraZznika ponizujoce pretepe, da bi se mu Ze v naslednjem trenutku
prilepil kot prijatelj. Horde maskiranih ninja-borcev potem serijsko
masakrira, toda mask jim ne nikoli ne sname, s ¢imer njihovo
»krivdo« sublimira, svojo »krivdo« pa subjektivira, lahko bi celo
rekli, da s tem svojo »pozitivnost« kulpabilizira. To samo-razume-
vanje Zakona kot sublimirane »negativnostic nam uprizarja
tudi dejstvo, da policije kot obiajnega nosilca Zakona v celotni
seriji ni: Michael Dudikoff in Steve James sta »usluzbencax«
ameriSke vojske, prav ameriska vojska pa je v filmu American
Ninja skorumpirana od dna od vrha, kar pomeni, da je v resnici
ves Cas zunaj Zakona. Film American Ninja Il.: The Confronta-
tion predstavlja le novo dogodivséino ninja-vojaskega tandema
Dudikoff/James. Toda dodatek tega filma je bistven: izkaze se
namrec, da je ninja-duh v resnici le do anonimnosti in neprepoznav-
nosti reducirana sublimacija proletarske zavesti, potem le do
»negativnosti« reducirana »delovna zmoZznost«. Neki korporativni
veleposestnik ninja-borce v laboratoriju in z genetskim inZenirin-
gom »predeluje« v suznje brez lastne volje, brez imena in brez
obraza, v nekaksne importzombije. Lahko bi torej rekli, da Michael
Dudikoff — kot ¢lovek z isto proletarsko ninja »vzgojo«, brez obraza

RECNI OBRAZI:
VZLJUBIL NEGATIXA

in brez imena — dejansko pobija svoje ljudi, ljudi istega razreda:
zaradi amnezije ne prepozna svoje lastne sublimirane »negativno-
sti«. »Negativnost« ninja-borcev potemtakem ni nekaj naravnega
in neposrednega, temve¢ nekaj radikalno »povzrodenegas«. In film
American Ninja lll.: The Blood Hunt predstavija lov na ta
»vzrok«, na proti-strup, s pomocjo katerega bi se ninja-zavest
lahko samo-subjektivirala in samo-doZivela kot nekaj »pozitivnega«
in »ne-postvarelega«, potemtakem kot nekaj, kar ima svojo lastno
voljo. Do tega proti-strupa pa se skusa v tem filmu dokopati prav
sam »ameriski ninja« (Michaela Dudikoffa je tokrat zamenjal David
Bradley), saj so mu vojsGaki korporacije in kapitala vzbrizgali
ninja-strup, s ¢imer so ga za znaten kos filma paralizirali, fiksirali,
»postvarili«, zamrznili, zombificirali. Na koncu proti-strupa ni od
nikoder, zato ga mora »ameriski ninja« improvizirati sam: njegov
nenadni ninja-meditacijski trip se kon¢a z vzklikom »Duh je
mocnejsi od telesa«, kar postane socialni ekvivalent proti-strupa.
Da bi se znebil brezvoljne, »postvarele« in suzenjske ninja-zavest,
mora potemtakem potladiti prav telo, samo »delovno zmoznost«.

Cohen in Tate: Drama zakona zunaj zakona

V' osemdesetih so se thrillerji skusali tako ali drugaée izogniti
kakemu preve¢ ekscesnemu in grafitnemu prelivanju krvi. Ce pa
so Ze kri prelili, potem so to pogostokrat kompenzirali s kakim
komi¢nim odskokom od direktnosti in dobesednosti thrillerja (npr.
Slam Dance ali pa Private Investigations), s komignim kontek-
stom samega thrillerja (npr. Midnight Run ali pa Beverly Hills
Cop), z mitsko-stripovskim pilotiranjem krvi (npr. Dead Pool ali
pa The Red Heat) ali pa s ciniéno-satiriénimi komentarji &trle¢ih
ran (npr. 48 Hrs. ali pa Bondiada). Najveékrat in praviloma je
seveda krvavo kad kompenziral impakt v imenu Zakona (npr.
Robocop ali pa Sudden Impact) ali pa nacionalnega mita (npr-
Rambo ali pa No Way Out).

Redov thriller Cohen and Tate je vsekakor dragulj v kroni krvi in
terorja osemdesetih.

1. Film se odpre na neki podezelski farmi nekje v Oklahomi, kjer
v okviru zveznega policijskega programa za za3¢ito pri¢ skrivajo
druZino Knight, 3e posebej pa devetletnega decka, ki je kot prica
videl, kako je nekdo umoril nekega gangsterskega Sefa. Vsi na
farmi so Zivéni in prestradeni, tako mati in oe Knight kot tudi
FBl-jevci. Nenadoma pa se paranoi¢na psiho-drama sprevrze V
grafiéni gut-level entertainment: dva najeta morilca, Cohen (Roy
Scheider) in Tate (Adam Baldwin), namre¢ s krvavim tusem
hladnokrvno in ciniéno odplakneta celotno ekipo. Pri zivljenju
pustita le decka, ki ga morata izroéiti svojim gangsterskim naro¢-
nikom v Houstonu: ti bi namre¢ radi tudi sami zvedeli, kdo je V
resnici ubil njihovega $efa. Film se potem prelevi v toboganski
road-masakr: policistu zacveti glava, érpalkarja strel skozi okensko
steklo kar odpihne, na koncu pa Roy Scheider Adama Baldwina
najprej katapultira iz avtomobila, zatem ga pa 3e prestreli tef
naposled mesarsko prepusti zabijacu naftne ¢rpalke.

2. Filmu je lastno tudi to, da se celotna dialektika zlogina in kaznl
odigra le med dvema gangsterjema oz. izob¢encema, ali z drugim!
besedami, celotna drama Zakona se odigra zunaj Zakona, in 5€
vet in bolj radikalno, restavracija Zakona se izvrsi zunaj Zakond
brez neposredne in ¢utne vkljucitve samega Zakona. é}e toliko
bolj, ker Zakon na sam svet obeh gangsterjev ves ¢as meji, kel
se skusa v njun svet ves ¢as vkljuéiti, ker skusa v njun svet ves
¢as vdreti, kajpada neuspesno: policistu, ki je vdrl v njun sve!
(dobesedno: deek namre¢ zbeZi in se zate€e v njegov avio)
preluknjata glavo, policijsko barikado, ki ju ogrozi, dobesedn?
knock-outirata, na koncu pa policija itak pride prepozno. Ob2
izobenca oz. najeta morilca sta negativna in kriva, Roy Scheide’
potemtakem ni¢ manj kot Adam Baldwin, pa éeprav skusa Scheidé’
svet zunaj-Zakona legalizirati, formalizirati ter mu podeliti nekak
eticni kodeks: svoje Zrtve vedno ubije z enim strelom in je odlo¢n?
proti kakrénemukoli formalnemu.presezku nad smrtjo, $e posebél
proti Baldwinovemu psihopatsko-sadisticnemu uZivanju v té

presezku. In kot smo rekli, se vsa drama zlogina in kazni odigr?
med njima: Baldwinu »sodi« Roy Scheider, na koncu pa — €

KO JE THRILLER

obkrozen s policijo — »sodi« tudi samemu sebi z nenavadnim in
»avtorskim« strelom v vrat: kot da je ta nadin smrti Ze davno
rezerviral zase. In prav v tej premisljeni in »avtorski« samolikvidaciji
moramo videti Cohenovo temeljno etiéno poanto: objekt presez-
nega-uzivanja ni prilicljiv krsitvi Zakona, temveg¢ prav fetisisticnemu
Spostovanju Zakona zunaj samega Zakona, potemtakem prav
restavraciji Zakona, ki jo doseze s fetiSistitno in artisti¢no samo-li-
kvidacijo. Z njegovim samo-odstrelom se film zatemni in se konéa:
Policija, s tem pa tudi Zakon, ostane zunaj. Njegov svet je ostal
Cist in eti¢en, pa ¢eprav zunaj-Zakona.

Sifra vojak: Lokacija minus Showdown

Glickenhausov — deloma politiéni, deloma bondovski — thriller
Codename: The Soldier je nizko-proradunski, B-film. In za nizko-
Proracunski film je povsem samoumevno, da traja le okrog osem-
deset minut: Glickenhausov traja v resnici celo manj kot osemdeset
minut, tako da ga $ele relativno dolga odjavna &pica zaokrozi na
Osemdeset minut. Prav ta relativno dolga odjavna $pica pa za
Nizko-proracunski film Ze ni ve& tako samoumevna. Ne le da v njej
Naletimo na zelo zdiferenciran in prostran produkcijski aparat,
S0o€i nas s Stevilnimi zahvalami upraviteljem in lastnikom razli¢nih
|0kacij, kakor tudi s Stevilnimi produkcijskimi enotami, ki so film na
teh lokacijah snemale. Z drugimi besedami nas pri tem filmu
Preseneti prav to, da so ga kratkosti in cenenosti navkljub posneli
Na razliénih lokacijah, ki jih med seboj lo¢uje celo ocean. V tem
Smislu lahko iz produkcijskega aparata, popisanega v odjavni $pici,
Odgitamo, da so teh slabih osemdeset minut filma Codename:
The Soldier posneli v Berlinu, St. Antonu, Izraelu, Buffalu in
Philadelphiji. In tudi sam film se odvrti v diviem, razpr$enem,
bondovskem diegetskem ritmu: diegetska prizori§¢a se nenehno
Psevdo-dokumentarno izmenjujejo. Eno diegetsko prizorisée, ena
»akcija«. Tako se znajdemo v Philadelphiji, v St. Antonu, V Izraelu,
v Buffalu in v Berlinu. Razprsenost in razliénost diegetskih prizoris¢
OCitno ni zgostena in racionalizirana s studijsko moznostjo, ali
drugac":e receno, lokacije se nasteva. Berlin se posname v Berlinu,
lzrae| v Izraelu, St. Anton v St. Antonu, Buffalo v Buffalu, Philadel-
Phijo v Philadelphiji. Brez studijske distanciacije, brez »blue-
SCreen« reference, z lokacijo v kruti in surovi obliki. Problem
Kajpada ni v tem, da so menjave lokacij neutemeljene znotraj
Narativnega toka, tam so paé¢ nujne, neutemeljene so prav kot
Moment nizko-proradunske produkcije, to pa se vsiljuje Se toliko
Olj, ker menjave lokacij jemljejo as in denar, prav tako pa
O9rozajo tudi ideoloko enotnost ekipe, ki film snema (vsako
'Okacijo je namre¢ »obdelala« druga produkcijska enota). Kot da
'Sta lokacija ne more zapolniti razliénih diegetskih prizorisé: kot da
Sama |okacija ne more postati diegetsko prizoriste. Se veg, zdi
S€, kot da med samimi diegetskimi prizoris¢i ne obstaja kaka
Simbolna vez in menjava. Po drugi strani pa sta postvarela zlitost
Okacije in diegetskega prizoriéa in sama notranja neprekoraclji-
Vost posamiénih diegetskih prizorisé povsem funkcionalni, saj
POvzemata objektivno vrednost same tehnike pripovedovanija in
S€ posebej tehnologije likov. Film se odpre v Philadelphiji: skozi
Prazno mesto pelje &rna zatemnjena limuzina, v kateri ocitno sedijo
Visoki vladni funkcionarji. Na prehodu za pesée jim pot nenadoma
Prekriza zenska z otroskim vozitkom: vozilo se ne ustavi ter
ensko z vozitkom hladnokrvno zmendra. Trije mimoidoéi peici
2grozen; priskocijo k pomendrani Zenski in spestanemu vozicku:
Izenska je le maskirani, a zdaj Ze mritvi moski, dojencek pa je le
Utka. Trije mimoidoci, v resnici KGB-jevski agenti, sezejo po
9rozju, ki je skrito v vozicku: toda v tem trenutku kamera silovito
N neprigakovano odreze na bliznje stopni$¢e, na katerem Ze — z
"aMo ob rami - bruha ogenj pet amerigkih komandosov, élanov
FOS&bnega obvestevalnega oddelka. Vzeli so se z neba, z
"legende«, toda zdi se, kot da so ze ves Cas tam, kot da si
Potemtakem ze ves &as skupaj s KGB-jevci delijo isto diegetsko
p”ZQ!_'iéée: njihova tamkajsnja neskonc¢na in postvarela prisotnost
® ogitno rezultat temeljne nezvedljivosti dveh razliénih diegetskih
=M120ris¢ na eno lokacijo. In tudi konec Glickenhausovega thrillerja

4 simbolno vrednost te temeljne nemoznosti. V ozadju filma je

master-plan za destabilizacijo Zahoda, predvsem Amerike: jedrsko
bombardiranje saudijskih naftnih polj bi za 300 let unigilo 50%
vseh svetovnih zalog nafte. Problem je seveda v tem, da predstav-
ljiajo skrajni Clen v verigi pretendentov na jedrski holokavst saudij-
skih naftnih polj Rusi. Zato Stirje ameriSki komandosi iz posebnega
ClA-oddelka zavzamejo ICBM lansirno ploséad, jedrske izstrelke
pa namerijo proti Moskvi. In zdaj kajpada upraviéeno pri¢akujemo
showdown, finalni obraéun, ki je lasten tovrstnim akcijskim thriller-
jem: brizganje krvi, lomljenje teles, ru$enje stavb, bruhanje ognja
itd. Toda ne zgodi se ni¢ takega, prav narobe, showdowna
preprosto sploh ni. Ken Wahl, peti €lan in obenem vodja posebnega
oddelka komandosov, s svojim avtomobilom preleti berlinski zid in
pristane na Vzhodu, kjer ga ze €akajo KGB-jevci. Ko ga skusajo
aretirati, jim ta preprosto reCe: ¢e boste vi zbombardirali saudijska
naftna polja, bomo mi zbombardirali Moskvo. Rusi svojo zlonosno
nakano v hipu opustijo in filma je konec. Wahlov spektakularni
prelet berlinskega zidu, njegova redukcija dveh diegetskih prizorigé
(Zahodni Berlin/Vzhodni Berlin) na eno lokacijo nastopi, kot nado-
mestek za showdown, za simulacijo enotnosti diegetskega prizo-
ris¢a in akcije, »kraja« in »dogajanja«. Pri Glickenhausu med
dvema diegetskima prizori§éema ni nobene simbolne menjave
prav zato, ker nista zvedljiva na isto lokacijo. Odtod odsotnost
finalnega showdowna, odtod Wahlova finalna vezanost na »bese-
do«.

Cestne igre: Nazaj k Hitchcocku

Avstralski filmar Richard Franklin se je v osemdesetih uveljavil kot
eden izmed najbolj fanati¢nih Hitchcockovcev. Ne le de je posnel
high-concept nadaljevanje Hitchcockovega &lok-suspenzerja
Psycho (Psycho Il.), tudi film Cloak and Dagger kot remake
Tetzlaffovega suspenzerja The Window je bil le orjaski triumf
hitchcockovske oeuvre. Toda Ze leta 1981 je Franklin na prostranih
avstralskih avtocestah posnel road-suspenzer Roadgames, v
katerem se non-stop voZnja tovornjakarja srednjih let (Stacy
Keach) ujame s travelogom psihopata, ki davi in masakrira
Stoparke. Film se sprevrze v eruditsko hitchcockovsko moviolo.
1. Tovornjakarjeva pot sovpade s potjo psihopata, zato postane
tovornjakar sumljiv. V tem trenutku se celoten suspenz organizira
okrog »dvojnega pregona«: policija preganja tovornjakarja, tovor-
njakar preganja psihopata. Ta struktura »dvojnega pregona«
(»double chase«) je lastna celi seriji Hitchcockovih filmov: Lodger,
The 39 Steps, Young and Innocent, Saboteur, Spellbound,
Strangers on a Train, | Confess, To Catch a Thief, The Wrong
Man, North by Northwest in Frenzy. Hitchcockovski koncept
»dvojnega pregonas« Franklin na koncu filma ciniéno razresi z
voznjo po ozkih uli¢icah Pertha: spredaj pelje psihopatov kombi,
za njim Keachov tovornjak, za tovornjakom pa policijski avtomobil.
In cinizem je prav v tem, da drug drugega ne morejo prehiteti:
drug pred drugim so nemo¢ni in imobilni, »krivi« in »postvareli«.
2. V glavni Zenski viogi je uporabil Jamie Lee Curtis, amerisko
igralko, ki se je na zacetku osemdesetih uveljavila kot prototip
preganjane, terorizirane, zasledovane in v tem smislu hitchcockov-
sko »krive« Zenske figure: psihopati in manijaki so ji bili na sledi
v filmih Halloween, Prom Night, Terror Train, The Fog in
Halloween Il. Toda trik castinga ni le v tem: Jamie Lee Curtis je
namrec¢ héi Janet Leigh, ameriske igralke, ki jo je Anthony Perkins
v Hitchcockovem filmu Psycho razmesaril Ze po dvajsetih minutah
(razvpiti tus-prizor). In v Franklinovem filmu Roadgames postane
Jamie Lee Curtis duhovit citat svoje matere: v film pristopa 3ele
po kakih tridesetih minutah, v njem vzdrzi leighovskin dvajset
minut, potem pa jo psihopat naredi »nevidno«. Toda ko na koncu
filma Stacy Keach psihoapata ujame in mu okrog vratu zadrgne
njegovo morilsko zico ter ko ga policija pri tem dejanju zasadi,
misle¢, da je morilec Keach, iz psihopatovega kombija izvlecejo
spalno vreco, iz katere prileze njegov alibi, vres¢eca Jamie Lee
Curtis. Najboljsi komentar filma. Psycho: ¢e bi na koncu filma
Psycho vprasali Janet Leigh, bi se morda celo izkazalo, da
Anthony Perkins sploh ni bil »kriv«. Navsezadnje, Franklinov
Psycho Il. predstavlja prav tovrstno rehabilitacijo.
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3. Morilec davi zenske s kitarsko struno: v Hitchcockovem filmu
Frenzy jih je davil s kravatami. _
4. Simbolika drvecih in krizajocih se cest nas spominja na krizanjé
in drvenje Zelezniskih tirov v filmu Stranger on a Train.

5. Znameniti in nujni tus-prizor iz filma Psycho subvertira: psihopfg‘t
svoje prve zrtve ne zmasakrira v kopalnici, temveé¢ se k njej iZ
kopalnice priplazi, pri éemer odigra vlogo tusa poteg vode Vv
stranis¢u, kamor je morilec odvrgel ovoj kitarske strune. ¥
6. Zena nekega sindikalista Keachu, misle¢, da je morilec, iZ
tovornjaka zbezi in ustavi se Sele na robu srhljivega prepada, po-
spremljenega s paranoi¢nim soundtrackom. Vertigo, kaj bi drugé”
ga.

7. Keachov tovornjak je eno samo orjagko »dvorigéno okno«, Real
Window. Posebej pa je Hitch-film Rear Window parafraziran v
prizoru, v katerem Stacy Keach v stranis¢u zadrzuje domnevneg?
morilca (toda izkaze se, da je zgresil), Jamie Lee Curtis pa medte
zleze v moriléev kombi, iz katerega potem ne prileze do konc@
filma.

8. Jamie Lee Curtis na prasno steno tovornjaka, v katerm S€
prevaza meso, s prstom napise »Tomorrow’s Bacon«: prav tak?
je v Hitch-filmu Lady Vanishes gospa Groy na oroseno $ipo viaké
izpisala svoje ime. Obe kmalu zatem izgineta.




9. Koncept MacGuffina, pretveznega objekta, je hitchcockovsko
reduciran do neuporabnosti in sintetiéne normalnosti, ze kar
banalnosti: Stacy Keach je prepri¢an, da je v hladilni skrinji, ki jo
morilec prevaza v kombiju, skrita kaka Zzenska okoncina, toda
izkaze se, da je v njej le to, kar v njo po definiciji sodi, namre¢ hrana.
10. Morilec se predstavlja kot »gospod Smith« (Mr. and Mrs.
Smith) in kot »gospod Jones« (Foreign Correspondent).

11. Jamie Lee Curtis je v filmu ime Hitch.

12. In konec koncev, Stacy Keach ima v svojem tovornjaku
primerek »Hitchcock's Magazine«.

Zmajevo leto: Rasizem modi

Ciminov film Year of the Dragon je nastal po istoimenskem
romanu Roberta Daleya. V romanu je bilo glavnemu junaku, sicer
najbolj odlikovanemu newyorskemu policaju, ime Arthur Powers.
Ta policaj oéitno utele$a neko mitiéno »moé«: odtod »Arthur« (aka
kralj Arthur) in odtod »Powers« (power). In ker njegovo delovno
lovisée predstavlja Kitajska éetrt, bi lahko rekli, da je rasist prav
Zato, ker je »mocan«: rasizem izhaja iz njegove »moci«. Tako kot
pa¢ vsak rasizem: mit o socialni »moci« je pogoj vsakega rasizma.
Cimino je v filmu Year of the Dragon glavnemu junaku ime
spremenil: Artur Powers je postal Stanley White, potemtakem
Oseba, ki ima idejo rasizma vpisano Ze kar v ime (white, bel). Toda
mitiéni rasizem Arthurja Powersa se s tem ne historizira ali pa
»naturalizira«, prav narobe, s tem postane Se bolj miticen: s tem
ko Cimino iz Arthurja Powersa naradi Stanleya Whitea, ga prikljuéi
Svoji »radikalni« preteklosti, svojemu filmskemu vesolju, ali natan-
Cneje, s to premeno ga prikljuéi mitiéni nomenklaturi filma The
Deer Hunter (1978). Stanley je namres lik iz Ciminovega najuspe-
SnejSega in mititnega filma The Deer Hunter (igral ga je John
Cazale, zato lahko to razumemo tudi kot hommage temu odli¢nemu
Igralcu, ki je umrl kmalu zatem, ko je film The Deer Hunter vzletel):
In Stanley je prav strahopetec, ki v Vietnam ne gre, ali z drugimi
_besedami, Stanley je lik, ki se rumeni rasi izogne. Stanley White
|e potemtakem Se bolj miti¢en kot Arthur Powers. In ni »mog«
Pogoj njegovega rasizma, prav narobe, rasizem je pogoj njegove
»moci«. Toda njegov rasizem je paraliziran in inhibiran (vsekakor
refleks notranje »Sibkosti« Stanleya iz fima The Deer Hunter),
kar pa je povsem logiéno, saj se objekta njegovega rasizma drzi
Neka elementarna neznosnost, ki tu in tam meji ze kar na
Solipsizem. Objekt njegovega rasizma in model njegovega samo-
razumevanja ni temnopolta, temve¢ rumena rasa izolirana v
Kitajski Getrti. Ko na koncu filma Stanley White (Mickey Rourke)
V pristaniséu prestreze avtomobil, v katerem sta mladi kitajski
Sangster (John Lone) in njegov temnopolti telesni strazar, ¢rnca
ladnokrvno odzene (»Poberi se), zanima ga le Kitajec, rumena
fasa. In Kitajec zagrabi flagrante delicto, kot da bi hotel s tem
fiksirati, »objektivirati« in »opredmetiti« dokaz, da rumena rasa
Obstaja.
Vseskozi ga namrec obseda nevidnost, anonimnost, eluzivnost in
Neulovljivost te rase. Mladi kitajski reporterki v restavraciji pokaze
Staro fotografijo na kateri je gasilski portret vseh, ki so sodelovali
Pri gradnji Zeleznice (Central sre¢a Union, Utah): na fotografiji so
Politiki, bankirji, poslovnezi, irski delavci itd., le Kitajcev, ki so tam
Sicer jzdatno garali in umirali, ni nikjer. Kot da jih ni bilo: nobenega
Okaza ni, da so tam res bili. Posebno zmagoslavje zato zanj
Predstavlja odkritje Kitajca, ki je celo Zivljenje prebil pod zemljo,
Odkar je prispel v Ameriko, anonimen in neviden, kot da ga sploh
Nikoli ni bilo. V tem kontekstu je tudi zelo smiselno njegovo vztrajno
Sklicevanje na svojo vietnamsko izkusnjo: v Vietnamu mu je $lo
Najbolj na zivce prav to, da je bil sovraznik, rumena rasa, ves ¢as
Neviden, anonimen in nezgrabljiv. Poanta je oéitna: ne le da je
'Umena rasa nevidna in anonimna v Ameriki (zunaj »sebe«),
Nevidna, neulovljiva in anonimna je tudi tam, kjer je formalno
»doma« (pri »sebi«). Stanley White je obseden z rumeno raso,
atere »notranjo« resnico po njegovem utelesajo takoimenovane
*Kitajske triade«, nekaksna kitajska mafija: njegov krizarski pohod
S& prelevi v patolosko iskanje dokaza, da rumena rasa obstaja.
2 policiji obstoj kitajske mafije vsi kategori¢no zanikajo. Ko se
avtomobil kitajskega gangsterja, ki je likvidiral njegovo Zeno,
Vname in eksplodira, se Stanley White zaprsi proti gore¢emu
avtomobilu in to, kar ostane od trupla, izvleée ven: kot da bi hotel
fUmeno raso ujeti flagrante delicto. Vrhunec filma vsekakor pred-
.Sta\{ﬁa njegovo spoznanje, da je celo mesto (»Na policijski postaji
'Majo vse stene usSesa«) skorumpirano: celoten svoj $tab zato
ETESeIi v stanovanje kitajske reporterke Tracy Tzu (Ariane). To
t:hvefia pomeni, da je Stanley White svoji rasi tako odtujen, da se
ko idnetificira le $e z raso, ki jo najbolj sovrazi, potemtakem z
L”meno raso. Svojemu najvecjemu rumenemu sovrazniku (Johnu
ONeu) na koncu filma celo pusti, da za sabo zbri$e vse sledi, da

potemtakem izni¢i dokaz, da rumena rasa obstaja: na njegovo
Zeljo mu v roko potisne pistolo, s katero se ta ustreli. S tem ko
Mickey Rourke svoj Angst-objekt izniCi, ga prav subjektivira in
samo-doZivi, saj se mu priliCi: s tem aktom namre¢ pristane na
»vzhodnjaski« kodeks ¢asti, na etiko rumene rase.

Avtostopar: Dokazi odsotnosti

Harmonov road-thriller The Hitcher je vsekakor presenetil s svojim
radikalnim cinizmom (film je oscenaril Eric Red, sicer reziser filma
Cohen and Tate in scenarist filma Blue Steel), speljanim v
melodramo do zadnjega diha. Za vsako melodramo je znacilna
konvencija, ki jo povzemamo v izrazu »happy end«. Najbolj
klasicen »happy end« je tedaj, ko se na koncu filma v skupni
strasti zdruzita moski in zenska (npr. Pretty In Pink itd.). Malo
manj klasi¢en »happy end« je takrat, ko se na koncu v skupni
strasti zdruzita dve Zzenski (npr. Color Purple itd.). Najmanj
klasi¢en pa je »happy end« tedaj, ko se na koncu v skupni strasti
zdruzita dva moska. Logimo tri inagice tega »happy enda«. V prvi
inacici oba v skupni strasti zdruzena moska prezivita (npr. Killing
Fields), v drugi oba umreta (npr. Mission), v tretji eden prezivi,
drugi pa umre (npr. Year of the Dragon). Konec filma The Hitcher
predstavlja tretjo inadico, funkcionira pa kot »guilty pleasure« treh
doktrin.

1. Feministicne. Moski Zenske ne more dobiti ve¢ za nagrado:
Zzenska (Jennifer Jason Leigh) je v procesu zdruzevanja obeh
moskih, Rutgerja Hauerja in C. Thomasa Howella, »Zrtvovanax.

2. Protestantsko fundamentalistiéne. Zenska je »vir« moske fru-
stracije, zato mora »izpasti«.

3. Homoseksualne. Ljubezen do smrti, smrt iz ljubezni: C. Thomas
Howell na koncu »ljubeCe« pokon&a Rutgerja Hauerja, s ¢imer
zgolj »izpolni« njegovo Zeljo — »Ubij me!« Vsi v filmu ugotavljajo:
»Nekaj je med vama.« Toda nih¢e o tem noce ni¢esar vedeti. In
v tem je problem: med njima ni ni¢esar. Med njima pa ne more
biti ni¢esar prav zato, ker ju formalno sploh ni. Rutger Hauer je
absolutni anonimnez. Serif pravi: »Ne vemo, od kod je prigel. Ne
vemo; kdo je. Nima policijske kartoteke, nima voznisSkega dovolje-
nja, nima rojstnega lista.« Podobne tezave ima tudi C. Thomas
Howell. Nima nobenih osebnih dokumentov, ne ve, komu pelje
avto, na obeh telefonskih Stevilkah, ki ju pove, se nih¢e ne oglasi.
Se veé: policiji zatrjuje, da mu je osebne dokumente ukradel
Rutger Hauer, psihopatski anonimnez. Z drugimi besedami, ukra-
del mu je »identiteto«. In anonimnost psihopata je ciniéna: Rutger
Hauer ni anonimnez, ki hote dokazati, da obstaja, temve¢ prav
narobe, dokazati ho¢e, da ne obstaja. Vsa svoja dejanja — serijo
brutalnih masakrov na cesti v San Diego — skuSa namrec¢ »prika-
zati« kot delo nekoga drugega, C. Thomasa Howella: kot da bi
hotel s tem sadisti¢no potrditi, da ne obstaja.

Telesna strast: Master-plan brez glave

Kasdanov film Body Heat da — kot se pac¢ za eruditski debut tudi
spodobi — prednost negativcu. Toda ta prednost ni le moralna,
temveé tudi povsem materialna. In tu je Kasdan radikalen. Ne le
da negativec prezivi, izpeljati mu uspe tudi kompliciran »master-
plan«. Z drugimi besedami, to, da preZivi, je sad njegovega
»master-plana«. Filmi sicer pogosto dajajo prednost negativcu,
toda ta prednost je za negativca vedno pogubna: dajo mu
prednost, vzamejo pa Zzivljenje. Negativec v treh filmih vedno
postane Zrtev svojega lastnega »master-plana«. Negativec je kot
kak proletarec: rezultati »dela« so mu »odtujeni«, »odtujeni« pa
so mu prav zato, ker ne razume »produkcijskega procesas.

Lahko bi rekli, da so ti filmi nekak blueprint negativne »estetike«,
celo »anti-estetike«, pa ne zato, ker dajejo prednost negativcu,
temvec prav zato, ker negativéev »master-plan« na koncu blokirajo
oz. ker negativcu ne pustijo »rezultatov« njegovega »master-pla-
na«, Eden izmed najlepsih zgledov predstavlja vsekakor Franken-
heimerjev politiéni thriller Black Sunday (1977), v katerem Bruce




Dern, sicer zakonspirirani, a globoko frustrirani simpatizer neke
palestinske teroristicne organizacije, v precej zajeten kovinski
zaboj pod razliénimi koti montira mnozico strelnih cevi, s ¢imer
izdela posebno »master-orozje«, ki lahko isto&asno izstreli 80000
nabojev. Ko svojo »master-pripravo« preizkusi na hangarju nekega
opuscenega letalis¢a, je »rezultat« naravnost zaprepaséujoé: »ma-
ster-blast« namre¢ hangar spremeni v orjasko reeto. Toda njegov
dejanski cilj je skrajno zlonosen: na finalu ameriskega prvenstva
v rugbyu (»Super Bowl«) hoée s svojim »master-orozjem«, names-
cenim v zrakoplovu, ki krozi nad stadionom, z enim samim strelom
pokoncati vseh 80000 gledalcev. Seveda mu ne uspe. In njegov
neuspeh je vir gledalCeve frustracije: namesto najbolj spektakular-
nega prizora vseh ¢asov dobimo le rutinski in neuporabni »show-
down«. Boljsi ko je negativéev »master-plan«, bolj jasno je, da
nima nobenih moznosti.

V filmu Body Heat negativéev »master-plan« uspe. In negativec
je Zenska, Kathleen Turner. Uspe pa ji prav zato, ker svojega
»master-plana« — za razliko od Brucea Derna v filmu Black
Sunday — ne gradi na »kontinuiteti« samo-subjektivacije, temve¢
prav na »diskontinuiteti« in simulirani »disperznosti« naéina, kako
se samo-dozivlia. Ce bi lahko rekli, da je skusal Bruce Dern
ustvariti vtis, da je celoten »master-plan« strogo »centraliziran«,
voden iz enega »centra«, ki jaméi za »kontinuiteto« projekta,
potem bi morali reci, da skusa Kathleen Turner ustvariti prav vits,
kot da je celoten projekt — umor njenega moza (Richard Crenna)
— le skupek »diskontinuiranih« nakljuéij: njeno sre¢anje z lokalnim
advokatom (William Hurt), njuna »telesna strast«, moz, ki moti in
ovira njuno romanco, misel na to, da se je treba moza nekako
znebiti, njeno brkljanje po mozevem testamentu itd. Svoj »master-
plan« ves ¢as samouprizarja kot splet naklju¢ij, ki mu manjka prav
»master«, operativni »center«, »glava«, »kontinuiteta«. lzvir te
»diskontinuitete« in »decentriranosti« pa predstavija prav njen
nacin, kako se samo-uprizarja kot »femme fatale«: Williama Hurta
namrec hipnotizira s svojo hipno, tockovno in dobesedno izginja-
joco fizi¢no pojavitvijo (nenadoma jo zagleda, se zaplete v pogovor,
ko pa se obrne, »lady-in-white« izgine: vse naslednje vegere jo
obsedantno iS¢e in naposled tudi najde). Na koncu se seveda
izkaze, da je bila njena »fatalnost« le uprizorjena, da potemtakem
ni bila nekaj »naravnega«, temve¢ nekaj povsem sfabriciranega:
njena »fatalnost« je bila le past, v katero naj bi se ujel William
Hurt (od tod je potem do umora njenega moza le e korak). Prav
to pa je pogoj same »femme fatale«: kombinacija nekake free-en-
terprise »hladnosti« in simbolne »diskontinuiranosti«, kombinacija
mini-max »racionalnosti« in »mentalne« askeze oz. socialne »de-
centriranosti«. Za »femme fatale« se vedno zdi, da je padla z
neba: pojavi se nenadoma in brez kakrsnekoli najave, to pa se
pri Kathleen Turner vsiljuje $e toliko bolj, ker je njena socialna
preteklost nejasna (neko¢ naj bi bila nekaka narko-klosarka) in ker
je celo privzela identiteto neke svoje mladostne prijateljice, da bi
to preteklost »skrila«. Toda ne bi mogli reci le, da je Kathleen
turner izdelala falsifikat »femme fatale«, s katerim je prevarala
Williama Hurta, temve¢ bi morali reéi, da je s tem izdelala falsifikat,
s katerim je prevarala tudi samo sebe, kolikor pa¢ v filmu ni
nobenega dokaza, da se v Williama Hurta ni tudi zares zaljubila.
Ali z drugimi besedami, edini dokaz, da se vanj ni zaljubila (in da
je njena ljubezen le laZ), je obenem tudi dokaz, da se je vanj
zaljubila. Peklenski stroj, ki ga nastavi v vrtni uti, je sicer res lahko
namenjen Williamu Hurtu, je pa prav tako res, da je lahko
namenjen tudi sluzkinji, ki jo izsiljuje z mozevimi oéali. Ce pa je

86 peklenski stroj nastavila sluzkiniji in ¢e se je v Williama Hurta res

zaljubila, pomeni, da je izgubila prav »glavo«, »centralni« organ
vsake »femme fatale«. To nam skusa Kasdan vseskozi poantirati
z vztrajnim panoramiranjem njene golote, s »kontinuiranim« pou-
darjanjem njenega »telesa« v lo¢enosti od »glave«. Kathleen
Turner prvo polovico filma pred nasimi oémi ves ¢as paradira gola,
kar za »femme fatale« ni znadilno. Kot da je »femme fatale«
izgubila glavo. In lahko bi rekli, da ji »master-plan« v nekem
sublimnem smislu uspe prav zato, ker izgubi »glavo«,

Igra smrti: Od mascevanja do samo-kaznovanja
S thrilleriem se dogaja to, kar se je dogajalo v $estdesetih letih z

westernom: zacel je umirati. Zacel je zrcaliti svet, v katerem izginja.
Tako tedanji vestern kot sedanji thriller sta zagela ekscesno in
grafi¢no krvaveti: ne glede na velikost in mo¢ orozja se rana vsakié
prelevi v krvavi spray, v neobvladljivi curek ali pa v kodéek
brizgajocega in neulovljivega mesa. Rana je postala objekt thriller-
ja, njegova rana. Thriller je zacel jemati za objekt samega sebe,
potemtakem prav svet, v katerem izginja. Magnum Clinta Eas-
twooda je postajal vse veéji, da bi na koncu prerasel v bazuko
(Enforcer) in harpuno (The Dead Pool); tudi Charles Bronson je
presel na bazuko (Death Wish IV.): kot da bi hotela z enim samim
strelom odpihniti svet, ki omogoc¢a thriller. Kot da bi hotela z enim
strelom odpihniti sam thriller. Vendar je to povsem naravno: oba,
tako Eastwood kot Bronson, sta mesijansko-fundamentalistiéna
vigilanta, ki ne preneseta sveta, v katerem ni Zakona. Zanju
predstavlja svet, v katerem je mogo¢ thriller, »zlo«. Z drugimi
besedami, zanju je thriller »zlo«, dejanski in avtentiéni objekt njune
»death-wish«, nekaj, kar je treba iztrebiti, pokonéati, izbrisati. Clint
Eastwood je svoj krizarski pohod omeiil zgolj na serijo o »Umaza-
nem Harryju« (petkrat Dirty Harry), vmes kot »alternativo« ponuijal
komedije, Zivlienje pa je podaljSeval tudi westernu (npr. Pale
Rider), s ¢imer je hotel poudariti, da je western e vedno »boljsi«
in »nravnejsi« od thrillerja: v zadniji vigilanci The Dead Pool se je
na spisku smrti neznanega morilca najprej znasla filmska kriti¢arka,
zelo podobna Paulini Kael, legendi ameriske filmske kritike, ki je
v tedniku »The New Yorker« predzadnjo Eastwoodovo vigilanco
Sudden Impact krizala sans merci. In prav film the Dead Pool,
ta zaenkrat sklepni del ¢iS¢enja ulic San Francisca, se dogaja v
svetu filma, v svetu nizko-proracunskih $lokov, zabijagev, $okerjev,
sprayev in splatterjev. Objekt Eastwoodovega gneva ni toliko
morilec — tega itak ne vidi, saj je ves &as skrit — kot filmar (Liam
Nelson), ki snema krvave thrillerje. Ta njegov gnus sovpade s
prizorom, v katerem se Eastwood s televizijsko reporterko (Patricia
Clarkson) znajde pred neznancem, ki grozi, da se bo polil z
bencinom in zaZgal, ¢e ne bodo takoj poklicali televizijske ekipe,
ki bi ga potegnila iz brezizhodne anonimnosti in iz njega vsaj enkrat
v Zivlienju naredila »novico«. Reporterka pristopi z mikrofonom,
Eastwood pa vzame kamero in se pretvarja, da je televizijski
snemalec. Ko se Ze zdi, da bo anonimnez vendarle dobil svojih
»petnajst minut«, Eastwood kamero ugasne in ga ne posname.
Anonimnez se potem sicer zazge, toda pomotoma in ne kot
moment medijskega teksta oz. thrillerja. Njegova anonimnost,
njegova nemoznost redukcije na figure medijskega teksta pa je
formalno prili¢ena anonimnosti psihopata, ki pobija osebe s takoi-
menovanega »spiska smrti« (»The Dead Pool«): problem tega
psihopata je namre¢ v tem, da je brez »identitete« — svojo
»identiteto« je izgubil v thrillerjih, ki jih je gledal. Eastwood ga na
koncu preluknja s harpuno. V nekem sublimnem smislu je potem-
takem »kriv« prav zato, ker je gledal thrillerje. Eastwood je v filmu
Tightrope kritiko svojega lastnega »Dirty Harry« vesolja prignal
do fetiistino-ritualnega samo-kaznovanja.

Charles Bronson je svojo vigilanco prav tako sportretiral v seriji
(8tirikrat Death Wish), toda sans merci jo je ponavljal v vseh ostalih
filmih (vse od Ten to Midnight prek Murphy’'s Law in The Evil
that Men Do do Kinjite), celo do te mere, da mu v filmu The
Messenger of Death sploh ni bilo ve¢ treba seéi po orozju, saj
so »bad guys« padali kar sami od sebe: bazuka je postala
premajhna in da bi postal mo&nejsi, se je moral loéiti prav od
orozja, od strela, s katerim je prej luknjal in na sublimen nacin
iztrebljal thriller. Odsotnost oroZja je postala njegovo najmoénejsé
oroZje v boju proti thrillerju: ko vigilantski thriller izgubi oroZzje
preneha biti thriller. In ¢e bi lahko rekli, da v vigilantskem thrillerju
funkcionira oroZje kot groznja samemu thrillerju, potem bi morali
reci, da skusajo filmarji, ki imajo do thrillerja nekak nostalgicen
odnos, potemtakem romantiki, ki jih je strah, da bi thriller »umrl«
orozje prav zato skriti, utajiti, paralizirati, suspendirati ali kako
drugace izgubiti. Walter Hill: streljanje s praznimi naboji (Southern
Comfort) in lov za izgublieno pistolo (48 Hrs.). Ridley Scott:
pistola, ki pada iz rok (Blade Runner), in odvzeta pistola (Black
Rain). James Bond: preklic dovoljenja za ubijanje (Licence 10
Kill). John McTiernam: divje streljanje v prazno (Predator), nevidn!
»bad guys«, ki jih ni mogoce niti fotografirati (Nomads), in eluzivna
ruska podmornica (The Hunt for Red October). James Cameron:
streli v vesolje (Aliens) in kiborg, ki je imun na strele (Terminator)-

Tudi Richarda Donnerja, reziserja filma Lethal Weapon II., mo
ramo pristeti med filmarje, ki sku$ajo konec thrillerja utajiti I”
odloziti. Film Lethal Weapon Il. se zaéne in medias res, sred!
divje voZnje po ulicah Los Angelesa. Kot da se prvi del, film Lethal
Weapon (1987), sploh $e ni konéal, kot da $e vedno traja, 3¢
toliko bolj, ker se kmalu izkaze, da Mel Gibson in Danny Glove'
preganjata plavolasega negativca, prav film Lethal Weapon p?2
se je kon&al s smrtjo zlonosnega plavolasca. Kot da se je lov Z2
plavolascem iz filma Lethal Weapon zaviekel v film Lethd
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Weapon Il., kot da se film Lethal Weapon sploh ni nikoli zares
kongal. Odtod odsotnost najavne Spice v filmu Lethal Weapon II.
In lahko bi rekli, da je bil film Lethal Weapon narejen tako, kot
4 se ne more in ne sme konéati. Ali natanéneje, film Lethal
€apon se ni in ni hotel konéati. Ko so bili vsi preganjani in vsi
Preganjalci zbrani na prostrani povrsini slanega jezera, je ta prizor
Ustrezal opisu konca filma. Konec filma, smo pomislili. Vendar ne.
'®ganjani so preganjalce polovili in jih zaprli v prostor za barom:
EPda preganjalci se osvobodijo in zaéne se krizarski pohod. Konec
ilma, pomislimo. Ne, dogajanje se premesti na ulico in zakljuci s
Silovito ekslozijo. Spet razmisljamo o koncu, toda spet se zmotimo.
lavolasec se zatece v hiso Dannyja Gloverja in Mel Gibson ga
Naposled ujame. Zdaj je konec, si mislimo. A ne, namesto kazni
el Gibson plavolascu omogoéi boksarski dvoboj. Gibson ga
prE{maga in preda policiji. Konec. Ne 3e. Plavolasec nekemu
Policaju izmakne pistolo in tandem Glover/Gibson plavolasca
Pokonéa. To je konec, upamo. Se vedno ne. Mel Gibson polozi
"a grob svoje Zene cvetje. Toda tudi to e ni konec. Gibson potrka
Na vrata Gloverjeve hise in njegovi héerki izro¢i naboj, ki ga je
'anil zase. Gibson odhaja. Konec. Se vedno ne. Iz hise pritece
lover in Gibsona odpelie na bozicno vecerjo. Konec. Ne. Mel
ibson in Danny Glover oddrvita v film Lethal Weapon Il., v fiim
| Se tako kot film Lethal Weapon prelevi v romanti¢no-sadistiéno
Nastevanje koncev thrillerja.
lavnega junaka v thrillerju prepoznamo po tem, da je »pozitiven«.
NV to »pozitivnost« glavnega junaka ni mogoc¢e zdvomiti ali pa
POsumit;: »negativnost« antagonista, ki nam je vseskozi na oceh,
famre¢ ta dvom in sum kontinuirano odpravlja. Toda cinizem je v
M, da je prav sama prisotnost »negativca« za »pozitivnega«
J‘-!“aka vedno nevarna, vendar ne zato, ker bi kakorkoli ogrozala
I®90vo Zivijenje, ampak zato, ker ogroza prav njegovo »pozitiv-
-'OSt<: podaljsana ali pa razsirjena prisotnost »negativca« v thriller-
2it fducira »pozitivnost« glavnega junaka. To desublimacijo »po-
3 Vnosti« zlasti tvegajo tisti thrillerji, ki nam pokazejo tudi zivljenje
Megativca« (denimo Maniac Cop, Relentless, Fear City, Step-
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father, Manhunter, Best Seller ipd.). Ce hoce thriller ohraniti
protagnistovo »pozitivnost«, mora reducirati antagonistovo prisot-
nost, ali drugace receno, antagonistova prisotnost kulpabilizira
protagonistovo »pozitivnost«. Ta »pozitivhost« pa je povsem de-
centrirana in kulpabilizirana predvsem v »whodunit« thrillerjih,
potemtakem v thrillerjih, v katerih se praviloma do konca ne ve,
kdo je morilec: v teh thrillerjih sama »negativnost« ostane brez
notranjih referenc, s ¢imer postane vsaka »pozitivhost« avtoma-
tino sumljiva. »Negativec« namre¢ tu ostane brez svojega »avten-
ticnega« sveta: »pozitivnost« porusi dom »negativca«. Toda pri
tem ne gre zato, da »abnormalni« svet »negativca« vdre v
»normalni« svet, temveé¢ zato, da »normalni« svet vdre v »abnor-
malnega«. V Hyamsovem thrillerju Presidio je soodenje obeh
svetov paranoi¢no: na koncu se namre¢ izkaZze, da so v umor
Policistke vpleteni vsi, ki so dramatizirani do te mere, da bi se pod
»pozitivnostjo« njihove vsakdanje maske lahko skrivala tudi kaka
globlja zloginska natura. V umor — in z njim povezano tihotapljenje
diamantov — niso vpleteni le tisti, na katere posredno ali pa
Neposredno pade sum (Mark Blum, Dana Gladstone, Hoobs
Reynolds), temveé tudi Conneryjev dolgoletni in najintimnejsi
Prijatelj (Jack Warden).

Na inverzijo te paranoi¢nosti naletimo v tistih thrillerjih, v katerih
Ni kriv nihce izmed osumljenih: vse osumljene nekdo sproti pobije
(denimo Legal Eagles: na koncu se izkaze, da jih je pobil prav
ta, ki je dejansko sploh sprozil postopek iskanja »prvotnega«
Morilca). Po eni strani je torej soo¢enje obeh svetov paranoiéno
Zato, ker so vsi osumljeni krivi, po drugi strani pa zato, ker nihée
iZmed osumljenih ni kriv. Inacico te paranoiénosti vsekakor pred-
Stavljajo thrillerji, v katerih se na koncu izkaze, da je kriv prav ta,
ki je eksplicitno osumljen (denimo Out of the Dark ali pa Jagged
Edge), in thrillerji, v katerih je osumljen nekdo, ki ga v samem
f1!l'nu sploh ni, na koncu pa se izkaze, da je v resnici kriv prav ta,
ki je ves ¢as v srediséu filma (denimo Dead Bang), dostikrat celo
kar sam Zakon (denimo Suspect, True Beliver ali pa Off Limits).

Najbolj paranoiéni pa so kljub vsemu tisti thrillerji, v katerih se na
koncu izkaze, da je krivec prav ta, ki ga v filmu sploh ni, ali z
drugimi besedami, v teh thrillerjih so osumljeni vsi, na koncu pa
Se izkaze, da je v resnici kriv nekdo, ki ga v samem filmu sploh
Ni. Najlepsi primer tovrstnega thrillerja je vsekakor O'Connorjev
The January Man, v katerem neznani manijak po zapletenem
Sistemu pobija zenske: sam film pa pilotira all-star ekipa, ki se
lazteza od Kevina Klinea, Mary Elisabeth Mastrantonio, Roda
Steigerja in Alana Rickmana do Harveya Keitela, Susan Sarandon
In Dannyja Aiella. Ne le njihova globlja in vsesplosna »druzinska«
Povezanost, tudi ready-made star impakt vse te like dramatizira
do te mere, da bi lahko za svojo povréinsko in vsakdanjo masko
Skrivali tudi kako psihopatsko in morilsko naturo, naturo manijaka.
si so sumljivi, celo obe dami (le zakaj ne, saj je film nastal le
€no leto po grafiéni demonstraciji zenske bestialnosti v filmu Fatal
Al'lraction), na koncu pa se izkaze, da je morilec nekdo, ki se do
takrat v filmu sploh 3e ni pojavil, Greg Walker, popoln anonimnez
In brezimnez, nobody, kot pripomni Kevin Kline, &ista »negativ-
Nost«, »zunanjost« samega filma. V Tuggleovem thrillerju Tigh-
trope spet nekdo — prav tako sistematiéno — pobija prostitutke.
am film nam s Stevilnimi formalizmi, fetiizmi in podvojitvami
9sumi le Clinta Eastwooda: vse bolj in bolj nam namre¢ ostaja le
On, nobenih dokazov ni za njegovo nedolznost, dokazi za njegovo
flvdo pa se vse bolj in bolj mnozijo, $e toliko bolj, ker v sami
29odbi ni nobnega potencialnega krivca, nobenega sumljivega,
Nobena oseba ni dramatizirana do te mere, da bi lahko za svojo
VSakdanjo masko skrivala kako zloginsko naturo, Ko je Ze vse proti
Niemu in ko je navsezadnje Ze tudi sam proti sebi (za hip namre¢
Celo verjame, da je morilec prav on sam), se vse skupaj vendarle
'azresi in pokaze pravega morilca. In pod masko zagleda Eastwood
Obraz popolnega anonimneza, Marca St. Johna, potemtakem
Obraz gloveka, ki ga v filmu do tedaj sploh ni bilo. Spet »nobody«.
N spet je »negativnost« poistovetena z »zunanjostjo« filma:
Eastwooda definira prav ta psihotiéni izriv »zunanjosti«. »Negativ-
NOst« je vedno »zunaj« filma: Eastwood se vedno spopada z
anonimno, reducirano in neprepoznavno »negativnostjo«, Eas-
Oodova temeljna »negativnost« oz. radikalnost je potemtakem
Prav v tem, da same »negativnosti« v film sploh ne spusti. Ali z
'ugimi besedami, za Clinta Eastwooda zunaj filma ni niéesar.
I€gov narcistiéni solipsizem je v filmu Tightrope prignan do
paranoiénega samo-kaznovanja. Psihopatski morilec se emfati¢no
VZiviia y »podobo« svojega preganjalca, policaja Clinta Eastwooda:
arco St. John name¢ natanko in brez zadrzkov »posnema« tok
astwoodovega razmisljanja, ali z drugimi besedami, Clinta Eas-
90da »uprizori« kot morilca s tem, da poéne to, kar bi pocel in
296“13 sam Clint Eastwood. In Clint Eastwood je paraliziran: med
M in morilcem ni nobene razlike. Ves film je eno samo ¢akanje
Potezo »drugega«, »zunanjosti«, »negativnosti«. Ta paralizira-

nost pa predstavlja prav njegovo temeljno nesposobnost, da bi
izvedel refleksivni akt, da bi anticipiral samega sebe, da bi pomislil,
kaj bi v tem ali onem trenutku naredil on sam, da bi zacel
potemtakem »posnemati« samega sebe. Z drugimi besedami,
Clint Eastwood se ne more »samo-posnemati«, ker je sam
refleksivni akt, akt samo-razumnevanja in samo-dozivljanja, s
katerim bi lahko »videl« samega sebe, poistoveten z »zunanjos-
tjo«,

ta pa z »negativnostjo«. Zunanjosti v film ne spusti. Zunaj filma je
le »nobody«. Ta v »zunanjost« filma izrinjena »negativnost« je
lastna predvsem seriji o Dirty Harryju, ki jo je v osemdesetih
dopolnil s fimoma Sudden Impact in The Dead Pool. V filmu
Sudden Impact nam kamera na zacetku ves ¢as na vse mogode
nacine prikriva obraz in identiteto morilke (Sondra Locke), potem
pa jo ¢ez ¢as pokaze na ulici, kot da je prisla iz drugega filma. In
topolosko vzeto, je res tako, kot da je priSla iz drugega filma, iz
nekega drugega prostora, iz zunanjosti, ali natanéneje, na zacetku
mora film njeno identiteto prikrivati prav zato, da ne bi posumili
vanjo, da potemtakem ne bi pomislili, da ona uteleda »negativ-
nost«, to, kar je »zunaj« filma. Film mora namre¢ njeno identiteto
skrivati toliko ¢asa, dokler ne postane jasno, da je »negativnost«
uteleSala prav oseba, ki jo je na zacetku ubila: film nam Sondro
Locke razkrije v trenutku, ko dospe na obisk k svoji paralizirani
sestri, sicer Zrtvi gang-bang posilstva, pri katerem je sodeloval tudi
Ctlovek, ki ga je na zacetku Sondra Locke umorila, s ¢imer se njena
»negativnost« izni¢i. V filmu The Dead Pool postane stvar povsem
jasna: na koncu se izkaze, da je morilec nekdo, ki se je hotel
prebiti iz anonimnosti, nekdo, ki si je hotel prisluziti svojih »petnajst
minut«, potemtakem nekdo, ki je moril le zato, da bi iz »zunanjosti«
vdrl v film. Ta manever je bil lasten tudi morilcem v filmih Dirty
Harry, Magnum Force in Enforcer.

Ce smo rekli, da je v Eastwoodovih thrillerjih »negativnost« vedno
izrinjena v »zunanjost« filma (morilec je vedno formalno neznan),
potem bi lahko rekli, da je v thrillerjih, ki jih pilotira Charles Bronson,
»negativnost« izrinjena v film, sam Charles Bronson pa kot
polnocni vigilant — neviden in neprepoznaven za Zakon — stoji
»zunaj« filma (denimo v filmih Death Wish Il.-IV. ali pa v Ten
Seconds to Midnight). Ce smo potemtakem rekli, da je v
Eastwoodovih thrillerjih »negativnost« izrinjena v »zunanjost«
filma (Eastwoodov nasprotnik ostane do konca brez obraza —
»zunaj« filma) in da je Bronsonova samo-izkljucitev v »zunanjost«
vzpostavljena na vrnitvi izrinjene »negativnosti« (»negativnost« je
v filmu, Bronson pa »zunaj» filma), potem bi morali vsekakor reéi,
da se v thrillerjih, ki jih pilotira Burt Reynolds (denimo Malone,
Stick, Heat, Rent-a-Cop in Sharky’s Machine), ne izriva v
»zunanjost«, temve¢ da se izriva prav samo »zunanjost«: Burt
Reynolds ima vedno opraviti z vidnimi tar¢ami, z nereducirano
»negativnostjo«, z morilci in manijaki, ki imajo obraz. Odtod
njegova obsedenost z boksarskimi udarci, z udarci, usmerjenimi
proti nasprotnikovemu obrazu: ko v filmu Heat psihopatskemu
»lepotcu« na koncu zagrozi, da mu bo deformiral obraz, ta takoj
naredi samomor

MARCEL STEFANCIC, JR.
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LOV NA RDECI
OKTOBER

THE HUNT
FOR RED OCTOBER

rezija: John McTiernan

scenarij: Larry Sherlock po romanu
Toma Clancyja

fotografija: Jan de Bont

glasba: Basil Poledouris

igrajo: Sean Connery, Alec Baldwin,

Scott Glenn, James Earl Jones,
Sam Neill
proizvodnja: ZDA, 1989

Lov na Rdeci oktober je film o zZivljenju in
umiranju hladne vojne. Berlinski zid je padel
in vohuni bodo umrli od dolgéasa. Da pa ne
bi, je Lov na Rde¢i oktober postavljen v
leto 1984, potemtakem pred prihod Gorba-
Cova, v €as hladno-vojnih uni¢evalcev sve-
tov, ki so se bali le tega, da bi kdo jedrski
holokavst sprozil pomotoma. Pa vendar je
pred nami prav film o tem, kako je hladne
vojne Ze konec. V Casu hladne vojne so
Rusi namre¢ vedno prebegnili tako, da so
vse pustili za sabo, v Rusiji, bili so zadovolj-
ni, ¢e so odnesli kozo. V Lovu na Rdeci
oktober pa Sean Connery prebegne tako,
da s sabo vzame tudi znaten kos ruskega
ozemlja, orjasko podmornico, malo manjso
od Buckinghamske palace. Pa¢ v slogu
selitve narodov, s kakrsno nas je soodil
padec berlinskega zidu. Sean Connery hoce
prebegniti, ne pa zaceti jedrske vojne. Cilj
vsakega ruskega hladnovojnega feld-
mars$ala, ki je hotel zaceti jedrsko vojno, pa
je bil zradirati Ameriko, kajpada do te mere,
da bi bila taksna, kot je bila v €asu Kristofa
Kolumba. In Sean Connery se ima na poti
v Ameriko ves ¢as prav za Kristofa Kolum-
ba. Obnasa se potemtakem tako, kot da so
Rusi jedrsko vojno Ze dobili.

Rusi so naceloma obsedeni s skrivanjem

svojih tajnin prostorov, baz in objektov.
Ameri¢ani pa s skrivanjem svojih ljudi. V
Rusiji so vsi ljudje tako in tako v KGB, in
8e veC. Rusi vedo, da si Amerika Rusijo
predstavlja prav tako, namre¢ kot dezelo, v
kateri so vsi ljudje tako ali drugade del
KGB-pogona. Ljudi je zato nepotrebno skri-
vati. Pri Ameri¢anih je to drugace. Skrivnost
je, kdo je v CIA, ni pa skrivnost sam objekt
ClA-e: Langley (Virginia), sedez ClA-e, nam
filmi pokazejo neposredno in brez pretiranih
zadrzkov, ni¢ manj za Pentagon, podzemne
lansirne plos¢adi, posebne bojne helikopter-
je, vitalne letalske poligone, top-letalono-
silke itd. Za Ameriko ni konspirativen objekt,
ali z drugimi besedami, Amerika temelji na
objektu, ki ga je mogoce pokazati in posneti.
Odsotnost objekta bi zamajala prav temelje
same odsotnosti, iluzije, fikcije. Objekt, pa
naj si bo Se tako konspirativen, je v skrajni
liniji vedno mogo¢e konstruirati in sublimirati
v nacinih »simulacije«. Zato predstavlja
Amerika upor nacelu realnosti in obenem
afirmaciajo »podob«, iz katerih ni¢ ne izgine.
Za Rusijo pa je konspirativen prav objekt,
ali z drugimi besedami, Rusija temelji na
objektu, ki ga ni mogoc¢e pokazati in posneti.
Prisotnost objekta bi zamajala prav temelje
same prisotnosti in verjetnosti, potemtakem
prav avtentinost in objektivnost samega
objekta. Ne le da je izgubljen objekt, ki ga
ni mogoce konstruirati ali pa sublimirati v
nacinih »simulacije«, izgubljena je tudi
sama »simulacija« kot nacin, kako film
samo-dozivlja in samo-ustvarja svet. Rusija
predstavlja afirmacijo »podob«, iz katerih je
nekaj izginilo, ali natan¢neje, Rusija po-
snema »podobe«, iz katerih je izginil prav
objekt: drugace receno, vedno nam kaze le
»podobe«, v katerih ni kaj videti. »Podoba«
Rusa je zato vedno »podoba« Cloveka, ki
je nekaj izgubil, potemtakem é&loveka, ki se
je znebil objekta.

In McTiernanov hladno-vojni podmorski su-
spenzer nam sportretira prav ta spopad,
spopad med Alecom Baldwinom, ClA-anali-
tikom, potemtakem ¢lovekom, ki ga po defi-

niciji ni, in nevidnim ruskim objektom, »Rde-
¢im oktobrom«, najnovej$o jedrsko podmor-
nico tipa » Tajfun«, ki jo pilotira Sean Conne-
ry, miti€ni litvanski pomorséak. Ruska pod-
mornica za ameriSko stran utelesa fantazmo
nevidnega objekta, nemogocega objekta,
objekta, ki ga ni mogoce pokazati ali pa
posneti, potemtakem falirano »podobo«, iz
katere je izginil objekt. Konspirativen je
objekt, ne pa tudi ¢lani posadke: vsi so
lahko tako in tako KGB-jevci. Na ameriski
strani pa so konspirativni prav ljudje. Ko se
James Earl Jones, Baldwinov nadrejeni,
sicer visoki usluzbenec ClA-e, nenadoma
znajde na ameriski bojni ladji, nekemu ¢&as-
tniku pokaze svojo izkaznico, rekoc¢: »Nisem
bil tu in nikoli me niste videli.« Spet na eni
strani je Alec Baldwin, obseden z odsotnos-
tjo in sublimno nevidnostjo ruske podmorni-
ce, na drugi strani pa Sean Connery, ki si
te obsedenosti z Baldwinom ne more deliti:
to podmornico namre€ ves ¢as vidi. S tem,
ko vidi to, kar je za druge nevidno, in s tem,
ko vidi druge, drugi pa njega ne vidijo, se
izravna s filmsko fantazmo, s fantazmo
filmske kamere, ki »vidi«, a je v tem, kar je
posnela, »nevidna«, obenem pa se prilici
tudi ameriski perspektivi in samo-razumeva-
nju Jamesa Earla Jonesa (jaz vas vidim, Vi
mene ne vidite). Lahko bi rekli, da ga zre
in obseda prav ta njegova nevidnost in
paraliziranost, ki je sicer lastna tudi fantazi-
ranju filmske kamere, kolikor ta vedno pred-
stavlja na negativen nacin postavljen filmski
objekt, potemtakem prav to, kar je v samem
filmskem objektu skrito in potlaceno.
Seana Conneryja ne obseda sam objekt,
temve¢ prav svoja lastna neloéljivost od
objekta, potemtakem prav neidentiénost
objekta s samim sabo, neloéljivost objekta
od samega sebe: ¢e se hote »pokazati«
se mora znebiti objekta, nevidne ruske pod-
mornice, lahko bi celo rekli, da se mora
znebiti tega, kar je v samem objektu »nevid-
no«, same nelocljivosti objekta od samega
sebe, in dalje, tudi ¢e bi se objekta znebil,
bi ga ameriSka stran $e vedno »videla« V
neloéljivosti od objekta, kolikor bi pa¢ zanjo
utelesal prav nekoga, ki je objekt izgubil-
Ameriska stran ga ne razume: najprej misli-
jo, da je psihopat, ki hoce zaceti jedrski
holokavst, potem pa mislijo, da je resigniran!
pacifist, ki ho¢e jedrsko podmornico izrogifl
Ameri¢anom zato, da bi holokavst preprecil-
Razume ga le Alec Baldwin, ki ve, da jé
Sean Connery le nekdo, ki bi se rad znebil
objekta. In na koncu se objekta paradok-
salno znebi s tem, da ga pusti takega, kot
je. Sean Connery je prilien frustraciji film-
ske kamere: znebiti se hoce svojega objek:
ta.

MARCEL STEFANCIC, JR.
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OUT OF ROSENHEIM —
BAGDAD CAF'E

rezija: Percy Adlon
| scenarij: Eleonore Adlon, Percy Adlon
fotografija: Bernd Heinl
glasba: Bob Telson,
Johann Sebastian Bach
igrajo: Marianne Sagebrecht, Jack

Palance, Christine Kauffman
proizvodnja: ZR Nemcija, 1987




Dilema okoli statusa Marianne S&gebrecht
Je precej neumestna. Ne gre za vprasanje
Femme fatale proti Femme banale, saj je v
Zajetni igralkini pojavi prostora za oboje.
Eden tistih, ki to najdlie in najbolie ve, je
njen hisni reziser Percy Adlon, ki ga z
»Materjo subkulture«, »Bavarsko Venero«
ali »roza prasi¢kome, kot so Ségebrechtovo
Se imenovali, veze ze desetletje sodelova-
nja. Preden paje do tega prislo, je 45-letna
igralka spoznavala precej neugledne ¢ase:
odpria je majhen arty lokal z imenom Spin-
nradl in se lotila ustanavljanja kabareta, ki
le leta 77 startal pod imenom Opera Curio-
sa. Pravi uspeh pa je vendarle prisel Sele
Z Adlonom, ki je, kot sam pravi, z njo posnel
»Trilogie Sagebrechtienne«! In s tem pre-
Stopil v komedijo.
Leta 87 posneti Bagdad Caf’e predstavija
drugi in izstopajoée najbolji film v tem
sklopu. Vse skupaj se je dve leti prej zacelo
§ Sugarbaby in precej porazno koncalo z
leta 1988 posneto ekonomsko satiro Rosa-
lie Goes Shopping, ki je pustila vtis, da
skusa Adlon komedijsko formulo fenomena
Sagebrecht vdrugo prodati brez kakega do-
datnega investiranja. Kljub temu pa drzi, da
le Bagdad Caf’e zelo uspela promocija
kultnih dimenzij, ki si lastne uéinke resniéno
2asluzi. Do tega pa je lahko prislo po izpol-
Nitvi preprostega, a nujnega pogoja, da so
Stvar posneli pravi ljudje na pravi lokaciji —
ali, kot trdi Marianne: »Ich bin ein globaler
Mensch«. Od tod naprej je dejstvena raven
Samo $e vpradanje izpeljave:
A_dlonu je bila kultnost njegovega prihod-
Njega izdelka razumljiva, $e preden je pog-
Nal kamere; treba jo je razumeti kot »essen-
tially By-Product«, samo-reproducirajoéi se
Stranski uc¢inek, namre¢. Konkretno pa v
Nasem primeru to pomeni naslednje: ko si
/& avtor v nedogled prevrteval opus Johna
»Mondo Trasho« Watersa, avtorja, ki je iz
Camp estetike napravil znanost, je postalo
lasno, da bo zaZelena in potrebna predvsem
Pop artistiéna sinteti¢nost. Nanjo pa igralske
Interpretacije kaj prida res ne morejo vplivati
In zato dejstvo, da se S&gebrechtova po
Platnu premika kot kak naturgik, ni posebno
Vazno. Vsaj ne tako, kot redko uspela sopo-
Stavitev dveh nasprotujocih si stereotipov,
23 kar tu v resnici gre. V als-ob svetu
ercyja Adlona se namre¢ Nemka, kakréne
SI predstavljajo Ameriéani, znajde sredi
Merike, kakrsno si predstavijajo Nemci. V
Zaprtem krogu izumetni¢enosti vse tege, kot
|® treba, ravno zato, ker ni res. Resniéni
Svet se v Bagdad vpleta samo kot motnja:

tu je moz hrupne lastnice motela, ki zastopa
kritisko instanco Pogleda in na prizoriscu
nima kaj dosti poceti. Potem so tu predstav-
niki Zakona, ki Sé&gebrechtovi ali tukaj
Minchstadterjevi povzrogajo tezave okrog
delovne vize. Potem je tu Se Jack Palance
kot predstavnik Spektakla, ki ni imel kaj
prida poceti Zze v Hollywoodu in tu poleg
vloge propadlega kulisarja pooseblja tezo,
da je Bagdad Caf’e Zenski film. V katerem
je mo&ki dobrodosel le kot stranka, objekt
eksploatacije torej.

Igralski profil Sagebrechtove ji Sirokega
spektra vlog ne dovoljuje in navajeni smo
je v vlogah neagresivnih Zensk, ki uspesno
premagujejo brezupne situacije. V filmu Ro-
salie... je Ze priSlo do odstopanja od tega
obrazca, Ceprav je glavna junakinja Se
vedno nemskega rodu, kot nas prepriéujejo
celo dokumentarni etno viozki. Poleg tega
v nasledniku nasega filma manjka tudi spe-
cificna estetika, za katero se je z nekaj
solidnega paralelnega montiranja tukaj po-
trudil Norbert Herzner ob kameri Berndta
Heinla. Ceprav je tudi drugi¢ glasbo izbiral
Bob Telson, svojega prvega efekta ni niti
priblizno dosegel, saj je zgolj skrajno nalez-
livi komad »Calling You« Jevette Steel
lahko zadosten motiv za ogled tega visoko
dopadljivega reklamnega spota za puscav-
ske bencinske Crpalke.

Ségebrechtovo smo v Vojni zakoncev
Rose zopet gledali v stranski viogi, tako da
bo kaka nova produkcija in nova glavna
vloga nedvomno stvar nedeljenega zanima-
nja.

TOMAZ KRZIENIK

MODRINA

LE GRAND BLEU

rezija: Luc Besson

scenarij: Luc Besson

fotografija: Carlo Varini

glasba: Eric Serra

igrajo: Rosanna Arquette, Jean-Marc

Barr, Jean Reno, Paul Shenar
proizvodnja: Francija, 1988

Ce naj bi pripovedovanje zgodb bila poseb-
nost filma, ki v tem trenutku izginja, potem
je Luc Besson nedvomno eden izmed njenih
»izganjalcev«. To je nakazal Zze s filmom

Subway (Podzemlje), dokonéno pa je to
potrdil s svojim zadnjim izdelkom Le Grand
Bleu (Velika modrina). O zadnjem valu
esteticizma francoskega filma, ¢igar glavni
imeni sta Jean Jaques Beneix in Luc Bes-
son, je bilo napisanih Ze veliko razli¢nih
mnenj. Za nekatere je fascinacija obeh av-
torjev z ameriSkim filmom samoumevna
reakcija proti literarnosti francoskega filma.
Za druge to pomeni poskus nove poti, ki je
v Franciji e vedno pod diktaturo »velikih
starcev« (Godard, Chabrol, Resnais) in
travmo Novega vala. Razlikujejo se celo
mnenja o obeh avtorjih: nekateri ju postav-
ljajo na isto raven, drugi pa Bessona Ze
imajo za Beneixovega epigona. Argument
za Bessonovo epigonstvo naj bi bil prizor
pregona po podzemlju iz Beneixovega pr-
venca in kultnega filma Diva, iz katerega
naj bi Besson naredil »zgodbo« Podzemlja.
Ce razlicnost teh mnenj izlo¢imo iz optike,
ki je predvsem stvar doloéene nacionalne
kinematografije, je vprasanje eno samo: ali
sta ekonomiénost zgodbe in primat podobe
nad njo posebnost filma v tem ¢asu, ki
dokazeta, da je nostalgija za pripovedova-
njem zgodb povsem odvec¢ ? Bessonov film
Velika modrina nove posebnosti filma ne
potrdi, saj razkrije glavno napako »filma
podobe«: zgodbo pripoveduje, hkrati pa se
obna$a, kot da ga to ne zanima. Podobno
kot v filmu Podzemlje, kjer je Besson upo-
rabil in krsil stereotipe razliénih zanrov, se
tudi v Veliki modrini ni dokonéno odlogil
med komedijo in melodramo. Razen tega je
zraven vkljucéil Se misticno pojmovanje o
povezanosti ¢loveka in narave, ki ga lahko
dozivijo le redki izbranci. Razliéni elementi
seveda ne morejo postaviti zgodbe, kar pa
Bessona ocitno ne zanima, saj naj bi pove-
zovalni element bila podoba.

Tokrat je to podoba morskih globin, ki je
prevladujota podoba filma, saj glavna ju-
naka medsebojno tekmujeta v tem, kdo bo
samo s plju¢i dosegel najglobljo toéko. Po-
navljajo¢i podobi, ki je namenjena sama
sebi, se nujno zgodi, da postane odvecéna.




To se Se bolj pozna tedaj, ko je objekt

ponavljanje izni¢i njeno enkratnost in pri-
klice drugo podobo, s povsem drugacnim
pomenom: prizore morskih globin iz Cousto-
jeve dokumentarne nadaljevanke. Podoba
ne more povezovati razliCnih narativnih ele-
mentov, kajti v filmu je pripovedovanje in
upodabljanje zdruzeno. V Veliki modrini
pa ponavljajo¢a podoba tava po sledeh
godbe, ki je ni, in to ji odvzame njeno
lavno mo¢: fascinacijo podobe. Ko fascina-
ije podobe ni ve¢, postane neodloéenost
med razliénimi Zanri toliko bolj opazna. Ele-
menti komedije, melodrame se morajo pod-
rediti ideji o misti¢ni povezanosti ¢loveka in
arave, podrediti se morajo podobi, ki je
dsotna. Osnovno gibalo Bessonovega
ilma ni ponavljajoéa podoba, ki tava za
godbo, ampak odsotna podoba.

tem se Velika modrina odmika od »filma
odobe«, postane njegova negacija. Bes-
on nocCe pripovedovati, toda nenadoma
noce vec niti »prikazovati«. Ustavi se nekje
vmes, med ponavljajoco in odsotno podobo,
ter pokaze mejo, ki je ne more vec¢ prekora-
Giti.

To je tudi meja »filma podobe«, ki je s tem
dokazal, da primat podobe nad zgodbo ni
nova posebnost filma, ampak pomeni po-
drejanje estetiki reklamnih in glasbenih spo-
tov.

Verjetno ni naklju¢je, da je skoraj istoéasno
to mejo dosegel tudi Beneix s svojim zad-
njim filmom Roselyne in levi.

NERINA KOCJANCIE

R R e a
POLICAJ POD
NADZOROM

INTERNAL AFFAIRS

rezija: Mike Figgis

scenarij: Henry Bean

fotografija: John A. Alonzo

glasba: Mike Figgis, Anthony Marinelli
in Brian Banks

igrajo: Richard Gere, Andy Garcia

proizvodnja: ZDA, 1989

Mike Figgis je leta 1987 posnel triler Stormy
Monday (Divji ponedeljek) in v Veliki Brita-
niji so mu kritiki zamerili, da je iz Newcastla
naredil podruznico Los Angelesa. V Ameriki
mu niso ni¢esar zamerili, toda eprav je pri
njih film zasluzil manj kot milijon dolarjev,
so mu vseeno ponudili gostovanje. Ce je
Figgis za Divji ponedeljek napisal scenarij,
glasbo in bil reziser, se je pri svojem ame-
riskem filmu moral odpovedati scenariju,
toda e vedno mu je ostalo sodelovanije pri
glasbi in seveda rezija.

Film Internai Affairs se dogaja v Los Ange-
lesu in tokrat se primerjave z Newcastlom
ni nihée spomnil. Ker Figgis pri scenariju ni
sodeloval in razen tega ni snemal filma v
Veliki Britaniji, so lahko odpadle vse tezave,
ki jih je imel z Divjim ponedeljkom. To so

podobe fascinantni svet morskih globin. Na
zaCetku nas ta podoba ocara, toda njeno |

seveda tezave evropskega reziserja, ki se
ukvarja z zanrom, ta pa naj bi bil vedno
pretveza za »nekaj veé«. V Divjem pone-
deljku je »nekaj vec« bil motiv ljubezni na
prvi pogled, ki pa se je znotraj Zanrskih
pravil vpletel kot lepotni dodatek. Med lepot-
nim dodatkom in poudarjeno estetiko slike
so Zanrska pravila lahko bila samo kot Ze
obrabljeni stereotipi. Ce je v zgodbi ameriski
kriminal posku&al prodreti v britansko mesto
in se mu to ni posrecilo, se je na formalnem
nivoju podobno zgodilo s tipiéno ameriSkim

Zanrom.

Policaj pod nadzorom pa se ukvarja z

uveljavljenimi motivi zanra:

1. par policajev — na to temo je bilo posnetih
ogromno filmov, v zadnjem ¢&asu kar
trije: drugi del Smrtonosnega oroZja,
Crni dez (Black Rain), Tango and
Cash.

2. skorumpirani policaji — zacéetnik serije je
bil film Serpico, s konca sedemdesetih
let, eden zadnijih filmov na to temo pa je
bil Big Easy, Jima McBrida.

Toda film le navidezno uposteva ze uveljav-
liena pravila. Zanra ne skusa nadgraditi z
novimi dodatki, s teznjami, ki z Zanrom
nimajo zveze, ampak vnasa spremembe
znotraj motivov Zanra. Zanrska pravila so
lahko videz, ki prikriva tudi kaj drugega,
hkrati pa omogogajo vse zahteve Zanra:
smrt, pregon in konéno zmago.

Figgisov film uvede spremembo v motiv

policijskega para, ki je ponavadi deloval kot

usklajena celota. Toda policijski par ne
samo ni usklajena celota, ampak nadomesti
tudi ¢len pregona, ki ga ponavadi sestavljata
predstavnik zakona in predstavnik krimina-
la. Oba policaja sta navidezno na strani
zakona, toda skorumpirani policaj prevzame
vlogo negativca, ki ga mora posteni policaj

ujeti. Skorumpirani policaj (Richard Gere v

svoji prvi vlogi negativca) ni zelel napredo-

vati, toda kljub temu si je pridobil neverjetno
oblast. Njegov »lovec« (Andy Garcia), pa
kolega ne sku$a ujeti samo iz postenih

nagibov, ampak je to njegova dolznost, sal
dela v sluzbi za nadzor nad kolegi (Internal
Affairs). Tudi pokvarjenost policaja Denisa
Pecka je videz, ki prikriva nekaj drugega:
obsedenost, ki je onkraj dobrega in zl@
(torej Se eno sesuto pravilo), saj je njegova
mo¢ podobna oblasti vseh politikov. Denis
Peck zna pri ljudeh poiskati $ibke tocke in
jin izkoristiti v svoje namene. Ker dobrl
policaj Avila postane obseden z mocjo De-
nisa Pecka, posku$a uporabiti isti nacin-
Onkraj dobrega in zla obstaja samo obsede-
nost, ki lahko uporablja legalno ali pa ile-
galno oblast. Postenost in pokvarjenost sé
zabrieta v borbi modi in ljubosumija. Junaka
trilerja postaneta danasnja predstavnika is
tih strasti, ki so mucile ze Shakespearovéd
junaka Jaga in Othella. Namera, ki nim2
zveze z zanrom, je nastala v samem zanru!
Obsedenost obeh policajev prikazeta dva
prizora: trenutek, ko Peck naro¢i umor kole-
ga, ki mu postane nevaren, toda ker t?
prezivi, ga zadavi z lastnimi rokami. To J€
mogoée najbolj pomemben prizor filma, sél
nam Pecka ne prikaze kot monstruma, am”
pak kot nekoga, ki mora delovati na toén?
doloéen nacin. Drugi prizor pa je zakljucnd
sekvenca, kjer Avila ubije Pecka. Tudi 9"‘
lahko deluje na toéno dologen nadin, njé’
gova obsedenost ravno tako ne pozna milo”
sti. Sregen konec je le navidezen, s tem p2
je film idealno sklenil krog igre videza I
resnice. Konéna zmaga pozitivne strani J€
izpolnila zahteve Zanra, toda v filmu, ki $€
neprestano poigrava z videzom in prv!
uvede pravilo moénejSega v policijski pa"’
zmaga pomeni tudi odkritie obsedenost!- .
Obsedenost dobrega ali obsedenost onkr@
dobrega in zla?

NERINA KOCJANCIE

e

Internal affairs ali Policaj pod nadzoro"f
je primer bolj$e ameriske zanrovske prody
cije, ki obenem postavija nove smermic
Zanru policijskega trilerja.

g



Dobeseden prevod bi se glasil Interni posli
in ta prevod toéno zadane plot filma: interni
posli znotraj policijskega sistema ali pranje
umazanega perila znotraj policije. In to na-
kaze Zze prva sekvenca filma, ki je obenem
njegova Spica. Zakaj gre? Mladi policist
ustreli kriminalca, ¢eprav je ta neoborozen
in starejsi kolega da umorjenemu v roke noz
in naredi mlajsemu uslugo, ki jo bo seveda
moral vrniti. In ¢e je.kaj osnova za korupcijo,
je prav ta princip, usluga za uslugo. Se bol]
bije v o¢i, da kriminalca potegnejo direktno
iz postelje. In ¢e se kje dogaja osnovna linija
filma, je to v spalnicah protagonistov. Oziro-
ma, osnovni pogoj korupcije je poleg uslug
Se, kdo spi s kom, in tako pridemo do tega,

da spi z vsemi glavni negativec Deniss

Peck, ki ga igra Richard Gere. Ce je Richard
Gere figuriral kot ljubimec in gentleman
oziroma moski, za katerim Zenske norijo in
so to pripravljene celo placati (Ameriski
Zigolo), pa ravno ta kvaliteta v tem filmu
postane njegova demonska moé. Saj De-
niss Peck nadzira prostitucijo v Los Ange-
lesu oziroma v cetrti, imenovani Galerija.
Zato postavijo proti Pecku cisto nasprotje,
mladega inSpektorja Raymonda Avilo, izra-
Zito razumskega in hladnega, ki reSuje pro-

bleme intelektualno. Kot ze ime pove, se za |

imenom skriva vrogekrven latinoamerican s
patriarhalno vzgojo, ki ga igra Andy Garcia.
Lahko reéemo, da Garcia postavi novi arhe-
tip igralca 90-tih. Ce je v Nedotakljivih

Presenetil, v 8 milijonov smrti bil ekvivalen- &
ten nasprotnik Jeffu Bridgesu, je v »Internih

poslih« sigurno superioren proti Richardu
Geru (8eprav je Gere napisan prvi na $pici,
kar ni zanemarljiv podatek). In kaksen je
arhetip? Raymond Avila alias Ramone je
Yuppijevsko uglajen, nosi italijanska ocala
In kravato in predvsem deluje razumsko in
izSolano, saj nekajkrat v filmu poudari, da
Ie kondal policijsko akademijo. Pravzaprav
S0 vsi policisti v filmu iz8olani in ne gre vet
Za predstavnike najnizjin slojev, ki se iz
eksistenéne nuie odlo¢ajo za poklic policaija.
Tprej ne operira vec kot zapiti ciniéni policist,
ki se bojuje po velemestni dzungli z mogjo
Svojih misic. Le-te uporabi Raymond Sele,
ko mu Peck vdre v druzinski krog, debe-
Sedno prevara ga, da mu je onegavil Zeno.
In tu se pokaze Raymondova vro¢a plat
latinoameriékega karakterja. Na drugi strani
Pa utele$a Peck ravno to, kar Raymondu
Umanjka v njegovi druzini: to so otroci. Peck
Pa jih ima kar devet in $e poroten je z
latinoamericanko. Torej dva ¢ista antipoda,
Na eni strani Raymond porocéen z belko brez
Otrok in Peck poroéen z latinoameri¢anko s
ar devetimi otroki. Kot prava policista imata
Obadva partnerja pri delu, ki sta prav zani-
Miv izbor. Raymondov partner je Zenska, in
0 ne kaksna lepotica, ki pade v objem
lUnaku po konéanem obracunu, pa¢ pa
I_‘~"2biiska predstavnica deplasiranih v ameri-
Skem snu. Drugi deplasiranec je Peckov
Partner, ki je narkoman in bolesten ljubo-
Sumnez, ¢eprav ne ve, zaradi koga je ljubo-
Sumen. Saj tudi ne more, ker je to Peck, ki
dréi vse niti v rokah. Tretji deplasiranec je
Miadi policist, ki ubije po naklju&ju kriminalca
N je érnec, ki sanja o karieri inspektorja za
Umore. Vsi trije padejo od Peckove roke.
L:"‘3"1 Se preiskava bliza koncu, ve¢ trupel in
ONegavljenih zensk pusta Peck za sabo. In
2alomi se gele pri Raymondu, ki je za Pecka
® navaden fucking macho, ki prisega le na
€no sensko v Zivljenju. In to je njegova
&na, ki je prisiliena prisostvovati konénemu
Popadu obeh protagonistov v lastnem sta-
OVanju. In tu se tudi zaokrozi film v celoto:
Se je zacel v spalnici, se tja tudi vrne.

Toda to ne pomeni, da se film ne dogaja
na avtentni€nem prizori€u policijskih triler-
jev, kar je kakopak cesta. Vendar pa prak-
ticno ne vidimo tipiénih zasledovanj z avto-
mobili, saj igra, ki jo igrata glavna akterja,
ni tako preprosta, marveé mnogo bolj per-
verzna in razumska. Ravno to raven mesa-
nja strasti in ¢istega racia, ki se mesa v
obeh junakih, uteleSa fotografija Johna
Alonza, ki mesa rdeéo in modro barvo na
ozarjenih ulicah L.A. Rdeca kot ¢ista fun-
kcija emocije in strasti, ki doseze visek v
Raymondovi pijanski mori, in modra kot
razumska odlocitev Raymonda v konénem
spopadu, ko hladno ubije Pecka, svojo mo-
ro. In &e je kje subverzivnost tega filma, je
ravno v prikazu te perverznosti na vseh
nivojih.

Rezija Mika Figgisa je precizna in jasna in
odstopa od normativov spilbergovske pro-
dukcije, ki se ¢esto zadovoljuje z efekti in
spektakularnostjo prizorov. Ohranja tisto
najbolj$o tradicijo filmov Hawksa, Walsha in
ne nazadnje Johna Forda. Ce so Ameri¢ani
dovolili umreti Zanru, kot je vestern, pa se
kréevito branijo, da bi se to zgodilo trilerju.
Ce so v osemdesetih kraljevala nadaljeva-
nja uspesnih filmov, dvomim, da bo v 90-tih
trend enak. Saj trend je vedno le trend, dosti
tezje pa je znotraj postojecega koda ustvariti
drugaéne odnose in vrednote. Sicer pa,
dosti bolj zanimivo je ustvariti trend kot pa
ga reproducirati v nedogled

ANDREJ KOSAK

ZRTVE VOJNE

CASUALTIES OF WAR

rezija: Brian de Palma

scenarij: David Rabe po romanu
Daniela Langa

fotografija: Stephen H. Burum

glasba: Ennio Morricone

igrajo: Michael J. Fox, Sean Penn,

Don Harvey, John C. Reilly

proizvodnja: ZDA, 1989

S podzanrom vietnamk je priblizno tako kot
s tistimi slavnimi Van Goghovimi cevlji,
okrog katerih so se bolj tezko ujeli Schapiro,
Derrida in Heidegger: z odmikom od ustre-
znih zgodovinskih letnic je v njih vse manj
Vietnama in vse ve¢ reziserjevega feéata.
Brian De Palma pa je s svojimi Zrtvami
vojne gornjo trditev subvertiral kar dvakrat.
Prvi¢ z negacijo: v njegovem filmu Vietnama
ni vse manj, pa¢ pa ga je toliko, da se film
pod njegovo dobesednostjo Ze kar seseda,
skratka preveé. In drugi¢, gre vseeno za
afirmacijo: v skladu z obratom nase trditve
bi morala ekscenost Vietnama pozreti rezi-
serja, kar pa se ni zgodilo. Oziroma, zgodilo
se je drugace. Dejstvo, da smo z vec
Vietnama hkrati dobili tudi ve¢ De Palme,
moramo namre¢ brati tako, da je to drugi
De Palme, avtor, ki je izdal samega sebe s
tem, da si je moral placati prevelik davek.
Odvzel si je osebno prepoznavno zaveza-
nost »Whodunit« mehanizmu, ki ga je v
svoji tipiéno pospeseni sub-patoloski izpe-
ljavi ravno sam znal najbolje popeljati v
sedemdeseta leta in naprej. Kaj to prakticno
pomeni:

Gledalec s filma odhaja z vtisom nedokon-
¢ane skice, kjer je povrsno sicer vse naka-
zano, a ni¢ dosledno izpeljano. Zrtve vojne
so zato bolj filmska obnova kot prava filmska
zgodba. Film preve¢ neposredno uziva v
lastni ideji, da bi bil zmozen z refleksijo
izstopiti iz singularnosti neke partikularne
travme. Ravno ta neizpeljanost Vietnama
povzrogi kljub letnici filma neke vrste arhai-
zirajo¢e ucinke. Morda najnazornejsi primer
za to ponuja odnos med nasim filmom in
Lewinsonovim Good Morning Vietnam. Zdi
se, da prvemu ne uspeva odvredi balastne
zahteve, da mora biti posnet karseda veri-
sti¢éno, medtem ko drugi predstavlja vzorec
za snemanje vietnamk, ki bodo uzitno gled-
live kljub svoji temi! Pri obeh gre zato za
diametralno nasprotne premike v tektoniki



filmske geografije: ¢e mora De Palma Viet-
nam privie¢i celo domov v Ameriko, ker se
ga nikoli ne zasiti, pa ga zmore Lewinson
prenasati le pod pogojem, da v njem gostuje
in ga povsem impregnira domaca Amerika.
Ne le, da je De Palmina varianta neprimerno
bolj dolgo¢asna, zaradi kratkega dometa je
obsojena na kaj kratko filmsko prihodnost.
Namrec:

»...Narejena sta bila Apokalipsa zdaj in
Lovec na jelene, in sledilo je nekak$no
zatidje. Minilo je. Nihée ni hotel posneti
Rojen 4. julija. Razumel sem sporogilo.

Ameriki ni bilo mar za resnico vojne. Poko-
pana bo...« Take in podobne izjave Oliverja
Stonea bi De Palma z drzo potetiénega
insiderja, ki jo zavzame s tem filmom, lahko
podpisal e bolj navduseno. Avtor je namreé
tako fasciniran s samo grozo akta nasilja,
da jo, kot prvo, €isto pozabi eksploatirati in
ostaja pri golem omenjanju. Kot drugo, gle-
dalec je v vojno fenomenologijo vrzen brez
priprav, podobno hitro pa se ga iz nje tudi
potegne. Reziserjeva znacilnost namreé
ostaja, da ni naklonjen dolgim uvodom in
se v jedro teme poda kar takoj: Sissy
Spacek v kopalnigki sceni na zadetku Car-
rie, pa De Nirova tiskovna konferenca z
bombo v brivnici iz The Untouchables, pa
Angie Dickinson pod tusem na zacetku
Dressed to Kill, ... vse to so primeri, katerim
se pridruZujeta Sean Penn ter Michael j. Fox
v Zrtvah vojne. Film se pravzaprav zaéne
v Ameriki, a De Palmi se tako mudi nazaj
v zgodovino, da prvi kadri Zrtev vojne
obenem Zze predstavljajo zadnje kadre
okvirne zgodbe. Povsem enak je polozaj
tudi na koncu, ko se takoj po Foxovih
uspesno razresenih blodnjah in s tem vrnitvi
v neproblematizirano sedanjost, vse skupaj
prakti¢no tudi konéa. Fox se na svoiji igralski
poti beganju sem ter tja po ¢asovnih koordi-
natah, o€itno ne more izogniti...

De Palma se za te vrste naglico opraviéuje
z moc¢nimi argumenti: trdi, da je publika
posebej dojemljiva na zacetku filma in otvo-
ritvene sekvence vecine filmov, kjer se
imena navadno vrtijo ¢ez nebotiénike Mann-
hattana, so po njegovem zmota in zapravlja-
nje ¢asa! Njegov namen je bil obraunati §e
z enim Klisejem, namrec¢ s stereotipnostjo
vietnamskega Zanra v celoti. To naj bi dose-
gel tako, da bi neko povsem nepri¢akovano
in obi¢ajno situacijo, pervertiral ze v nasled-
njih desetih miautah. Ce se mu je konvencija
lepo posrecila, pa je bilo z njeno razgradnjo
manj sre¢e. Napori Michaela J. Foxa, da bi
sredi vietnamske vojne in oponiranja voja-
Skemu posilstvu domacinke dobojeval e
lastno eti¢no bitko, so zvodeneli v moralko
s priokusom linearne cenenosti.

Ker so Zrtve vojne prvi De Palmin film, ki
ga je ta v celoti pripravil in simuliral na
raunalniku, mu iz kreativnih razlogov Ze-
limo ¢imprej$njo okvaro!

TOMAZ KRZIENIK

SHIRLEY
VALENTINE

rezija: Lewis Gilbert

scenarij: Willy Russell

fotografija: Alan Hume

glasba: W. Russell, G. Hatzinassions
igrajo: Pauline Collins, Tom Conti,

Julia McKenzie, Alison Steadman
proizvodnja: Velika Britanija, 1989

Misel Oscarja Wilda, da zivljenje oponasa
umetnost, ni nikoli bolj veljal kot v ¢asu
vladavine masovnih medijev. Zato toliko
bolj presenecajo izdelki, ki se obnasajo, kot
da tega obdobja Se ni. To dejstvo vsekakor
ni povezano s fenomenom nostalgije, ki je
predvsem Zelja po ponovni vzpostavitvi fik-
cije dolo¢enega ¢asa, ne pa njenega kon-
kretnega »kos¢€ka realnosti«. Ravno tako ne
pomeni druge teznje, ki filmu v obdobju
nadvlade slike brez pomenov, skusa vrniti
smisel, zgodbo. Obe teznji se dosledno
dogajata znotraj filmskega imaginarija, ki je
v tem trenutku popolnoma samozadosten in
Za sV0jo 0snovo ne potrebuje posnemanije
konkretne realnosti.

Film Shirley Valentine pa razen konkretne
realnosti ne vsebuje ni¢esar drugega, iz-
trgan je iz vseh kodov filmske fikcije. K temu
je pripomogla tudi adaptacija gledaliske
igre, ki se ni pretirano trudila, da bi svoj
izvor prikrila. Naivnost Shirley Valentine ne
oznacuje »prisrénega humorja, ki privablja
gledalcu nasmeske«, ampak nesposobnost
preseganja konkretne realnosti, ki gleda
samo sebe.

Praznino zakonskega para srednjih let iz
filma Shirley Valentine lahko primerjamo s
podobno vrsto praznine, ki jo dozivljata
zakonca Rose v filmu Vojna zakoncev
Rose. Oba filma gradita na identifikaciji pri
zelo Siroki publiki, toda v dolo¢enem tre-
nutku film Vojna zakoncev Rose konkretno
realnost preseze s tem, da ga ne zanima
ve¢. Pomembnejsi postanejo zakoni fikcije,
ki komedijo spremenijo v »¢rno« komedijo,
realno postaja vedno bolj »nerealno«, iden-
tifikacija je izni€ena v trenutku nepri¢akova-
nega nesre¢nega konca. Gledalec na koncu
filma pomisli: »To se lahko zgodi samo v
filmu!«

Zgodba iz Filma Shirley Valentine pa se
je Ze zgodila, se dogaja in se bo $e zgodila.
Torej je Shirley Valentine nekaksen Ziv-
lienjski manifest za vse tiste, ki se jim
zZivljenje zazdi pusto in prazno. Seveda je
Se posebej namenjen gospodinjam srednjih
let. Film vsem njim svetuje:

Nikoli ni prepozno!

Toda usodo manifestov vsi poznamo: prej
ali slej zastarijo ali pa padejo v pozabo.
Kaijti Zivljenje ne posnema Zivljenja.

NERINA KOCJANCIE

RITI

DRUSTVO
MRTVIH
PESNIKOV

Mislim, da ni ¢loveka na tem svetu, ki ni vsaj
enkrat v svojem Zivljenju zacutil lastno bivanje kot
nekaj zanosnega in veli¢astnega in se pogna!
skozi prazen prostor, ki mu ga je odprl ta isti
zanos: da je lahko pozabil vse predmetno, ki ga
veze na realnost in se prepustil slasti lebdenja
skozi svoboden prostor. Ali mogoée ni res, da
lahko to isto zacuti tudi fizicni delavec, ko spije
svoje prvo pivo po tezaskem delu in nacne
sendvi¢ s pariSko salamo. Da, prav vsak je
podlezen temu presezku, ki lahko rodi pesem. In
razmisljam $e naprej, da ni nobene razlike med
nasim lokalnim smetarjem in Waltom Whitma-
nom: oba sta podlezna taksnim ob&utkom. Tudi
film Drustvo mrtvih pesnikov je podlegel tak-
Snemu obcutku. Zdi se, kot da je Robin Williams
»0Oh Captain, my Captain« reinkarniral Walta
Whitmana, kot da je poosebil ta pesniski prese-
zek, ki ga je s staliS¢a realnega pogleda tako
naivno daroval svojim uéencem, ki so vsi do
zadnjega padli na njegovem izpitu: polozil ga je
edino Todd. Sicer pa pesnik niti ni tako vazen,
nekaj drugega je: to, da si upa$ stopiti na mizo,
da najde$ svojo hojo skozi zivljenje; temu ne
more pobegniti nihée, tudi tisti ne, ki mu je v
osnovni ali sredniji Soli usla kaksna pesem, pa sé
je kasneje zresnil (kako slovensko!) in zacel
razmisljati trezno in realno. Stvar je v tem, da so
ti isti ljudje v sebi zatrli tisti najbolj svoboden
delcek svoje osebnosti, ki je pogoj za polno
doZivljanje zivljenja. In prav za te srednjesolske
»pesnike« je bil posnet film o mrtvih pesnikih. Ob
tem bi rad dodal tudi to, da biti naiven se ne
pomeni biti neumen: saj mogoce Oh Captain, my
Captain izpade naiven, toda v tej njegovi naivnosti
je nekaj ve¢, nekaj kar odpira nova obzorja za
decke, ki so osvojili njegovo znanje. Ves film j@
razpet med to naivnost in nujnost realnega sveta.
ki ostaja isti tudi po tej melodrami, ki ji lahko
recemo zgolj melodrama, zgolj pateti¢na zgodba-
Toda Se vedno sem mnenja, da ni na boljsem
tisti, ki se pri tem filmu odlo¢i za to drugo, sicef
bolj nepristransko, optiko, in si s hladne intelek-
tualne distance ogleda Drustvo mrtvih pesni-
kov: pri tem filmu je treba sprejeti tak$no naiv-
nost, ki nadraste patetiko in preide v mocno
sporogilo: skoraj pesem. Naj bo ta dnevnik nada-
lievanje Keatingove zgodbe; zgodbe &loveka, ki
je obsojen na stalno ranljivost s strani realneg@
in razumskega: naj bo nadaljevanje tega vztral
nega uéenja osnov, za katere smo ljudje tako
trdno prepri¢ani, da nam niso potrebne, da SO
povsem nepomembne v danasnjem materjalizira"
nem svetu. In e naprej je treba teéi z vso mocjo:
kot teCe plavolasec v zadnji sekvenci Weirjeveg?
filma Galipuli; dokler ga ne ustavijo turske kroglé:
dokler se ne ustavi film, ki ne more &ez tak®
ganljiv prizor. Kot, da se je film Drustvo mrtvil
pesnikov ustavil na istem mestu kot Galipuli, 3
to razliko, da je bila metafora Galipulija precél
bolj avtonomna, kot je v Drustvu mrtvih pesn”
kov, kjer se ¢istost in zanos Galipulija sprevrzet?
v manifest, kar do neke mere umaze tisto naivno-
Kljub tej oéitnosti je film $e vedno zadosti zamak’
njen, da ne spolzi v preveé¢ oéiten standard.

mu ves ¢as grozi. Sicer pa ne vem od de,,V.
mojem dnevniku te Ze skoraj kritiske besede: ral°'
se bom prepustil sanjam o kakSnem podobﬂen.}
filmu, ki me bo lahko vsaj za trenutek osvobodi
zdolgoéasene realnosti okrog mene, ki, kot 1
povedal en moj prijatelj, vse bolj spominja na



DNEVNIK

srednji vek: se strinjam, toda dodal bi Se to, da
v tej moderni varijanti srednjega veka lahko naj-
des Iué, ce se potrudis. Toda kako? Na kaksen
nac¢in? En od moznih nac¢inov je prav gotovo
podan v filmu Drustvo mrtvih pesnikov. In kaj
za lahko no¢? Seveda! Adijo Mr. Keating.

ESAD BABACIC

O SRR e
LEGENDA

V hollywoodskem sistemu produkcije je vedno
nevarno iskati znacilnosti reziserskega rokopisa.
Vseeno pa se v primeru Ridleya Scotta konstante
vsiljujejo same po sebi. Njegovi filmi se namre¢
vedno dogajajo v oddaljenosti, pa najsi bo ta
€asovna ali »geografska«. Blade Runner se
Zgodi neko¢ v prihodnosti, Alien povrhu $e ne-
skonéno dale¢ od nasega sonénega sistema in
tudi Black Rain se v jedru drzi identiéne konste-
lacije: njegov topos je namreé dologen z »drugo
stranjo«, ki jo vtem primeru predstavlja Japonska.
»Vsakdanja realnost« praviloma funkcionira le
kot eden med elementi plota oziroma referenca:
le tu in vendar je ni.

Druga konstanta Scottovega opusa je obsesija z
ne-cloveskim. Njegovi antijunaki, liki, ki dinamizi-
rajo drame ali personificirajo plote, so praviloma
Obdarjeni z atributi necloveskega: so posasti,
Toboti, humanoidi, pritlikavci in nakaze, konec
koncev tudi jakuze, japonski mafijci. A vendar se
ravno ti antijunaki obnasajo najbolj »obéeclove-
Sko«: so spreminjevalci obstojecega reda, iskalci

Svojega stvarnika, makiavelistiéni urejevalci obla-
Sti. Nasprotno pa so ravno ljudje tisti, ki zavirajo
Ok stvari, vzpostavljajo nazaj »stari red« ali pa
Se preprosto ne menijo za ni¢ drugega kot za
SVoje ustaljeno zivljenje. V tem smislu Legenda
Ni nobena izjema: vse dramati¢ne in dinamicne
Prednosti so na strani negativcev, medtem ko bi
Oma Cruiseja in Mio Saro lahko oznagili kot
>konservativca«. Tudi Legenda se zgodi v imagi-
Narnem toposu, kjer je realnost le referenca. V
.reSr)ici pa je seveda skrajno preprosta: njen edini
'é‘c'glt%‘;tveni plus je dejstvo, da jo je odreziral Ridley

JANEZ RAKUSEEK

NEDOLZEN

K:\':‘) Spr?meniti lojalnega drzavljana, postenega
Vnekoplacgvalca in zvestega moza v hladnokr-
i 9a morilca ? Zelo tezko. Tako tezko, kot napra-

'Z televizijske zvezde zvezdo filma. Seveda,

v produkcijskem stroju, ki navzven kaZe eno
podobo, v notranjosti pa skriva njeno nasprotje,
je navidez vse mogoce. V bistvu pa se masina
drzi trdnih pravil, ki jih je mogoce krsiti ali presko-
Citi le iziemoma. Tom Selleck pac ni postal kine-
matografska zvezda in, kot vse kaze, to tudi nikoli
ne bo. Kje se skriva napaka? V filmu je ena sama
replika, ki je vredna tega, da si jo zapomnimo.
To je zadnja replika filma, ki jo izre¢e F. Murray
Abraham (ki se je po ¢éudnem naklju¢ju znasel v
tem filmu) in Selleck nikoli ne bi smel dopustiti,
da pripade njegovemu kolegu. Bruceu Willisu je
uspelo z Die Hard, status pa si vzdrzuje s
konstantnimi ekscesi z Demi Moore. Junaki filma
s0 namre¢ vedno zaznamovani, medtem ko sc
junaki televizije v bistvu nedolzni.

JANEZ RAKUSCEK

S g
LJUBICA, OTROCI
SO SE SKRCILI

Tisto, kar hocejo sporocati Disneyevi filmi, je, da
v nevsakdanjosti filmskega zapleta vedno obstaja
tudi prostor za njegovo vsakdanjo razlago. Ko je
poleg Roberta Zemeckisa eden najboljsih Spiel-
bergovih ucencev, Joe Dante snemal svojo va-
rianto pomanjSevalnice z naslovom Innerspace,
se na to ni oziral, in v konsistentno zgrajenem
filmu se gledalec ni prepoznal — razumel ga je
bolj kot realizacijo vsiljene ideje. V nasem primeru
pa je stvar drugacna.

Element fantasti¢nosti, ceplien na kriminalko iz
Dantejevega filma, so tu nadomestila druZinska
razmerja. Pomeni, da bolj ali manj enakemu
znanstvenemu eksperimentu prej dopustimo ko-
micni potencial, ¢e se bo dogajal na domacem
dvoriscu. V vlogi raztresenega znanstvenika (kol
preizkusenemu ob&emu mestu komedij) se je ob
izteku desetletja pri Disneyu vrnil Rick Moranis,
kar je povsem v redu. Slabse pa je, da mora biti
poleg znanstvenika Moranis Se druzinski oce, saj
iz tega film za nas proizvede naslednjo manj
dopadljivo premiso:

Da sta namre¢ materina odsotnost in ofetova
nepozornost pravi krivec vseh nesre¢, ki pritisnejo
na otroke. S tem osnovnim mehanizmom igre
med zrtvijo in skesanimi storilci, to je starsi, film
sprozi celo masinerijo popravljanja stvari na bolj-
Se: tako sta konéni uéinek poleg ponovno vzpo-
stavljenih humanih dimenzij tudi na novo vzpo-
stavljeni prijateljska in ljubezenska zveza. Najvec
je v Svetu Disneyevega kodeksa pridobil otrok
ali, se boljse, enostavnost njegovega Weltans-
chauung. Ker pa je ta enostavnost imperialisticna,
ji morajo kot pogoj sre¢nega konca podleci tudi
odrasli. Tako to ni druzinski, temve¢ ekskluzivno
otroski film, kjer se smer hollywoodske Zzelje

obrne in odraslost izgubi svoj ¢ar. Na precej
podobni zgubi pa je zaradi obilja klisejev ne le
cilina publika Johnstonovega filma, ampak kar
njegov izdelek v celoti.

TOMAZ KRZIENIK

S R
PLES V TEMI

Ko je npr. dokazano obetavni britanski reziser
Mike Figgis kreativno prebegnil ¢ez ocean, je iz
njegovih filmov izginil specificni element, s kate-
rim je takoj prepri¢al celo gledalca, ki mu ni bilo
mar podatkov iz najavnih Spic. Kaj je torej skriv-
nost premika od Stormy Monday k Internal
Affairs: omenjena rezija se je v Zdruzenih drza-
vah ze po definiciji znebila ozadja depresivnega
angleskega socialnega konteksta, ki umaze
Zanrsko umestitev skoraj vsakega »Brit-filma«!
Sploh ni potrebno, da gre pri tem za kakrsnokoli
korespondiranje filma z dejansko ekonomsko
realnostjo, Eeprav ponovimo, da ima Velika Brita-
nija Se danes tezave z »nedokon¢ano industrijsko
revolucijo« v mentalni konstituciji svojega prebi-
valstva.

Nasa poanta je potemtakem, da se niti najnovejse
glasbene komedije ne zmorejo izogniti negativnim
ekonomskim efektom,... ¢e jih posnamejo na
Otoku. Ali, drugace: Ockrent-Russellov film Ples
v temi ponovno dokazuje odlocitev Anglezev, da
odslej njihov imperij ne bo ve¢ propadal pocasi
in dostojanstveno, pac pa jih bo vrag vzel v house
ritmih. Tako so se vsaj zmenili pri producentsko
distribucijski hisi The Palace Group, ki nas je Se
zalozZila z izdelki tipa Scandal ali Absolute Be-
ginners. V nasem primeru pa naj bi Slo za
komedijo z dodatki socialne drame. Njena zgodba
je precej enostavna in se ponuja kot pogost okvir
za glasbene intervencije: po londonskem uspehu
se s turneje vrne domov v Liverpool glavni junak
kot vodja svezega rock benda, katerega repertoar
je k sreci izmisljen. Naleti na razlicen sprejem,
zZlasti se ga razveseli ex-druzabnica in glavna
junakinja, ki jo naslednjega dne ¢aka poroka.
Zato se ga druzba njenega zaro¢enca razveseli
precej manj — kar je baza za razvlecen zaplet in
dramati¢éno kondenziran razplet. Happyendovski,
po komedijskih kanonih in pricakovanjih.
Komiéni parti so dovolj pesimisticno podprti s
kritiko severnoangleske sociale. Le-ta sugerira
skrite talente junakov, ki morajo propadati pa¢
zato, ker so zabiti Severnjaki in ne privilegirani
Londoncani. Sploh pa jih je preve¢ ter zato
ostajajo povrsinski. In ker gre za doslej enega
slabsih scenarijev Willyja Russella (Educating
Rita, Shirley Valentine), kon¢ajmo, da je Ples v
temi Se najbolje razumeti kot dokumentarec o
zabavi angleskih proletarcev in proletark v devet-
desetih. Kakdno drugaéno razumevanije je zaradi
neusklajenosti med znosno duhovitim scenarijem
in neznosno razvle¢eno rezijo blokirano.

TOMAZ KRZIENIK

SR TS e TR T
SMRTNI ZADETEK

John Frankenheimer je Ze v filmu French Con-
nection Il. pokazal na tezave, ki jih ima policaj
brez partnerja, buddyja. Njegov triler Dead Bang
je prav tak. V trilerjih smo ponavadi sooceni z
Zensko, ki svojega ljubimca nagovarja, naj ubije
njenega moza (npr. Body Heat), v filmu Dead
Bang pa Zenska (Penelope Ann Miller) svojega
ljubimeca (Don Johnson) nagovarja, naj ubije mo-
rilica njenega moza. S tem postane njen mrtvi
moz (policaj, ki ga zmasakrirajo na zacetku filma)



Johnsonov nakljuéni partner ali, natan¢neje, Joh-
nsonov »buddy« je ves ¢as mrtev, izkljucen,
odsoten. In ker Don Johnson nima partnerja, so
vse njegove akcije falirane: ko na zacetku filma
lovi ¢lana moto-tolpe, se izkaze, da je v resnici
lovil napa¢nega ¢loveka; ko se nenadoma znajde
v postelji z neko Zensko, se izkaZe, da je to v
resnici Zena policaja, ki so ga zmasakrirali prejsniji
dan; na koncu filma pa se itak izkaze, da je ves
¢as lovil napacnega ¢loveka. Vsi njegovi neuspehi
koreninijo v dejstvu, da nima partnerja. Policaj-
brez-partnerja je ogrezen: policaj, ki ga zmasakri-
rajo na zacetku filma, mora ocitno umreti prav
zato, ker je v patrulji sam, brez partnerja, brez
»buddyja«. Odsotnega in izkljuéenega partnerja
zato Don Johnson kompenzira tako, da si v vsaki
situaciji pois¢e Ersatz, nakljuénega ad hoc par-
tnerja: najprej uradnika za pogojne izpuste (Bob
Balaban), malce kasneje serifa Hillarda (Brad
Sullivan), zatem FBI-jevskega agenta (William
Forsythe) in na koncu Serifa Dixona (Tim Reid).
Partner je pogoj za »vpogled« v druzbeno total-
nost, pogoj za naturalizacijo »konspiracije«, pogoj
za totalizacijo suspenza in ftrilerja kot filmskega
Zanra.

MARCEL STEFANCIC, JR.
T oy e P R
VRNJENI RAFAL

Ameriski pofl-actioner iz I. 1988; reziser Neil Cal-
laghan. Specialni agent Steve Parrish se vrne s
tajne misije v Srednji Ameriki. Namesto da bi
doma uzival zasluzeni pocitek, mora poravnavati
stare racune s kriminalcem Patrolijem, ki skrivaj
sodeluje s Parrishovim delodajalcem Carruther-
som, ter reSevati svojega (ugrabljenega) sina
Zacka. Parrish (Ron Marchini, poznamo ga iz
Ninja bojevnikov/Ninja Warriors, r. John Lloya)
to rutinsko nalogo tudi (rutinsko) opravi ter vmes
poskrbi za to, da se sleCe plavolasa agentka Teri
(Lynn O’Brien). Vrnjenemu rafalu ne moremo
reci, da je »nizkoproracunski«, ker bi bila to
Zalitev za tiste filme, ki — v okvirih ameriske
kinematografije — navadno nosijo ta naziv. Name-
njen je izkljuéno video-trzid¢u ter kinodvoranam
v dezelah, ki smo jim za ¢asa sistema, sociali-
stiéno samoupravljanje imenovanjega, obzirno
rekli »drzave v razvoju«, danes pa jih prostodusno
imenujemo »nerazvite drzave«; dejstvo, da lahko
Vrnjeni rafal vidimo v nasih kinodvoranah, pred-
stavlja en empiricen dokaz ve¢, da je Jugoslavija
nerazvita drzava.

R R
ZIVLJENJE NINJE

Hongkonski ninjutsu-actioner, EX
MCMLXXXVII, reziral Lee Tso Nan, proizvodna
hisa Filmark International (pri nas smo lani
gledali njihov izdelek Ninja in 13 Kondorjev/Ni-
nja of 13 Condors, 1987; r. James Wu, oboje
distribucija Forum/). Spopadi med ninja-klani,
zarote, protizarote in umori, vse skupaj zacinjeno
s seksom na orientalski nacin (prim. zlasti umor
Sang Fej, direktorjeve ljubice, ki jo pod tusem
pokon¢a ninja z iglo, namogeno v strup »donku«);
vidno vlogo imajo kunoié€i (Zenske-ninje). Hong-
konski ninja-filmi so nastali pod vplivom Canno-
nove ninja-serije in kot taki predstavljajo zanimiv
primer medsebojnega vplivanja v smeri Vzhod—
Zahod in obratno: ninje — kot obskurni, ozko
japonski fenomen — so morali torej najprej z
Japonske potovati v Ameriko, od koder so $li po
ameriSko predelani nazaj na Daljnji Vzhod, kjer
so to (ameridko) podobo v Hong-Kongu uporabili
za podlago svojim ninjutsu-actionerjem, ki se
sedaj ponovno vragajo na Zahod (problem je
edinole, da te »tretje generacije« ninja filmov
nikjer na Zahodu nocejo gledati).

L A R R RS
JAMES BOND
JE BILA ZENSKA

Novozelandska akcijsko/vohunska komedija iz
|. 1988. Novinar Alf (Temuera Morrison) in nje-
gova seksi druzica Melissa (Lisa Eilbacher) bezita

pred neprijetnimi neznanci, ki si na vse nacine
prizadevajo, da bi ju ugonobili, med begom pa
ugotavljata, kje bi lahko ti¢ali razlogi za taksno
ravnanje njunih zasledovalcev. Kot da ne bi
zadostnega problema predstavljali sami prega-
njalci, preskrbljeni z najmodernejsim orozjem in
opremo (slednjim se nato pri lovu pridruzi Se
policija), za dodatno napetost poskrbi Melissa, ki
jo odlikuje zanimiva zna¢ajska poteza: nevarne
situacije jo namre¢ spolno vzburjajo in zato svo-
jega partnerja naskakuje v najbolj nemogocih
trenutkih (Melissa je sploh tudi zakuhala vse
skupaj, ko je nehote prisostvovala pogovoru, ki
ga ne bi smela slisati). Slab scenarij, a dobro
rezirano, posneto in odigrano. Geoff Murphy sicer
velja za najzanimivej$ega novozelandskega rezi-
serja, pri nas ga poznamo po Neuniéljivem mini
morrisu (Goodby Pork Pie, 1980), reziral pa je
tudi filme Wild Man (1977), Utu (1983) in The
Quiet Earth (1985).

STROJ
ZA UBIJANIJE

Direct-to-Video actioner, leto 1987, proizvodna
hisa Action International Pictures (pri nas smo
videli Se njihove actionerje Smrtonosni plen
Deadly Prey, 1987, Zenske komandosi /Mankil-
lers, 1987/ in Okrutna dzungla/ Jungle Assault,
1988/, vsi trije rezija David A. Prior). David Win-
ters, reziser Stroja za ubijanje, je obenem tudi
»president« A.l.P.-ja (gre torej za nekaj podob-
nega Mastorakisovi Omega Entertainment).
Film je posnet v Juzni Afriki, dogajanje pa je
postavljeno na St. Heron, izmislijeno otosko
drzavo v karibih, kjer je vzpostavijena diktatura
(asociacija na Grenado), avtomobilski dirka¢
Blaine Striker (James Ryan) pa odide tja reSevat
svojega brata, Studenta medicine. NajboljSe so
uvodne sekvence, ko surovi general Turner (Oli-
ver Reed) izvede drzavni udar. Se en film, ki ga
v ameriskih kinematografih niso prikazovali. ge
uporabimo malce perverzno logiko, ugotovimo,
da je pravzaprav svojevrsten privilegij, ¢e lahko
pri nas v kinu gledamo tiste filme, ki jih ne morejo
videti gledalci najrazvitej$e (vsaj v smislu show-bi-
za) drzave sveta.

T SRR e
KRI NI VODA

Akcijski triler, scenarijrezija Frank Korr, 1989.
»Strictly low-budget« izdelek, a vseeno primerek,
ki je nad povprecjem v svoji skupini; nastal v
proizvodnji Maris Entertainment Corp. Pripoved
o sovrastvu med Rayem Truebloodom (Jeff Fa-
hey) in Spider Mastersom (Billy Drago), ¢lanoma
rivalskih ulicnih tolp. Ray z noZzem Spiderju pre-
drugadi obli¢je (sledniji odtistihmal nosi brazgotino
¢ez oko), Spider nato umori policaja, za umor pa
obtoZijo Raya, ki je prisilien zapustiti svojega
osemletnega brata Donnyja in se naslednjih deset
let skrivati pred policijo. Ko se kon¢no vrne, Ray
odkrije, da je Donny sedaj ¢lan Spiderjeve tolpe.
Omeniti velja $e Jennifer, dekle, ki se ne more
odlogiti, katerega od obeh bratov ima rajsi; igra
jo oéarljiva Sherilyn Fenn, ki je v sekvencah, ko
jo v njenem stanovanju napol golo napade Spider,
tako prepricljiva v vlogi nemocne Zrtve, da najbrz
pri vecini zdravih pripadnikov mos$kega spola
prebudi pradavne zverske instinkte paleolitskega
jamskega ¢loveka in se pri tem nekateri nehoté,
vsi drugi pa hoté, poistovetijo s Spiderjem.

ST
MOJA SOSEDA
JE VAMPIRKA

Horror-komedija iz I. 1988, nadaljevanje filma Moj
sosed je vampir (Fright Night, 1985; r. Tom
Holland). Reziser je Tommy Lee Wallace, znan
po grozljivki Halloween llI: Season of the Witch
(1983). Na koncu prvega dela sta TV lovec na
vampirje Peter Vincent (Roddy McDowall) in naj-
stnik Charley Brewster (William Ragsdale) pokon-
¢ala vapirja Jerryja Dandridgea (Chris Sarandon)
in njegovo spremstvo (volkodlak, zombi). V dru-

gem delu imata opravka s priviaéno Dandrid-
geovo sestro Regine (Julie Carmen), ki ji stojijo
ob strani vampir/androgin Belle, volkodlak Louie
(Jonathan Grieg) in Bozworth (Brian Thompson)
kot zombi tipa Renfield. Za vampirja se izkaze
celo Brewsterjev »shrink«, dr. Harrison (Ernie
Sabella), ki $e v svojih zadnjih zdihljajih prepri¢uje
Brewsterja, da vampirji ne obstajajo. Pri filmu
sodelujeta kostumograf Joseph Porro (Near
Dark, 1987; r. Kathryn Bigelow) in koreograf
Russell Clark (Vamp, 1986; r. Richard Wenk), ki
tudi nastopa v vlogi Belle. Se kar duhovit sequel
in na splosno zadovoljiv prispevek k revivalu
vampirske mitologije, ki smo mu pri¢a zadnjih
nekaj let.

TGt ke L gtk e S
DOLGIN

Angleska romanti¢éna komedija, leto 1989. Storija
je v bistvu avtobiografska in sloni na nesrecnin
izkugnjah scenarista Dolgina, Richarda Curtisa,
poleti leta 1979: dajali so ga seneni nahod,
obéutek poklicne manjvrednosti in neuslisana lju-
bezen do bolniske sestre. Scenarij prilagodi do-
godke komi¢nim uc¢inkom, a vseeno ostane pove-
zava med filmom in resniénostjo: Curtis je zive!
v Camden townu in je delal kot pomocnik svojega
prijatelia Rowana Atkinsona v odrski reviji An
Evening With Rowan Atkinson, ki jo je reziral
Mel Smith. »Dolgin« Dexter King (Jeff Goldblum)
stanuje v Camdenu in dela kot pomoénik Rona
Andersona (igra ga Atkinson), reziser Dolgina p2
je Mel Smith. Uprizoritev musicala The Elephant
Man predstavlja u¢inkovito parodijo Andrew Lioyd
Webberja in njegove $ole. Se najbolj ostane V
spominu sekvenca uni¢evalne kopulacije med
Dexterjem in Kate (Emma Thompson), glede
katere je bilo v Varietyju zapisano, da je povzro-
gila veé gkode v spalnici, kot jo je uspel napravitl
zapu$&eni Orson Welles med prizorom eksplozijé
besa v Drzavljanu Kaneu.

T P G e
LAMBADA

Glasbeno-plesni izdelek v proizvodnji 21 st Cen-
tury Corp. Menahema Golana in v reZiji Grey”
dona Clarka, v glavni viogi bivéa Miss USA, Laurd
Herring. Film je v ZDA s 637 kopijami startal
16. marca 1990 v distribuciji Columbie. In glej:
7e 24. aprila 1990 je bila premiera taistega filma
v Ljubljani! Neverjetna hitrost, s katero je film
prispel na naa platna, je povezana z neverjetn®
hitrostjo, s katero je Lambada zapustila ameriské
kinematografe: 11. aprila 1990 je film $e zadnji®
naveden na »Weekend Box-Office« lestvici, 5
kumulativnim izkupickom 1,719.538 USD, pri €&
mer se je od premiere Stevilo kinematografov, L
katerih se je Lambada prikazovala, zmanjsalo ©
637 na 58, vikend-izkupicek pa je ©
720.864 USD (prvi trije dnevi) pristal N2
46.463 USD (zadnji vikend). Ob premieri v ZD
je bila izre¢ena opazka, da je Lambada »pote™
cialno kultni film, ker je tako absurdno slab,
se ti od tega zvrti v glavi«. Ker nesreéa nikoli ¢
pride sama, je svojo Lambado (r. Joel Silberd
hkrati posnel in lansiral tudi Yoram Globus
Cannon Pictures Prods.

IGOR KERNEL
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ustanovitelj in izdajatelj
Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

sofinancira
Kulturna skupnost Slovenije

glavni urednik
Silvan Furlan

odgovorni urednik
Bojan Kav¢ic¢

urednistvo

JoZe Dolmark, Viktor Konjar,
Brane Kovi¢, Bogdan Lesnik
Leon Magdalenc, Stojan Pelko,
Marcel Stefanéié, jr., Zdenko
Vrdlovec, Matjaz Zajec

svetrevije

Mirjana Borgi¢ (DSFD), Igor Korsi¢
(AGRFT), Janez Marin$ek (ZKOS),
Joze Osterman (RK SZDL),
predsednik, Stojan Pelko (RK
ZSMS), Iztok Saksida (FF), Marjan
Strojan (RTV), Joze Vogrinc (CIDM),
Zdenko Vrdlovec (SGFM)

oblikovanje
Miljenko Licul

tehni¢no urejanje
Peter Zebre

lektor
Peter Kuhar

tisk
U¢ne delavnice, Ljubljana

sekretar urednistva
Cvetka Flakus

naslov urednistva
Ulica talcev 6/11

p.p. 14,61104 Ljubljana
telefon (061-318-353)

stik s sodelavci in naroéniki
torek in éetrtek od 11.do 13. ure

naroénina

celoletna naro¢nina
vpladanado 1.7. 1990
200din

Ziroraéun
50101-678-47478

Zveza kulturnih organizacij
Slovenije

Kidriceva 5, Ljubljana

nenaro¢enih rokopisov ne vraamo

opros¢eno prometnega davka po
pristojnem mnenju Republiskega
komiteja za kulturo in znanost t.
415-23/90, zdne 29. 1. 1990
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