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V SPOMIN PETRU PAJKU

JANEZ ZAGAR

Po dolgem in tezkem trpljenju je umrl 18. avgusta v Ljubljanski bol-
nici komaj Stiriindvajsetletni knjiZevnik in akademik Peter Pajk. Nasi
bralci ga poznajo iz §tevilnih zapiskov in iz drugih prispevkov, ki jih je
priobéeval v »Modri ptici« skoraj od podetka njenega obstoja. Da bi
zdaj analizirali njegovo po revijah in ¢asopisih raztreseno delo, je zaradi
prekratkega €asa nemogode, in prav tako tudi ni Se prilika, da bi to¢no
opredeljevali njegovo osebno usmerjenost, njegov znacaj in orisali tra-
giko njegovega neizzitega zivljenja. Te vrstice so napisane iz beZnih
vtisov, predvsem v spomin.

Peter Pajk se je rodil 1908 1. v Ljubljani kot vnuk dveh odli¢nih lite-
rarnih osebnosti in sicer Franceta Levca, kritika in vecletnega urednika
Ljubljanskega zvona, ter pesnice Pavline Pajkove. Sledi tega krvnega so-
rodstva, ki se ga je sam vedno s ponosom zavedal, so vidne skoro v vsem
njegovem udejstvovanju, javnem in nejavnem. Podedoval je izredno pro-
doren intelekt, obéutljivega duha, umerjen okus in pa ponos, ki mu je
veleval, da mora ostati zvest vzorom svojih prednikov in se uveljaviti kot
nadaljevalec njihovega dela. Kot tak se je po veéini odrekal aktualnim,
zgolj dnevnim vprasanjem in posveéal svoje sile pred vsem tvorbam duha,
ki sicer dejstvuje v ¢asu, a vendar preko njega. Zaradi tega je znal dobro
razlikovati pomembno od nepomembnega in ta lastnost ga je usposab-
ljala, da je njegovo delo uéinkovalo zrelo, kar je pri tako mladih ljudeh,
¢eprav nadarjenih, velika redkost.

Tragi¢na za njegovo Zivljenje pa je bila prirojena mu telesna Sibkost,
zlasti, ker je bila tako velika, da ga je stalno ovirala v Zivljenju in pri nje-
govem delu in se je je moral neprestano zavedati. Cutil je, da je eden
izmed redkih, ki jim ni dano, da bi se mogli izZivljati redno, kakor se
izzivljajo drugi, ki mu ni sojeno, da bi iz polnosti lastnega Zivljenja &rpal
snov za svoje delo, se nato postaral in poslovil. Obéutil je, da je prikraj-
fan za vazne stvari, ki bi mu jih moralo nuditi Zivljenje in ta tezka za-
vest mu je bila vir velikih duSevnih muk, ki niso na njegovo Ze itak ne-
trdno zdravje mogle uéinkovati drugace, kakor razjedajote. Dasi je
skusal to svoje dusevno stanje pred okolico prikrivati in o njem direktno
skoraj nikdar ni govoril, mu je posredno vendarle esto dajal izraza.

»Morda je precej vseeno, kako je z menoj; ¢e sem, ali pa & me ni«
je dejal neko¢ pred nekaj meseci. »Cutim, da nisem tisto, kar naj bi bil.
Saj ne morem do vseh stvari niti v duhovnem svetu. Moja Suvstvenost de-
luje drugace, najbrze veliko medleje, kakor deluje pri &loveku z veliko
fiziéno vitalno silo. Skrb za ohranitev tega, kar imam, me preveé& zapo-
sluje in se tako pretvarja v strah, ki ne more dati prostora kakemu dru-
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gemu Cuvstvu, ki bi mi lahko posredovalo, kako veliko intuitivno spo-
znanje. Intelekt? Razum? To je v bistvu nekaj drugovrstnega, nekaj kar
lahko belezi, ureja in morda celo raziskuje pomembna duievna odkritja,
ne more pa jih narediti. Razum lahko nekaj pove o Zivljenju, a ga od
njega lahko lo¢imo, ¢uvstvo pa je njegov sestavni del. In meni se veé-
krat zdi, da bom tezko doZivel kdaj tiste zadnje stvari, ki mislim, da bi
jih moral, ampak bom imel le slutnje o njih. Morda mi % smrt ne bo to,
kar je fizitno moénemu ¢loveku.«

Ko je govoril o ¢uvstvu, je meril poleg drugega zlasti na dozivetje v
ljubezni. Ta se mu je zdela skrivnost, ki jo more opazovati le iz daljave
in ki je ne bo mogel nikdar ovrednotiti. V tej misli, ki ni izkljuceno, da
je bila napaéna, pa se je s tem vedjo silo oklepal vseh stvari, ki so v
neposredni zvezi z ljubeznijo in ki jih je mogel zaznavati na sebi. Na-
ravnost s strastjo se je uglabljal v skrivnosti in smisel éloveskega postanka,
bivanja in konca. Iz takih in podobnih razlogov se je vdajal zagonetnim
prikazom mita in skusal iz svetle in mraéne fantazije, ki je mit ustvarila,
izlui¢iti jedro in tako odgonetiti skrivnost zivljenja in najti njegov eti¢ni
smisel. Odtod njegova velika ljubezen do vseh velikih literarno ustvar-
jalnih osebnosti v zgodovini, kakor na primer do Goetheja, v katerem je
videl nekakega nadaljevalca antike, katera mu je bila zopet blizu radi
mita in njegove simbolike. Pri nas mu je bil taka osebnost Preseren, ki
ga je neprestano gledal z oémi prodiralca v mitologijo. Raziskovanje teh
klasi¢nih pojavov mu zato ni bilo to, kar bi moglo biti znanstveniku,
marveé mu je bilo vse ve¢, bilo mu je neke vrste umetnizko izzivljanje.
Njegovo prizadevanje ni veljalo predvsem stvarnemu raziskovanju umo-
tvorov in tvorb tujih ljudi, ampak se je skugal s tem preriti v tiste ko-
ticke svojega bistva, o katerih je menil, da so mu drugace nedostopni. In
rei moramo, da se je prav pri tem preko intelekta esto uveljavila nje-
gova intuitivna sila.

Njegovega dela v teh kratkih vrsticah ne moremo, kot je bilo Ze receno,
niti toéno pregledati, e manj pa pravilno oceniti. Raztreseno je po re-
vijah in dnevnikih, marsikaj pa je ostalo fe nedokonéano v rokopisu. V
»Modri ptici« je priobéil vrsto élankov: »Selma Lagerlof«, »Knjiga in &-
tatelj¢, »Misel in ¢uvstvo«, »Simbol in alegorija«, »Misli o Goetheju«, ne-
kaj kritik, stalno pa je objavljal »Zapiske«, v katerih je posvecal pozor-
nost zlasti zanimivostim iz tujih literatur. Njegovi prispevki so se zaradi
velike prodornosti in vsestranosti c¢itateljem priljubili in jih bo zaradi
tega tezko pogresati. Razen v »Modri ptici« je sodeloval veliko Ze pri
»Ljubljanskem zvonu«. Poleg kritik in drugih ¢lankov je pisal vanj tudi o
Presernu, o katerem je pripravljal knjiZico, ki mu jo je nameravala zalo-
ziti »Tiskovna zadruga« v zbirki »Slovenske poti«. Pozimi se je bavil
z mislijo, da bi ustanovil svojo revijo, v Kkateri je nameraval za-
vzeti stalisée do vseh vaznejiih kulturnih pojavov in na Siroko raz-
presti v njej svoje misli o umetnosti; ta naért mu je tik pred uresnice-
njem padel v vodo. Bil je torej poln naértov, sredi vsestranskega dela,
in ¢e skusamo pregledati to, kar je objavil, se moramo nehote vprazati, e
ni bilo vse to fele nekaka priprava za tisto, kar bi moralo e priti —
namreé¢ njegova zivljenjska izpoved. Ako se ozremo po delu druzih po-
membnih zgodaj umrlih ljudi, opazimo skoro pri vsakem izmed njih, da
je izpovedal skoro vse kar je bilo bistvenega za njegovo osebnost, pa ce-
tudi je bila ta izpoved nagla in podana le v glavnih obrisih. Pajkovo delo
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pa zapuiéa viis, kot da je bilo presekano in da mu ni bil dan ¢as, da b?
bil dokonéal na kar se je pripravljal. Pozoren bralec sicer res zasledi
skoro v vsakem njegovem ¢lanku in zapisku mesta, ki se dotikajo njegove
notranjosti, ali vendar ni dvoma, da jih je mogoce izluséiti fele potem,
ko poznamo Ze njega samega. )

In prav zaradi te odsekanosti v njegovem delu in pa ob misli na silno
voljo, s katero se mu je posvetal, hote¢ s stisnjenimi ustnicami preko vse.h
ovir, ud¢inkuje njegova smrt kot kruto nasilje telesnosti nad dul:ovnostjo
ter daje vsemu njegovemu Zivljenju in koncu pedat pretresljive tragike.

Lo¢iti se je moral nepotefen in nepomirjen.

POGLED V ANTIKO
+ PETER PAJK

sAntika je dejanski osnovala to, kar na zapadu moremo biti ljudje.
Na Grikem se je izobrazbena misel prvi¢ tako uresni¢ila in poj-
mila, kakor je poslej za vsakogar, ki jo razume, veljavna. Vsak velik
vzpon ¢lovecnosti se je na zapadu dogodil samo po novem dotiku in
obra¢unu z antiko. Kjer je bila pozabljena, je nastopilo barbarstvo.«
Pravilno je s temi stavki ocenil pomen, ki ga zavzema antika v nasem
zivljenju in ustvarjanju, Karl Jaspers v svoji aktualni, tehtni in miselno
vzpodbudni knjiZici »Die geistige Situation der Zeit« (Sammlung Go-
schen &t. 1000). Da je »nafa feprav venomer spremenljiva osnova stari
vek«, mu vsakdo rad pritrdi, in tudi ako se ne strinja s trditvijo, da
je osnova »Eele v drugi vrsti in brez avtonomne izobrazbene sile pre-
teklost lastnega naroda«, mora priznati, da smo Evropei »po vsako-
kratni pripadnosti k neki narodnosti, ki je taka postala s specifiéno pri-
svojitvijo starega veka.«

Tudi v razvoju slovenske umetnosti in literature se je zrcalil anti¢ni
svet, vse nase najpomembnejie kulturno ustvarjanje je bilo v takinem
ali druga¢nem kontaktu z antiko. Zlasti Preferna si takinega, kakrinega
poznamo, brez antike ne bi mogli misliti. Njegova klasi¢énost sloni de-
loma na predstavah in dozZivetjih grike in rimske preteklosti.

Vaznejii kot udeni mitoloski aparat, ki se ga je pesnik vedno bolj
otresal, vaznejii tudi kot tehniéni prijemi je dih antike, ki veje iz pes-
nikovega dela. Iz njega govori zlasti ezoteri¢na stran starega veka, ki
jo je tedanja znanost znova odkrivala in jo v romanti¢nem duhu oZiv-
ljala, svet misterijev in tragedije, utelefen v mitiénih simbolih. Svoje-
vrstno na nafa tla presajene miticne podobe, prepletajo sonetni venec
in odpirajo carobne perspektive. Tudi drugim Prefernovim pesnitvam
nosijo ogrodje mitiéni motivi. — Cankar je bil realen in se ni nikdar
ucil gricine in latini¢ine, a se je pomafal: »Homerja, Sofokla, Evripida
in Horaca sem poznal iz nemskih prevodov in sem moral gimnazijcem,
ki so jih poznali iz Zole, fele dokazovati njihove lepotije.« — Da je tudi
Zupandi¢a zamamila antika, pri¢ajo Ze postave stare mitologije,

Kentavri kustravi, pijani pani, junaki, polbogovi davnih dna, ki se po-
javijo med osebami njegove grandijozne »Vizije«.
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Ze samo po svoji mitologiji je antika nesmrtna. Bila pa je mitologija
tudi skupno Zariste vsega grskega Zivljenja in vse njih kulture, vsa
antiéna umetnost je zrasla iz mitosa in ga izoblikovala do obéeclovesko
veljavnih likov.

Morda najgenijalnejsi tolmaé antiéne mitologije in antike sploh je
veliki Svicar Johann Jakob Bachofen (1815—87), ¢igar znanstveno delo
ve ceniti Sele nade stoletje. Bistvo antike je skusal Bachofen dojeti iz
grobov, v katerih se mu je razodela najlepsa stran starega veka. Simboli
in miti, ki jih prikazujejo antiéni grobovi, so bili izhodis¢e njegovega
studija. Vseskozi je antika simboli¢na, najdalje in najgloblje v svoji
umetnosti.« Miti (bajke), v katere je polozilo clovestvo najzgodnejse
zgodovinske spomine, fiziéna spoznanja, izkustva o zemeljskih preebraz-
bah, mu pozneje prikazujejo religijozne resnice, velike prirodne in
nravne zakone, majviije slutnje. »Mit, ki kot vera ni veé veljal, prejme
po zvezi z misterijem in grobom najvisji ugled-« Mit daje v vrsti na zu-
naj zdruzenih dejanj to, kar je v simbolu enotno strnjeno. Miti in
simboli »zbujajo slutnje, so znamenja neizrenega, neizérpni, nema
govorica, kot taka pokoju groba posebno prikladni, nedostopni zasmehu
an dvomu, nezrelim sadovom modrosti. V tem obstoji skrivnostno do-
stojanstvo simbola, ki posebno poviSuje resnobo antiénega grobnega
sveta. V tem pretresljiva mo¢ miti¢nih prikazov, ki nam velike ¢ine dav-
mine stavijo pred oéi v pokojni lu¢i daljnega, otoZnega spomina.. .«

Romantiéna nota zveni iz Bachofenovih stavkov, toda neka Zlahtna,
pristna romantika in, kar je vaZzno: romantika, ki afirmira Zivljenje.
Iz Bachofenovega dela vstaja veli¢astna podoba Zivljenja. Osnovno do-
#ivetje sveta, ki se Bachofenu razodene v antiénih simbolih, je dozi-
vetje velikih pranasprotij, ki obvladujejo svet, zavest o polarnosti vsega
bitja in Zitja. Zivljenje in smrt, no¢ in dan, nastajanje in prehajanje
se ne izmenjujejo samo, ampak posegajo drug v drugega. »Smrt je po-
goj #vljenja, in le v istem razmerju, v katerem napreduje razdejanje,
se lahko udejstvi tudi ustvarjalna moé... Zivljenje vsakega zemskega
organizma je uéinek kombinirane dvojne modi, ustvarjalne in razdejal-
ne. Le kolikor ta vzame, lahko ona nadomesti. Nobena misel ni v stari
simboliki in mitologiji nasla tolikerega izraza kakor ta.« Iz tega se n. pr.
razlozi pogostnost bratovskih parov, ki se pobijata ali pa sta prijateljsko
zvezana: dve enotno zdruZeni nasprotji.

Dvojnost nasprotij pa ni nekaj od vsega pricetka izoblikovanega. Pr-
votna je Zenska prasnov, v kateri vsa nasprotja Ze spe. Vse stvarstvo
je izslo iz snovnega pramaterinstva. »Prasnov je sama po sebi nujno
‘enotna, dvojno je Sele iz njega iziflo Zivljenje, ki ga neka dvojna moska
moé, moé nastajanja in moé¢ prehajanja, zdrzuje v gibanju in veéno po-
mlaja.« V nasprotju s svetopisemsko zgodbo, kjer Bog iz mozevega
rebra ustvari Zeno, je tu prvotna Zenska materija in iz nje vznikne
Sele moika potenca, ki stremi po oploditvi materije. Religijozni sim-
bol snovnega pradna stvari je dvobarvno jajce, arche geneseos, stvarstva
pradno in poéetek. »Oblika jajca se pogosto primerja z vesoljstvom.
Jajce oklepa vse dele snovnega sveta: nebo in zemljo, lu¢ in temo, mosko
in Zensko naravno potenco, tok nastajanja in prehajanja, kal vseh teh-
ni¢nih (zemskih) organizmov, viijega in niZjega stvarstva, in ves bozan-
ski svet, ki ima, snovnega izvora kakor vse tehniéno Zivljenje, z ljudmi,
Zivalmi in rastlinami eno in isto mater, temno jajce. V orfi¢no-bakhic-
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nem misterijskem jajeu posvedenec ne spozna samo svoj lastni, ampak
tudi svojega boga nastanek, in prav iz tega &rpa ono boljie upanje, ki
smriniku kaZe usodo sorodnega mu, iz istega jajca vzniklega boga, in
mu daje gotovost, da bo tudi zemskemu sinu mozno, da prodere do
nesmrinosti viéjega svetlobnega sveta.«

Na mitologiji osnovani religijozni nauki grade torej na pojmovanju
prirode, odvisni so od kozmi¢nih sil. Trem velikim nebesnim telesom:
ustrezajo tri stopnje prirodnih sil, ki so druga od druge vigje in ¢istejse:
teluri¢na, lunariéna, solari¢na. Zensko pasivna snov predstavlja globljo
stopnjo od mogko netelesne sile. Najvisja stopnja, do katere se povzpne
zenska snovnost, je lunaricna.

S tem tolmacenjem si je Bachofen omogoéil vpogled v dotlej neznano
predzgodovinsko dogajanje in z novimi Zarki osvetlil zgodovinski potek.
V njem je zrl izmenjavanje velikih pranasprotij, utemeljeno globoko v
naravi in javljajoce se vzporedno v religiji ter v druzabnih uredbah in
pravu: Zena, materinstvo, zemlja, no¢ na eni strani, moZ, ocetovstvo,
sonce, dan na drugi strani. Do konéne zmage odetovskega prava kot
vitjega, apolini¢nega, duhovnega principa je privedel Sele rimski imperij.
»Stari vek postane posebno pouden s tem, da je svoj razvoj skoraj na
vseh Zivljenjskih obmoéjih dovriil in dal vsakemu principu popolno iz-
vedbo.« V posameznosti Bachofenovih izvajanj tu ne morem zasledovati,
zato samo opozorim na izdaje njegovih del. NajobseZnejéi ponatis nje-
govega dela je izdal M. Schroetter (Der Mythus von Orient u. Okzident.
1926). Cenejia, a uporabna sta izbora, ki sta izsla pri Reclamu (Ur-
religion u. antike Symbole. Universal-Bibl. &t. 6661/68, 6669-76, 66677-84)
in pri Kronerju (Mutterrecht u. Urreligion. Kroners Taschenausgabe.
Zv. 52.)

Ob antiki prikazuje razliko med vzhodom in zahodom C. H. Becker
v svojem v knjigi iziflem predavanju »Das Erbe der Antike im Orient
und Okzident« (1931. Quelle und Meyer, Leipzig). Becker skusa dolociti
bistvo obeh kulturnih obmo¢ij iz naéina, kako sta sprejemali dusevno
pridobitev antike. Vzhod je snoval v anti¢nem izro¢ilu in ga nekoliko
modificiral (in ravna tako deloma Se danes). »Cenili so anti¢ne pisatelje,
toda nikdar jih niso postavili v srediiée zavednega izobrazbenega gibanja,
kakrinega oznacujemo z izrazom humanizem ... Anti¢na dedii¢ina je
bila na vzhodu zmeraj le materijal, le snov. Antika se ni vzhodu nikdar
pojavila kot ideja, kot princip, kot najvi§ji zgled, ob katerem bi se
vnemala lastna ustvarjalna moé. V humanizmu obstoji odlo¢ilna raz-
lika v uéinku antiéne dedii¢ine na vzhodu in zahodu.«

Humanizem je, po besedah Wernerja Jaegerja »svojstveni, na misli
Ciste ¢loveike izobrazbe sloneéi pojem kulture, ki so ga Grki izobliko-
vali na visku svojega razvoja« in obenem kulturna sinteza nekih na-
rodov z gritvom, »ne samo kot zgolj histori¢na ali vzroéna odvisnost,
ampak zavedna ideja dufevne prepojitve z griko kulturo, kakrino so
Rimljani tipi¢no najprej uresniéili.«

Ob antiki je zapad v dobi renesance nasel sebe. Ob njej se je najprej
vnel nacijonalni duh italijanskega naroda. Humanisti se sami niso za-
vedali svoje vloge. Njim je bila humanitas istovetna z govorniitvom.
Petrarca n. pr. se ni zanimal za svoje sonete v jeziku vsakdanjosti. Sebe
je cenil kot propagandista antiénih izroéil, mojstra retorike. Navdu-
geval se je za izvod Homerja, ki ga ni znal brati. Toda njegov pomen ni
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v uéenem literatstvu, ampak v tem, da je pokazal ¢lovesko osebno vse-

bino na podroé¢ju, ki ni spadalo k misti¢ni dusni kulturi, v kateri se je

¢loveénosti izzivljala dotlej. Individualnost se je osvobodila cerkvenega

jerobstva in &lovek je brez strahu izpovedal, kaj mu presinja duso.
Avtor zavriuje predavanje z Goethejevimi besedami:

Jeder sei auf seine Art ein Grieche,
Aber er sei’s.

ALOJZ1J GRADNIK

OB PETDESETLETNICI
JOSIP VIDMAR
1

Alojzij Gradnik je minulega 3. avgusta prestopil svoje petdeseto leto.
To je ¢lan dokaj neenotno in pisano sestavljene generacije osemdesetlet-
nikov, ki ji poleg njega pripadajo pisatelji: Ivan Pregelj, Vladimir Lev-
stik, Anton Novacan in Pavel Golia. Ti literarni delavei so imeli, kakor
sem neko¢ 7e omenil, tezko nalogo, uveljaviti se v ¢asu, ko je slovensko
duhovno Zivljenje obvladovala tvornost vélike generacije nase moderne,
zlasti umetnitko delo Ivana Cankarja in Zupanéica. Pod sugestijo teh
dveh pomembnih poetov je utonilo v epigonstvu vse, kar je bilo povpreé-
nega. Rasti in po svoje razvijati, so se mogle le resniéno krepke osebnosti
in %e te so prihajale do svoje prave podobe dovolj kasno. Tako zlasti
Gradnik, ki je stopil s prvo originalno knjigo, s »Padajoc¢imi zvezdamic
pred javnost Sele leta 1916., to je v §tiri in tridesetem letu starosti, do¢im
sta na primer Cankar in Zupanéi¢ pricela svoji literarni poti za veé kot
dobrih deset let mlajia. Toda pojavil se je Gradnik kot samosvoj, niko-
mur podoben in pomemben lirik, pomemben celo v slovenski literaturi,
ki je dovolj bogato obdarjena ravno z liriko. Ostal je skoraj izkljuino
lirik do danes, dasi je objavil v svoji drugi pesnifki zbirki, v »Poti bo-
lestic (1922) epski cikel »Tolminski punt«. Tretja knjiga njegovih pesmi,
»De profundis« je zopet popolnoma lirska, premisljujoce in tudi politiéno
lirska, a vendar docela brez epskih primesi. Te tri knjige predstavljajo
njegovo dosedanjo originalno tvornost. Poleg njih je doslej izdal kakih
dvajset prevodnih knjig, od katerih bodi tu omenjeno pet knjig Tago-
reja, dve drami v stihih italijanskega pesnika Sem Benellija, Wildove
»Pravljice, zlasti pa obseina prevodna zbirka »Kitajske lirike«. Navzlic
tej veliki prevajalski marljivosti je in ostane Gradnik za nas predvsem
pomemben lirski pesnik. Kot tak je ostavil v slovenski literaturi Ze doslej
Zivo spoved svoje temne, silne in eruptivne clovecnosti. BeZznemu pre-
gledu tega njegovega dela veljajo tudi naslednje, le malo izérpne vrstice.

II

Ce je Preseren, s katerim primerjam Gradnika predvsem snovno, pes-
nik ljubezni, zlasti neutefene in hrepeneée ljubezni, je Gradnik kot lju-
bezenski poet, kajti to je v prvi vrsti njegov predmet, pesnik strasti, ali
toineje: neuteiene, neizérpane, muéno koprnede ljubezenske strasti.
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Vsaka ljubezen je v svojem bistvu strast. Tudi Presernova je bila. Toda
as, milje, usoda, osebna narava in osebni okus niso dali Presernu, da bi
kazal svojo ljubezen drugaéno nego kot nekako zastrto poetiéno hrepe-
nenje, ki je odkrivalo svojo éutno primes samo v ognju in Zaru barv, s
katerimi je bilo opisovano. In prav v tem zastrtem in vendarle prodira-
jodem Zaru je mogoée eden izmed poglavitnih ¢loveskih ¢arov Preser-
nove poezije.

Gradnik govori o ljubezenski strasti mnogo bolj odkrito. Iz njegovih
eroti¢nih pesmi &esto udarjajo omotiéni izbruhi zasopljene strasti, kakor
jih je malo v slovenski literaturi:

... lzsrkaj mi iz zil
vso to besneéo kri, da truden vpil
boi od strasti, da ko Zivljenje zajde,
pri meni smrt ni¢esar ve¢ ne najde. (Pisma VIL)

0, solnce moje ti; do dna srca
izpali me, do smrti me izmué&i! (Zaris in Zges.)

Potem? Potem le bodi brez srca,

potem me roZo z nogo poteptaj,

potem me ¢aSo prazno treici v tla,

da bo Ze v slast ¢repinj ti Zvenketanje.

Ker vem, da kot razbite tvoje sanje,

kot bole¢ina, kes in kot zlo¢in,

bom vedno Ze hodila ti v spomin. (V omami.)

V teh strastnih omamah in pozabah ni one ¢udovite Presernove zadrZa-
nosti. Paé pa imajo svojo posebno in nemajhno ¢loveiko veli¢ino. Izmed
sliénih mest v Gradnikovi poeziji sem izbral morda tri najznacilnejsa in
najsilnejsa. Vsa tri imajo vaZno in veliko skupnost. Vse tri ekstaze segajo
v svojem najvijem zaletu do ene izmed poslednjih stirih stvari, do smrti.
Strast, ki plapola tako visoko, da njeni plameni lizejo prag vecnosti, ne
more biti ve¢ tista majhna in banalna strast, ki je je sam uzitek in sla.
To je velika strast, je nehoten, prvobiten in usoden zagon vseh ¢loveskih
moéi v eno samo koprnenje, zagon, ki razkriva pravo podobo in veli¢ino
svoje narave: to je nenadno sprozena volja izérpati, izdati se do kraja,
prestopiti preko meja svoje osebnosti in ¢etudi v smrt. Ta neprestana
prisotnost smrti dela Gradnikovo strast prej trpko nego sladko ali celo
osladno. Blizina te okrutne prikazni posveca njeno nebrzdanost, jo po-
veli¢uje in ji daje njen mraéni nadih.

11T

Strast je volja izérpati, izdati se do kraja. Vsaka strast koprni po tem,
da bi se izérpala. Da bi se izdala, da bi se dala, — ne vsaka. Tudi v tem
je razlika med banalno in visoko strastjo. Groba strast se izfrpava spre-
jemajo¢. Finejia se hoce predvsem dajati. Mnogo te teZnje Zivi v nave-
denih Gradnikovih stihih in v vsej njegovi poeziji. Cim zrelejii postaja
poet, tem ofitnejia postaja tudi ta narava njegovega cuvstva, to svojstvo
njegove narave. Eno izmed najlepsih pri¢evanj za to dejstvo je osma pe-
sem v ciklu »De profundis«, kjer mu govori pokojnica tele besede:
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Ko pa zadnje kaplje kivi
¢érna zemlja bo sesala,

mislila bom: ti si v zemlji,

s tabo se ta zadnja kaplja
mojega telesa staplja,

in poredem: »Jemlji, jemljil«

To mesto ne pri¢a za Gradnika samo s tem, da je naZel tako silen izraz
prav za to ¢uvstvo, pa bodisi da ga izpoveduje Zenska, marveé pric¢a zanj
tudi zaradi sorodnosti z njegovimi nedvomno osebnimi spovedmi, ki go-
vore o njegovem pesniskem in ¢loveskem poklicu. Tako pravi v drugi
pesmi cikla »V zoreéi jeseni«:

Ce pojde mimo gladen siromak,
naj le njegove pozeljive dlani

po meni seZejo in naj me rani

in naj mu bom ves sofen in sladak.

Parabola »Vodnjake, v kateri se duhovito primerja z vodnjakom, pa se na
] P 3 J p
primer zakljucuje s temile stihi:

Vzemi vedro, zajmi, pij

m veem Zejnim me nalij!
0, ta slast, ko mleko mati,
samo dati, dati, dati...

To je tipi¢no Gradnikovo. Ta radodarna moé bogatega srca ga oznacuje
tudi v ljubezni, kar jo dela pri vsej nezastrti in nebrzdani strastnosti
hkratu s temno pri¢ujoénostjo smrti — veliko in lepo in navzlic poudar-
jeni telesnosti — ¢isto. Nasprotno, telesnost ji daje samo eruptivno mo¢.
Tudi za erotika Gradnika veljajo besede, ki jih je s pravo pesnitko na-
vznoter obrnjeno jasnovidnostjo zapisal sam: »Svetel nisem, a sem &ist«.

v

Ljubezen je osrednji predmet Gradnikove lirike. Videli smo, kako je
moska, velika in dragocena in kako jo ves ¢as spremlja mrka senca smrti.
Naravno je, da se ¢lovek, v katerem Zive taka ¢uvstva in se skrivajo taki
doZivljaji, tudi resneje nego obifajno izprasuje o smislu Zivljenja, sveta
in svojega osebnega Zivljenja. Kakor je pri ¢uvstvovanju vazno, kaj in
fe bolj kako ¢utis, tako je tudi pri tem razglabljanju manj vaino, do ka-
terih rezultatov prides; marveé visokega ¢loveka spoznai po Euvstvenih
in nagonskih vzmeteh, zaradi katerih razmiilja, in po silah, ki gibljejo
njegovo iskanje. Ali se protivi smrti in ii¢e Zivljenju smisel iz nizkega
strahu? Ali iz majhne ljubezni do samega sebe, iz zaljubljenosti vase
in ne iz velike in pomembne volje do Zivljenja? Ali se muéi iz pravega
dostojanstva in iz visoke volje do smiselne in lepe izpolnitve svojega
kroga? V nenadnem zdvoju in obupu, kakor tudi v mirnem, premis-
ljenem in zrelem pregledovanju svojega dejanja in nedejanja je Grad-
nik prav v tem osrednjem problemu ¢loveikega dostojanstva enako pre-
tresljiv, monumentalen in globok.
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0, spati in se nikdar ne zbuditi!
0, biti samo kakor v prsti skriti
kremen, ki ne pozna noé¢i ne dneva,
pomladi, zime, mraza in gorkote,
srca kipenja in srca praznote

in brezna, ki na koncu poti zeva.

V tem nenadno prebujenem zanikanju Zzivljenja, v tej nenadni vzkopr-
nitvi po smrti, po¢itku, oddihu, je zopet vsa mjegova silovita strastnost.
Tako more zahrepeneti samo srce, ki je polno grenkobe in utrujenosti od
polnega in globoko izérpujofega Zivljenja. — Pred nedavnim pa je pes-
nik priobé&l pesem, v kateri se kaZe druga, pokojna stran njegovega
osrednjega Zivljenjskega ¢uvstva. IzraZena je v tehle zbranih in poboZnih
besedah:

O Bog, ko padem, naj odpadem zrel,

naj me tvoj dih pred Zetvijo ne sname...

To ni ne strah ne samoljubna bole¢ina, marveé plemenita skrb za vreden
in dostojen iztek tega radosti in boleéin, zlasti bolec¢in polnega, vrednega
#ivljenja. To je preprosta zavest bednega in vendar spoitljivega ¢love-
tkega dostojandstva, naravna in mirna, in pri tem pesniku, ki je bil
nekoé¢ tako mraden in teman, Ze vsa obZarjena od pokojne in vedre iz
miritve z Zivljenjem, svetom, usodo.

\s‘

Ta tezka, mraéna in moika osebnost se izraZa v stihih, ki jo s svojo ob-
liko znova pojasnjujejo in osvetljujejo v vseh njenih posebnostih. Grad-
nik je kakor malone vsak lirik napisal mnogo pesmi, ki so obledele in
izgubile svoj prvotni sijaj. Marsikatera njegova pesem pa je ostala prepri-
Zevalna in Ziva. Prav tako je tudi v podrobnem z njegovim oblikovanjem.
Cesto naletig pri njem celo v dobrih pesmih na slabe, malo izrazite, mrtve
stihe. Zato pa te tudi prenekaterikrat bogato odikoduje z nepricakova-
nimi lepotami. To razmerje med dovrienim in neuspelim je v njegovi
tvornosti tiko, da ga izdaja kot okornega, tezkega oblikovalca; — toda
véasi se njegova kréevitost zrahlja in sprosti in tlak njegove silne narave
ustvarja ne le iskrene in velike izpovedi, marve¢ tudi ¢udovito lepe, ¢utno
nazorne prispodobe in vizije.

Tako me je, da opozorim le na nekaj primerov, navzlic drznosti in pri-
vitosti zmeraj presenefala in ocarovala mogona prispodoba, ki jo vse-
buje pesem »Oblak« v »Padajoéih zvezdah«. Pogodljiva in polna eloboke
resni¢nosti je tudi zgolj kot prispodoba Ze omenjena parabola »Vod-
njake, ki se pricenja s takimile temnimi in lapidarnimi stihi:

Jaz ne ljubim povrsin,
svoje sveze sile snujem
in svoj smoter pri¢akujem
samo v temi globodin.

Cudovit, grozljivo fantasti¢en mir veje v »Velerni senci« po zamirajo¢em
pokoju prvih stihov iz slikovite zakljuéne metafore: »in stopi v sanj po-
slednjih tihi brod!«
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Brod ¢rnobela jadra Ze razpenja
in Ze obrafa ga kos¢en krmar,
ki skoro Ze pripelje te v pristan.

In zopet docela drugacen, — veder mir iz nekako nedotaknjene, nazorne
in tako nepopisno poetiéne prispodobe v pesmi »V zoreéi jeseni«:

Ogreva zemlje me diseéi dih,

pih vetra ziblje me in me obraca
in slednji dan sem tezja mu igraca
in veter bolj in bolj je miren, tih.

Taki fini Kkristali nastajajo véasi v tezkih in silovitih rokah tega gnetca
slovenske besede. Njegova pesniska cloveinost, ki je zgnetena iz tako je-
drovitih, tezkih in hkratu eruptivnih snovi, in njegova oblikovalna mo¢,
ki je navzlic okornostim resni¢no stvarniska, ga povzdigujeta med sloven-
ske pesnike, ki se ne morejo preziveti.

O SODOBNI FRANCOSKI LITERATURI, O
KULTURNEM POMENU MALEGA NARODA,
O PEN-KLUBU...

ANTON OCVIRK

Razgovori s tajnikom francoskega Pen.
kluba, pisateljem, esejistom in kritikom,
gospodom Benjaminom Crémieuxjem.

Gospod Benjamin Crémieux je po evropski literaturi Siroko razgledan
literarni ideolog, temeljit in zelo uvazevan poznavalec sodobne italijanske
knjizevnosti, sotrudnik znamenite revije »Nouvelle revue francaise« in
tednika »Les Nouvelles littéraires«,! prevajalec in konéno pisatelj, ki ga
Zivo zanimajo kulturni problemi malih narodov, njih teznje in ki ve ce-
niti njih delo. Prva njegova knjiga je plasti¢no pisan roman »Le Premier
de la classe«, leta 1928. pa je napisal za zbirko »I1 y a cent an« roman »Une
Conspiratrice en 1830 ou le Souper sans la Belgiojoso« v stilu sodobnih
biografij. Ostale njegove knjige obsegajo veinoma kriti¢ne in esejisticne
spise, med njimi pa je pretezni del posvecen italijanski literaturi. V
obsezni doktorski tezi obravnava pisatelj moderno italijansko slovstvo
(»Essai sur Uévolution littéraire de Ultalie de 1870 a nos Jours«, 1920.),
kjer prikazuje organiéni razvoj literarnih smeri, ugotavlja njih ideolo-
gijo, vpostavlja v razdobja posamezne pisatelje in jih zgodovinsko opre-
deli. Istodobno pa je tudi izdal obsezno krititno in dramaturiko studijo
o Pirandellovi dramatiki in o njegovem Henriku 1V. (»Henri IV et la
dramaturgie de Luigi Pirandelloc). Kesneje pa je vneto pricel prevajati
iz italijanséine, izdal v francoséini skoro vsega Pirandella v petih knjigah
in Se prevedel roman poitalijandenega Slovenca Scipia Slatapera »Mon

1 Tu je o njem leta 1924, napisal esej znani gledaliski kritik in esejist Maurice Martin
du Gard.
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Frére le Carsoc (1921.). Leta 1928. je napisal za znanstveno zbirko »Pa-
norama des littératures contemporaines« obseZno zgodovino moderne ita-
lijancke literature »Littérature italienne«.

Svoja presojanja in razmiiljanja o sodobnem francoskem slovstvu je
objavil dosedaj v treh razliénih knjigah. Prvi zvezek serije literarnih
studij o 20. stoletju (XX¢ Siccle, 1924.) obsega poleg zelo dolge raz-
prave o Proustu Se vrsto esejev o najnovejiih francoskih pisateljih: o
Jeanu Giraudouxju, H. Duvernoisju, P. Hampu, Benoitju, J. Romainsu
itd. Kesneje je g. B. Crémieux izdal o Proustu %e posebno knjigo »Du
Coté de Marcel Proust«. V poslednji knjigi, ki je izila lansko leto, raz-
pravlja o idejnih osnovah francoske literature v razdobju od 1. 1918. do
1930. in sicer z ideoloikim naslovom »Nepokoj in prenovitev« sInquiétude
et Reconstructiong, (»Essai sur la littérature d’aprés guerre«.) Po tehtnosti
sodb o povojnih francoskih generacijah, ki imajo mnogo skupnega tudi
z nadimi povojnimi literarnimi stremljenji, se mi zdijo pisateljeve ka-
rakteristike tudi za nas pomembne.

G. B. Crémieux oznafuje tu razdobje od 1. 1918.—1930.* za prehodno
dobo, za dobo nepokoja, neuravnovesenosti, skrajnosti. Leto 1913. je
namreé prineslo nebroj novih spoznanj: idejo o razpadu zapadne kul-
ture, nestanovitnost druzabnih oblik in uredb. Relativizem je takrat Zele
dobil pravo Zzivljenjsko vsebino, pojav dadaizma, ki je zavradal celo
princip identitete, je bil logi¢na posledica povojnih dusevnih in duhovnih
razvratov, Dostojevski je postal s svojo psiholosko dvoobraznostjo oboZe-
vanec Evrope, ob njem so bili slavljenci tistih dni Proust, Gide, Piran-
dello in Freud, oe nauka o podzavesti. V tej dobi zapaZa pisatelj kot
poseben znak krizo in razkroj &istega univerzalizma (La Crise de I'Uni-
versalisme). Ideje, ki bi preje oplajale ves svet, izvaja pisatelj, zanimajo
sedaj le ozek krog ljudi, tako so politiéne ideje teh dni le lokalne
ne univerzalne (pojav novih drzavnih oblik, lokalne revolucije, ustanav-
ljanje nacionalnih individuov itd.), amerikanisti¢ni univerzalizem je prav
za prav le pojav ene generacije, demokrati¢ni univerzalizem je skoro za
vedno ali vsaj za delj asa zastarel, francoski katolicizem je razpadel na
dve zelo nmasprotujoéi si idejni smeri: na nacijonalni katolicizem in na
demokratiéni katolicizem, e veé, religioznost je postala cedalje bolj
skrajno individualna in subjektivna.

Pravi »nepokoj« (Lesprit d’inquiétude) teh let je mnogoter. Prva
oblika je bila dadaizem, ki ni zanikal le vrednosti bitnosti stvari, ampak
celo druzbo, obéinstvo, literaturo, slovar itd. Sele kesneje se je jasneje
jzzrcalila dadaistiéna ideologija v delih kot je Julesa Superviellea spis
sL’Enfant de la haute mer«. Predvsem je znaéilen za dadaizem beg od
stvarnosti, od realnosti, prepri¢anje, da nifesar ni trajnega, da nicesar
ne utedi hrepenenja po absolutnem, da je vse pomaknjeno v subjekt sam.
Cemu naj tedaj clovek prisega na to nestalno, slabotno realnost? Dokaj
pestro obliko zadobi negacija zunanjega sveta in &asa v delu Louisja
Aragona »Anicet ou le Panoramac. Dadaizem je vpostavil namesto obupa
dve drugi reditvi: ¢udez in samomor. Surrealizem, ki je sledil dadaistic-
nemu gibanju, je skual priti v stik z duhovno realnostjo, in da bi se
dotipal do dna, je prifel zametavati logiko in dialektiko, vazna instru-

2 Prvo poglavje te knjige »Une ,periode’: 1918—1930¢ je prevel za letoinji Ljub-
ljanski Zvon gospod A. Debeljak.
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menta zavesti. Vsebina obeh smeri je naslednja: odpor do realnosti
(antiréalisme), Zelja po absolutnem, pribeg v podzavest in zanikavanje
logi¢ne inteligence, ki bi vodila v prave globine bitja. Druga oblika
»nepokoja« in upora pa je bil beg od realnosti, ne da bi njo samo pi-
satelj zanikal. Sem spada velika mnoZina popotne literature, beg, ki
se je kazal v popotovanju, v avanturah, v sanjah. Med moderniki sta
zanimiva dva »nemirneza« Pierre Mac Orlan z deli »Cavaliére Elsac,
»La Vénus Internationale« in Paul Morand — znameniti francoski lite-
rarni popotnik — s knjigama »Rien que la terre« in »Bouddha vivant.
»Naturisme« je dobil po svetovni vojni globlji pomen in vsebino, ni bil
le ideologija sporta, golote, oboZevanje ¢rncev itd., ampak je v tej po-
vojni literarni vznemirjenosti pomenil razkroj pricetka duhovnosti, raz-
bitje. Odtod klic po koprnenju (Montherlant) odtod slikanje otrotkega
sveta (n. pr. Cocteau v »Enfants terribles«) in nebroj poizkusov pro-
dreti v zagonetnost otrotke duievnosti. Mimo tega pa je znacilno za ta
¢as fe veliko stremljenje pisateljev po shicoidnih tipih, po psihiatrié-
nih analizah, po ekspresivnih junakih, po dugevnih neobic¢ajnezih (Sa-
lavin Georgesa Duhamela).

»Nepokoj« se nadalje kaze e v zelji po pisateljski odkritosrénosti, po
samoizpovedih, kar vse pri¢a o prehajanju v skrajni subjektivizem — ki
se je razvil pod vplivom Dostojevskega, Prousta in Gidea. Ti notranji
monologi so vidni v poplavi memoarov, dnevnikov, zapiskov in tako
dalje. Toda mimo tega je za to dobo %e znaéilen posebne vrste hamle-
tizem, ki ga najbolj predstavlja pisatelj Drieu La Rochelle. V poglaviju
o povojnem hamletizmu razpravlja podrobno pisatelj o nekaterih knji-
gah posameznih pisateljev: o romanu Philippea Soupaulta »Le Bon
Apotre«, ki mu daje naziv metafizi¢ni anarhizem, o §tirih romanih naj-
mlajsih pisateljev iz leta 1924., o izjavah sedemindvajsetih mladih (od
20—30 let) v »Cahiers au Mois«, ki so izile pod naslovom »Examens de
conscience« (Preiskovanja zavesti) in s tem konéa razmisljanje o »ne-
pokojuc.

Razdobje trenja, »nepokoja«, modernizma, subjektivizma, neuravno-
vesenosti se je zakljucilo v letu 1930. Za uni¢evanjem ¢uti pisatelj pri-
hajati dobo vpostavitve, novega humanizma, dobo prenovljenja, sinteze,
dograjevanja, ki ga oznanjuje veliko stvari: presahnitev izvirnosti, ki
je bila osrednji cilj »nepokoja«, odrekanje analizi in bliZzanje sintezi, vse
socialne ideje in krilatice so prenehale biti pesniske snovi, odpor proti
amerikanizmu, vznik novega obéutja skupnosti na bazi individualizma.
Prva izmed preosnov se ka%e v novem katolicizmu, ki is¢e svojih teme-
ljev v tomizmu in intelektualizmu in ki ga idejno vodi Jacques Maritain.
Dva velika Francoza Paul Valéry in Alain vpostavljata za svoje junake
tri konstruktivne moze: Léonarda, Descartesa in Spinozo. Telo zadobiva
znova enakovrednost z dufo, kar pri¢a takoimenovana sportna literatura
(Dominique Braga, Cing mille; Jean Prévost, Plaisir des Sports; Jean
Schlumberger, Dialogues avec le corps endormi itd.) ali pa komparativ-
ne studije o najrazlitnejsih ¢loveikih tipih: a primitivnem ¢loveku in tu-
di o civiliziranem. Pravtako se pisatelj danes zanima za Zival, za raz-
merje ¢loveka do Zivali, celo do rastlinstva (n. pr. pisatelji kot Leon-Paul
Forgue, Jules Superville i. dr.). Ceprav je Francija 7e od nekdaj stre-
mela po sintezi, vendar so bile vse idejne ali druge sinteze po letu 1918.
le zacasne, provizoritne, omejene (n. pr. Julien Benda, Trahison des
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Cleres, La Fin de ’Eternel; André Malraux, Conquerants, La Voie Royale
itd.) Julien Benda pa je 1. 1930. prvi skusal napisati neprovizori¢no sin-
tezo »Essai d’'un discours cohérent«. S tem zakljuéi pisatelj glavno raz-
pravljanje o »obnovi« in se v naslednjih poglavjih zatopi v posamezna
podrobnejia razmiiljanja o dobi presnove in prenovitve. Sledi poglavje o
evropstvu francoske literature (A la recherche de I'esprit européen),
kjer pisatelj ugotavlja, da je dandanes polno pisateljev, ki se Zivo za-
nimajo za evropske narode: Jean Giraudoux za Nemce, sloviti biografl
André Maurois za AngleZe, Henry de Montherlant za Spance, Luc Dur-
tain za Zdruene driave itd. Temu obseznemu poglavju sledita e po-
glavji o socialnih problemih v sodobni francoski literaturi (Le Sens
social) in konéno o humanizmu in totalizmu. — S tem je g Benjamin
Crémieux zakljuéil prvi zvezek inventarjev o »Nepokoju in obnovi«.

*

Nekaj dni pred svojim odhodom na kongres Pen-klubov v Budim-
peito mi je gospod Crémieux odgovoril na pismo in me povabil, da naj
ga obisem na stanovanju v Rue Denfert-Rochereau. Sprejel me je iz-
redno ljubeznivo in prisréno, se Zivo zanimal za moje literarne nacrte
in mi obljubil kljub preveliki zaposlenosti vso svojo pomoc. Med pogo-
vorom me je presenetilo, kako podrobno pozna gospod Crémieux nase
kulturne razmere in kako se zanima za nade literarne novosti. Izprage-
val me je o nafem Pen-klubu, o nekaterih pisateljih, ki jih pozna iz
kongresov, zanimali so ga literarni problemi, nasa sodobna ideologija
in nasi odnosi do velikih literatur. Razven tega me je gospod Crémieux
opozoril na nekatere mlade francoske pisatelje in njih dela, na sodobne
francoske literarne in kulturno socialne probleme, na razvoj povojnih
generacij, kakor ga je popisal v knjigi »Inquiétude et Reconstruction«.
Kesneje sem obiskal gospoda Crémieuxja Se nekajkrat v njegovem ka-
binetu v Ministrstvu za zunanje zadeve. Naslednji zapiski so plod na-
jinih tedanjih razgovorov...

»Vaga knjiga »Inquiétude et Reconstruction« se mi zdi obseZen sin-
teti¢en obris povojne dobe in nasih dni, zdi se mi vaZen, zanimiv in
nujen poizkus pregledati to »prehodno dobo, najti njene eticne, este-
ti¢ne, filozofske in svetovno nazorske temelje, orisati smeri in pokazati
nove cilje, skratka — najti osnovne poteze naSega Casa, ga oznaéiti in
oceniti. Marsikatera misel o Vaii knjigi zadeva tudi problematiko nase
slovenske literature, seveda v nekem posebnem smislu; oznaka povojne
dobe za dobo nepokoja pa velja tudi za nas. Razumljivo mi je, da vidite
pricetek »dobe nemira« v letu 1918, po svetovni vojni, manj jasno mi
je, ¢emu se Vam zdi prav leto 1930 znadilen, odlo¢ilen mejnik novega,
umirjenega, enotnejiega, ustvarjajoega ¢asa, pricetek obnavljajoce dobe.«

— Knjiga je nastajala postopoma, kar ste morda opazili, in tvori
prvi zvezek obseznih studij o nadi dobi. Mnogi ¢lanki v knjigi so bili
napisani prav v &asu, ko je to ali ono delo Se Zivo zanimalo in so zato
najneposrednejii vtisi. Konéna sinteti¢na oznaka povojne dobe pa je iz
leta 1930. V naslednjih zvezkih bom obravnaval najbolj perece sodobne
probleme, ki pa bodo manj v zvezi z literaturo kakor so v tej knjigi.
Knjiga je v glavnem optimisti¢na: razkroju, izbegavanju, nejasnosti
sledijo novi, jasni cilji, preosnova, gradba, ustvarjanje velikih del. Zakaj
sem vzel za mejnik nove dobe prav leto 1930? Znaéilno za francosko
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dugevno Zivljenje, vidite, je neko stalno ritmitno gibanje, ki se pricne
in dovrii v sto letih. Ako pogledate zgodovino francoske literature, za-
pazite, da pri¢ne rast velike dobe vedno v letu 30, da od tega leta naprej
nova generacija rase in doseZe svoj vifek v letu 60. Na vaZnost leta 1930.
za francosko literaturo je Ze opozoril kritik Massis. Prepri¢an sem, da je
ta ustvarjalni ritem globoko utemeljen v svojstvenosti francoskega ustvar-
janja. Pricetek nove misli. formulacija novega stila se pricne leta 30, se
izoblikuje, dvigne do viika in se zaklju@i, izZivi, izumre po letu 60. Za
vse to je treba sto let. Leta 1530. imate n. pr. Ronsarda, pricetek Pléiade,
Rabelaisja in druge, ki se vzpno v vifek okoli leta 60. V 17. stoletju
zaéne v tem ¢asu klasicizem, to je doba Corneillea, Pascala, Descartesa,
Moliera, Racinea. V 18. stoletju so Voltaire, Diderot, Rousseau in enci-
klopedisti. Leta 1830. pricetek romantike z Victorjem Hugojem na éelu
(Hernani), doba nastajajocega naturalizma, ki se zasidra trideset let
kesneje.

— Ritem italijanskega literarnega ustvarjanja je dokaj razlicen od
francoskega. Pri Italijanih se pri¢ne nova doba z letom 80 in doseZe svoj
vifek v letu 20 naslednjega stoletja. Ta ritem generacij se mi zdi globoko

utemeljen v znafaju in osebnosti naroda. — Razdobje 1918.—1930. bi
bilo tedaj s tem Ze utemeljeno. 1918. — konec vojne, razbitje vseh valeri-

jev, novi problemi, nova iskanja, ki se v letu 1930. zakljuéijo. Za letnico
1930 pa govore tudi drugi znaki. V tem letu zapaZamo moc¢an pojav
novega, zdravega hotenja, povratek v aktualnost, v stvarne Zivljenjske
probleme, v udejstvovanje, v akeijo. Socialni problemi stopajo v ospredje,
z njimi vsa pere¢a Zivljenjska in umetnifka vprafanja, na katere bo
odgovorila nova generacija mladih francoskih pisateljev kot so n. pr.
Jean Prévost, ki je letos izdal obseino zgodovino povojne Francije od
1. 1918. do danes. Emmanuel Berl, Jean-Richard Bloch. Luc Durtain,
André Chamson, André Malraux, Jean Guehenno in ge drugi. Vsi cutijo
suterenska gibanja nove dobe, ki bo nastopila. Francija je bila vedno
revolucijonarna in bo tudi ostala, ¢eprav se zdi, da je hipno v neki du-
fevni omedlevici.

»V Vaii knjigi je polno oznak., kako se je sodobna francoska litera-
tura dufevno gibala med idejnimi vzponi evropskega ustvarjanja, kako
je bila vplivana in v ¢em se je kazal ta vpliv. V kaksnem razmerju je
hipno francoska literatura s svetovno?«

— Francoska moderna literatura je bila brez dvoma zelo vplivana od
evropskih literatur: od angleitke Proust, od Rusije Gide. Sedaj? Hipno
tezi Francija za prenovitvijo sama v sebi. To bo njena nova in najbolj
glavna preosnova in upam, da bo naila refitev, kakor jih je Francija se
vedno doslej, da bo naila svojo veliko, osebno pot in bo znova oplodila
evropsko ustvarjanje. V bodoce, mislim, bo pri¢ela vplivati ozivljajoce
na Francijo tudi ameriika literatura, morda kakien Dos Passos, kaZo¢
nam nujnost aktualnejfega pogleda na svet.

»Kaj pa Anglija z Lawrenceom in Joyceijem?«

— Mislim, da je najmarkantnejii sodobni angleski pisatelj Lawrence,
ki Ze pronmica v nafe Zivljenje. O tem pri¢ajo vedni prevodi njegovih del
v francoi¢ino. Manj Joyce. ki ga cenim izredno visoko. Njegovi romani
so tezki in odmaknjeni srednjemu obéinstvu. On je neke vrste surrealist,
zelo fin opazovalec in pripovedovalec...
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»Oprostite, ako Vas nekoliko odmaknem od francoskih literarnih pro-
blemov. Zivo me namreé¢ zanimajo Vasa mnenja o literarni moéi in vred-
nosti malih literatur. Vage podrobno poznanje nagih literarno-kulturnih
razmer v Jugoslaviji me je izredno presenetilo.«

— Brezdvoma pretiravate, se je nasmehnil gospod Crémieux. Moje po-
znanje Vaiih razmer paé ni bog zna kaj prida. Priznam, da se zelo za-
nimam za literarno Zivljenje malih narodov in da sem imel priliko na
kongresih Pen-klubov marsikaj prouciti, zvedeti in spoznati, toda to je
prav za prav fe zelo malo. Razven tega poznam nekaj literarnih pred-
stavnikov malih narodov, ki nas obvei¢ajo o vaznih novostih...

»Vaie mnenje o kulturnem pomenu malih literatur, o njih vrednosti
za razvoj evropske dufevnosti, Vafe sodbe o razvoju posameznih lite-
rarnih panog pri malem narodu?«

— Predvsem mislim, da malemu narodu ni nikakor nujno bati se
za lastni kulturni razvoj. Vsak pri nas v Franciji ima toliko opraviti
z neitetimi domacimi malenkostmi, da sé kaj tezko vZivi v tuj narod,
da se prav tezko pritiplje iz sebe. Pri vas zna skoro vsakdo ve¢ jezikov,
dostopna so vam tuja dela v originalih, sploh vade Zivljenje je lahko
neprimerno bolj v sredi svetovnega dogajanja.

»0 tem ni dvoma, toda prav ta nujna jezikovna navezanost na velike
narode nas lahko popolnoma oddalji od lastne dusevne svojstvenosti, nas
poplitvi in usuZnji tuji miselnosti.«

— Zelo Vas razumem, a mislim, da sega vpliv vefjega naroda na
manjii le do neke meje, v zadnje bistvo ne sega. Razen tega pa sem
trdno prepri¢an, da grade mali narodi dufevno stavho Evrope prav tako
kakor veliki, seveda na svoj naéin. Dovolite nekaj opomb k literarnemu
ustvarjanju malih narodov.

— Pri malih narodih, mislim, da nas najbolj motita prevelik regio-
nalizem in nacionalizem, ki se poveéini kaZe v kmeckih in napol fol-
klorno-nacionalisti¢nih romanih, novelah in v poeziji. Te vedne kmecke
povesti, ta krajinsko liristi¢na opisnost je nasemu obéutku popolnoma
tuja. Sploh mislim, da se roman pri malem narodu ne more razviti,
ker ni velikega gibanja, ni trenja, ni dogajanja, ki ga nudijo velika
mesta, veliki miljeji, pisatelj je navezan le na ozek kos zemlje, na raz-
mere. ki jih ustvarjajo majhna, vse preve¢ krajinsko tipi¢na mesta.

»Dovolite, prosim, in Knut Hamsun?«

— Da, toda Hamsum je postal slaven in ¢itan le po Ibsenu. Ce
bi Ibsena ne bilo, dvomim, da bi Evropa Hamsuna tako poznala...?

— Po mojem mnenju pridejo mali narodi v velike pred vsem s tremi
literarnimi oblikami: s humorjem, tragedijo in esejem. Izmed mnogih
prevodov iz ¢eike literature nas je majbolj zanimal in bil tudi najbolj
¢itan in slaven Haskov Vojak Svejk. Humor nam nudi nekaj sveZega,
novega in posebnega. Prav zavoljo svezega humorja so krozile Lengerjeve
komedije po vsej Evropi. Prav zavoljo tega so nas izredno zanimala
Capkova »Angleika pisma«. Zaradi satire in duhovitosti. Citali smo jih

3 Morda je res, da bi Evropa Hamsuna danes ne poznala tako, kot ga pozna danes,
¢e bi ne bil Ze prej Norvezan Ibsen prodrl v svet s svojimi dramami. Ali samo morda.
Nobenega dvoma pa ni, da je Hamsun kljub svojim kmeé¢kim romanom, ki Francozom
nikakor ne prijajo, neprimerno veéji umetnik od Ibsena pa tudi veéji kot katerikoli
sodobni francoski romanopisec. Toda kaj hoéemo. Francozi imajo paé francoski okus.
(Urednikova opomba.)

303



z velikim navdusenjem. Med mnogimi knjigami Panaita Istratija nam je
najbolj ugajala njegova zadnja humoristi¢na.

—_ Kako velik pohod v velike narode je imela drama v preteklem sto-
letju Vam povesta imeni kakor Ibsen in Strindberg, v najnovejsem casu
pa Capek, Langer, Molnar i. dr.

— Tretja pot malega naroda v veliki se odpira z esejem, kritiko in
lit. razpravo. Brandes je zavojeval Evropo s svojimi eseji, studijami,
literarno zgodovinskimi razpravami. Njemu pa bodo gotovo sledili se
mnogi.

»In poezija?«

— Mnogo manj. Pred vsem je pri poeziji velike vaZnosti jezik, ki
izgubi v prevodu nad polovico svoje pristne lepote in sile. Konéno pa
je tudi pesem pri malem narodu preveckrat preozko nacionalisti¢na.

»Da, toda moderna slovenska poezija z Zupantitem na ¢elu je Ze
mnogo manj ozko nacionalistiéna. Zupan¢ieva pesniska ideja in vsebina
jzvirata iz globljih ¢loveikih spoznanj, ob¢utij in Cuvstvovanj.

— Zupanéievo pesnitko zbirko v Tesniérevi prepesnitvi poznam, zdi
se mi tudi najmarkantnejii jugoslovanski pesnik. Manj mi ugajajo nje-
gove ljubavne in meditativne pesmi, dasi so pristne, doim izredno cenim
njegove otroike pesmi, ki morajo biti v originalu prave mojstrovine,
obenem mi globoko ugajajo Zupanéideve pesnitve o delu, ¢loveku in
zemlji, ki razodevajo neko Whitmansko Sirino in veli¢astnost.

»Ali se Vam ne zdi, da utegne Pen-klub pritegniti mnogo tesneje male
narode k velikim? V tem smislu je bil kongres v Budimpeiti gotovo za-
~imiv. Osebni stiki med pisatelji, mislim, rodijo gotovo mnogo pozi-
tivnega.«

— Ustvaritev Pen-klubov je brez dvoma odprla moZnost neprimerno
veéjega medsebojnega spoznavanja, spoStovanja in ocenjevanja: prija-
teljstva med pisatelji pa te medsebojne vezi Ze poglabljajo in raziirjajo.
Pen-klubi so namre¢ drustva dusSevnih delavcev, intelektualcev, pisate-
ljev, tedaj tvorcev dusevnih vrednot. Na ta naéin tvorijo vsi Pen-klubi
skupaj izredno moéan, kulturno visoko stoje¢ organizem dusevne elite.
Da so vsakoletni kongresi velike vaZnosti, o tem danes nihée vec ne
dvomi.

»Kakino pa je pozitivno delo Penkluba dosedaj? V éem se kaZe nje-
gov vpliv in kaj pomeni v svetu?«

— Preprican sem, da je Ze obstoj Pen-klubov sam na sebi neizmerne
vaznosti in je nujno potrebno, da ta obstoj e poglobimo. Pen-klub zdru-
#uje vendar v sebi znamenite, vodilne pisatelje in intelektualce vseh
narodov, ki tvorijo neko enotno skupino &uvarjev ¢loveskih pravie, ¢u-
varjev duSevnih vrednot ¢loveitva. To je moralni, humanitarni pomen
Pen-kluba, obenem pa pomeni Pen-klub Ze neko enotno dusevno plast
ustvarjajocega clovestva, ki brani vrednost lastnega dusevnega dela, ki
¢uva pisatelja in tvorca samega.

— Cetudi ni Pen-klub do danes stvarnega niéesar napravil, ¢eprav ni
vidnih posledic njegovega dela, je Ze njegov obstoj sam na sebi ne-
izmerne vaznosti in velikega kulturnega pomena.

— Nujno pa bo potrebno, da pri¢ne Pen-klub s prakti¢nim delom,
da se ne izgublja le v teoriji. Toda prava praktiéna vrednost Pen-kluba,
mislim, se bo pokazala v odlo¢ilnih politiénih trenutkih, kot je n. pr.
vojna. Vzemimo, da znova izbruhne vojna, v hipu se vsi Pen-klubi enot.
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no postavijo z vsemi svojimi sredstvi — in teh je veliko — proti temu
barbarizmu, zahtevajo¢ mir in drugo, eti¢nejio poravnavo. Ali se Vam
ne zdi, da je ta praktiéna vrednost Pen-kluba zares pomembna?

»Brez dvoma !«

— Ne bilo bi pravilno, ako bi trdil, da je bil Pen-klub v Franciji ne-
vazen. Odkar obstoja pri nas Pen-klub, smo zaceli neprimerno veé pre-
vajati, obenem pa je zrasla cena prevodov, njih umetniska vrednost in
pestrost. Ako primerjate desetletje pred ustanovitvijo Pen-kluba pri nas
in po ustanovitvi, se zacudite, kako smo napredovali v spoznavanju so-
sednjih narodov. Razven tega pifemo itudije o drugih narodih, o po-
tovanjih in eseje o posameznih predstavnikih tujih literatur, o njih
literaturi itd. V tem smislu je storil Pen-klub res veliko.

»Prihodnje leto nas boste tedaj obiskali, kajne?«

— Upam, da bo za francoske pisatelje kongres v Dubrovniku izredno
privlacen, kajti tisti kraji so ve¢ini popolnoma neznani in vem, da se
tudi vesele obiska drugih krajev v Jugoslaviji. Prepri¢an sem, da bo
kongres zelo zanimiv in privlacen. Pomen tega kongresa za Jugoslavijo
pa bo brez dvoma velik.

»Ali boste obiskali tudi nao Ljubljano?«

— Zelo rad, ako bo mogoce. —

POTEPUHI

(1Z KNJIGE KNUT HAMSUN)
JOHN LANDQUIST

Napisati z 68-timi leti roman, ki je tako bogat na epski iznajdljivosti
in ki ima toliko pesniike sveZine kot »Potepuhi« Knuta Hamsuna, je
pac za vse ¢ase in kraje nekaj nenavadnega. V tem je Hamsun prekosil
tudi oba velikana norveike literature, Bjornsona in Ibsena. Sicer
naletimo v tej knjigi na marsikaj znanega iz bogastva mjegovih preji-
njih pesnitev, ali pri pozornejiem opazovanju se izkaZe, da so to le ne-
znatnejie poteze, ki niso zgolj izposojene. Ljudje so sicer kot bratje in
bratranci sorodni prejinjim postavam iz Hamsunovega pesniskega sveta,
niso pa isti: so ¢isto samostojne osebnosti z novimi potezami. Razvoj
glavne osebe pa predstavlja psiholoiki problem, ki ga Hamsun doslej
fe nikoli ni tako temeljito preiskal. Predvsem pa je ta roman nov zato,
ker pomeni prvi veliki obradun med obema nasprotujo¢ima si glavnima
tendencama Hamsunovih pesnitev.

V prvem delu svojih stvaritev od »Gladu« pa do »Pod jesenskimi zve-
zdami, je podal Hamsun melodijo Zivljenja brezdomea-vagabunda. Veéni
nemir, porojen iz kljubovalnosti, krvi in fantazije mu ne da, da bi se
kje ustalil in umiril, marve¢ ga neprestano Zene dalje &ez gore in ez
morja iz kroga poznanih ljudi. Povsod ga spremlja bole¢ina za izgub-
ljenim ali nedosegljivim in hrepenenje po daljnem in neznanem. To je
bila bogato varijirana, v nordijski pesnitvi desetletja zveneca melodija
0 gorecnosti nesreéne ljubezni. OtoZnost in ofarujoéa modulacija razpo-
loZenja sta se po hamsunsko druzili v njej. Stari Hamsunovi obdudovalci
smatrajo Cesto, v masprotju s Svedsko akademijo, prav dela te dobe za
njegove najvedje mojstrovine.
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S kmeckimi romani, pri¢enii z »Benonijem«, ko je Hamsun prekoracil
mejo petdesetih let, pa zaenja nova doba Hamsunovega dela. Sedaj po-
“veli¢uje ustaljenost, delo, domovinsko ljubezen; zavrata mestno kulturo
in graja izseljence iz severnega dela. Sicer e vedno zivi v njegovih ro-
manih romantiéna 7ila: fe vedno se povraca, tudi v »Blagoslovu zemlje«,
po skrivnostnih daljah potujoca postava, ki prihaja in izginja, ki med
naseljenike brez fantazije firi svoje ideje, ter predstavlja v tem naivnem
krogu odposlanca nepoznanega zivljenja za gorami.

Prav z nasprotjem med tema osnovnima zivljenjskima tendencama se
bavi Hamsun v »Potepuhih« in ju hoe po junakih v romanu in po nji-
hovih usodah osvetliti in pokazati, kateremu klicu Zivljenja je treba sle-
diti: Ali hrepenenju po novem, ali zvestemu vztrajanju pri starem, ali
veselju do potovanja v Siroki svet, ali volji ukoreniniti se v stari zemlji in
rasti iz nje? Kaj je boljie in izdatnejie: Raznovrstnost in pestrost doZziv-
ljajev ali neprestano ponavljanje istih dozivetij iz leta v leto? Ni¢ manj-
fega ni nacel s tem, kot osnovni moralni #ivljenjski problem, ki zadeva
mnogostranost osebnosti.

Dejanje romana se godi v severni Norvetki med sedemdesetim in
osemdesetim letom, ko so se ljudje zaceli mrzliéno izseljevati v Ameriko.
Notranji konflikt, ki so ga morali ti Ameri¢ani doZiveti, pa je brez-
domstvo v veliki, razliénih ljudstev polni novi zemlji, po kateri so blo-
dili, melanholija in nezadovoljstvo ob njih povratku v staro in cuvstva,
ki so jih ponovno tirala nazaj. Vse to pa ima veliko ve&ji pomen, kot ga
more imeti osamljen primer. Ta notranji konflikt je danes Ze celo
aktualnejsi, kot je bil tedaj. Iz oseb in slik romana, ki so risane v drz-
nem, taljivo-bizarnem, ornamentalnem slogu Hamsunovega kmetskega
sveta, zveni prizvok o tezavah modernega ¢loveka. Prav zato bo ta roman
vzbudil tudi v velikih tujih kulturnih krogih vsaj toliko zanimanja, kot
drugi Hamsunovi romani. Hamsun velja na jugu za literarnega predstav-
nika nordijskega sveta, v katerem se pa vendarle kaZe bole¢ina, ki gloje
korenino modernega kulturnega Zivljenja. »Potepuhi« dajejo izraza bo-
Je¢emu pomanjkanju svobode, izpremembe in raznolikosti.

Dva tovariia sta glavni osebi v bogati galeriji likov tega romana. Po
neki, nekoliko dalnji analogiji, bi ju lahko oznaéili za Dona Quixota in
Sancha Panso kroinjarske pobratimije. Od tujih morij prihajajo¢i mor-
nar in pustolovec Avgust bi bil potem Don Quixote. Kdo je on? V bistva
domiiljija sama. V njem je nemir in iznajditeljsko bogastvo iz kralje-
stva fantazije, kamor le pride udinkuje osveZujoe in oplajajoce na tihe
kmetske ob¢ine. On nagovarja, da bi se izsusilo nevarno barje nad Pol-
denom, kjer se vsako leto pogrezne nekaj Zivine in kjer je nedavno
izginil prekrasen mornar po nedovoljeni erotski pustoloviéini; in ko
kmetje iz nemarnosti ter iz strahu pred mrtvecem nocejo o tem slizati —
uprizori premeteni navihanec strahotne, mrtvaike krike duha iz mo-
&virja — tako, da kmetje zbegani od blaznega strahu izsufe barje, iz-
vledejo mrli¢a, ter ga pokopljejo v blagoslovljeni zemlji. Kjer je bilo
prej modvirje, kmalu valuje bogata Zetev.

Trgovea iz Foseno navdihne z mislijo, sezidati kamenit pomol, da bi
mogli ob njem pristajati parniki. To sicer res upropasti ubogega moza,
povzroéi pa kasneje podvig tega kraja.

7 vsemi svojimi zamisleki, velikimi in malimi, pa je Avgust vendar-
le amoralna domisljija. Njegove misli se gibljejo pogosto v dvomljivo
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in grozljivo smer. Neko¢ nakupi ruske nakradene krame in slepari
z njo ljudi po sejmih. Ko mora z ladjo in blagom ponesrecenega mor-
narja pluti k njegovim sorodnikom proti Bergenu, sklene vreci gosta
¢ez krov, se odpeljati v Spanijo, prodati tam blago in ladjo in tako
obogateti; to mu seveda ubrani njegov tovaris.

Lahko bi rekli, da je slikal Hamsun svojega junaka, da ne bi bil ne-
zemski, s temnimi barvami, ter ga obteZil s svinenimi ute# greha. V
tem pa se izraZa fe neka globlja misel: Da je fantazija sama po sebi
dobra in zla in, da nima trdnosti.

Olajievalno pa je konéno za znacaj tega moza, da si s svojimi idejami
nicesar ne pridobi. Ob koncu knjige odide na ladjo prav tako ubog,
kot je nastopil ob zacetku in kakrien je bil skoro ves ¢as. Pomagati zna
drugim, toda ne sebi. Ne more si zgraditi trdnega temelja in tal, zakaj
bas trdna tla ga Zgo. Pri vseh svojih naértih je resni¢no nesebicen. Nekaj
Casa ga vsi zanimajo in se nad vsem opaja, tedaj sluzi drugim, ali sebi
ne zna Koristiti. V svoji okolici naseje zivljenjskih kali, sam pa odhaja
prazen. S tem je dan odgovor na vprafanje o pomenu ¢loveka domisljije.
Ta ¢udni popotnik, pustolovee, preracunljivi in fantazije prepolni duh,
pac¢ lahko kot angel, s prstom iz vigine, razburka mirno vodo domolju-
bov, da zapolje v nji fluid nemira in zivljenja in se pomladi vsak, ki v
nji zivi. Fantazija je nujno potrebna v ekonomiji zivljenja, ali nad Ziv-
ljenjem popotnikov in ljudi s fantazijo se ne moremo vzgledovati. Vsi ti
postanejo Zrtve lastnega nemira: ne zadoia jim niti domiiljija, niti
iz nje izvirajo¢a pestra doZivetja, da bi mogli zaZiveti polno Zivljenje:
»Ne verujem.« pravi nekdo preprosto ob koncu knjige, »da bi bilo komu
dobro od brezdomnega pohajanja iz kraja v kraj, mi bi naj bili tu,
kamor spadamo.«

Toda, & tega potepuha lahko motrimo predvsem kot simbol in kot
¢loveka, ki se ne more izpremeniti — pa nam nasprotno zgodba njego-
vega tovarifa Edevarta odkriva globoko utemeljen psihologki proces, ki
vodi do odtujitve domaéiji. Njegov razvoj je z globokim, notranjim rea-
lizmom prikazana dugevnost: to daje delu svojevrsten, presunljiv, po-
gosto tesnoben ¢ar. Edevart je vrl, mlad mo# — &stih moralnih nazorov,
krepkih rok, stanovitnih &ustev, stoje¢ trdno v Zivljenju. Kot mladenié
podleze nenavadno moinemu Avgustovemu vplivu. Z njim se poda na
prvo veliko morsko potovanje: vidi ladje, mesta in pokrajine. V tihem
zalivu s samotno koco v zelenem bregu, ju pokli¢e na pomoé mlada Zena
z majhnimi otroci; pomagata ji refiti ovco, ki je zasla v gorsko razpoko.
Njen mozZ je pred Etirimi leti izginil, ona se preZivlja s tkanjem. Prvo,
povrino srecanje napravi na Edevarta neizbrisljiv vtis. Ko se vraca sam
domov, se zopet ustavi pri njej in tu slika Hamsun s &udovito svezino,
v kateri se je bil komaj sam prekosil, prebujenje in sreco prve. bojede
ljubezni. Edevart uredi njen dom — kupi drog za lomljenje kamenija,
mali otroci in Zena se obesijo tudi nanj »in so ena druZina pri trebljenju
zemlje«.

Idila je pretrgana. IzkaZe se, da je izginuli moZ sedel radi uboja in
da je njegova vrnitev pred durmi. Edevart ne more veé pogresati njene
blizine. Udinja se pri trgoveu v bliZnjem obreznem kraju, posreéi se
mu voznja na ribji lov, je zdaj doma, zdaj na kroinji, zida na nasvet
od ¢asa do fasa se vratajofega Avgusta branjarijo v Poldenu ter ima
pri vsem sreco.
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Njegova ljubica ga pregovori, da di njenemu zopet padlemu mozu in
njegovi druzini denar za pot v Ameriko, v zameno pa dobi njegovo do-
ma¢ijo. Po nekaj letih prejme od nje pismo in Edevart doZivi nepopisno
sreco, da sprejme v njeni stari domaéiji, kjer vodopad Ze vedno tako fumi
kot nekoé, njo in njeno najmlajie dete, ki je njegovo. Toda idila je var-
ljiva. Prej tako krasna Zena ne more ve¢ osre¢evati. Domadija se ji dozde-
va sedaj tesna in samotna. Zahaja v trgovino, da bi govorila tam s pomo¢-
nikom, ki se je vrnil iz Amerike — po anglesko. Prejema pisane tednike
in revije iz ¢udezne deZele Amerike. Ona ne ve veé, kaj hoce. Ker se je
potikala po svetu, je postala razkosana, raztresena in odsotna, brez trdnosti,
zanjo ni bilo nié veé resnega. »Kdo bi mogel vedeti, kaj bo z Lovizo Ma-
greto, toda storiti ne more ni¢ slabfega, kot oditi fe enkrat iz dezele.
Vsekakor ni¢ slabiega ...« Tako misli Edevart, kajti tudi njegova dusa
je zrahljana. Imel je Ze dva doma, dozivel je Ze ponovno svidenje in
razstanek. Njegovi zdravi instinkti se upirajo, tudi bivanje v Poldenu
je brezuspeino: Loviza Magreta gre v Ameriko.

Ta poslednja bole¢ina ohromi ostanke Edevartove mo¢i. Nikjer veé
nima korenin, nobene sveZine: njegovi posli nazadujejo. Koncno ubezi
na velik parnik. »Ni se vrnil — dolgo ne,« se konéa roman.

Prodorno opisovanje kvarnega vpliva, ki ga imata na ¢loveske duse
brezdomstvo in melanholija, in ki povzrofa brezdomski nemir in ne-
utedenost, daje »Potepuhom« posebno moé in aktualnost.

Verjetno je, da se opira ta roman, prav tako kot »Pod jesenskimi zve-
zdamic, na avtorjeve mladostne spomine. Pesnik je bil v zgodnji mla-
dosti eno poletje potujoéi trgoviek s kroinjo, prav kot oba junaka te
knjige: tudi je bil s 14-timi leti trgovski pomoénik v trzis¢u Trandi v Se-
verni Norveiki. Jeli &rpal v tem delu iz doslej neuporabljenega gradiva
spominov? Tega si ne smemo predstavljati preve preprosto. Pri Ham-
sunu, kot pri vseh velikih karakterje ustvarjajoéih pesnikih, je dolgo-
trajen proces preoblikovanja med spomini in pesnitvijo. Eno pa lahko
retemo: Iz njegove lastne izkusnje izhaja globoka zivljenjska resni¢nost,
¢ katero so podane vse scene in vsi razliéni tipi tega Zirokega opisa
ljudskega Zivljenja: Napori pri ribolovu, razni nadini trgovanja z ribami,
veselo delo pri sufenju na hribu, vrvenje na sejmu z ofarljivim starim
judom, ki nosi v nestetih 7epih Sirokega kaftana ure, ki preserne ope-
hari, preproste in iskrene pa od ¢asa do ¢asa nagradi z dobro in poceni
uro, vsakdanje Zivljenje na kmetijah in v trzis¢ih in nazadnje vsi ti polno-
vredni in dvomljivi ljudje, ki se mesajo in prepirajo med seboj, tukaj

prav tako, kot na vsakem drugem kosu zemlje.
Prevedla M. Mr.

POSLEDNJI CESAR
KLABUND

Cesarski dedek se je prebudil. Odgrnil je rumeni, svileni zastor. Pri-
sluhnil je. Skozi vrata iz tenke sandalovine je ¢ul enakomerno dihanje
specih slug in evnuhov. Dvignil se je; umetnizko izdelana evropejska
ura — kovaé, ki udarja na nakovalo — je pricela biti sedem. Pozvonil
je z zlatim zvonckom, ki je lezal na mizici iz mahagonija ob njegovem
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leZii¢u. Krilna vrata so se razmaknila in pojavil se je najvisji dvorni
margal, mandarin poslednje stopnje. Devetkrat se je dotaknilo njegovo
celo tal pred cesarjem, ki je stal na krznu od srebrne lisice v rdeéih,
usnjenih cevljih in v rumenem, z vezenimi simboli okraSenem plagéu.
Trije sluzabniki so kot iz trebuha debelega mandarina skogili predenj;
prvi mu je ponudil skodelico s ¢ajem, drugi nastavek s slaséicami, tretji
lakasto skrinjico s cigaretami. Cesar je srebal ¢aj stoje. Pozorno je ogle-
doval pomladno pokrajino, upodobljeno na skodelici: Cveto¢a mareliéna
drevesa, pod njimi ljubavni par, v dalji ribnik in gondola, v ozadju grié
s pagodo. Cesar je naobil ustnice, ko je v svoji nedolinosti ves blazen
gledal 1jubavni par. V njegovo gladko, otrosko &elo se je zarezala brazda.
Sluga, ki je drzal desko s ¢ajem, je trepetal. Le s tezavo je ge obstal na
treso¢ih se nogah. Cesar je trdo odlozil skodelico, da je zazvenela. Za-
mahnil je z roko. Vi trije sluzabniki so odskoéili. Debeli mandarin je
ponovil devetkratni poklon. Potem je s poveienimi o¢mi dejal: »Sko-
delica, v Kateri je sluga Jian Ing ponudil ¢aja, ni ugajala Vasemu Nebe-
fkemu Veli¢anstvu. Ukazal bom naj sluzabnika prebicajo.« Cesar je
preslisal Sepetane besede: »Naj pride Hi.«

Hi, dojilja, je priracala s svojimi oteklimi nogami. Dec¢kove oéi so se
svetile, ko jo je ugledal: »Obleci me, Hi.« »Katero oblagilo ukazujete,
Vage Velicanstvo? Sinjemodro, z oraninimi cveti vezeno? Crno, z zve-
zdami in nebeikimi znamenji? Rjavo, s slikami iz poljedelstva in Zivi-
noreje? Skrlatnordece, s simboli sreéne ljubezni? Deéek je prebledel.
Udaril je z nogo ob preparirano lisi¢jo glavo, da je zatkripala. Dojilja
je drzala poniZno sklenjene roke na trebuhu in kilila k njemu navzgor.
Cesar se je obrnil k steni in naglo zakril solzo, ki ni bila vredna cesarja
in boga. »Vzeli so mi Fej-jen. Ranili so mi sree.« Dojilja je moléala. »Ko
sem sino¢i v spremstvu dveh evnuhov vstopil v sobane visoke cesarice,
moje gospe, mi je prifel nasproti neki marsal, suh, dvomljiv intrigant,
udaril devetkrat s ¢elom ob tla in paéil obraz, kot da nekaj neizmerno
obzaluje. Dejal je, da so Njeno Veli¢anstvo, gospo cesarico, pozno zveder
poklicali k Njenemu Velianstvu cesarici-vdovi Tsze-hi v letno palaco, da
uredi nujno politi¢no zadevo in da so k meni takoj poslali sla, ki me pa
ni ve¢ nafel. Povej mi zdaj Hi, kakino polititno zadevo bi moglo urediti
dete, kot je petnajstletna Fej-jen. Leto dni je mlajsa od mene, kaj more
storiti s svojimi malimi, nevednimi rokami, ki so ustvarjene zato, da me
bozajo, kadar me kaj boli. Kdaj mi bo zlobna krastata Tsze-hi zopet
vrnila Fej-jen, mojo libelo. Pogoltnila jo bo, kakor pogoltne vse, kar
pride v njeno bliZino. In pri vsem tem hodi oble¢ena kakor Kvan-jiu, ki
je boginja usmiljenja! Muéi me, ker sem cesar in ker ima z menoj na-
mene, ki so temni kot naklepi severnih demonov.« Hi je Se vedno mol-
cala. Pretvarjala se je, kot bi ne slizala cesarjevih besed.

Cesar je stopil k oknu, pred Katerim je mlad vrtnar obrezoval grmi-
¢evje. »Ne maram veé teh cesarskih obladil,« je decek zagkripal z zobmi.
»Hi, stopi doli k vrtnarju, daj mu nekaj kesev in mu reci, da je v milosti
pri cesarju; posodi naj mi svojo obleko.« Hi je hotela nekaj reci. Cesar
10 je z ostro kretnjo zavrnil ge predno je izpregovorila. Hi je odracala.
Vrnila se je z zamazanimi cunjami. Cesar se je razveselil in je zaploskal
z rokami. Oblekel se je v cunje in se ogledal v zrcalu. »Konéno sem
vendar kakor ¢lovek, ali ne, Hi? Ce stopim tako preobleéen med svoje
vojake, ali bodo spoznali v meni cesarja?« Sunkovito je odprl okno,
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sko¢il v grmovje in izginil. Hi je, proti vsem pravilom etikete, zakricala.
Nato se je stokajoé splazila k najvisjemu dvornemu marsalu, ki je poslal
za cesarjem takoj nekaj mandarinov prvega razreda.

Cesar je po stranskih potih ril skozi gosco. Prizel je do razpalega stol-
pa, zlezel nanj, ter gledal nizdol. V dezeli Ze ni bilo pomladi. Drevesa,
hige. travniki, zemlja, nebo: Vse rumeno v sivini, sivo v rumenini. Ze
mesec dni je bil Peking odet v te barve, ki so cesarja utrujale. Hrepenel
je po sinjem morju, po zelenih tratah, po rdecih ustnicah, po rdece bar-
vanih ustnicah svoje male cesarice — nje, ki je imela ustnice rdece in
neine. kot ustnice skrivnostne boginje v templju vzdrznosti, ki jo je
poznal samo on. Nekega dne jo je odkril pod na pol zasutim obokom,
ki so ga tuji barbari razstrelili. Bila je najboljia, najéistejsa, najlepsa
boginja, k njej je molil v vseh tezkih urah svojega Zivljenja. — Cesar
je lezal na stolpu, poraslem s koZuhastim srebrnosivim mahom. Zaslizal
je bolestne krike in ugledal, kako na nekem dvoriséu bijejo z bambu-
sovimi Sibami slugo, ki mu je zjutraj serviral ¢aj. Po rumeni kozi so
tekli majhni svetlo-rdeéi potocki.

Cesarju je nalahno godilo, ko je videl rdeé¢ lesket v vsej tej sivini in
rumenini. Zlezel je z razdrapanega stolpa in spotoma splasil netopirja.
el je dalje po neizmernih vrtovih. Skozi male cipresne gaje, mimo lo-
tosovih ribnikov, mimo majhnih templjev in marmornih stavb, mimo
pokrajin, ki jih % ni nikoli videl. Vzpel se je na most, ki se je boéil kot
velblodji hrbet: V devetih lokih, ¢ez devet prekopov. Na vrhu mosta je
obstal. Naslonil se je na ograjo in gledal, kako so doli v ribniku vrtnarji
presajali stare lotosove rastline in pripravljali prostor mladim. Po sredi
60 puséali majhno vodno cesto za gondole in jahte. Veliko vrtnarjev je
stalo v vodi do popka. Nekateri so peli monotono pesem:

Lotosov cvet —

Dete nebes,

V slasti rojeno,

Z.a slast izbrano,

Kako hitro izdehtis, odcvetes, segnijes

Tudi ti —

Eden od paznikov je po nakljudju pogledal proti mostu in opazil
cesarja v vrtnarski nosi. Zavihtel je bambusovo palico: »He, lenuh, ca-
pin, postopaé, kaj mislis gledati kot cesar s prestola, kako drugi delajo!
Takoj sem, sicer te dam namlatiti po podplatih.« Cesar se je smejal in
naglo odsel z mosta po drugi strani. Nagel je slabo priklenjen ¢oln in z
njim se je prepeljal na nasprotni breg. Race in vodni golobi so spremljali
njegovo srebrno pot. Tekel je cez travnik v gosto praprotje. Ko je do-
spel na jaso, je legel in takoj zaspal.

Ko se je prebudil je sedela ob njem deklica, stara morda 17 let. V
zadregi se je smehljala in se praskala po krastavi glavi. Bila je brhka.
toda umazana in zanemarjena. »Ali sem te zmotila iz sanj? JuZzni vetrovi
naj ti bodo naklonjeni in naj ti bozajo &elo e neineje kot roka 1ju-
bice. Naj bi se ti nikoli ne pribliZali demoni severa in Kvan-jen naj bi
te s srebrnim vréem, ki ga drzi v levici, veéno napajala z vodo Zivljenja
iz izvirkov Jiu. Vesela sem, da sem te srecala.« Cesar se je nekoliko dvig-
nil. Libele so letale nad njim, rumeni metulji, ki o se zdeli kot frfrajoci
mandarini. »Kajne da si uel od svojega dela?« Gledala mu je vprasu-
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jote v obraz. »Pokazi roke.« Vzela je njegove roke. »Nezne so, kot
da niso Ze nikoli delale. In to? Kaj pomenijo ti prstani?« Cesar se
je prestraiil. Ko se je preoblaéil, je pozabil odloziti cesarska prstana:
Ogromni, v briljante vdelani safir, in prstan z devetimi svetimi biseri.
Smehljal se je v zadregi: »Kamni so ponarejeni. Kupil sem jih nekoé
za nekaj keiev pri starinarju v predmestju.«

Deklica je obrnila njegovo roko s kamni proti solncu, ki je pricelo
prodirati skozi grmovje. »Toda lepi so in krasno se bli¢e. Podari mi
enega! Ce mores, te bom zato ljubila.« Cesar je mislil: Ce oddam prsta-
na, nisem veé cesar. Prstana spadata k insignijem cesarstva. Stoletja so
nosili nebeski sinovi ta modri safir, simbol nebesnega svoda, zdaj pa naj
ga vrzem tej zamazani deklici, katere oée je kak rika-kuli in njena mati
dekle iz najzanikrnejie ¢ajnice. Deklici, ki je ne poznam, ki je ne iju-
bim in ki ji tudi ne bom dovolil, bogovi naj me obvarujejo, da bi me
ljubila. Njej, ki niti ne sluti neizmerne vrednosti prstana in ga bo po-
darila prvemu vojaku ali slas¢i¢arju, ki ga bo sredala. — Toda misel na
nesmiselnost takega darila, na globoko samoponizZanje in na skromnost,
ga je tako prevzela, da je snel prstan s safirjem in ji ga po trenutnem
oklevanju nataknil na roko. Kakor polh je zacvilila od veselja in po-
loZila obe njegovi roki na svoje mlade grudi. »Kdo pa si ti?« jo je vpra-
fal. »Sluzim za malo kuhinjsko deklo v letni palaéi Jiu-Sau, njenemu
visokemu Veli¢anstvu cesarici-vdovi Tsze-hi.« Cesar je planil pokoncu.
»Podaril sem ti prstan in akoravno ni dosti vreden, si mi vendar dolina
majhno protiuslugo. Trenutno sem brez sluzbe, vrtnarski posel mi ne
ugaja ve¢ posebno. Povedi me k velikemu kuharju. Sprejme naj me za
malega kuharskega vajenca. Ker dobro poznam zelenjavo, gobe, sadje
in salate, mu bom prav gotovo lahko koristil.« Deklica je plosknila z ro-
kami: »Pridi.« Le nekaj korakov od te Zive meje je bilo obzidje dvor-
skega parka. V zidu je bila majhna odprtinica, skozi katero sta se zmuz-
nila. Se nekaj korakov skozi rozno mejo in stala sta na cesti ob velikem
zide. Drveéi rike, trgovei, glumadi, osli, garjevi psi, drobno stopajoée
Zene, tule¢i otroci, potujoéi muzikantje — vse to je cesto ozivljalo in
ji dajalo barvo. Tu so stali Zotori in lesene bude, nekdo v konicastem,
neverjetno zvitem klobuku, je hvalil pasje srce, peceno na paléici. Dobilo
se je tukaj oslovsko meso in Zabja bedra v beli jajéni omaki. Tu je bila
pekarna rizevih kolatkov in sladkornih tort. Dialo je po slabem olju
in Zarki masti, po moSusu, po esnu in po ¢ebuli, ki jo je zveéil vsak
tretji. Pohabljenec brez nog, ki se je sedeé v malem lesenem vozicku po-
rival dalje z dvema pal&icama, je ponujal Zenam difave. Vojaki so gnali
mimo razbejnika, ki je imel telego okrog vratu. Predrzno se je rezal, ter
zmerjal mimoidofe z umazanimi psovkami, izmed katerih je bila ykra-
statina héi« Ze najnedolinejia. Vedezevalei in ¢arovniki so imeli svojo
budo. Eden je prerokoval iz riZevih zrn, drugi iz potez na roki, tretji
iz znamenj na nebu. Napoved bodo¢nosti je bila tem ugodnejia, &im
ve¢ kesev je dobil za njo. Bogatine je cakala sama sreda in blaZenstvo.
Od ¢ajnic so se slisali zvoki kitar. Potujoca igralska druzba je na prostem
igrala zgodovinsko tragedijo: »Poslednji cesar iz dinastije Mingov.« Ce-
sar je prifel bas ob pravem &asu, da je videl, kako si je poslednji od Min-
gov zadrgnil vrv okoli vratu. Prevzela ga je majhna groza. Kaj mu je
literat, ki mu je predaval zgodovino, prikril strahotni konec Mingov?
Ali pa si vse to izmiilia igralec?
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Od prodajalca zmajev je kupil cesar papirnatega zmaja. Spustil ga je,
da se je dvignil visoko nad strehe — sveti, rumeni zmaj. Divje in ne-
ukrotljivo je plesal v vetru. Naenkrat pa se je odtrgala tanka vrvica.
Zmayj se je strmoglavil na tla in izginil. Cesar se je prestragil. Kakina ne-
ugodna znamenja so to? Poslednji cesar iz dinastije Mingov, sveti zmaj,
ki se dvigne strmo, da potem nenadoma propade. Kaj je bila nit, na
kateri je visela usoda Kitajske, tako tenka in slaba. Cesar je stopil k
vedezevalcu: »Povej mi resnico!« VedeZevalec je tehtal nekaj borih
kegev v roki. Bil je ¢arovnik, ki je prebival v razvalini stare letne palace
Juan ming juan. Pogladil se je po bradi in dejal: »Ce vznemirjas bogove
vetra in vode, moras pri¢akovati divjega viharja in poplav. Naj se ne
poviguje v bogove, kdor je le ¢lovek. Templje zidaj nizke, da se bodo
tis¢ali k zemlji, tem laZje bo nasel duh bozji do njih. Ne pri¢akujmo,
da bodo ljudje, ki morajo stanovati med podganami in med stenicami,
spravljivi. Dajte ljudem veé srece, pa se bodo poboljiali. Veliki naj se
Zrtvujejo za male, mali za velike. Zrtev je smisel Zivljenja in smisel
smrti. Milost se cedi od bogov, kot smola od drevesnih debel.«

Cesar je zamigljen odSel. Za njim je drobila mala kuharska ucenka,
necimurno vrte¢ v soncu modri safir. Peljala ga je h stranskim vratom
nove palace, ki jih je strazil vojak, s katerim je imela, kot je vse kazalo,
nekakéno razmerje. Zveéil je tobak in nemarno pljuval pred se. Cesar
je stopil predenj in se mu poklonil: »Moj starejii brat naj bi mi opro-
stil, ¢e ga njegov mlajii brat moti v njegovem premiiljanju. Srecal sem
divjo gos in sledil sem njenemu letu. Bil bi vzhi¢en, ako bi te smel po-
zdraviti kot prijatelja, zakaj namenjen sem sprejeti sluzbo v kuhinji te
presvetle hige.

»Le vstopi«, je dejal vojak malo trdo, a nikakor ne neprijazno: lepi
decko mu je ugajal. »Prihajag ob ¢udni uri in ¢e bi hotel vstopiti skozi
glavna vrata, bi ti ne dovolili.« »Kaj pomeni tvoje govorjenje, Tu-Vei?«
je rekla deklica. »Kako si me prestragil.« »Puséice, ki bodo zadele po-
nosno ¢apljo, so Ze priostrene. Kmalu bo obledelo pisano oblacilo cesar-
skega pava. V mestu je revolucija.« »Revolucija?« je vprasal cesar,
moral si je razjasniti besedo. »Zakaj pa revolucija in proti komu?« »Proti
komu neki? Proti cesarju«, je dejal vojak, »kaj se nisi nikoli bavil s
politiko?« Cesar je odmajal z glavo. »Politika, to je tisto, kar podenja
stara, hudobna cesarica-vdova. To prav gotovo ne more biti ni¢ dobrega.«
Vojak je nagrbanéil &elo: »Ne vpij vendar tako. Predvsem pa, govori
spostljivo o Njenem Veli¢anstvu cesarici-vdovi. Morda si pa celo ti sam
revolucijonar.« Po cesarjevem bledem obrazu se je razlil smeh. Vojak ni
cakal odgovora ampak je nadaljeval: »Iz inozemstva, iz Amerike, so e
vrnili nekateri literati dvomljive vrednosti, nekateri zagovorniki pravice,
in drugi, ki pravico potvarjajo. Odrezali so si kite in oblekli frak in cilin-
der, prav tako kot beli barbari. In zdaj hoéejo, da si tudi drugi odrezemo
Kite in zlezemo v frak in cilinder: zato je revolucija. Ali razumes to?«
Cesar je prikimal. »Oni so torej zavezniki belih barbarov. Izdajice na-
fega ljudstva. Kako straino.« Vojak je pokimal V loku je pljunil rjavi
sok v zid. »Osnovali so tajna druitva in nas¢uvali ljudstve proti cesarju
in cesarici-vdovi v imenu ¢loveikih pravic: svobode, demokracije in
pravice do samoodlo¢evanja narodov.« Cesar je zlogoval pred se: »¢clo-
veikih pra-vic... Kaj pa to pomeni? Kitajska je vendar cesarstvo Ze
tisocletja. Cesar je sin boZzji, posrednik med ljudstvom in Sang-ti, duhom
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bozjim. Kako pa bodo potem v stiku z bogovi, ¢e ne bo veé cesarja?«
»Dragi deckog, je rekel vojak neZno, »poslej hoce biti vsak sam cesar
m stopiti osebno v stik z boZjimi duhovi.« Vojak se je zasmejal in na-
redil s prsti, kot bi preiteval denar: »Pri svetem Delfinu, tebi se pa
pocasi jasni; zasluziti hocejo vendar. Kar so sluzili doslej mandarini
kot cesarski namestniki, hodejo zasluziti sedaj sami. Tael! Tael! Kes!
Kes! Kvai zan za majhne lopove, potem ko velikih ni veé¢.

Cesarja je zbegala vojakova zgovornost, ki ga je zajela kot ploha. Ni
ga popolnoma razumel. Odkdaj pa so taeli in kegi za ¢loveka pomembni.
Kaj niso bili to vedno le neznatni, smeini pojmi o kovinah, s katerimi
lahko kupii pasje srce na raznju, papirnatega zmaja, morda tudi Zeno.
Toda v kakini zvezi naj bi bil duh boZji s taeli? Deklica je priganjala:
»Vstopi vendar, kmalu bodo zaprli vrata in ti moras vedeti, kako in kaj bo
s teboj.« Cesar se je priklonil vojaku, ga prosil, naj ga priporo¢i svoji
blagorodni druZini, potem pa je sledil deklici. Deklica ga je peljala k
velikemu kuharju Vangu, ki je, rde¢ kot kuhan rak, mesal po kozi.
sPrivedla sem Vafemu blagorodju vnetega hlapca.« Cesar mu je spo-
dobno izrazil svojo Zeljo. »Dobro«, je rekel dobrodusni Vang, ki ni mogel
nikoli nicesar odreéi. »Torej dobro, bomo poizkusili s Teboj. Ali znas
tudi stredi pri mizi? Lep in polizan obraz ima, kot da te tvoja mati,
macka, trikrat na dan oblize. Lahko bi te predstavili na dvoru.« Cesar
se je bil lahko uéil sluzabnitkega vedenja pri svojih streznikih in je bil
uverjen, da bo lahko stregel po vseh predpisih. »Torej dobro. Bomo
videli. Noa te bo peljala k obla¢ilnemu mojstru.«

Prav v ¢asu, ko so cesarja oblekli v lepo prikrojeno, belo sluzabnigko
nofo, je nastalo v palaéi razburjenje, ki se je firilo od zunanjih vrat v
srediiée soban cesarice-vdove, in od tu kakor Zarki v vse stranske pro-
store. Cesar je izginil iz stare palade in ga kljub vsemu iskanju ni bilo
mogode najti. Hoteli so ga spraviti na varno v novo palaco. Prav gotovo
so ga dobili v svoje pesti uporniki, prekleti republikanci in blazni pri-
stadi zapadne, barbarske ideologije. Cesarica vdova je bila ¢isto iz uma.
V svoji skrivni, z omoti¢nimi vonjavami prepojeni izbi, je v nadusljivem
razburjenju tekala sem in tja, Ing, vi&ji evnuh in njen zaupnik, pa vedno
za njo kot pisce za kokljo. »Ing, kaj naj naredim?« Potegnila je opij iz
pipe, ki je lezala v kotu. »Pobegnil je. To je. On sam, sin boZji, je upor-
nik. Izprijen mladié¢ je, ki smo mu fe vse preve¢ popuscali. Kaj bo storil?
Zmozen je priti do upornikov in se zarotiti proti meni; kot cesarski
republikanec, kot republikanski cesar. Cang-tin-tsi, ki ga hogejo za pred-
sednika, je star norec in skrunilec deckov. Zaljubil se bo v cesarja in
mi smo izgubljeni.« TeZko je sopla in je bila podobna veliki, rjavi Zabi,
ki na suhem tezko diha. »Ing, kaj dela mlada cesarica?« »Jokala je,
Veli¢anstvo, dokler ni zaspala.« »Ali so straZze ojacene? Ali je vse pri-
pravljeno za primer odhoda po skrivnem, podzemskem hodniku?« »Vse
je urejeno, Veli¢anstvo!« Tarnajoé¢ se je spustila na blazino in segla po
posladkorjenih orehih, ki so bili v skodeli na mizici. »Ing, kaj bi bilo
z Mandzi, ¢e bi mene ne bilo?« Majala je z glavo kot marabu. »Cesarja
moramo zopet imeti: tako ali tako. K sreéi je mlada cesarica noseca. Da
bo rodila sina, zato bom skrbela jaz.. .«

Mlada cesarica je po svoji Zelji veferjala v svoji spalnici, lezeca na
kangu. Po naklju¢ju je pogledala enega izmed slug. Povesila je tre-
palnice in ukazala evhuhom in dvema sluZabnikoma, naj odidejo. Tretji
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je ostal. »Kvang-sing, je zaklicala in strastno prizela na svoje grudi njega,
ki je komaj Se utegnil odloZziti pasteto. »JuZni vetrovi so te privedli k
meni. Kako sem hrepenela po Tebi! Jaz in tvoj otrok!« Potegnila je
njegovo roko pod odejo, kjer je zacutil pod njeno svileno srajco prve
gibe svojega otroka. Zopet je silila solza v njegovo oko. Obvladal se je.
»Preganjajo me, pa ne vem kdo. Ukradli so me, pa ne vem ¢emu. Cesa-
rica-vdova mi je sporoé¢ila, da se godi vse to zaradi moje osebne varnosti
in zaradi varnosti dinastije. V mestu je baje revolucija. Doli s cesarjem,
so kricali. Ali je to res, Kvang-sin? Kaj si jim storil? Ti vendar ne mores
nikomur storiti zlega?« Cesar je skomignil z rameni: »Morda sem pa
vendarle zloben, morda sem vstasem princip zlega in to hoéejo oni uni-
¢iti. Vzgojili so me v veri, da sem po milosti duha sin boZzji in bozji
namestnik na zemlji. Ali sem si jaz to milost pridobil, priboril? Kdaj
sem kaj Zrtvoval? Fej-jen samo slaboten ¢&lovek sem in nié¢ veé. Naredil
nisem nikoli ni¢; niti dobrega, niti slabega. Sedaj bi moral izvriiti
dejanje, toda katero?« Zamislil se je. Fej-jen mu je bozala ¢elo: »Ubezal
si iz stare palace, preoble¢en v slugo?« Cesar se je smehljal: »O ne. Pred
kom pa naj bi bil bezal? Ko sem Zel z doma v obleki vrtnarskega po-
mocnika, e nisem nicesar vedel o vstaji. Usoda je tekla pred menoj. Ko
sem dospel sem, je bila Ze tu in mi je v podobi vojaka na straZi sporo-
c¢ila, kaj se je zgodilo.« Cesarica je gladila njegovo roko. Pogresila je
zlato vzboklino in pretrafena potegnila roko k sebi: »Kvang-sin, kje je
nebeski safir? Znamenje tvoje cesarske mo¢i?« — Cesar se je boril s
seboj: »Fej-jen — ali me boi razumela? Kamen sem podaril, ne pre-
strasi se, Fej-jen, Cisto preprosto, prav za prav nesmiselno in brez na-
mena sem ga podaril. Oseba, ki je kamen prejela, niti ne sluti, kaj ta
kamen pomeni. Podaril sem ga, ker, da, ker ne verujem veé v tradicije
stoletij, ampak edinole %e vase. Morda tudi vase ne verujem, morda le
dvomim nad seboj; toda vera in dvom sta vendar otroka istega oceta.
Ali je v meni cesarstvo brez prstana, ali ga pa sploh ni. Morda smo ga
ze izgubili. Razen tega — smehljal se je vljudno — pa imam 3e vedno
prstan z devetimi, svetimi biseri.« — Cesarica je leZala z zaprtimi oémi
in s solzami med trepalnicami. OdZel je po prstih, skozi njeno prednjo
sobo mimo vrste evnuhov, ki so se mu umaknili, ne vedoé zakaj. Pri
svojem prijatelju, vojaku tretje stranske straZe, je zapustil palaco, dospel
skozi luknjo v zidu v park stare palade ter se plazil po stranskih potih
do gradu. Okno v njegovo spalnico je bilo odprto. Zavihtel se je v sobo.
Iz predsobe je slifal razburjeno fepetanje slug in evnuhov. Ogrnil je
rumeno oblaéilo in pozvonil. Vrata so se odprla, pojavili so se sluzab-
niki s svec¢niki. Cesar je stal v sredi prostora: »Pokli¢ite mi dojiljo Hil«

Kot blisk se je raznesla vest, da se je cesar vrnil. Vang si je pri poklo-
nih od samega veselja skoro razbil &elo. Izgubil bi bil glavo, ako se cesar
ne bi bil vrnil.

Hi je priracala zaspana, povrino podesana in neizsanjana. Njen obraz
je bil fe malo bolj naguban kot podnevi. »Hi, namazi mi lase, naolji
mi telo, obleci me v ¢rmo, z zvezdami in nebeikimi znamenji vezeno
obleko. Opraviti moram sveto opravilo. »Veli¢anstvo, érno obladilo je
prazni¢no oblacilo, le za priliko cesarskega darovanja ma marmornem
oltarju, ob ¢asu zimskega solnénega obrata.« — »Naredi, kot sem rekel.«

Se enkrat je klical cesar boZjo sodbo. Izbral je bambusovo prerocisce,
devet, razlitno dolgih, bambusovih palic. MeZe je potegnil eno izmed
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njih. Bila je najkrajia. Bog je govoril. Maziljen, naoljen, okrasen, z
bisernim diademom na glavi in z zlatim ukrivljenim mecem ob strani je
stopal cesar iz palace, po sveti, tridelni cesti gori k templju. Vrana mu
je krizala pot. Vstajala je jutranja zarja. V zgodnjem vetru so pozvanjali
zvonci in zvoncki neitetih pagod. Stopal je po srednji poti, po poti, ki
je bila le za duhove. po kateri doslej e ni stopala ¢loveska noga. Presel
je dvorano vzdrznosti. V skriti vdolbini je stala Kvan-jiu iz Jade. Njene
ustnice so bile rdece, kot ustnice Fej-jen, njena leva grud nalahno raz-
galjena. Cesar je poljubil grud, ki se je bocila nad srcem. Stopal je
dalje po devetkrat devetih stopnicah proti Zrtveniku. Ko je prispel do
njega, je obstal in se oddahnil. Zdaj ni bilo tu ne ministrov, ne mini-
strantov, ne plesalk, ne plesalcev, ne pevskih zborov in ne orkestrov,
kot so bili sicer pri no¢nih cesarjevih daritvah ob ¢asu zimskega solnénega
obrata. Ogrnjen z zvezdnim plaiéem kot oni, ki je stoloval nad njim in
&igar podoba in sel je bil, je stal samoten in osamljen pred svojim bogom,
da mu Zrtvuje ponosno in udano svoje telo in svoje zivljenje. Trikrat je
pokleknil pred njim. Devetkrat je sklonil &elo k zemlji. Sang-ti, duh
bozji, se je pripeljal v jutranji zarji preko neba. Tedaj si je odprl cesar
z zlatim meéem #ilo na vratu in pustil, da je odtekala njegova kri v mar-
morno posodo. Kri boZjega sina se je pomefala s krvavimi solzami, ki
jih je duh boZji jokal iz jutranje zarje. — Sestnajst pekinskih vrat je
vstajalo iz no¢i. Tam v sredii¢u palace so bila skranja vrata, vrata ne-
beike ¢istosti, ki jih ni smel prestopiti. Vzhodni vrhovi so se dvigali iz
mraka. Na kolodvor je privozil sibirski ekspres. V tej uri so vdrli vstasi
v palado. Naili so cesarja z glavo nagnjeno nad marmorno posodo, ki jo
je oklepal z obema rokama. Cesarica-vdova in mlada cesarica sta odsli
po skrivnem, podzemnem hodniku in v spremstvu cesarskih &et zbeZali
iz Pekinga. Noa je podarila prstan z modrim safirjem vojaku tretje
stranske straZe. Bil je prav tisti, ki bi naj pozneje kot general Tu-Vei
vodil nekaj let usodo Kitajske.
Prevedla M. Mr.

P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Mato Hanzekovié: Gospodin &ovjek. Roman istine. Naklada: Zadruzni Stamparski
zavod.

V ¢asu, ko vstajajo po vseh kontinentih zdravniki, ki pisejo recepte za sodobne dru-
sabne rane, in se sestajajo takozvane mirovne konference, kjer se meéejo v svet bom-
basticne besede o miru, svobodi, enakopravnosti in ne vem, o kakih iluzijah Se, je
poskusil pokazati izhod iz teh gnilih druzabnih oblik hrv. pisatelj Mato HanZekovié
z romanom »Gospodin ¢ovjek«.

V romanu razpreza vsa krvave¢a vpraSanja od véeraj in danes, ki pretresajo ¢lo-
vestvo. Z bi¢em udarja po vseh strahotnih zablodah (vojskah s plinom, zlaganih mi-
rovnih konferencah, zlo¢inskih kolonizacijah, vnebovpijo¢ih socijalnih krivicah, grobi
sebiénosti, pohlepu, fovinizmu, imperijalizmu...) in pride do izsledka, da clovestvo
od danes je neozdravljivo, ker je prepojeno do osréja s krivicami — zato mora svet
zgrmeti pod vesoljni ocean; zemlja izpod morij pa se je vzpela in postala hraniteljica
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novemu rodu, katerega tvori sedem (nekaterih na ¢udezen nacin) reSenih oseb. Po-
sebej so zanimivi pisec sam, Anglez Ossian, Nemka Mina in Japonka Otama. Vsi so
ozdravljeni nekdanjih zablod, le Anglez je ostal Sovinistiéni imperijalist. In radi njega,
da bi spregledal, se v romanu pletejo misli, zgledi in prokletstva prejinjega sveta.

Pisec dolzi vsega zla stroj, ki je uniéil ¢loveiko sreco. Ne le, da je ubijal (vojske),
marveé se je zaril tudi v zemljo (traktorji), oskrunil éisto klasje in deviske trave in
odgrizel tisoferim rokam delo in kruh. Te traktorje so izdelovali v zadudljivih tvor-
nicah suZnji kapitalizma. In nestete hranilce druZin so ohromili, ubili. Taktorji so
podpirali brezverje, kletev, bes, obupne Strajke, krvave izpade in vojske. In tako so
dajali daleé manj, nego skodovali. (Dinamit je razstrelil mnogo veé zivljenj ko pecin...)
Clovek je zgubil zvezo z zemljo, zlil se je v stroj. Milijoni rok so ostali brezposelni,
stroj pa je masil posameznikom bajne vsote v Zep. Res da je stroj pospesil proizvodnjo
in izdelke pocenil, toda milijoni brezdomcev in klatezev brez kruha so kri¢ali do neba.
Tam, kjer so bile grmade bogastva, so bili zraven kupi siromastva (New York, London,
Paris — podzemske jazbine s kotii¢i zloéinov in greha).

Civilizacija se je Sirila z nasiljem. Kjerkoli se je naselil belec, se je za njim kadila
kri. Na belcih lezi veéna sramota radi postopkov z ameriskimi Indijanci in afriskimi
Crnci. In sicer zato — ker se je ¢lovek vzpel v kulturne visine, v dusi pa je ostal surovi
barbar ... Cloveiki rod je bil namreé rod vojiéakov, a ne stvariteljev lepote.

Velemestni brezdomei so ziveli v kanalih in kokosnjakih, kamor ni nikoli pogledalo
sonce. V eni sobici po veé druzin. Tu so klili tuberkulozni bacili, z zidu se je cedila
vlaga. Jetiki se je pridruzila spolna bolezen. Namesto dostopnih his so mesta zgradila
drzavne dispanzerje. Jetika in sifilis pa sta Se naprej Zivela. ..

O svobodi se je pelo, a svet zanjo ni vedel. Celo Rusija, prva drzava, ki je bila zgra-
jena na komunistiénih nacelih, je z zakonom ukinila pojm svobode vesti in proglasila
vero za norost in sleparijo sitega duhovskega stanu. Na mesto verc je postavila kult
evolucije, katero je moral vsak javno priznavati, rad ali nerad...

Tako se v prizorih, debatah in slu¢ajih (ki éestokrat niso organsko povezani z ro-
manom!) osvetljuje doba, v kateri zivimo, v preteklem ¢asu...

Vsekakor se mora priznati Hanzekoviéu, da je bistro razvezal vse najbolj zgoce
rane sodobnega druzabnega reda, najsi bo to v svetovni politiki, gospodarstvu ali sta-
novih. Njegova graditev pa temelji na predpostavki, da samo »definitivni prekid sa
prosloiéu mogao je donijeti novi zivot.« Torej konec ¢lovestva, njegovih ustanov, za-
blod, stremljenj, iznajdb. — Novi ¢lovek mora zaéeti tam, kjer sta prva star3a ostala.
V potu obraza si mora sluziti kruh; kdor ne dela, naj ne je. Doslej so eni delali, drugi
uzivali. Vprav zato se skozi vso knjigo vleée protest proti stroju, ki je ¢éloveski roki
delo vzel. Tu se mi zdi, da je Zel pisec predaleé. Saj je prinesel stroj tudi mnogo bla-
goslova in olajsave v delu. Kriv je le ¢lovek, ki s strojem gospodari. Amerigki kapi-
talist je (kot pisatelj sam pove) zvozil stotine ladij zita v morsko globino, ker je bil
zitni trg prepoln; stroj je preveé pridelal, pa so cene padle. Tisti ¢as pa so Kitajei
od gladu umirali... Clovek je torej zel, ne stroj. Sicer je pa tudi ostankom potoplje-
nega ¢loveitva prisla prav tehnika prejinjega sveta. Po zrakoplovu, ki je ostal, so se
naili; in s pripravami, ki so jih prinesli z ladje, so si uredili nov dom v Edenu. Sele
takrat, ko so si udobno bivaliiée pripravili, so uniéili sleherni spomin na pretekli svet.
Celo cerkvico (ki so si jo prej zgradili v Edenu) so spustili v zrak in sveto pismo za-
zgali. Poslej naj Bog stanuje v njihovih srcih, tudi vera naj bo tu, a ne v knjigah.

Toda: ali ne bo to novo éloveitvo flo po istih stopnjah tehnike in notranje razrva-
nosti in nesoglasja? In konéno dospelo na rob propada? To élovestvo je imelo pisane
zakone in naravne; in Boga v srcu in knjigi — pa vse je flo k zlu. Kakor hitro se
narava preobleée v ¢loveku, se mu zamotajo sledi... Ce ni resitve tej druzbi, taki, ka-
krina je, tudi druge ne bo.
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Pisatelj Hanzekovié je velik idealist, kot razodeva pri¢ujoéi roman. Pisan je v smislu
osebnega dozivljanja Boga. Roman se prevaja v nemski in francoski jezik. Jezik je
jedrnat, dejanje pa se prevel razteza, misli se vraéajo, nekateri vneski kar sredi ro-
mana, ki nimajo zveze Z njim, motijo. Je pa roman zanimiv poskus resitve iz sedanjega
gnilega druzabnega reda. Lojze Golobiéc.

R A Z N 0
ALI VESTE

da se je magdeburiko gledalisée zateklo k samopomoéi: ker niso mogli nikjer dobiti
denarja za vriljivi oder, so sklenili, da ga postavijo sami, z lastnim osobjem med
gledalizkimi poéitnicami. Tudi demar so nekako prikalkulirali in tako bodo v za-
Zetku sezone postavili nad novi oder staro in dobro preizkuseno geslo: Pomagaj si
sam in...

da so ob priliki posveéenja nove mirovne cerkve v Ludwigshafenu, za katero je
Max Slevogt naslikal veliko fresko »Krizanje¢, priredili razstavo, ki je kazala kako
je delo nastalo in se oblikovalo od prve ure preko raznih studij in poskusov do
konéne oblike in izvedbe.

da Grki nikakor niso kulturno mrtev in sterilen narod; da nimajo velikih umet-
nikov in duhov, ki bi bili znani pri nas v Evropi, je vzrok to, da so najboljse ljudi
dajali drugim narodom. Tako so bili grikega rodu: slikar El Greco, ki vsi mislijo,
da je bil Spanec, njegovo pravo ime je Theotokopuli; Grk po materi je bil André
Chénier, »najéistejsi« francoski pesnik prav tako kot »najéistejsi« italijanski Ugo
Yoscolo. Eden izmed pomembnih francoskih simbolistiénih pesnikov je bil Jean
Moréas, ki se je pravilno imenoval Papadiamantopulos; da je bil grikega rodu fran-
coski pisatelj in konvertit Ernest Psichari in da je grikega rodu najveéja ziva franco-
ska pesnica kontesa De Noailles (njen ded Konstantin Musurus je prevajal Danteja v
starogri¢ino) ; da sta Grka po izvoru in po rojstvu veliki sodobni italijanski slikar
Giorgio de Chirico in pisateljica Matilde Serao.

da je Lord Byron na svojih potovanjih vedno vozil s seboj stiri gosi v kletki, ne
zato, da bi imel vedno pri roki sveza peresa, temveé ker so mu bile gosi simbol
Ztevilnih oboZevateljic in ljubic, ali pa kritikov. Vsaj tako trdi stari ujedljivi duho-
vitez Giovanni Papini.

da je 1930 v Sovjetski Rusiji poskoéilo stevilo ljudi, ki znajo brati, pri motkih na
91%, pri zenskah na 46%. )

da je za petnajstletnico oktoberske revolucije in za petnajstletnico rdeée armade
Sojuskino razpisal nagradno tekmovanje za najboljie filmske scenarije (rokopise).
Nagrade znagajo 10.000, 7500 in dve po 5000 rubljev!!

da je te dni praznovala 50 letnico drzavna glasbena visoka fola v Weimaru, urad-
nem glavnem mestu Neméije.

da je v Tokiu izSel obsezen Goethejev zbornik ob stoletnici njegove smrti. 'V zbor-
niku skuia desetorica japonskih profesorjev prikazati vse njegovo delo in pomen za
&lovestvo. Uvod za zbornik je napisal Thomas Mann.

da je obhajal stoletnico zivljenja nemsiki strokovni knjigotrski dnevnik »Bérsenblatt
fiir den deutschen Buchhandele, ki je pred kratkim priobéil zanimiv &lanck o sloven-
skem knjigotritvu.

da je... Nabral Mirko Javornik
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA

Knjizni program za prihodnje leto.

KnjiZni program za prihodnje leto je izredno bogat in nadkriljuje
programe iz prejinjih let. Naroéniki bodo tudi prihodnje leto prejeli
4 velike knjige, ki smo jih izbrali z veliko skrbnostjo in o katerih smo
prepri¢ani, da bodo nudile obilo uzitka slovenskemu ¢itajocemu ob¢instvu,

Knjige so po vrsti sledeée:

1.R. FOULOP MILLER: »SVETI SATAN — RAZPUTIN.

To delo je biografija in roman hkratu. Ena najzanimivejsih in
kulturno zgodovinsko najpomembnejsih knjig. Iz nje se v vsej jas-
nosti odraza zivljenje Rusije pred veliko revolucijo. Prevedena je
Ze na 18 jezikov in je dozZivela povsod senzacijonalen uspeh. O njej
so navdufeno pisali Knut Hamsun, Thomas Mann, Stefan Zweig,
Emil Ludwig, Romain Rolland in drugi. Prevaja jo dr. Ferdo
Kozak. Izide 1. decembra.

2. JOHN GALSWORTHY : »FORSYTE SAGA«.

Letos izide prvi del, ki mu je naslov »Moz posesti«. Roman.
S»Forsyte Sago« se je Galsworthy uvrstil med najvecje tvorce
sodobne Evrope. Ta mogoéna trilogija ni le najvedje njegovo delo,
ampak prekasa do malega vse, kar so prinesla zadnja desetletja.
S tem ogromnim delom bo slovenska prevodna literatura obo-
gatela za enega najvecjih epov. Poslovenil jo bo mojster Oton
Zupanéié. Izide 1. marca 1933.

3. SINCLAIRE LEWIS: MARTIN ARROWSMITHck.
Roman. Lewis je danes najmocnejsi ameriski pisatelj. Njegova
dela prevajajo na vse jezike in doseza povsod priznanje in uspeh.
Roman »Martin Arrowsmith« predstavlja visek njegove
ustvarjalne sile in ga bomo morali uvrstiti med veledela, ki ne iz-
gube nikoli na svoji veli¢ini. Poslovenil ga bo dr.Stanko Leben.
Izide 1. junija.

4. FEDOR M. DOSTOJEVSKIJ: "NETOCKA NEZVA-
NOVA«.

Roman, eden najlepsih biserov ruskega velikana, ki uziva tudi
pri nas tak sloves, da mu ni treba %e posebne reklame. Poslovenil
jobo Josip Vidmar. Izide 1. septembra 1933.

Poleg teh itirih velikih knjig bodo prejemali na&i naroéniki tudi letos
brezplaéno vsak mesec

LEPOSLOVNO REVIJO: »MODRA PTICA«.

Kakor knjige bo tudi revija kar najokusneje opremljena in
skrbno urejevana. V prihodnjem letu jo bomo &e vsestransko izpo-
polnili in izboljgali.
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) 4 . . . - - - .. - -
Kaksni so bili odgovori na vprasanja, ki smo jih razpisali
v zadnji Stevilki.

Anketa, ki smo jo razpisali v zadnji ftevilki je imela nepric¢akovano velik uspeh.
Prejeli smo namreé 731 odgovorov; to je Stevilo, ki dovolj jasno kaze, kako veliko je
zanimanje za slovensko knjigo. Odgovori so izredno razli¢ni in pestri. Dokazali so
zlasti dvoje: Prvié, da je kulturni nivo slovenskega ¢itajocega obéinstva izredno visok,
zakaj niti eden od naroénikov ni izrazil Zelje po kaki knjigi, ki bi bila zgolj kié
ali fund, drugi¢ pa so nas ti odgovori potrdili v veri, da so okusi nad vse razliéni in
da se moramo, ¢e hoéemo ustreéi vsem, ozirati predvsem na skupne in splogne koristi
pri izbiri nafih publikacij. To se pravi, izbirati moramo zgolj dela, o katerih smo
prepri¢ani, da bodo imela svojo trajno vrednost in da so pomembna za razvoj nasega
kulturnega Zivljenja.

Primanjkuje nam prostora, da bi mogli podati toéno sliko odgovorov, ki smo jih
prejeli: poroéati moramo zaenkrat le v glavnih obrisih. K podrobnostim se homo
vrnili fe pozneje. Odgovori na vprasanja so bili v glavnem sledeéi:

1. Kot najboljSa knjiga je oznafen roman: »Blagoslov zemlje« s 172 glasovi. »Napo-
leon« je dobil 113 glasov, »Temni cvet« 92, »Gosta Berling« 91, »Dolina meseca« 80
glasov. Ostale glasove si delijo druge knjige, ki imajo vse priblizno enako #tevilo gla-
sov. Najmanj je ugajala naroénikom »Sentjernejska noé«, ki jo je oznaéilo 67 naroé-
nikov za najslabfo knjigo. Seveda so tudi tu okusi razliéni. Celo »Blagoslov zemlje«
je oznaéilo 14 naroénikov za najslabfo in najdolgocasnejfo knjigo. Veéina naroénikov
pa je odgovorila, da ne more trditi katera knjiga je najslabfa, ker ima vsaka nekaj,
¢esar druga nima.

2. Ve¢ina naroénikov zeli, da izdamo od enega istega pisatelja veé knjig, seveda le
najboljsih. 1

3. Najveé glasov so dobili po vrsti sledeéi pisatelji (navajamo tudi take, ki jih do
sedaj »Modra pticac fe ni izdala): Knut Hamsun, Fedor M. Dostojevskij, Sinclaire
Lewis, John Galsworthy, Lev Tolstoj, Selma Lagerlsf, Avgust Strindberg, Emil Ludwig,
Anatol France, Jack London, Liam O’Flaherthy, Anton Cehov, Maksim Gerkij, D. H.
Lawrance, Maurice Baring, V. Blasco Ibafiez, Miroslav Krleza, Upton Sinclaire. Nekaj
glasov so dobili e Traven, Thomas Mann, Wassermann, Werfel, Conrad i. dr.

4. Na to vprasanje veéina glasovalcev ni odgovorila, prepuicajo¢ izbiro knjig za-
lozbi. Od odgovorov pa, ki so bili oddani, so jih dobile najveé sledeée knjige: John
Galsworthy: Forsyte Saga, Lewis Sinclaire: Glavna cesta, Arrowsmith
in Babbit. Nadalje so navedene razliéne knjige Dostojevskega, Strindberga, Tolstega,
R. Fiilopa-Millerja, Leonova, Gorkega, Travna, Lawrancea, Uptona Sinclaira in drugih.
Ze pred dobrim poldrugim letom smo objavili v »Modri ptici« izbor knjig, ki jih na-
meravamo fe izdati in v tem programu so tudi skoro vse zgoraj imenovane knjige. Ta
program bomo z dopolnili ponovno objavili v eni prih. Stevilk »Modre ptice«.

5. Veéina odgovarjalcev zeli, da izdamo tudi vsako res dobro, novo, domaée delo.

6. Vecina naroénikov rada bere dobre novele. Vendar zeli, da jih ne izdajamo pre-
pogosto v knjigah: vsekakor ne veé kot eno knjigo na leto.

7. O opremi naiih knjig so se izrazali naroéniki zelo pohvalno. Zele, da vztrajamo
fe naprej na tej poti.

8. Na to vpraianje so odgovori najrazliénejii, ki jih ne moremo tu navajati. Ta vidi
to, oni ono in skoro bi morali nasteti vseh 731 odgovorov, ¢e bi hoteli povedati, kaj
vidi dobrega vsak posameznik pri nasi zalozbi. Skoro vsem je vieé zlasti to, da izdajamo
poleg knjig tudi leposlovno revijo in da smo uvedli plaievanje na meseéne obroke,
ki omogo¢a nabavo knjig tudi materialno fibkejsim slojem.

9. Tudi na to vpradanje so odgovori razliéni. Veéina nanj, ali sploh ni odgovorila, ali
pa so dejali, da ne vidijo posebnih napak. Nekateri Zele, da bi izdajali knjige vse v
eni barvi, drugi, da bi odpravili zlato obrezo pri polusnju, ker se jim zde drugobarv-
ne obreze lepie, tretji vidijo napako v tem, da izdajamo premalo slovanskih del itd.
Nekateri menijo, da so nase knjige predrage. K tem Zeljam naj pripomnimo, da se nam,
in veéini naroénikov, zdi knjiznica s pestrimi barvami veliko lepfa; da je slovanskih
del v sloveniéino razmeroma najve¢ prevedenih in da smo morali zato najprej seéi
pred vsem po neznanih literaturah drugih narodov. Za prihodnja leta pa imamo na
programu itevilna mojsterska dela slovanskih, zlasti ruskih avtorjev. Vse bo priilo
na vrsto. Kar se ti¢e cen nasih knjig pa moramo poudariti, da gledajo pravilno samo
tisti naroéniki, ki so mnenja, da so naie knjige izredno poceni. Slovenska knjiga se
tiska v tako majhni nakladi, da ne more biti cenejia kakor je. Premislimo samo tole:
Pred leti je izhajal v Zagrebu und, ki so ga prodajali v zvezkih po 16 strani (torej po
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eno polo) v vseh slovenskih trafikah. Vse je govorilo, kako je ta Sund (tiskan na naj-
zanikrnejsi papir) poceni. Toda nadi naroéniki so prejeli letos z revijo vred okoli 130
tiskanih pol in sicer na finem papirju in vse v fini vezavi. Torej jih ni stala ena pola
niti toliko, kot bi pla¢ali v trgovini za prazen papir. Cenejse nase knjige ne morejo
biti. Ce pa bo to kdaj mogoée, jih bomo rade volje pocenili. Za sedaj prosimo naroé-
nike, da nam ostanejo zvesti in da nas z rednim plaéevanjem naroénine podpirajo, da
bomo mogli vzdrzati in se Se nadalje razvijati.

Zahvaljujoé se vsem, ki so nam poslali odgovore, objavljamo imena tistih, ki so bili
izzrebani in bodo prejeli nagrade:

Cerne Lia, uradnica, Ljubljana. Jeloénik Hubert, poroénik korvete, Sibenik.
— Jugovar Beno, stekl. delavec, Rogaika Slatina. — Kurnik Milka, soproga sefa

raéunovodstva, Velenje. — Zupanc Alojzij, uéitelj, Strekljevee, p. Semi¢. — Kla-
vora Franjo, strok. uéitelj, Jesenice-Fuzine, — Primozié Jernej, Nis. — Ster-
mecki Vera, Celje. — Kontler D. Julij, Solski upravitelj, Prihova, Konjice. —
Koroiéeva Vida, uradnica, Jesenice-Fuzine. — Kepa Mira, notarska uradnica,
Ljubljana. — Tavzelj Josip, uéitelj Ormoz. — Tom3&ié Rudoif, podpreglednik

finanéne kontrole, Sp. Hrusica pri Ljubljani. — Regally Vera, uradnica, Ljubljana.
— Zalokar Sretko, dijak, Celje. — Podobnik Franc, nadzornik rudnika, Su-
kovo kod Pirota. — Drenoveec Lujo, Ljubljana. — Vidmar Bruno, narednik el.
gr., Sibenik. — Mavec Vinko, mornariski podéastnik, Ohrid. — Vovk Matej, po-
stajenaéelnik, Mokronog. — Nerima Aleksander, Solski upravitelj, Ganéani, p. Bel-
tinci. — Ankele Viktor, uradnik, Skofja Loka. — Vizjak Dragica, ¢inovnica
Poit. Stedionice, Beograd. — Primc-Dolenc Zvonimira, Ljubljana. — Janes G.
Ladislav, mornariski narednik, Split.

D kratbtem izide o nasi zalozbi

LOPEZ

drama v trefi dejanjifi. Napisal

Dladimir Bartol

Delo, ki bo 7e v zafetku sezone uprizorjeno v ljubljanskem gledaliséu,
smemo Steti med najboljie slovenske drame. Odlikujejo jo jasno risani znaéaji,
tekoé¢ dijalog in avtorjev zrel, borben pogled na zivljenje. Zaradi teh vrlin
obeta, da bo vzbudila izredno veliko zanimanja.

Knjiga bo lepo opremljena in bo stala v pl. vez. Din 40'— (za nase na-
roénike Din 30°—).

Naroéa se pri Zalozbi Modri ptici v Ljubljani.

ALI IMATE VSO NAROCNINO PORAVNANO?

NAGRADE

za pridobivanje novih naroénikov so 3e vedno v veljavi. Nagrade
veljajo tudi, ée pridobite naroénika Sele za prihodnje leto.

Za konzorci] in uredni¥tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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KLISARNA- ST- DEU TVORNICA KUVERT IN
LJUDLIANR-DALMATINOVAR KONFEKCIJA PAPIRJA

SSLE506022802000000

TISKARNA
MERKUR

LJUBLJANA

GREGORCICEVA ULICA 23

se priporota za cenj. narotila, ki jih bo izvrSila hitro, li€no

in po zmerni ceni. Tiska knjige, broSure, ¢asopise, revije, ku-

verte, memorande, ratune, letake. lepake, posetne karte, letna
porotila, vstopnice, vabila itd. v eni ali ve¢ barvah.

Telefon st. 25-52
fsmesreespa sl

V lastni zaloZbi izdaja: ,Trgovski list“, ,SluZbeni list
kr. banske uprave Dravske banovine“ in ,Zbirko zakonov in
uredb®, katere seznam Vam na Zeljo doposlje.



Salda-konte — Strace — Journale — Solske

zvezke — Mape — Odjemalne knjiZice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani, Kopiltarjeva ulica 6
II. nadstropje

Rezervirano
za Rogasko Slatino,

eno najuglednejSih nasih zdravilis¢ za bolezni prebavnih

organov. — Zbirali¢e mednarodnega kulturnega sveta.

— Priznana dejstva: Povratek ali utrditev zrahljanega
zdravia — osveZujo& oddih — prijetnost bivanja!

Sezona: Maj—oktober. Sezona: Maj—oktober.




