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V SPOMIN PETRU PAJKU 

JANEZ ŽAGAR 

Po dolgem in težkem trpljenju je umrl 18. avgusta v Ljubljanski bol-
nici komaj štiriindvajsetletni književnik in akademik Peter Pajk. Naši 
bralci ga poznajo iz številnih zapiskov in iz drugih prispevkov, ki jih je 
priobčeval v »Modri ptici« skoraj od početka njenega obstoja. Da bi 
zdaj analizirali njegovo po revijah in časopisih raztreseno delo, je zaradi 
prekratkega časa nemogoče, in prav tako tudi ni še prilika, da bi točno 
opredeljevali njegovo osebno usmerjenost, njegov značaj in orisali tra-
giko njegovega neizžitega življenja. Te vrstice so napisane iz bežnih 
vtisov, predvsem v spomin. 

Peter Pajk se je rodil 1908 1. v Ljubljani kot vnuk dveh odličnih lite-
rarnih osebnosti in sicer Franceta Levca, kritika in večletnega urednika 
Ljubljanskega zvona, ter pesnice Pavline Pajkove. Sledi tega krvnega so-
rodstva, ki se ga je sam vedno s ponosom zavedal, so vidne skoro v vsem 
njegovem udejstvovanju, javnem in nejavnem. Podedoval je izredno pro-
doren intelekt, občutljivega duha, umerjen okus in pa ponos, ki mu je 
veleval, da mora ostati zvest vzorom svojih prednikov in se uveljaviti kot 
nadaljevalec njihovega dela. Kot tak se je po večini odrekal aktualnim, 
zgolj dnevnim vprašanjem in posvečal svoje sile pred vsem tvorbam duha, 
ki sicer dejstvuje v času, a vendar preko njega. Zaradi tega je znal dobro 
razlikovati pomembno od nepomembnega in ta lastnost ga je usposab-
ljala, da je njegovo delo učinkovalo zrelo, kar je pri tako mladih ljudeh, 
čeprav nadarjenih, velika redkost. 

Tragična za njegovo življenje pa je bila prirojena mu telesna šibkost, 
zlasti, ker je bila tako velika, da ga je stalno ovirala v življenju in pri nje-
govem delu in se je je moral neprestano zavedati. Čutil je, da je eden 
izmed redkih, ki jim ni dano, da bi se mogli izživljati redno, kakor se 
izživljajo drugi, ki mu ni sojeno, da bi iz polnosti lastnega življenja črpal 
snov za svoje delo, se nato postaral in poslovil. Občutil je, da je prikraj-
šan za važne stvari, ki bi mu jih moralo nuditi življenje in ta težka za-
vest mu je bila vir velikih duševnih muk, ki niso na njegovo že itak ne-
trdno zdravje mogle učinkovati drugače, kakor razjedajoče. Dasi je 
skušal to svoje duševno stanje pred okolico prikrivati in o njem direktno 
skoraj nikdar ni govoril, mu je posredno vendarle često dajal izraza. 

»Morda je precej vseeno, kako je z menoj; če sem, ali pa če me ni,« 
je dejal nekoč pred nekaj meseci. »Čutim, da nisem tisto, kar naj bi bil. 
Saj ne morem do vseh stvari niti v duhovnem svetu. Moja čuvstvenost de-
luje drugače, najbrže veliko medleje, kakor deluje pri človeku z veliko 
fizično vitalno silo. Skrb za ohranitev tega, kar imam, me preveč zapo-
sluje in se tako pretvarja v strah, ki ne more dati prostora kakemu dru-



gemu čuvstvu, ki hi mi lahko posredovalo, kako veliko intuitivno spo-
znanje. Intelekt? Razum? To je v bistvu nekaj drugovrstnega, nekaj kar 
lahko beleži, ureja in morda celo raziskuje pomembna duševna odkritja, 
ne more pa jih narediti. Razum lahko nekaj pove o življenju, a ga od 
njega lahko ločimo, čuvstvo pa je njegov sestavni del. In meni se več-
krat zdi, da bom težko doživel kdaj tiste zadnje stvari, ki mislim, da bi 
jih moral, ampak bom imel le slutnje o njih. Morda mi še smrt ne bo to, 
kar je fizično močnemu človeku.« 

Ko je govoril o čuvstvu, je meril poleg drugega zlasti na doživetje v 
ljubezni. Ta se mu je zdela skrivnost, ki jo more opazovati le iz daljave 
in ki je ne bo mogel nikdar ovrednotiti. V tej misli, ki ni izključeno, da 
je bila napačna, pa se je s tem večjo silo oklepal vseh stvari, ki so v 
neposredni zvezi z ljubeznijo in ki jih je mogel zaznavati na sebi. Na-
ravnost s strastjo se je uglabljal v skrivnosti in smisel človeškega postanka, 
bivanja in konca. Iz takih in podobnih razlogov se je vdajal zagonetnim 
P r i k a z ° m mita in skušal iz svetle in mračne fantazije, ki je mit ustvarila, 
izluščiti jedro in tako odgonetiti skrivnost življenja in najti njegov etični 
smisel. Odtod njegova velika ljubezen do vseh velikih literarno ustvar-
jalnih osebnosti v zgodovini, kakor na primer do Goetheja, v katerem je 
videl nekakega nadaljevalca antike, katera mu je bila zopet blizu radi 
mita in njegove simbolike. Pri nas mu je bil taka osebnost Prešeren, ki 
ga je neprestano gledal z očmi prodiralca v mitologijo. Raziskovanje teh 
klasičnih pojavov mu zato ni bilo to, kar bi moglo biti znanstveniku, 
marveč mu je bilo vse več, bilo mu je neke vrste umetniško izživljanje. 
Njegovo prizadevanje ni veljalo predvsem stvarnemu raziskovanju umo-
tvorov in tvorb tujih ljudi, ampak se je skušal s tem preriti v tiste ko-
tičke svojega bistva, o katerih je menil, da so mu drugače nedostopni. In 
reči moramo, da se je prav pri tem preko intelekta često uveljavila nje-
gova intuitivna sila. 

Njegovega dela v teh kratkih vrsticah ne moremo, kot je bilo že rečeno, 
niti točno pregledati, še manj pa pravilno oceniti. Raztreseno je po re-
vijah in dnevnikih, marsikaj pa je ostalo še nedokončano v rokopisu. V 
»Modri ptici« je priobčil vrsto člankov: »Selma Lagerlof«, »Knjiga in či-
tatelj«, »Misel in čuvstvo«, »Simbol in alegorija«, »Misli o Goetheju«, ne-
kaj kritik, stalno pa je objavljal »Zapiske«, v katerih je posvečal pozor-
nost zlasti zanimivostim iz tujih literatur. Njegovi prispevki so se zaradi 
velike prodornosti in vsestranosti čitateljem priljubili in jih bo zaradi 
tega težko pogrešati. Razen v »Modri ptici« je sodeloval veliko še pri 
»Ljubljanskem zvonu«. Poleg kritik in drugih člankov je pisal vanj tudi o 
Prešernu, o katerem je pripravljal knjižico, ki mu jo je nameravala zalo-
žiti »Tiskovna zadruga« v zbirki »Slovenske poti«. Pozimi se je bavil 
z mislijo, da bi ustanovil svojo revijo, v kateri je nameraval za-
vzeti stališče do vseh važnejših kulturnih pojavov in na široko raz-
presti v njej svoje misli o umetnosti; ta načrt mu je tik pred uresniče-
njem padel v vodo. Bil je torej poln načrtov, sredi vsestranskega dela, 
m ce skušamo pregledati to, kar je ob javil, se moramo nehote vprašati, če 
m bilo vse to šele nekaka priprava za tisto, kar bi moralo še priti — 
namreč njegova življenjska izpoved. Ako se ozremo po delu dru.?ih po-
membnih zgodaj umrlih ljudi, opazimo skoro pri vsakem izmed njih. da 
je izpovedal skoro vse kar je bilo bistvenega za njegovo osebnost, pa če-
tudi je bila ta izpoved nagla in podana le v glavnih obrisih. Pajkov o delo 



pa zapušča vtis, kot da je bilo presekano in da mu ni bil dan čas, da bi 
bil dokončal na kar se je pripravljal. Pozoren bralec sicer res zasledi 
skoro v vsakem njegovem članku in zapisku mesta, ki se dotikajo njegove 
notranjosti, ali vendar ni dvoma, da jih je mogoče izluščiti šele potem, 
ko poznamo že njega samega. 

In prav zaradi te odsekanosti v njegovem delu in pa ob misli na silno 
voljo, s katero se mu je posvečal, hoteč s stisnjenimi ustnicami preko vseh 
ovir, učinkuje njegova smrt kot kruto nasilje telesnosti nad duhovnostjo 
ter daje vsemu njegovemu življenju in koncu pečat pretresljive tragike. 

Ločiti se je moral nepotešen in nepomirjen. 

POGLED V ANTIKO 
f PETER PAJK 

»Antika je dejanski osnovala to, kar na zapadu moremo biti ljudje. 
Na Grškem se je izobrazbena misel prvič tako uresničila in poj-
mila, kakor je poslej za vsakogar, ki jo razume, veljavna. Vsak velik 
vzpon človečnosti se je na zapadu dogodil samo po novem dotiku in 
obračunu z antiko- Kjer je bila pozabljena, je nastopilo barbarstvo.« 
Pravilno je s temi stavki ocenil pomen, ki ga zavzema antika v našem 
življenju in ustvarjanju, Kari Jaspers v svoji aktualni, tehtni in miselno 
vzpodbudni knjižici »Die geistige Situation der Zeit« (Sammlung Go-
schen št. 1000). Da je »naša čeprav venomer spremenljiva osnova stari 
vek«, mu vsakdo rad pritrdi, in tudi ako se ne strinja s trditvijo, da 
je osnova »šele v drugi vrsti in brez avtonomne izobrazbene sile pre-
teklost lastnega naroda«, mora priznati, da smo Evropci »po vsako-
kratni pripadnosti k neki narodnosti, ki je taka postala s specifično pri-
svojitvijo starega veka.« 

Tudi v razvoju slovenske umetnosti in literature se je zrcalil antični 
svet, vse naše najpomembnejše kulturno ustvarjanje je bilo v takšnem 
ali drugačnem kontaktu z antiko. Zlasti Prešerna si takšnega, kakršnega 
poznamo, brez antike ne bi mogli misliti. Njegova klasičnost sloni de-
loma na predstavah in doživetjih grške in rimske preteklosti. 

Važnejši kot učeni mitološki aparat, ki se ga je pesnik vedno bolj 
otresal, važnejši tudi kot tehnični prijemi je dih antike, ki veje iz pes-
nikovega dela. Iz njega govori zlasti ezoterična stran starega veka, ki 
jo je tedanja znanost znova odkrivala in jo v romantičnem duhu oživ-
ljala, svet misterijev in tragedije, utelešen v mitičnih simbolih. Svoje-
vrstno na naša tla presajene mitične podobe, prepletajo sonetni venec 
in odpirajo čarobne perspektive. Tudi drugim Prešernovim pesnitvam 
nosijo ogrodje mitični motivi. — Cankar je bil realen in se ni nikdar 
učil grščine in latinščine, a se je ponašal: »Homerja, Sofokla, Evripida 
in Horaca sem poznal iz nemških prevodov in sem moral gimnazijcem, 
ki so jih poznali iz šole, šele dokazovati njihove lepotije.« — Da je tudi 
Župančiča zamamila antika, pričajo že postave stare mitologije, 

Kentavri kuštravi, pijani pani, junaki, polbogovi davnih dna, ki =e po-
javijo med osebami njegove grandijozne »Vizije«. 



Že samo po svoji mitologiji je antika nesmrtna. Bila pa je mitologija 
tudi skupno žarišče vsega grškega življenja in vse njih kulture, vsa 
antična umetnost je zrasla iz mitosa in ga izoblikovala do občečloveško 
veljavnih likov. 

Morda najgenijalnejši tolmač antične mitologije in antike sploh je 
veliki Švicar Joliann jakob Bacliofen (1815—87), čigar znanstveno delo 
ve ceniti šele naše stoletje. Bistvo antike je skušal Bachofen dojeti iz 
grobov, v katerih se mu je razodela najlepša stran starega veka. Simboli 
in miti, ki jih prikazujejo antični grobovi, so bili izhodišče njegovega 
študija. Vseskozi je antika simbolična, najdalje in najgloblje v svoji 
umetnosti.« Miti (bajke), v katere je položilo človeštvo najzgodnejše 
zgodovinske spomine, fizična spoznanja, izkustva o zemeljskih preobraz-
bah, mu pozneje prikazujejo religijozne resnice, velike prirodne in 
nravne zakone, najvišje slutnje. »Mit, ki kot vera ni več veljal, prejme 
po zvezi z misterijem in grobom najvišji ugled« Mit daje v vrsti na zu-
naj združenih dejanj to, kar je v simbolu enotno strnjeno. Miti in 
simboli »zbujajo slutnje, so znamenja neizrečnega, neizčrpni, nema 
govorica, kot taka pokoju groba posebno prikladni, nedostopni zasmehu 
m dvomu, nezrelim sadovom modrosti. V tem obstoji skrivnostno do-
stojanstvo simbola, ki posebno povišuje resnobo antičnega grobnega 
sveta. V tem pretresljiva moč mitičnih prikazov, ki nam velike čine dav-
nine stavijo pred oči v pokojni luči daljnega, otožnega spomina „ .« 

Romantična nota zveni iz Bachofenovih stavkov, toda neka žlahtna, 
pristna romantika in, kar je važno: romantika, ki afirmira življenje. 
I z Bachofenovega dela vstaja veličastna podoba življenja. Osnovno do-
živetje sveta, ki se Bachofenu razodene v antičnih simbolih, je doži-
vetje velikih pranasprotij, ki obvladujejo svet, zavest o polarnosti vsega 
bitja in žitja. Življenje in smrt, noč in dan, nastajanje in prehajanje 
se ne izmenjujejo samo, ampak posegajo drug v drugega. »Smrt je po-
goj življenja, in le v istem razmerju, v katerem napreduje razdejanje, 
se lahko udejstvi tudi ustvarjalna m o č . . . Življenje vsakega zemskega 
organizma je učinek kombinirane dvojne moči, ustvarjalne in razdejal-
ne. Le kolikor ta vzame, lahko ona nadomesti. Nobena misel ni v stari 
simboliki in mitologiji našla tolikerega izraza kakor ta.« Iz tega se n. pr. 
razloži pogostnost bratovskih parov, ki se pobijata ali pa sta prijateljsko 
zvezana: dve enotno združeni nasprotji-

Dvojnost nasprotij pa ni nekaj od vsega pričetka izoblikovanega. Pr-
votna je ženska prasnov, v kateri vsa nasprotja še spe. Vse stvarstvo 
je izšlo iz snovnega pramaterinstva. »Prasnov je sama po sebi nujno 
enotna, dvojno je šele iz njega izišlo življenje, ki ga neka dvojna moška 
moč, moč nastajanja in moč prehajanja, zdržuje v gibanju in večno po-
mlaja.« V nasprotju s svetopisemsko zgodbo, kjer Bog iz moževega 
rebra ustvari ženo, je tu prvotna ženska materija in iz nje vznikne 
šele moška potenca, ki stremi po oploditvi materije. Religijozni sim-
bol snovnega pradna stvari je dvobarvno jajce, arche geneseos, stvarstva 
pradno in početek. »Oblika jajca se pogosto primerja z vesoljstvom. 
Jajce oklepa vse dele snovnega sveta: nebo in zemljo, luč in temo, moško 
in žensko naravno potenco, tok nastajanja ih prehajanja, kal vseh teh-
ničnih (zemskih) organizmov, višjega in nižjega stvarstva, in ves božan-
ski svet, ki ima, snovnega izvora kakor vse tehnično življenje, z ljudmi, 
živalmi in rastlinami eno in isto mater, temno jajce. V orfično-bakhič-



nem misterijskem jajcu posvečenec ne spozna samo svoj lastni, ampak 
tudi svojega boga nastanek, in prav iz tega črpa ono boljše upanje, ki 
smrtniku kaže usodo sorodnega mu, iz istega jajca vzniklega boga, in 
mu daje gotovost, da bo tudi zemskeniu sinu možno, da prodere do 
nesmrtnosti višjega svetlobnega sveta.« 

Na mitologiji osnovani religijozni nauki grade torej na pojmovanju: 
prirode, odvisni so od kozmičnih sil. Trem velikim nebesnim telesom 
ustrezajo tri stopnje prirodnih sil, ki so druga od druge višje in čistejše: 
telurična, lunarična, solarična. Žensko pasivna snov predstavlja globljo 
stopnjo od moško netelesne sile. Najvišja stopnja, do katere se povzpne 
ženska snovnost, je lunarična. 

S tem tolmačenjem si je Bacliofen omogočil vpogled v dotlej neznano 
predzgodovinsko dogajanje in z novimi žarki osvetlil zgodovinski potek. 
V njem je zrl izmenjavanje velikih pranasprotij, utemeljeno globoko v 
naravi in javljajoče se vzporedno v religiji ter v družabnih uredbah in 
pravu: žena, materinstvo, zemlja, noč na eni strani, mož, očetovstvo, 
sonce, dan na drugi strani. Do končne zmage očetovskega prava kot 
višjega, apoliničnega, duhovnega principa je privedel šele rimski imperij. 
»Stari vek postane posebno poučen s tem, da je svoj razvoj skoraj na 
vseh življenjskih območjih dovršil in dal vsakemu principu popolno iz-
vedbo.« V posameznosti Bachofenovih izvajanj tu ne morem zasledovati, 
zato samo opozorim na izdaje njegovih del. Najobsežnejši ponatis nje-
govega dela je izdal M. Schroetter (Der Mythus voii Orient u. Okzident. 
1926). Cenejša, a uporabna sta izbora, ki sta izšla pri Reclamu (Ur-
religion u. antike Symbole. Universal-Bibl. št. 6661/68, 6669-76, 66677-84) 
in pri Kronerju (Mutterrecht u. Urreligion. Kroners Taschenausgabe. 
Zv. 52.) 

Ob antiki prikazuje razliko med vzhodom in zahodom C. H. Becker 
v svojem v knjigi izišlem predavanju »Das Erbe der Antike im Orient 
und Okzident« (1931. Quelle und Meyer, Leipzig). Becker skuša določiti 
bistvo obeh kulturnih območij iz načina, kako sta sprejemali duševno 
pridobitev antike. Vzhod je snoval v antičnem izročilu in ga nekoliko 
modificiral (in ravna tako deloma še danes). »Cenili so antične pisatelje, 
toda nikdar jih niso postavili v središče zavednega izobrazbenega gibanja, 
kakršnega označujemo z izrazom humanizem.. • Antična dediščina je 
bila na vzhodu zmeraj le materijal, le snov. Antika se ni vzhodu nikdar 
pojavila kot ideja, kot princip, kot najvišji zgled, ob katerem bi se 
vnemala lastna ustvarjalna moč. V humanizmu obstoji odločilna raz-
lika v učinku antične dediščine na vzhodu in zahodu.« 

Humanizem je, po besedah Wernerja Jaegerja »svojstveni, na misli 
čiste človeške izobrazbe sloneči pojem kulture, ki so ga Grki izobliko-
vali na višku svojega razvoja« in obenem kulturna sinteza nekih na-
rodov z grštvom, »ne samo kot zgolj historična ali vzročna odvisnost, 
ampak zavedna ideja duševne prepojitve z grško kulturo, kakršno so 
Rimljani tipično najprej uresničili.« 

Ob antiki je zapad v dobi renesance našel sebe. Ob njej se je najprej 
vnel nacijonalni duh italijanskega naroda. Humanisti se sami niso za-
vedali svoje vloge. Njim je bila humanitas istovetna z govorništvom. 
Petrarca n. pr. se ni zanimal za svoje sonete v jeziku vsakdanjosti. Sebe 
je cenil kot propagandista antičnih izročil, mojstra retorike. Navdu-
ševal se je za izvod Homerja, ki ga ni znal brati. Toda njegov pomen ni 



v učenem literatstvu, ampak v tem, da je pokazal človeško osebno vse-
bino na področju, ki ni spadalo k mistični dušni kulturi, v kateri se je 
človečnosti izživljala dotlej- Individualnost se je osvobodila cerkvenega 
jerobstva in človek je brez strahu izpovedal, kaj mu prešinja dušo. 

Avtor završuje predavanje z Goethejevimi besedami: 
Jeder sei auf seine Art ein Grieche, 
Aber er sei's. 

ALOJZIJ GRADNIK 
OB PETDESETLETNICI 

JOSIP VIDMAR 

I 
Alojzij Gradnik je minulega 3. avgusta prestopil svoje petdeseto leto. 

To je član dokaj neenotno in pisano sestavljene generacije osemdesetlet-
nikov, ki ji poleg njega pripadajo pisatelji: Ivan Pregelj, Vladimir Lev-
stik, Anton Novačan in Pavel Golia. Ti literarni delavci so imeli, kakor 
sem nekoč že omenil, težko nalogo, uveljaviti se v času, ko je slovensko 
duhovno življenje obvladovala tvornost velike generacije naše moderne, 
zlasti umetniško delo Ivana Cankarja in Župančiča. Pod sugestijo teh 
dveh pomembnih poetov je utonilo v epigonstvu vse, kar je bilo povpreč-
nega. Rasti in po svoje razvijati, so se mogle le resnično krepke osebnosti 
in še te so prihajale do svoje prave podobe dovolj kasno. Tako zlasti 
Gradnik, ki je stopil s prvo originalno knjigo, s »Padajočimi zvezdami« 
pred javnost šele leta 1916., to je v štiri in tridesetem letu starosti, dočim 
sta na primer Cankar in Župančič pričela svoji literarni poti za več kot 
dobrih deset let mlajša. Toda pojavil se je Gradnik kot samosvoj, niko-
mur podoben in pomemben lirik, pomemben celo v slovenski literaturi, 
ki je dovolj bogato obdarjena ravno z liriko. Ostal je skoraj izključno 
lirik do danes, dasi je objavil v svoji drugi pesniški zbirki, v »Poti bo-
lesti« (1922) epski cikel »Tolminski punt«. Tretja knjiga njegovih pesmi, 
»De profundis« je zopet popolnoma lirska, premišljujoče in tudi politično 
lirska, a vendar docela brez epskih primesi. Te tri knjige predstavljajo 
njegovo dosedanjo originalno tvornost. Poleg njih je doslej izdal kakih 
dvajset prevodnih knjig, od katerih bodi tu omenjeno pet knjig Tago-
reja, dve drami v stihih italijanskega pesnika Sem Benellija, Wildove 
»Pravljice«, zlasti pa obsežna prevodna zbirka »Kitajske lirike«. Navzlic 
tej veliki prevajalski marljivosti je in ostane Gradnik za nas predvsem 
pomemben lirski pesnik. Kot tak je ostavil v slovenski literaturi že doslej 
živo spoved svoje temne, silne in eruptivne človečnosti. Bežnemu pre-
gledu tega njegovega dela veljajo tudi naslednje, le malo izčrpne vrstice. 

II 
Če je Prešeren, s katerim primerjam Gradnika predvsem snovno, pes-

nik ljubezni, zlasti neutešene in hrepeneče ljubezni, je Gradnik kot lju-
bezenski poet, kajti to je v prvi vrsti njegov predmet, pesnik strasti, ali 
točneje: neutešene, neizčrpane, mučno koprneče ljubezenske strasti. 



Vsaka ljubezen je v svojem bistvu strast. Tudi Prešernova je bila. Toda 
čas, milje, usoda, osebna narava in osebni okus niso dali Prešernu, da bi 
kazal svojo ljubezen drugačno nego kot nekako zastrto poetično hrepe-
nenje, ki je odkrivalo svojo čutno primes samo v ognju in žaru barv, s 
katerimi je bilo opisovano. In prav v tem zastrtem in vendarle prodira-
jočem žaru je mogoče eden izmed poglavitnih človeških čarov Prešer-
nove poezije. 

Gradnik govori o ljubezenski strasti mnogo bolj odkrito. Iz njegovih 
erotičnih pesmi često udarjajo omotični izbruhi zasopljene strasti, kakor 
jih je malo v slovenski literaturi: 

. . . Izsrkaj mi iz žil 
vso to besnečo kri, da truden vpil 
boš od strasti, da ko življenje zajde, 
pri meni smrt ničesar več ne najde. (Pisma VII.) 

O, solnce moje ti; do dna srca 
izpali me, do smrti me izmuči! (Žariš in žgeš.) 

Potem? Potem le bodi brez srca, 
potem me rožo z nogo poteptaj, 
potem me čašo prazno trešči v tla, 
da bo še v slast črepinj ti žvenketanje. 
Ker vem, da kot razbite tvoje sanje, 
kot bolečina, kes in kot zločin, 
bom vedno še hodila ti v spomin. (V omami.) 

V teh strastnih omamah in pozabah ni one čudovite Prešernove zadrža-
nosti. Pač pa imajo svojo posebno in nemajhno človeško veličino. Izmed 
sličnili mest v Gradnikovi poeziji sem izbral morda tri najznačilnejša in 
najsilnejša. Vsa tri imajo važno in veliko skupnost. Vse tri ekstaze segajo 
v svojem najvišjem zaletu do ene izmed poslednjih štirih stvari, do smrti. 
Strast, ki plapola tako visoko, da njeni plameni ližejo prag večnosti, ne 
more biti več tista majhna in banalna strast, ki je je sam užitek in sla. 
To je velika strast, je nehoten, prvobiten in usoden zagon vseh človeških 
moči v eno samo koprnenje, zagon, ki razkriva pravo podobo in veličino 
svoje narave: to je nenadno sprožena volja izčrpati, izdati se do kraja, 
prestopiti preko meja svoje osebnosti in četudi v smrt. Ta neprestana 
prisotnost smrti dela Gradnikovo strast prej trpko nego sladko ali celo 
osladno. Bližina te okrutne prikazni posveča njeno nebrzdanost, jo po-
veličuje in ji daje njen mračni nadih. 

III 
Strast je volja izčrpati, izdati se do kraja. Vsaka strast koprni po tem, 

da bi se izčrpala. Da bi se izdala, da bi se dala, — ne vsaka. Tudi v tem 
je razlika med banalno in visoko strastjo. Groba strast se izčrpava spre-
jemajoč. Finejša se hoče predvsem dajati. Mnogo te težnje živi v nave-
denih Gradnikovili stihih in v vsej njegovi poeziji. Čim zrelejši postaja 
poet, tem očitnejša postaja tudi ta narava njegovega čuvstva, to svojstvo 
njegove narave. Eno izmed najlepših pričevanj za to dejstvo je osma pe-
sem v ciklu »De profundis«, kjer mu govori pokojnica tele besede: 



Ko pa zadnje kaplje krvi 
črna zemlja bo sesala, 
mislila bom: ti si v zemlji, 
s tabo se ta zadnja kaplja 
mojega telesa staplja, 
in porečem: »Jemlji, jemlji!« 

To mesto ne priča za Gradnika samo s tem, da je našel tako silen izraz 
prav za to čuvstvo, pa bodisi da ga izpoveduje ženska, marveč priča zanj 
tudi zaradi sorodnosti z njegovimi nedvomno osebnimi spovedmi, ki go-
vore o njegovem pesniškem in človeškem poklicu. Tako pravi v drugi 
pesmi cikla »V zoreči jeseni«: 

če pojde mimo gladen siromak, 
naj le njegove poželjive dlani 
po meni sežejo in naj me rani 
in naj mu bom ves sočen in sladak. 

Parabola »Vodnjak«, v kateri se duhovito primerja z vodnjakom, pa se na 
primer zaključuje s temile stihi: 

Vzemi vedro, zajmi, pij 
in vsem žejnim me nalij! 
O, ta slast, ko mleko mati, 
samo dati, dati, dati . . . 

To je tipično Gradnikovo. Ta radodarna moč bogatega srca ga označuje 
tudi v ljubezni, kar jo dela pri vsej nezastrti in nebrzdani strastnosti 
hkratu s temno pričujočnostjo smrti — veliko in lepo in navzlic poudar-
jeni telesnosti — čisto. Nasprotno, telesnost ji daje samo eruptivno moč. 
Tudi za erotika Gradnika veljajo besede, ki jih je s pravo pesniško na-
vznoter obrnjeno jasnovidnostjo zapisal sam: »Svetel nisem, a sem čist«. 

IV 
Ljubezen je osrednji predmet Gradnikove lirike. Videli smo, kako je 

moška, velika in dragocena in kako jo ves čas spremlja mrka senca smrti. 
Naravno je, da se človek, v katerem žive taka čuvstva in se skrivajo taki 
doživljaji, tudi resneje nego običajno izprašuje o smislu življenja, sveta 
in svojega osebnega življenja. Kakor je pri čuvstvovanju važno, kaj in 
še bolj kako čutiš, tako je tudi pri tem razglabljanju manj važno, do ka-
terih rezultatov prideš; marveč visokega človeka spoznaš po čuvstvenih 
in nagonskih vzmeteh, zaradi katerih razmišlja, in po silah, ki gibljejo 
njegovo iskanje. Ali se protivi smrti in išče življenju smisel iz nizkega 
strahu? Ali iz majhne ljubezni do samega sebe, iz zaljubljenosti vase 
in ne iz velike in pomembne volje do življenja? Ali se muči iz pravega 
dostojanstva in iz visoke volje do smiselne in lepe izpolnitve svojega 
kroga? V nenadnem zdvoju in obupu, kakor tudi v mirnem, premiš-
ljenem in zrelem pregledovanju svojega dejanja in nedejanja je Grad-
nik prav v tem osrednjem problemu človeškega dostojanstva enako pre-
tresljiv, monumentalen in globok. 



O, spati in se nikdar ne zbuditi! 
O, biti samo kakor v prsti skriti 
kremen, ki ne pozna noči ne dneva, 
pomladi, zime, mraza in gorkote, 
srca kipenja in srca praznote 
in brezna, ki na koncu poti zeva. 

V tem nenadno prebujenem zanikanju življenja, v tej nenadni vzkopr-
nitvi po smrti, počitku, oddihu, je zopet vsa njegova silovita strastnost. 
Tako more zahrepeneti samo srce, ki je polno grenkobe in utrujenosti od 
polnega in globoko izčrpujočega življenja. — Pred nedavnim pa je pes-
nik priobčil pesem, v kateri se kaže druga, pokojna stran njegovega 
osrednjega življenjskega čuvstva. Izražena je v tehle zbranih in pobožnih 
besedah: 

O Bog, ko padem, naj odpadem zrel, 
naj me tvoj dih pred žetvijo ne sname . . . 

To ni ne strah ne samoljubna bolečina, marveč plemenita skrb za vreden 
in dostojen iztek tega radosti in bolečin, zlasti bolečin polnega, vrednega 
življenja. To je preprosta zavest bednega in vendar spoštljivega člove-
škega dostojandstva, naravna in mirna, in pri tem pesniku, ki je bil 
nekoč tako mračen in teman, že vsa obžarjena od pokojne in vedre iz-
miritve z življenjem, svetom, usodo. 

V 
Ta težka, mračna in moška osebnost se izraža v stihih, ki jo s svojo ob-

liko znova pojasnjujejo in osvetljujejo v vseh njenih posebnostih. Grad-
nik je kakor malone vsak lirik napisal mnogo pesmi, ki so obledele in 
izgubile svoj prvotni sijaj. Marsikatera njegova pesem pa je ostala prepri-
čevalna in živa. Prav tako je tudi v podrobnem z njegovim oblikovanjem. 
Često naletiš pri njem celo v dobrih pesmih na slabe, malo izrazite, mrtve 
stihe. Zato pa te tudi prenekaterikrat bogato odškoduje z nepričakova-
nimi lepotami. To razmerje med dovršenim in neuspelim je v njegovi 
tvornosti tako, da ga izdaja kot okornega, težkega oblikovalca; — toda 
včasi se njegova krčevitost zrahlja in sprosti in tlak njegove silne narave 
ustvarja ne le iskrene in velike izpovedi, marveč tudi čudovito lepe, čutno 
nazorne prispodobe in vizije. 

Tako me je, da opozorim le na nekaj primerov, navzlic drznosti in pri-
vitosti zmeraj presenečala in očarovala mogočna prispodoba, ki jo vse-
buje pesem »Oblak« v »Padajočih zvezdah«. Pogodljiva in polna globoke 
resničnosti je tudi zgolj kot prispodoba že omenjena parabola »Vod-
njak«, ki se pričenja s takimile temnimi in lapidarnimi stihi: 

Jaz ne ljubim površin, 
svoje sveže sile snujem 
in svoj smoter pričakujem 
samo v temi globočin. 

Čudovit, grozljivo fantastičen mir veje v »Večerni senci« po zamirajočem 
pokoju prvih stihov iz slikovite zaključne metafore: »in stopi v sanj po-
slednjih tihi brod!« 



Brod črnobela jadra že razpenja 
in že obrača ga koščen krmar, 
ki skoro že pripelje te v pristan. 

In zopet docela drugačen, — veder mir iz nekako nedotaknjene, nazorne 
in tako nepopisno poetične prispodobe v pesmi »V zoreči jeseni«: 

Ogreva zemlje me dišeči dih, 
pih vetra ziblje me in me obrača 
in slednji dan sem težja mu igrača 
in veter bolj in bolj je miren, tih. 

Taki fini kristali nastajajo včasi v težkih in silovitih rokah tega gnetca 
slovenske besede. Njegova pesniška človečnost, ki je zgnetena iz tako je-
drovitih, težkih in hkratu eruptivnih snovi, in njegova oblikovalna moč, 
ki je navzlic okornostim resnično stvarniška, ga povzdigujeta med sloven-
ske pesnike, ki se ne morejo preživeti. 

0 SODOBNI FRANCOSKI LITERATURI, 0 
KULTURNEM POMENU MALEGA NARODA, 

0 PEN-KLUBU... 
ANTON OCVIRK 

Razgovori s tajnikom francoskega Pen-
kluba, pisateljem, esejistom in kritikom, 
gospodom Benjaminom Cremieuxjem. 

Gospod Benjamin Cremieux je po evropski literaturi široko razgledan 
literarni ideolog, temeljit in zelo uvaževan poznavalec sodobne italijanske 
književnosti, sotrudnik znamenite revije »Nouvelle revue fran^aise« in 
tednika »Les Nouvelles litteraires«,1 prevajalec in končno pisatelj, ki ga 
živo zanimajo kulturni problemi malih narodov, njih težnje in ki ve ce-
niti njih delo. Prva njegova knjiga je plastično pisan roman »Le Premier 
de la classe«, leta 1928. pa je napisal za zbirko »II y a cent an« roman »Une 
Conspiratnce en 1830 ou le Souper sans la Belgiojoso« v stilu sodobnih 
biografij. Ostale njegove knjige obsegajo večinoma kritične in esejistične 
spise, med njimi pa je pretežni del posvečen italijanski literaturi. V 
obsežni doktorski tezi obravnava pisatelj moderno italijansko slovstvo 
(»Essai sur Vevolution litteraire de VItalie de 1870 d nos jours«, 1920.), 
kjer prikazuje organični razvoj literarnih smeri, ugotavlja njih ideolo-
gijo, vpostavlja v razdobja posamezne pisatelje in jih zgodovinsko opre-
deli. Istodobno pa je tudi izdal obsežno kritično in dramaturško studijo 
o I irandellovi dramatiki in o njegovem Henriku IV. (»Henri IV et la 
dramaturgu; de Luigi Pirandello«). Kesneje pa je vneto pričel prevajati 
iz italijanščine, izdal v francoščini skoro vsega Pirandella v petih knjigah 
in se prevedel roman pokali jančenega Slovenca Scipia Slatapera »M on 

1 Tu je o njem leta 1924. napisal esej znani gledališki kritik in esejist Maurice Martin 
du (,ard. 



Frerc le Carso« ( 1 9 2 1 . 1 . Leta 1928. je napisal za znanstveno zbirko »Pa-
norama des litteratures contemporaines« obsežno zgodovino moderne ita-
lijarcke literature »Litterature italienne«. 

Svoja presojanja in razmišljanja o sodobnem francoskem slovstvu je 
objavil dosedaj v treh različnih knjigah. Prvi zvezek serije literarnih 
študij o 20 . stoletju (XX° Siecle, 1 9 2 4 . ) obsega poleg z e l o dolge raz-
prave o Proustu še vrsto esejev o najnovejših francoskih pisateljih: o 
Jeanu Giraudouxju, H. Duvernoisju, P. Hampu, Benoitju, J Romainsu 
itd Kesneje je g. B. Cremieux izdal o Proustu še posebno knjigo »Ihi 
Cote de Marcel Proust«. V poslednji knjigi, ki je izšla lansko leto, raz-
pravlja o idejnih osnovah francoske literature v razdobju od . 1918. do 
1930. in sicer z ideološkim naslovom »Nepokoj in prenovitev« »lnqmetude 
et Reconstruction«, (»Essai sur la littčrature d'apres guerre«.) Po tehtnosti 
sodb o povojnih francoskih generacijah, ki imajo mnogo skupnega tudi 
z našimi povojnimi literarnimi stremljenji, se ml zdijo pisateljeve ka-
rakteristike tudi za nas pomembne. 

G. B. Cremieux označuje tu razdobje od 1. 1918.-1930.2 za prehodno 
dobo, za dobo nepokoja, neuravnovešenosti, skrajnosti. Leto 1918. je 
namreč prineslo nebroj novih spoznanj: idejo o razpadu zapadne kul-
ture, nestanovitnost družabnih oblik in uredb. Relativizem je takrat sele 
dobil pravo življenjsko vsebino, pojav dadaizma, ki je zavračal celo 
princip identitete, je bil logična posledica povojnih duševnih in duhovnih 
razvratov, Dostojevski je postal s svojo psihološko dvoobraznostjo oboze-
vanec Evrope, ob njem so bili slavljenci tistih dni Proust, Gide, Piran-
dello in Freud, oče nauka o podzavesti. V tej dobi zapaža pisatelj kot 
poseben znak krizo in razkroj čistega univerzalizma (La Cnse de 1 Uni-
versalisme). Ideje, ki bi preje oplajale ves svet, izvaja pisatelj, zanimajo 
sedaj le ozek krog ljudi, tako so politične ideje teh dni le lokalne 
ne univerzalne (pojav novih državnih oblik, lokalne revolucije, ustanav-
ljanje nacionalnih individuov itd.), amerikanistični univerzalizem je prav 
za prav le pojav ene generacije, demokratični univerzalizem je skoro za 
vedno ali vsaj za del j časa zastarel, francoski katolicizem je razpadel na 
dve zelo nasprotujoči si idejni smeri: na nacijonalni katolicizem in na 
demokratični katolicizem, še več, religioznost je postala čedalje bolj 
skrajno individualna in subjektivna. 

Pravi »nepokoj« (lesprit d'inquietude) teh let je mnogoter. Prva 
oblika je bila dadaizem, ki ni zanikal le vrednosti bitnosti stvari, ampak 
celo družbo, občinstvo, literaturo, slovar itd. Šele kesneje se je jasneje 
izzrcalila dadaistična ideologija v delih kot je Julesa Superviellea spis 
»L'Enfant de la haute mer«. Predvsem je značilen za dadaizem beg od 
stvarnosti, od realnosti, prepričanje, da ničesar ni trajnega, da ničesar 
ne uteši hrepenenja po absolutnem, da je vse pomaknjeno v subjekt sam. 
Čemu naj tedaj človek prisega na to nestalno, slabotno realnost? Dokaj 
pestro obliko zadobi negacija zunanjega sveta in časa v delu Louisja 
Aragona »Anicet ou le Panorama«. Dadaizem je vpostavil namesto obupa 
dve drugi rešitvi: čudež in samomor. Surrealizem, ki je sledil dadaistič-
nemu gibanju, je skušal priti v stik z duhovno realnostjo, in da bi se 
dotipal do dna, je pričel zametavati logiko in dialektike, važna instru-

2 Prvo poglavje te knjige »Une ,periode ' : 1918—1930« je prevel za letošnji Ljub-
ljanski Zvon gospod A. Debeljak. 



menta zavesti. Vsebina obeh smeri je naslednja: odpor do realnosti 
(antirealisme), želja po absolutnem, pribeg v podzavest in zanikavanje 
logične inteligence, ki bi vodila v prave globine bitja. Druga oblika 
»nepokoja« in upora pa je bil beg od realnosti, ne da bi njo samo pi-
satelj zanikal. Sem spada velika množina popotne literature, beg, ki 
se je kazal v popotovanju, v avanturah, v sanjah. Med moderniki sta 
zanimiva dva »nemirneža« Pierre Mac Orlan z deli »Cavaliere Elsa«, 
»La Venus Internationale« in Paul Morand — znameniti francoski lite-
rarni popotnik — s knjigama »Rien que la terre« in »Bouddha vivant«. 
»Naturisme« je dobil po svetovni vojni globlji pomen in vsebino, ni bil 
le ideologija športa, golote, oboževanje črncev itd., ampak je v tej po-
vojni literarni vznemirjenosti pomenil razkroj pričetka duhovnosti, raz-
bitje. Odtod klic po koprnenju (Montherlant) odtod slikanje otroškega 
sveta (n. pr. Cocteau v »Enfants terribles«) in nebroj poizkusov pro-
dreti v zagonetnost otroške duševnosti. Mimo tega pa je značilno za ta 
čas še veliko stremljenje pisateljev po shicoidnih tipih, po psihiatrič-
nih analizah, po ekspresivnih junakih, po duševnih neobičajnežih (Sa-
lavin Georgesa Duhamela). 

»Nepokoj« se nadalje kaže še v želji po pisateljski odkritosrčnosti, po 
samoizpovedih, kar vse priča o prehajanju v skrajni subjektivizem — ki 
se je razvil pod vplivom Dostojevskega, Prousta in Gidea. Ti notranji 
monologi so vidni v poplavi memoarov, dnevnikov, zapiskov in tako 
dalje. Toda mimo tega je za to dobo še značilen posebne vrste harnle-
tizem, ki ga najbolj predstavlja pisatelj Drieu La Rochelle. V poglavju 
o povojnem hamletizmu razpravlja podrobno pisatelj o nekaterih knji-
gah posameznih pisateljev: o romanu Philippea Soupaulta »Le Bon 
Apotre«, ki mu daje naziv metafizični anarhizem, o štirih romanih naj-
mlajših pisateljev iz leta 1924., o izjavah sedemindvajsetih mladih (od 
20—30 let) v »Caliiers au Mois«, ki so izšle pod naslovom »Examens de 
conscience« (Preiskovanja zavesti) in s tem konča razmišljanje o »ne-
pokoju«. 

Razdobje trenja, »nepokoja«, modernizma, subjektivizma, neuravno-
vešenosti se je zaključilo v letu 1930. Za uničevanjem čuti pisatelj pri-
hajati dobo vpostavitve, novega humanizma, dobo prenovljenja, sinteze, 
dograjevanja, ki ga oznanjuje veliko stvari: presahnitev izvirnosti, ki 
je bila osrednji cilj »nepokoja«, odrekanje analizi in bližanje sintezi, vse 
socialne ideje in krilatice so prenehale biti pesniške snovi, odpor proti 
amerikanizmu, vznik novega občutja skupnosti na bazi individualizma. 
Prva izmed preosnov se kaže v novem katolicizmu, ki išče svojih teme-
ljev v tomizmu in intelektualizmu in ki ga idejno vodi Jacques Maritain. 
Dva velika Francoza Paul Valčry in Alain vpostavljata za svoje junake 
tri konstruktivne može: Leonarda, Descartesa in Spinozo. Telo zadobiva 
znova enakovrednost z dušo, kar priča takoimenovana športna literatura 
(Dominique Braga, Cinq mille; Jean Prevost, Plaisir des Sports; Jean 
Schlumberger, Dialogues avec le corps endormi itd.) ali pa komparativ-
ne študije o najrazličnejših človeških tipih: a primitivnem človeku in tu-
di o civiliziranem. Pravtako se pisatelj danes zanima za žival, za raz-
merje človeka do živali, celo do rastlinstva (n. pr. pisatelji kot Leon-Paul 
Forgue, Jules Superville i. dr.). Čeprav je Francija že od nekdaj stre-
mela po sintezi, vendar so bile vse idejne ali druge sinteze po letu 1918. 
le začasne, provizorične, omejene (n. pr. Julien Benda, Trahison des 



Cleres, La Fin de 1'Eterael; Andre Malraux, Conquerants, La Voie Royale 
itd.) Julien Benda pa je 1. 1930. prvi skušal napisati neprovizorično sin-
tezo »Essai d'un discours coherent«. S tem zaključi pisatelj glavno raz-
pravljanje o »obnovi« in se v naslednjih poglavjih zatopi v posamezna 
podrobnejša razmišljanja o dobi presnove in prenovitve. Sledi poglavje o 
evropstvu francoske literature (A la recherche de Tesprit europeen), 
kjer pisatelj ugotavlja, da je dandanes polno pisateljev, ki se živo za-
nimajo za evropske narode: Jean Giraudoux za Nemce, sloviti biograf 
Andre Maurois za Angleže, Henry de Montherlant za Špance, Luc Dur-
tain za Združene države itd. Temu obsežnemu poglavju sledita še po-
glavji o socialnih problemih v sodobni francoski literaturi (Le Sens 
social) in končno o humanizmu in totalizmu. — S tem je g. Benjamin 
Cremieux zaključil prvi zvezek inventarjev o »Nepokoju in obnovi«. 

• 

Nekaj dni pred svojim odhodom na kongres Pen-klubov v Budim-
pešto mi je gospod Cremieux odgovoril na pismo in me povabil, da naj 
ga obiščem na stanovanju v Rue Denfert-Rochereau. Sprejel me je iz-
redno ljubeznivo in prisrčno, se živo zanimal za moje literarne načrte 
in mi obljubil kljub preveliki zaposlenosti vso svojo pomoč. Med pogo-
vorom me je presenetilo, kako podrobno pozna gospod Cremieux naše 
kulturne razmere in kako se zanima za naše literarne novosti. Izpraše-
val me je o našem Pen-klubu, o nekaterih pisateljih, ki jih pozna iz 
kongresov, zanimali so ga literarni problemi, naša sodobna ideologija 
in naši odnosi do velikih literatur. Razven tega me je gospod Cremieux 
opozoril na nekatere mlade francoske pisatelje in njih dela, na sodobne 
francoske literarne in kulturno socialne probleme, na razvoj povojnih 
generacij, kakor ga je popisal v knjigi »Inquietude et Reconstruction«. 
Kesneje sem obiskal gospoda Cremieuxja še nekajkrat v njegovem ka-
binetu v Ministrstvu za zunanje zadeve. Naslednji zapiski so plod na-
jinih tedanjih razgovorov . . . 

»Vaša knjiga »Inquietude et Reconstruction« se mi zdi obsežen sin-
tetičen obris povojne dobe in naših dni, zdi se mi važen, zanimiv in 
nujen poizkus pregledati to »prehodno dobo«, najti njene etične, este-
tične, filozofske in svetovno nazorske temelje, orisati smeri in pokazati 
nove cilje, skratka — najti osnovne poteze našega časa, ga označiti in 
oceniti. Marsikatera misel o Vaši knjigi zadeva tudi problematiko naše 
slovenske literature, seveda v nekem posebnem smislu; oznaka povojne 
dobe za dobo nepokoja pa velja tudi za nas. Razumljivo mi je, da vidite 
pričetek »dobe nemira« v letu 1918, po svetovni vojni, manj jasno mi 
je, čemu se Vam zdi prav leto 1930 značilen, odločilen mejnik novega, 
umirjenega, enotnejšega, ustvarjajočega časa, pričetek obnavljajoče dobe.« 

—- Knjiga je nastajala postopoma, kar ste morda opazili, in tvori 
prvi zvezek obsežnih študij o naši dobi. Mnogi članki v knjigi so bili 
napisani prav v času, ko je to ali ono delo še živo zanimalo in so zato 
najneposrednejši vtisi. Končna sintetična oznaka povojne dobe pa je iz 
leta 1930. V naslednjih zvezkih bom obravnaval najbolj pereče sodobne 
probleme, ki pa bodo manj v zvezi z literaturo kakor so v tej knjigi. 
Knjiga je v glavnem optimistična: razkroju, izbegavanju, nejasnosti 
sledijo novi, jasni cilji, preosnova, gradba, ustvarjanje velikih del. Zakaj 
sem vzel za mejnik nove dobe prav leto 1930? Značilno za francosko 



duševno življenje, vidite, je neko stalno ritmično gibanje, ki se prične 
in dovrši v sto letih. Ako pogledate zgodovino francoske literature, za-
pazite, da prične rast velike dobe vedno v letu 30, da od tega leta naprej 
nova generacija rase in doseže svoj višek v letu 60. Na važnost leta 1930. 
za francosko literaturo je že opozoril kritik Massis. Prepričan sem, da je 
ta ustvarjalni ritem globoko utemeljen v svojstvenosti francoskega ustvar-
janja. Pričetek nove misli, formulacija novega stila se prične leta 30, se 
izoblikuje, dvigne do viška in se zaključi, izživi, izumre po letu 60. Za 
v se to je treba sto let. Leta 1530. imate n. pr. Ronsarda. pričetek Pleiade, 
Rabelaisja in druge, ki se vzpno v višek okoli leta 60. V 17. stoletju 
začne v tem času klasicizem, to je doba Corneillea, Pascala, Descartesa, 
Moliera, Racinea. V 18. stoletju so Voltaire, Diderot, Rousseau in enci-
klopedisti. Leta 1830. pričetek romantike z Victorjem Hugojem na čelu 
CHernani), doba nastajajočega naturalizma, ki se zasidra trideset let 
kesneje. 

— Ritem italijanskega literarnega ustvarjanja je dokaj različen od 
francoskega. Pri Italijanih se prične nova doba z letom 80 in doseže svoj 
višek v letu 20 naslednjega stoletja. Ta ritem generacij se mi zdi globoko 
utemeljen v značaju in osebnosti naroda. — Razdobje 1918.—1930. bi 
bilo tedaj s tem že utemeljeno. 1918. — konec vojne, razbitje vseh valeri-
jev, novi problemi, nova iskanja, ki se v letu 1930. zaključijo. Za letnico 
1930 pa govore tudi drugi znaki. V tem letu zapažamo močan pojav 
novega, zdravega hotenja, povratek v aktualnost, v stvarne življenjske 
probleme, v udejstvovanje, v akcijo. Socialni problemi stopajo v ospredje, 
z njimi vsa pereča življenjska in umetniška vprašanja, na katere bo 
odgovorila nova generacija mladih francoskih pisateljev kot so n. pr. 
Jean Prevost, ki je letos izdal obsežno zgodovino povojne Francije od 
1. 1918. do danes, Emmatiuel Beri, Jean-Riehard Bloch. Luc Durtain, 
Andre Chamson, Andre Malraux, Jean Guehenno in še drugi. Vsi čutijo 
suterenska gibanja nove dobe, ki bo nastopila. Francija je bila vedno 
revolucijonarna in bo tudi ostala, čeprav se zdi, da je hipno v neki du-
ševni omedlevici. 

»V Vaši knjigi je polno oznak, kako se je sodobna francoska litera-
tura duševno gibala med idejnimi vzponi evropskega ustvarjanja, kako 
je bila vplivana in v čem se je kazal ta vpliv. V kakšnem razmerju je 
hipno francoska literatura s svetovno?« 

— Francoska moderna literatura je bila brez dvoma zelo vplivana od 
evropskih literatur: od angleške Proust, od Rusije Gide. Sedaj? Hipno 
teži Francija za prenovitvijo sama v sebi. To bo njena nova in najbolj 
glavna preosnova in upam, da bo našla rešitev, kakor jih je Francija še 
vedno doslej, da bo našla svojo veliko, osebno pot in bo znova oplodila 
evropsko ustvarjanje. V bodoče, mislim, bo pričela vplivati oživljajoče 
na Francijo tudi ameriška literatura, morda kakšen Dos Passos. kažoč 
nam nujnost aktualnejšega pogleda na svet. 

»Kaj pa Anglija z Laurenceom in Jovceijem?« 
— Mislim, da je najmarkantnejši sodobni angleški pisatelj Lavvrence, 

ki že pronica v naše življenje. O tem pričajo vedni prevodi njegovih del 
v francoščino. Manj Joyce, ki ga cenim izredno visoko. Njegovi romani 
so težki in odmaknjeni srednjemu občinstvu. On je neke vrste surrealist, 
zelo fin opazovalec in pripovedovalec . . . 



»Oprostite, ako Vas nekoliko odmaknem od francoskih literarnih pro-
blemov. Živo me namreč zanimajo Vaša mnenja o literarni moči in vred-
nosti malih literatur. Vaše podrobno poznanje naših literamo-kulturnih 
razmer v Jugoslaviji me je izredno presenetilo.« 

— Brezdvoma pretiravate, se je nasmehnil gospod Cremieux. Moje po-
znanje Vaših razmer pač ni bog zna kaj prida. Priznam, da se zelo za-
nimam za literarno življenje malih narodov in da sem imel priliko na 
kongresih Pen-klubov marsikaj proučiti, zvedeti in spoznati, toda to je 
prav za prav še zelo malo. Razven tega poznam nekaj literarnih pred-
stavnikov malih narodov, ki nas obveščajo o važnih novostih . . . 

»Vaše mnenje o kulturnem pomenu malih literatur, o njih vrednosti 
za razvoj evropske duševnosti, Vaše sodbe o razvoju posameznih lite-
rarnih panog pri malem narodu?« 

— Predvsem mislim, da malemu narodu ni nikakor nujno bati se 
za lastni kulturni razvoj. Vsak pri nas v Franciji ima toliko opraviti 
z neštetimi domačimi malenkostmi, da se kaj težko vživi v tuj narod, 
da se prav težko pritiplje iz sebe. Pri vas zna skoro vsakdo več jezikov, 
dostopna so vam tuja dela v originalih, sploh vaše življenje je lahko 
neprimerno bolj v sredi svetovnega dogajanja. 

» 0 tem ni dvoma, toda prav ta nujna jezikovna navezanost na velike 
narode nas lahko popolnoma oddalji od lastne duševne svojstvenosti, nas 
poplitvi in usužnji tuji miselnosti.« 

•— Zelo Vas razumem, a mislim, da sega vpliv večjega naroda na 
manjši le do neke meje, v zadnje bistvo ne sega. Razen tega pa sem 
trdno prepričan, da grade mali narodi duševno stavbo Evrope prav tako 
kakor veliki, seveda na svoj način. Dovolite nekaj opomb k literarnemu 
ustvarjanju malih narodov. 

— Pri malih narodih, mislim, da nas najbolj motita prevelik regio-
nalizem in nacionalizem, ki se povečini kaže v kmečkih in napol fol-
klorno-nacionalističnih romanih, novelah in v poeziji. Te vedne kmečke 
povesti, ta krajinsko liristična opisnost je našemu občutku popolnoma 
tuja. Sploh mislim, da se roman pri malem narodu ne more razviti, 
ker ni velikega gibanja, ni trenja, ni dogajanja, ki ga nudijo velika 
mesta, veliki miljeji, pisatelj je navezan le na ozek kos zemlje, na raz-
mere, ki jih ustvarjajo majhna, vse preveč krajinsko tipična mesta. 

»Dovolite, prosim, in Knut Hamsun?« 
•—- Da, toda Hamsum je postal slaven in čitan le po Ibsenu. Če 

bi Ibsena ne bilo, dvomim, da bi Evropa Hamsuna tako poznala . . .3 

— Po mojem mnenju pridejo mali narodi v velike pred vsem s tremi 
literarnimi oblikami: s humorjem, tragedijo in esejem. Izmed mnogih 
prevodov iz češke literature nas je najbolj zanimal in bil tudi najbolj 
čitan in slaven Haškov Vojak Švejk. Humor nam nudi nekaj svežega, 
novega in posebnega. Prav zavoljo svežega humorja so krožile Langerjeve 
komedije po vsej Evropi. Prav zavoljo tega so nas izredno zanimala 
Čapkoi^a »Angleška pisma«. Zaradi satire in duhovitosti. Čitali smo jih 

3 Morda je res, da bi Evropa Hamsuna danes ne poznala tako, kot ga pozna danes, 
če bi ne bil že prej Norvežan Ibsen prodrl v svet s svojimi dramami. Ali samo morda. 
Nobenega dvoma pa ni, da je Hamsun kljub svojim kmečkim romanom, ki Francozom 
nikakor ne prijajo, neprimerno večji umetnik od Ibsena pa tudi večji kot katerikoli 
sodobni francoski romanopisec. Toda kaj hočemo. Francozi imajo pač francoski okus. 
(Urednikova opomba.) 



z velikim navdušenjem. Med mnogimi knjigami Panaita Istratija nam je 
najbolj ugajala njegova zadnja humoristična. 

— Kako velik pohod v velike narode je imela drama v preteklem sto-
letju Vam povesta imeni kakor Ibsen in Strindberg, v najnovejšem času 
pa Čapek, Langer, Molnar i. dr. . . . . 

— Tretja pot malega naroda v veliki se odpira z esejem, kritiko in 
lit. razpravo. Brandes je zavojeval Evropo s svojimi eseji, študijami, 
literarno zgodovinskimi razpravami. Njemu pa bodo gotovo sledili še 
mnogi. 

»In poezija?« 
Mnogo manj. Pred vsem je pri poeziji velike važnosti jezik, ki 

izgubi v prevodu nad polovico svoje pristne lepote in sile. Končno pa 
je tudi pesem pri malem narodu prevečkrat preozko nacionalistična. 

»Da, toda moderna slovenska poezija z Župančičem na čelu je že 
mnogo manj ozko nacionalistična. Župančičeva pesniška ideja in vsebina 
izvirata iz globljih človeških spoznanj, občutij in čuvstvovanj.« 

— Župančičevo pesniško zbirko v Tesnierevi prepesnitvi poznam, zdi 
se mi tudi najmarkantnejši jugoslovanski pesnik. Manj mi ugajajo nje-
gove ljubavne in meditativne pesmi, dasi so pristne, dočim izredno cenim 
njegove otroške pesmi, ki morajo biti v originalu prave mojstrovine, 
obenem mi globoko ugajajo Župančičeve pesnitve o delu, človeku in 
zemlji, ki razodevajo neko Whitmansko širino in veličastnost. 

»Ali se Vam ne zdi, da utegne Pen-klub pritegniti mnogo tesneje male 
narode k velikim? V tem smislu je bil kongres v Budimpešti gotovo za-

i mi v. Osebni stiki med pisatelji, mislim, rodijo gotovo mnogo pozi-
tivnega.« 

-— Ustvaritev Pen-klubov je brez dvoma odprla možnost neprimerno 
večjega medsebojnega spoznavanja, spoštovanja in ocenjevanja; prija-
teljstva med pisatelji pa te medsebojne vezi še poglabljajo in razširjajo. 
Pen-klubi so namreč društva duševnih delavcev, intelektualcev, pisate-
ljev, tedaj tvorcev duševnih vrednot. Na ta način tvorijo vsi Pen-klubi 
skupaj izredno močan, kulturno visoko stoječ organizem duševne elite. 
Da so vsakoletni kongresi velike važnosti, o tem danes nihče več ne 
dvomi. 

»Kakšno pa je pozitivno delo Pen-kluba dosedaj? V čem se kaže nje-
gov vpliv in kaj pomeni v svetu?« 

— Prepričan sem, da je že obstoj Pen-klubov sam na sebi neizmerne 
važnosti in je nujno potrebno, da ta obstoj še poglobimo. Pen-klub zdru-
žuje vendar v sebi znamenite, vodilne pisatelje in intelektualce vseh 
narodov, ki tvorijo neko enotno skupino čuvarjev človeških pravic, ču-
varjev duševnih vrednot človeštva. To je moralni, humanitarni pomen 
Pen-kluba, obenem pa pomeni Pen-klub še neko enotno duševno plast 
ustvarjajočega človeštva, ki brani vrednost lastnega duševnega dela, ki 
čuva pisatelja in tvorca samega. 

— Četudi ni Pen-klub do danes stvarnega ničesar napravil, čeprav ni 
vidnih posledic njegovega dela, je že njegov obstoj sam na sebi ne-
izmerne važnosti in velikega kulturnega pomena. 

— Nujno pa bo potrebno, da prične Pen-klub s praktičnim delom, 
da se ne izgublja le v teoriji. Toda prava praktična vrednost Pen-kluba, 
mislim, se bo pokazala v odločilnih političnih trenutkih, kot je n. pr. 
vojna. Vzemimo, da znova izbruhne vojna, v hipu se vsi Pen-klubi enot-



no postavijo z vsemi svojimi sredstvi — in teh je veliko — proti temu 
barbarizmu, zahtevajoč mir in drugo, etičnejšo poravnavo. Ali se Vam 
ne zdi, da je ta praktična vrednost Pen-kluba zares pomembna? 

»Brez dvoma!« 
— Ne bilo bi pravilno, ako bi trdil, da je bil Pen-klub v Franciji ne-

važen. Odkar obstoja pri nas Pen-klub, smo začeli neprimerno več pre-
vajati, obenem pa je zrasla cena prevodov, njih umetniška vrednost in 
pestrost. Ako primerjate desetletje pred ustanovitvijo Pen-kluba pri nas 
in po ustanovitvi, se začudite, kako smo napredovali v spoznavanju so-
sednjih narodov. Razven tega pišemo študije o drugih narodih, o po-
tovanjih in eseje o posameznih predstavnikih tujih literatur, o njih 
literaturi itd. V tem smislu je storil Pen-klub res veliko. 

»Prihodnje leto nas boste tedaj obiskali, kajne?« 
— Upam, da bo za francoske pisatelje kongres v Dubrovniku izredno 

privlačen, kajti tisti kraji so večini popolnoma neznani in vem, da se 
tudi vesele obiska drugih krajev v Jugoslaviji. Prepričan sem, da bo 
kongres zelo zanimiv in privlačen. Pomen tega kongresa za Jugoslavijo 
pa bo brez dvoma velik. 

»Ali boste obiskali tudi našo Ljubljano?« 
— Zelo rad, ako bo mogoče. — 

POTEPUHI 
(IZ KNJIGE KNUT HAMSUN) 

JOHN LANDQUIST 
Napisati z 68-timi leti roman, ki je tako bogat na epski iznajdljivosti 

in ki ima toliko pesniške svežine kot »Potepuhi« Knuta Hamsuna, je 
pač za vse čase in kraje nekaj nenavadnega. V tem je Hamsun prekosil 
tudi oba velikana norveške literature, Bjornsona in Ibsena. Sicer 
naletimo v tej knjigi na marsikaj znanega iz bogastva njegovih prejš-
njih pesnitev, ali pri pozornejšem opazovanju se izkaže, da so to le ne-
znatnejše poteze, ki niso zgolj izposojene. Ljudje so sicer kot bratje in 
bratranci sorodni prejšnjim postavam iz Hamsunovega pesniškega sveta, 
niso pa isti; so čisto samostojne osebnosti z novimi potezami. Razvoj 
glavne osebe pa predstavlja psihološki problem, ki ga Hamsun doslej 
še nikoli ni tako temeljito preiskal. Predvsem pa je ta roman nov zato, 
ker pomeni prvi veliki obračun med obema nasprotujočima si glavnima 
tendencama Hamsunovih pesnitev. 

V prvem delu svojih stvaritev od »Gladu« pa do »Pod jesenskimi zve-
zdami«, je podal Hamsun melodijo življenja brezdomca-vagabunda. Večni 
nemir, porojen iz kljubovalnosti, krvi in fantazije mu ne da, da bi se 
kje ustalil in umiril, marveč ga neprestano žene dalje čez gore in čez 
morja iz kroga poznanih ljudi. Povsod ga spremlja bolečina za izgub-
ljenim ali nedosegljivim in hrepenenje po daljnem in neznanem. To je 
bila bogato varijirana, v nordijski pesnitvi desetletja zveneča melodija 
o gorečnosti nesrečne ljubezni. Otožnost in očarujoča modulacija razpo-
loženja sta se po hamsunsko družili v njej. Stari Hamsunovi občudovalci 
smatrajo često, v nasprotju s Švedsko akademijo, prav dela te dobe za 
njegove največje mojstrovine. 



S kmečkimi romani, pričenši z »Benonijem«, ko je Hamsun prekoračil 
mejo petdesetih let, pa začenja nova doba Hamsunovega dela. Sedaj po-
veličuje ustaljenost, delo, domovinsko ljubezen; zavrača mestno kulturo 
in graja izseljence iz severnega dela. Sicer še vedno živi v njegovih ro-
manih romantična žila: še vedno se povrača, tudi v »Blagoslovu zemlje«, 
po skrivnostnih daljah potujoča postava, ki prihaja in izginja, ki med 
naseljenike brez fantazije širi svoje ideje, ter predstavlja v tem naivnem 
krogu odposlanca nepoznanega življenja za gorami. 

Prav z nasprotjem med tema osnovnima življenjskima tendencama se 
bavi Hamsun v »Potepuhih« in ju hoče po junakih v romanu in po nji-
hovih usodah osvetliti in pokazati, kateremu klicu življenja je treba sle-
diti: Ali hrepenenju po novem, ali zvestemu vztrajanju pri starem, ali 
veselju do potovanja v široki svet, ali volji ukoreniniti se v stari zemlji in 
rasti iz nje? Kaj je boljše in izdatnejše: Raznovrstnost in pestrost doživ-
ljajev ali neprestano ponavljanje istih doživetij iz leta v leto? Nie manj-
šega ni načel s tem, kot osnovni moralni življenjski problem, ki zadeva 
mnogostranost osebnosti. 

Dejanje romana se godi v severni Norveški med sedemdesetim in 
osemdesetim letom, ko so se ljudje začeli mrzlično izseljevati v Ameriko. 
Notranji konflikt, ki so ga morali ti Američani doživeti, pa je brez-
domstvo v veliki, različnih ljudstev polni novi zemlji, po kateri so blo-
dili, melanholija in nezadovoljstvo ob njih povratku v staro in cuvstva, 
ki so jih ponovno tirala nazaj. Vse to pa ima veliko večji pomen, kot ga 
more imeti osamljen primer. Ta notranji konflikt je danes še celo 
aktualnejši, kot je bil tedaj. Iz oseb in slik romana, ki so risane v drz-
nem, šaljivo-bizarnem, ornamentalnem slogu Hamsunovega kmetskega 
sveta, zveni prizvok o težavah modernega človeka. Prav zato bo ta roman 
vzbudil tudi v velikih tujih kulturnih krogih vsaj toliko zanimanja kot 
drugi Hamsunovi romani. Hamsun velja na jugu za literarnega predstav-
nika nordijskega sveta, v katerem se pa vendarle kaže bolečina, ki gloje 
korenino modernega kulturnega življenja. »Potepuhi« dajejo izraza bo-
lečemu pomanjkanju svobode, izpremembe in raznolikosti. 

Dva tovariša sta glavni osebi v bogati galeriji likov tega romana. Fo 
neki, nekoliko dalnji analogiji, bi ju lahko označili za Dona Quixota m 
Sancha Panso krošnjarske pobratimije. Od tujih morij prihajajo« mor-
nar in pustolovec Avgust bi bil potem Don Quixote. Kdo je on? V bistvu 
domišljija sama. V njem je nemir in iznajditeljsko bogastvo iz kralje-
stva fantazije, kamor le pride učinkuje osvežujoče in oplajajoče na tihe 
kmetske občine. On nagovarja, da bi se izsušilo nevarno barje nad Pol-
denom, kjer se vsako leto pogrezne nekaj živine in kjer je nedavno 
izginil prekrasen mornar po nedovoljeni erotski pustolovščini; in ko 
kmetje iz nemarnosti ter iz strahu pred mrtvecem nočejo o tem slišati — 
uprizori premeteni navilianec strahotne, mrtvaške krike duha iz mo-
čvirja — tako, da kmetje zbegani od blaznega strahu izsuše barje, IZ-
vlečejo mrliča, ter ga pokopljejo v blagoslovljeni zemlji. Kjer je bilo 
prej močvirje, kmalu valuje bogata žetev. 

Trgovca iz Foseno navdihne z mislijo, sezidati kamenit pomol, da bi 
mogli ob njem pristajati parniki. To sicer res upropasti ubogega moža, 
povzroči pa kasneje podvig tega kraja. 

Z vsemi svojimi zamisleki, velikimi in malimi, pa je Avgust vendar-
le amoralna domišljija. Njegove misli se gibljejo pogosto v dvomljivo 



in grozljivo smer. Nekoč nakupi ruske nakradene krame in slepari 
z njo ljudi po sejmih. Ko mora z ladjo in blagom ponesrečenega mor-
narja pluti k njegovim sorodnikom proti Bergenu, sklene vreči gosta 
čez krov, se odpeljati v Španijo, prodati tam blago in ladjo in tako 
obogateti; to mu seveda ubrani njegov tovariš. 

Lahko bi rekli, da je slikal Hamsun svojega junaka, da ne bi bil ne-
zemski, s temnimi barvami, ter ga obtežil s svinčenimi uteži greha. V 
tem pa se izraža še neka globlja misel: Da je fantazija sama po sebi 
dobra in zla in, da nima trdnosti. 

Olajševalno pa je končno za značaj tega moža, da si s svojimi idejami 
ničesar ne pridobi. Ob koncu knjige odide na ladjo prav tako ubog, 
kot je nastopil ob začetku in kakršen je bil skoro ves čas. Pomagati zna 
drugim, toda ne sebi. Ne more si zgraditi trdnega temelja in tal, zakaj 
baš trdna tla ga žgo. Pri vseh svojih načrtih je resnično nesebičen. Nekaj 
časa ga vsi zanimajo in se nad vsem opaja, tedaj služi drugim, ali sebi 
ne zna koristiti. V svoji okolici naseje življenjskih kali, sam pa odhaja 
prazen. S tem je dan odgovor na vprašanje o pomenu človeka domišljije. 
Ta čudni popotnik, pustolovec, preračunljivi in fantazije prepolni duh, 
pač lahko kot angel, s prstom iz višine, razburka mirno vodo domolju-

z a P ° l j e v nji fluid nemira in življenja in se pomladi vsak, ki v 
nji živi. Fantazija je nujno potrebna v ekonomiji življenja, ali nad živ-
ljenjem popotnikov in ljudi s fantazijo se ne moremo vzgledovati. Vsi ti 
postanejo žrtve lastnega nemira; ne zadošča jim niti domišljija, niti 
iz nje izvirajoča pestra doživetja, da bi mogli zaživeti polno življenje: 
»Ne verujem,« pravi nekdo preprosto ob koncu knjige, »da bi bilo komu 
dobro od brezdomnega pohajanja iz kraja v kraj, mi bi naj bili tu, 
kamor spadamo.« 

Toda, če tega potepuha lahko motrimo predvsem kot simbol in kot 
človeka, ki se ne more izpremeniti — pa nam nasprotno zgodba njego-
vega tovariša Edevarta odkriva globoko utemeljen psihološki proces, ki 
vodi do odtujitve domačiji. Njegov razvoj je z globokim, notranjim rea-
lizmom prikazana duševnost; to daje delu svojevrsten, presunljiv, po-
gosto tesnoben čar. Edevart je vrl, mlad mož — čistih moralnih nazorov 
krepkih rok, stanovitnih čustev, stoječ trdno v življenju. Kot mladenič 
podleže nenavadno močnemu Avgustovemu vplivu. Z njim se poda na 
p r v o veliko morsko potovanje; vidi ladje, mesta in pokrajine. V tihem 
zalivu s samotno kočo v zelenem bregu, ju pokliče na pomoč mlada žena 
z majhnimi otroci; pomagata ji rešiti ovco, ki je zašla v gorsko razpoko 
JNjen moz je pred štirimi leti izginil, ona se preživlja s tkanjem. Prvo 
površno srečanje napravi na Edevarta neizbrisljiv vtis. Ko se vrača sam 
domov, se zopet ustavi pri njej in tu slika Hamsun s čudovito svežino, 
v kateri se je bil komaj sam prekosil, prebujenje in srečo prve, boječe 
ljubezni. Edevart uredi njen dom - kupi drog za lomljenje kamenja, 

zemlje«r°C1 ™ ^ ** ° b e S i j ' ° t u d i n a n j >>in s o e n a d r u ž i n a pri trebljenju 
Idila je pretrgana. Izkaže se, da je izginuli mož sedel radi uboja in 

? ? J e Vegova vrnitev pred durmi. Edevart ne more več pogrešati njene 
blizme. Udinja se pri trgovcu v bližnjem obrežnem kraju, posreči se 
mu vožnja na ribji lov, je zdaj doma, zdaj na krošnji, zida na nasvet 
od časa do časa se vračajočega Avgusta branjarijo v Poldenu ter ima 
pri vsem srečo. 

2C"J 



Njegova ljubica ga pregovori, da da njenemu zopet padlemu mozu in 
njegovi družini denar za pot v Ameriko, v zameno pa dobi njegovo do-
mačijo. Po nekaj letih prejme od nje pismo in Edevart doživi nepopisno 
srečo, da sprejme v njeni stari domačiji, kjer vodopad še vedno tako sumi 
kot nekoč, njo in njeno najmlajše dete, ki je njegovo. Toda idila je var-
ljiva Prej tako krasna žena ne more več osrečevati. Domačija se ji dozde-
va sedaj tesna in samotna. Zahaja v trgovino, da bi govorila tam s pomoč-
nikom, ki se je vrnil iz Amerike — po angleško. Prejema pisane tednike 
in revije iz čudežne dežele Amerike. Ona ne ve več, kaj hoče. Ker se je 
potikala po svetu, je postala razkosana, raztresena in odsotna, brez trdnosti, 
zanjo ni bilo nič več resnega. »Kdo bi mogel vedeti, kaj bo z Lovizo Ma-
creto, toda storiti ne more nič slabšega, kot oditi še enkrat iz dežele. 
Vsekakor nič slabšega . . .« Tako misli Edevart, kajti tudi njegova duša 
je zrahljana. Imel je že dva doma, doživel je že ponovno svidenje in 
razstanek. Njegovi zdravi instinkti se upirajo, tudi bivanje v Poldenu 
je brezuspešno: Loviza Magreta gre v Ameriko. 

Ta poslednja bolečina ohromi ostanke Edevartove moči. Nikjer več 
nima korenin, nobene svežine; njegovi posli nazadujejo. Končno ubezi 
na velik parnik. »Ni se vrnil — dolgo ne,« se konča roman. 

Prodorno opisovanje kvarnega vpliva, ki ga imata na človeške duše 
brezdomstvo in melanholija, in ki povzroča brezdomski nemir in ne-
utešenost, daje »Potepuhom« posebno moč in aktualnost. 

Verjetno je, da se opira ta roman, prav tako kot »Pod jesenskimi zve-
zdami«, na avtorjeve mladostne spomine. Pesnik je bil v zgodnji mla-
dosti eno poletje potujoči trgovček s krošnjo, prav kot oba junaka te 
knjige; tudi je bil s 14-timi leti trgovski pomočnik v tržišču Tranoi v Se-
verni Norveški. Jeli črpal v tem delu iz doslej neuporabljenega gradiva 
spominov? Tega si ne smemo predstavljati preveč preprosto. Pri Ham-
sunu, kot pri vseh velikih karakterje ustvarjajočih pesnikih, je dolgo-
trajen proces preoblikovanja med spomini in pesnitvijo. Eno pa lahko 
rečemo: Iz njegove lastne izkušnje izhaja globoka življenjska resničnost, 
s katero so podane vse scene in vsi različni tipi tega širokega opisa 
ljudskega življenja: Napori pri ribolovu, razni načini trgovanja z ribami, 
veselo delo pri sušenju na hribu, vrvenje na sejmu z očarljivim starim 
i udom, ki nosi v neštetih žepih širokega kaftana ure, ki prešerne ope-
hari, preproste in iskrene pa od časa do časa nagradi z dobro in poceni 
uro, vsakdanje življenje na kmetijah in v tržiščih in nazadnje vsi ti polno-
vredni in dvomljivi ljudje, ki se mešajo in prepirajo med seboj, tukaj 
prav tako, kot na vsakem drugem kosu zemlje. preVedla M Mr 

POSLEDNJI CESAR 
KLABUND 

Cesarski deček se je prebudil. Odgrnil je rumeni, svileni zastor. Pri-
sluhnil je. Skozi vrata iz tenke sandalovine je čul enakomerno dihanje 
spečih slug in evnuhov. Dvignil se je; umetniško izdelana evropejska 
Ura - kovač, ki udarja na nakovalo - je pričela biti sedem. Pozvonil 
je z zlatim zvončkom, ki je ležal na mizici iz mahagonija ob njegovem 



ležišču. Krilna vrata so se razmaknila in pojavil se je najvišji dvorni 
maršal, mandarin poslednje stopnje. Devetkrat se je dotaknilo njegovo 
čelo tal pred cesarjem, ki je stal na krznu od srebrne lisice v rdečih, 
usnjenih čevljih in v rumenem, z vezenimi simboli okrašenem plašču. 
Trije služabniki so kot iz trebuha debelega mandarina skočili predenj; 
prvi mu je ponudil skodelico s čajem, drugi nastavek s slaščicami, tretji 
lakasto skrinjico s cigaretami. Cesar je srebal čaj stoje. Pozorno je ogle-
doval pomladno pokrajino, upodobljeno na skodelici; Cvetoča marelična 
drevesa, pod njimi ljubavni par, v dalji ribnik in gondola, v ozadju grič 
s pagodo. Cesar je našobil ustnice, ko je v svoji nedolžnosti ves blažen 
gledal ljubavni par. V njegovo gladko, otroško čelo se je zarezala brazda. 
Sluga, ki je držal desko s čajem, je trepetal. Le s težavo je še obstal na 
tresočih se nogah. Cesar je trdo odložil skodelico, da je zazvenela. Za-
mahnil je z roko. Vsi trije služabniki so odskočili. Debeli mandarin je 
ponovil devetkratni poklon. Potem je s povešenimi očmi dejal: »Sko-
delica, v kateri je sluga Jian Ing ponudil čaja, ni ugajala Vašemu Nebe-
škemu Veličanstvu. Ukazal bom naj služabnika prebičajo.« Cesar je 
preslišal šepetane besede: »Naj pride Hi.« 

Hi, dojilja, je priracala s svojimi oteklimi nogami. Dečkove oči so se 
svetile, ko jo je ugledal: »Obleci me, Hi.« »Katero oblačilo ukazujete, 
Nase Veličanstvo? Sinjemodro, z oranžnimi cveti vezeno? Črno, z zve-
zdami in nebeškimi znamenji? Rjavo, s slikami iz poljedelstva in živi-
noreje? Skrlatnordeče, s simboli srečne ljubezni? Deček je prebledel. 
Udaril je z nogo ob preparirano lisičjo glavo, da je zaškripala. Dojilja 
je držala ponižno sklenjene roke na trebuhu in škilila k njemu navzgor. 
Cesar se je obrnil k steni in naglo zakril solzo, ki ni bila vredna cesarja 
in boga. »Vzeli so mi Fej-jen. Ranili so mi srce.« Dojilja je molčala. »Ko 
sem sinoči v spremstvu dveh evnuhov vstopil v sobane visoke cesarice, 
moje gospe, mi je prišel nasproti neki maršal, suh, dvomljiv intrigant, 
udaril devetkrat s čelom ob tla in pačil obraz, kot da nekaj neizmerno 
obžaluje. Dejal je, da so Njeno Veličanstvo, gospo cesarico, pozno zvečer 
poklicali k Njenemu Veličanstvu cesarici-vdovi Tsze-hi v letno palačo, da 
uredi nujno politično zadevo in da so k meni takoj poslali sla, ki me pa 
m vec našel. Povej mi zdaj Hi, kakšno politično zadevo bi moglo urediti 
dete, kot je petnajstletna Fej-jen. Leto dni je mlajša od mene, kaj more 
storiti s svojimi malimi, nevednimi rokami, ki so ustvarjene zato, da me 
božajo, kadar me kaj boli. Kdaj mi bo zlobna krastača Tsze-hi zopet 
vrnila Fej-jen, mojo libelo. Pogoltnila jo bo, kakor pogoltne vse, kar 
pride v njeno bližino. In pri vsem tem hodi oblečena kakor Kvan-jiu ki 
je boginja usmiljenja! Muči me, ker sem cesar in ker ima z menoj na-
mene ki so temni kot naklepi severnih demonov.« Hi je še vedno mol-
čala. Pretvarjala se je, kot bi ne slišala cesarjevih besed. 
„ C . e s a r J e 8 t o P n k o k n » , Pred katerim je mlad vrtnar obrezoval grmi-
čevje. »Ne maram več teh cesarskih oblačil,« je deček zaškripal z zobmi. 
»Hi, stopi dob k vrtnarju, daj mu nekaj kešev in mu reci, da je v milosti 
pri cesarju; posodi naj mi svojo obleko.« Hi je hotela nekaj reči. Cesar 
jo je z ostro kretnjo zavrnil še predno je izpregovorila. Hi je odracala. 
Vrni a se je z zamazanimi cunjami. Cesar se je razveselil in je zaploskal 
z rokam, Oblekel se je v cunje in se ogledal v zrcalu. »Končno sem 
vendar kakor človek, ali ne, Hi? če stopim tako preoblečen med svoje 
vojake, ah bodo spoznali v meni cesarja?« Sunkovito je odprl okno 



skočil v grmovje in izginil. Hi je, proti vsem pravilom etikete zakričala 
Nato se je stokajoč splazila k najvišjemu dvornemu maršalu, ki je poslal 
za cesarjem takoj nekaj mandarinov prvega razreda. 

Cesar je po stranskih potih ril skozi goščo. Prišel je do razpalega stol-
pa, zlezel nanj, ter gledal nizdol. V deželi še ni bilo pomladi. Drevesa, 
hiše. travniki, zemlja, nebo: Vse rumeno v sivini, sivo v rumenim. Ze 
mesec dni je bil Peking odet v te barve, ki so cesarja utrujale. Hrepenel 
je po sinjem morju, po zelenih tratah, po rdečih ustnicah, po rdeče bar-
vanil. ustnicah svoje male cesarice - nje, ki je imela ustnice rdeče in 
nežne, kot ustnice skrivnostne boginje v templju vzdrznoeti, ki jo je 
poznal samo on. Nekega dne jo je odkril pod na pol zasutim obokom, 
ki so ga tuji barbari razstrelili. Bila je najboljša, najcistejsa, najlepša 
boginja, k njej je molil v vseh težkih urah svojega življenja. — Lesar 
je ležal na stolpu, poraslem s kožuhastim srebrnosivim mahom. Zaslisat 
je bolestne krike in ugledal, kako na nekem dvorišču bijejo z bambu-
sovimi šibami slugo, ki mu je zjutraj serviral čaj. Po rumeni kozi so 
tekli majhni svetlo-rdeči potočki. 

Cesarju je nalahno godilo, ko je videl rdeč lesket v vsej tej sivini in 
rumenim. Zlezel je z razdrapanega stolpa in spotoma splasil netopirja. 
Šel je dalje po neizmernih vrtovih. Skozi male cipresne gaje, mimo lo-
tosovih ribnikov, mimo majhnih templjev in marmornih stavb, mimo 
pokrajin, ki jih še ni nikoli videl. Vzpel se je na most, ki se je bocil kot 
velblodji hrbet: V devetih lokih, čez devet prekopov. Na vrhu mosta je 
obstal. Naslonil se je na ograjo in gledal, kako so doli v r i b n i k u vrtnarji 
presajali stare lotosove rastline in pripravljali prostor mladim. Po sredi 
so puščali majhno vodno cesto za gondole in jahte. Veliko vrtnarjev je 
stalo v vodi do popka. Nekateri so peli monotono pesem: 

Lotosov cvet — 
Dete nebes, 
V slasti rojeno, 
Za slast izbrano, 
Kako hitro izdehtiš, odcveteš, segniješ 
Tudi ti — 

Eden od paznikov je po naključju pogledal proti mostu in opazil 
cesarja v vrtnarski noši. Zavihtel je bambusovo palico: »He, lenuh, ca-
pin, postopač, kaj misliš gledati kot cesar s prestola, kako drugi delajo. 
Takoj sem, sicer te dam namlatiti po podplatih.« Cesar se je smejal in 
na<do odšel z mosta po drugi strani. Našel je slabo priklenjen čoln ,n z 
njim se je prepeljal na nasprotni breg. Race in vodni golobi so spremljali 
njegovo srebrno pot. Tekel je čez travnik v gosto praprotje. Ko je do-
spel na jaso, je legel in takoj zaspal. 

Ko se je prebudil je sedela ob njem deklica, stara morda 17 let V 
zadregi se je smehljala in se praskala po krastavi glavi. Bila je brhka, 
toda umazana in zanemarjena. »Ali sem te zmotila iz sanj? Juzm vetrovi 
naj ti bodo naklonjeni in naj ti božajo čelo še nežne je kot roka lju-
bice. Naj bi se ti nikoli ne približali demoni severa in Kvan-jen naj bi 
te s srebrnim vrčem, ki ga drži v levici, večno napajala z v o d o življenja 
iz izvirkov Jiu. Vesela sem, da sem te srečala.« Cesar se je nekoliko dvig-
nil Libele so letale nad njim, rumeni metulji, ki so se zdeli kot trtrajoci 
mandarini. »Kajne da si ušel od svojega dela?« Gledala mu je vprasu-



joče v obraz. »Pokaži roke.« Vzela je njegove roke. »Nežne so, kot 
da niso še nikoli delale. In to? Kaj pomenijo ti prstani?« Cesar se 
je prestrašil. Ko se je preoblačil, je pozabil odložiti cesarska prstana: 
Ogromni, v briljante vdelani safir, in prstan z devetimi svetimi biseri. 
Smehljal se je v zadregi: »Kamni so ponarejeni. Kupil sem jih nekoč 
za nekaj kešev pri starinarju v predmestju.« 

Deklica je obrnila njegovo roko s kamni proti solncu, ki je pričelo 
prodirati skozi grmovje. »Toda lepi so in krasno se blišče. Podari mi 
enega! Če moreš, te bom zato ljubila.« Cesar je mislil: Če oddam prsta-
na, nisem več cesar. Prstana spadata k insignijem cesarstva. Stoletja so 
nosili nebeški sinovi ta modri safir, simbol nebesnega svoda, zdaj pa naj 
ga vržem tej zamazani deklici, katere oče je kak rikša-kuli in njena mati 
dekle iz najzanikrnejše čajnice. Deklici, ki je ne poznam, ki je ne lju-
bim in ki ji tudi ne bom dovolil, bogovi naj me obvarujejo, da bi me 
ljubila. Njej, ki niti ne sluti neizmerne vrednosti prstana in ga bo po-
darila prvemu vojaku ali slaščičarju, ki ga bo srečala. — Toda misel na 
nesmiselnost takega darila, na globoko samoponižanje in na skromnost, 
ga je tako prevzela, da je snel prstan s safirjem in ji ga po trenutnem 
oklevanju nataknil na roko. Kakor polh je zacvilila od veselja in po-
ložila obe njegovi roki na svoje mlade grudi. »Kdo pa si ti?« jo je vpra-
šal. »Služim za malo kuhinjsko deklo v letni palači Jiu-Šau, njenemu 
visokemu Veličanstvu cesarici-vdovi Tsze-hi.« Cesar je planil pokoncu. 
»Podaril sem ti prstan in akoravno ni dosti vreden, si mi vendar dolžna 
majhno protiuslugo. Trenutno sem brez službe, vrtnarski posel mi ne 
ugaja več posebno. Povedi me k velikemu kuharju. Sprejme naj me za 
malega kuharskega vajenca. Ker dobro poznam zelenjavo, gobe, sadje 
in salate, mu bom prav gotovo lahko koristil.« Deklica je plosknila z ro-
kami : »Pridi.« Le nekaj korakov od te žive meje je bilo obzidje dvor-
skega parka. V zidu je bila majhna odprtinica, skozi katero sta se zmuz-
nila. Se nekaj korakov skozi rožno mejo in stala sta na cesti ob velikem 
zide. Drveči rikše, trgovci, glumači, osli, garjevi psi, drobno stopajoče 
žene, tuleči otroci, potujoči muzikantje — vse to je cesto oživljalo in 
ji dajalo barvo. Tu so stali šotori in lesene bude, nekdo v koničastem, 
neverjetno zvitem klobuku, je hvalil pasje srce, pečeno na palčici. Dobilo 
se je tukaj oslovsko meso in žabja bedra v beli jajčni omaki. Tu je bila 
pekarna riževih kolačkov in sladkornih tort. Dišalo je po slabem olju 
m žarki masti, po mošusu, po česnu in po čebuli, ki jo je žvečil vsak 
tretji Pohabljenec brez nog, ki se je sedeč v malem lesenem vozičku po-
rival dalje z dvema palčicama, je ponujal ženam dišave. Vojaki so <mali 
mimo razbojnika, ki je imel telego okrog vratu. Predrzno se je režal, ter 
zmerjal mimoidoče z umazanimi psovkami, izmed katerih je bila »kra-
stač,na hči« še najnedolžnejša. Vedeževalci in čarovniki so imeli svojo 
budo. Eden je prerokoval iz riževih zrn, drugi iz potez na roki, tretji 
iz znamenj na nebu. Napoved bodočnosti je bila tem ugodnejša, čim 
vec kesev je dobil za njo. Bogatine je čakala sama sreča in blaženstvo. 
Ud cajnic so se slišali zvoki kitar. Potujoča igralska družba je na prostem 
igrala zgodovinsko tragedijo: »Poslednji cesar iz dinastije Mingov.« Ce-
sar je prišel bas ob pravem času, da je videl, kako si je poslednji od Min-
gov zadrgnil vrv okoli vratu. Prevzela ga je majhna groza. Kaj mu je 
literat, ki mu je predaval zgodovino, prikril strahotni konec Mingov? 
Ali pa si vse to izmišlia igralec? 



Od prodajalca zmajev je kupil cesar papirnatega zmaja. Spustil ga je, 
da se je dvignil visoko nad strehe — sveti, rumeni zmaj. Divje in ne-
ukrotljivo je plesal v vetru. Naenkrat pa se je odtrgala tanka vrvica. 
Zmaj se je strmoglavil na tla in izginil. Cesar se je prestrašil. Kakšna ne-
ugodna znamenja so to? Poslednji cesar iz dinastije Mingov, sveti zmaj, 
ki se dvigne strmo, da potem nenadoma propade. Kaj je bila nit, na 
kateri je visela usoda Kitajske, tako tenka in slaba. Cesar je stopil k 
vedeževalcu: »Povej mi resnico!« Vedeževalec je tehtal nekaj borih 
kešev v roki. Bil je čarovnik, ki je prebival v razvalini stare letne palače 
Juan ming juan. Pogladil se je po bradi in dejal: »Če vznemirjaš bogove 
vetra in vode, moraš pričakovati divjega viharja in poplav. Naj se ne 
povišuje v bogove, kdor je le človek. Templje zidaj nizke, da se bodo 
tiščali k zemlji, tem lažje bo našel duh božji do njih. Ne pričakujmo, 
da bodo ljudje, ki morajo stanovati med podganami in med stenicami, 
spravljivi. Dajte ljudem več sreče, pa se bodo poboljšali. Veliki naj se 
žrtvujejo za male, mali za velike. Žrtev je smisel življenja in smisel 
smrti. Milost se cedi od bogov, kot smola od drevesnih debel.« 

Cesar je zamišljen odšel. Za njim je drobila mala kuharska učenka, 
nečimurno vrteč v soncu modri safir. Peljala ga je h stranskim vratom 
nove palače, ki jih je stražil vojak, s katerim je imela, kot je vse kazalo, 
nekakšno razmerje. Žvečil je tobak in nemarno pljuval pred se. Cesar 
je stopil predenj in se mu poklonil: »Moj starejši brat naj bi mi opro-
stil, če ga njegov mlajši brat moti v njegovem premišljanju. Srečal sem 
divjo gos in sledil sem njenemu letu. Bil bi vzhičen, ako bi te smel po-
zdraviti kot prijatelja, zakaj namenjen sem sprejeti službo v kuhinji te 
presvetle hiše. 

»Le vstopi«, je dejal vojak malo trdo, a nikakor ne neprijazno: lepi 
dečko mu je ugajal. »Prihajaš ob čudni uri in če bi hotel vstopiti skozi 
glavna vrata, bi ti ne dovolili.« »Kaj pomeni tvoje govorjenje, Tu-Vei?« 
je rekla deklica. »Kako si me prestrašil.« »Puščice, ki bodo zadele po-
nosno čapljo, so že priostrene. Kmalu bo obledelo pisano oblačilo cesar-
skega pava. V mestu je revolucija.« »Revolucija?« je vprašal cesar, 
moral si je razjasniti besedo. »Zakaj pa revolucija in proti komu?« »Proti 
komu neki? Proti cesarju«, je dejal vojak, »kaj se nisi nikoli bavil s 
politiko?« Cesar je odmajal z glavo. »Politika, to je tisto, kar počenja 
stara, hudobna cesarica-vdova. To prav gotovo ne more biti nič dobrega.« 
Vojak je nagrbančil čelo: »Ne vpij vendar tako. Predvsem pa, govori 
spoštljivo o Njenem Veličanstvu cesarici-vdovi. Morda si pa celo ti sam 
revolucijonar.« Po cesarjevem bledem obrazu se je razlil smeh. Vojak ni 
čakal odgovora ampak je nadaljeval: »Iz inozemstva, iz Amerike, so se 
vrnili nekateri literati dvomljive vrednosti, nekateri zagovorniki pravice, 
in drugi, ki pravico potvarjajo. Odrezali so si kite in oblekli frak in cilin-
der, prav tako kot beli barbari. In zdaj hočejo, da si tudi drugi odrežemo 
kite in zlezemo v frak in cilinder; zato je revolucija. Ali razumeš to?« 
Cesar je prikimal. »Oni so torej zavezniki belih barbarov. Izdajice na-
šega ljudstva. Kako strašno.« Vojak je pokimal. V loku je pljunil rjavi 
sok v zid. »Osnovali so tajna društva in naščuvali ljudstvo proti cesarju 
in cesarici-vdovi v imenu človeških pravic: svobode, demokracije in 
pravice do samoodločevanja narodov.« Cesar je zlogoval pred se: »člo-
veških pra-vic. . . Kaj pa to pomeni? Kitajska je vendar cesarstvo že 
tisočletja. Cesar je sin božji, posrednik med ljudstvom in Šang-ti, duhom 



božjim. Kako pa bodo potem v stiku z bogovi, če ne bo več cesarja?« 
»Dragi dečko«, je rekel vojak nežno, »poslej hoče biti vsak sam cesar 
m stopiti osebno v stik z božjimi duhovi.« Vojak se je zasmejal in na-
redil s prsti, kot bi prešteval denar: »Pri svetem Delfinu, tebi se pa 
počasi jasni; zaslužiti hočejo vendar. Kar so služili doslej mandarini 
kot cesarski namestniki, hočejo zaslužiti sedaj sami. Tael! Tael! Keš! 
Keš! Kvai zan za majhne lopove, potem ko velikih ni več. 

Cesarja je zbegala vojakova zgovornost, ki ga je zajela kot ploha. Ni 
ga popolnoma razumel. Odkdaj pa so taeli in keši za človeka pomembni. 
Kaj niso bili to vedno le neznatni, smešni pojmi o kovinah, s katerimi 
lahko kupiš pasje srce na ražnju, papirnatega zmaja, morda tudi ženo. 
Toda v kakšni zvezi naj bi bil duh božji s taeli? Deklica je priganjala: 
»Vstopi vendar, kmalu bodo zaprli vrata in ti moraš vedeti, kako in kaj bo 
s teboj.« Cesar se je priklonil vojaku, ga prosil, naj ga priporoči svoji 
blagorodni družini, potem pa je sledil deklici. Deklica ga je peljala k 
velikemu kuharju Vangu, ki je, rdeč kot kuhan rak, mešal po kozi. 
»Privedla sem Vašemu blagorodju vnetega hlapca.« Cesar mu je spo-
dobno izrazil svojo željo. »Dobro«, je rekel dobrodušni Vang, ki ni mogel 
nikoli ničesar odreči. »Torej dobro, bomo poizkusili s Teboj. Ali znaš 
tudi streči pri mizi? Lep in polizan obraz imaš, kot da te tvoja mati, 
mačka, trikrat na dan obliže. Lahko bi te predstavili na dvoru.« Cesar 
se je bil lahko učil služabniškega vedenja pri svojih strežnikih in je bil 
uverjen, da bo lahko stregel po vseh predpisih. »Torej dobro. Bomo 
videli. Noa te bo peljala k oblačilnemu mojstru.« 

Prav v času, ko so cesarja oblekli v lepo prikrojeno, belo služabniško 
nošo, je nastalo v palači razburjenje, ki se je širilo od zunanjih vrat v 
središče soban cesarice-vdove, in od tu kakor žarki v vse stranske pro-
store. Cesar je izginil iz stare palače in ga kljub vsemu iskanju ni bilo 
mogoče najti. Hoteli so ga spraviti na varno v novo palačo. Prav gotovo 
so ga dobili v svoje pesti uporniki, prekleti republikanci in blazni pri-
staši zapadne, barbarske ideologije. Cesarica vdova je bila čisto iz uma. 
V svoji skrivni, z omotičnimi vonjavami prepojeni izbi, je v nadušljivem 
razburjenju tekala sem in tja, Ing, višji evnuh in njen zaupnik, pa vedno 
za njo kot pišče za kokljo. »Ing, kaj naj naredim?« Potegnila je opij iz 
pipe, ki je ležala v kotu. »Pobegnil je. To je. On sam, sin božji, je upor-
nik. Izprijen mladič je, ki smo mu še vse preveč popuščali. Kaj bo storil? 
Zmožen je priti do upornikov in se zarotiti proti meni; kot cesarski 
republikanec, kot republikanski cesar. Čang-tin-tsi, ki ga hočejo za pred-
sednika, je star norec in skrunilec dečkov. Zaljubil se bo v cesarja in 
mi smo izgubljeni.« Težko je sopla in je bila podobna veliki, rjavi žabi, 
ki na suhem težko diha. »Ing, kaj dela mlada cesarica?« »Jokala je, 
Veličanstvo, dokler ni zaspala.« »Ali so straže ojačene? Ali je vse pri-
pravljeno za primer odhoda po skrivnem, podzemskem hodniku?« »Vse 
je urejeno, Veličanstvo!« Tarnajoč se je spustila na blazino in segla po 
posladkorjenih orehih, ki so bili v skodeli na mizici. »Ing, kaj bi bilo 
z Mandži, če bi mene ne bilo?« Majala je z glavo kot marabu. »Cesarja 
moramo zopet imeti: tako ali tako. K sreči je mlada cesarica noseča. Da 
bo rodila sina, zato bom skrbela jaz . . .« 

Mlada cesarica je po svoji želji večerjala v svoji spalnici, ležeča na 
kangu. Po naključju je pogledala enega izmed slug. Povesila je tre-
palnice in ukazala evnuhom in dvema služabnikoma, naj odidejo. Tretji 



je ostal. »Kvang-sin«, je zaklicala in strastno prižela na svoje grudi njega, 
ki je komaj še utegnil odložiti pašteto. »Južni vetrovi so te privedli k 
meni. Kako sem hrepenela po Tebi! Jaz in tvoj otrok!« Potegnila je 
njegovo roko pod odejo, kjer je začutil pod njeno svileno srajco prve 
gibe svojega otroka. Zopet je silila solza v njegovo oko. Obvladal se je. 
»Preganjajo me, pa ne vem kdo. Ukradli so me, pa ne vem čemu. Cesa-
rica-vdova mi je sporočila, da se godi vse to zaradi moje osebne varnosti 
in zaradi varnosti dinastije. V mestu je baje revolucija. Doli s cesarjem, 
so kričali. Ali je to res, Kvang-sin? Kaj si jim storil? Ti vendar ne moreš 
nikomur storiti zlega?« Cesar je skomignil z rameni: »Morda sem pa 
vendarle zloben, morda sem vstašem princip zlega in to hočejo oni uni-
čiti. Vzgojili so me v veri, da sem po milosti duha sin božji in božji 
namestnik na zemlji. Ali sem si jaz to milost pridobil, priboril? Kdaj 
sem kaj žrtvoval? Fej-jen samo slaboten človek sem in nič več. Naredil 
nisem nikoli nič; niti dobrega, niti slabega. Sedaj bi moral izvršiti 
dejanje, toda katero?« Zamislil se je. Fej-jen mu je božala čelo: »Ubežal 
si iz stare palače, preoblečen v slugo?« Cesar se je smehljal: »O ne. Pred 
kom pa naj bi bil bežal? Ko sem šel z doma v obleki vrtnarskega po-
močnika, še nisem ničesar vedel o vstaji. Usoda je tekla pred menoj. Ko 
sem dospel sem, je bila že tu in mi je v podobi vojaka na straži sporo-
čila, kaj se je zgodilo.« Cesarica je gladila njegovo roko. Pogrešila je 
zlato vzboklino in pretrašena potegnila roko k sebi: »Kvang-sin, kje je 
nebeški safir? Znamenje tvoje cesarske moči?« — Cesar se je boril s 
seboj: »Fej-jen — ali me boš razumela? Kamen sem podaril, ne pre-
straši se, Fej-jen, čisto preprosto, prav za prav nesmiselno in brez na-
mena sem ga podaril. Oseba, ki je kamen prejela, niti ne sluti, kaj ta 
kamen pomeni. Podaril sem ga, ker, da, ker ne verujem več v tradicije 
stoletij, ampak edinole še vase. Morda tudi vase ne verujem, morda le 
dvomim nad seboj; toda vera in dvom sta vendar otroka istega očeta. 
Ali je v meni cesarstvo brez prstana, ali ga pa sploh ni. Morda smo ga 
že izgubili. Razen tega — smehljal se je vljudno — pa imam še vedno 
prstan z devetimi, svetimi biseri.« — Cesarica je ležala z zaprtimi očmi 
in s solzami med trepalnicami. Odšel je po prstih, skozi njeno prednjo 
sobo mimo vrste evnuhov, ki so se mu umaknili, ne vedoč zakaj. Pri 
svojem prijatelju, vojaku tretje stranske straže, je zapustil palačo, dospel 
skozi luknjo v zidu v park stare palače ter se plazil po stranskih potih 
do gradu. Okno v njegovo spalnico je bilo odprto. Zavihtel se je v sobo. 
Iz predsobe je slišal razburjeno šepetanje slug in evnuhov. Ogrnil je 
rumeno oblačilo in pozvonil. Vrata so se odprla, pojavili so se služab-
niki s svečniki. Cesar je stal v sredi prostora: »Pokličite mi dojiljo Hi!« 

Kot blisk se je raznesla vest, da se je cesar vrnil. Vang si je pri poklo-
nili od samega veselja skoro razbil čelo. Izgubil bi bil glavo, ako se cesar 
ne bi bil vrnil. 

Hi je priracala zaspana, površno počesana in neizsanjana. Njen obraz 
je bil še malo bolj naguban kot podnevi. »Hi, namaži mi lase, naolji 
mi telo, obleci me v črno, z zvezdami in nebeškimi znamenji vezeno 
obleko. Opraviti moram sveto opravilo. »Veličanstvo, črno oblačilo je 
praznično oblačilo, le za priliko cesarskega darovanja na marmornem 
oltarju, ob času zimskega solnčnega obrata.« — »Naredi, kot sem rekel.« 

Še enkrat je klical cesar božjo sodbo. Izbral je bambusovo preročišče, 
devet, različno dolgih, bambusovih palic. Meže je potegnil eno izmed 



njih. Bila je najkrajša. Bog je govoril. Maziljen, naoljen, okrašen, z 
bisernim diademom na glavi in z zlatim ukrivljenim mečem ob strani je 
stopal cesar iz palače, po sveti, tridelni cesti gori k templju. Vrana mu 
je križala pot. Vstajala je jutranja zarja. V zgodnjem vetru so pozvanjali 
zvonci in zvončki neštetih pagod. Stopal je po srednji poti, po poti, ki 
je bila le za duhove, po kateri doslej še ni stopala človeška noga. Prešel 
je dvorano vzdržnosti. V skriti vdolbini je stala Kvan-jiu iz Jade. Njene 
ustnice so bile rdeče, kot ustnice Fej-jen, njena leva grud nalahno raz-
galjena. Cesar je poljubil grud, ki se je bočila nad srcem. Stopal je 
dalje po devetkrat devetih stopnicah proti žrtveniku. Ko je prispel do 
njega, je obstal in se oddahnil. Zdaj ni bilo tu ne ministrov, ne mini-
strantov, ne plesalk, ne plesalcev, ne pevskih zborov in ne orkestrov, 
kot so bili sicer pri nočnih cesarjevih daritvah ob času zimskega solnčnega 
obrata. Ogrnjen z zvezdnim plaščem kot oni, ki je stoloval nad njim in 
čigar podoba in sel je bil, je stal samoten in osamljen pred svojim bogom, 
da mu žrtvuje ponosno in udano svoje telo in svoje življenje. Trikrat je 
pokleknil pred njim. Devetkrat je sklonil čelo k zemlji. Šang-ti, duh 
božji, se je pripeljal v jutranji zarji preko neba. Tedaj si je odprl cesar 
z zlatim mečem žilo na vratu in pustil, da je odtekala njegova kri v mar-
morno posodo. Kri božjega sina se je pomešala s krvavimi solzami, ki 
jih je duh božji jokal iz jutranje zarje. — Šestnajst pekinških vrat je 
vstajalo iz noči. Tam v središču palače so bila skranja vrata, vrata ne-
beške čistosti, ki jih ni smel prestopiti. Vzhodni vrhovi so se dvigali iz 
mraka. Na kolodvor je privozil sibirski ekspres. V tej uri so vdrli vstaši 
v palačo. Našli so cesarja z glavo nagnjeno nad marmorno posodo, ki jo 
je oklepal z obema rokama. Cesarica-vdova in mlada cesarica sta odšli 
po skrivnem, podzemnem hodniku in v spremstvu cesarskih čet zbežali 
iz Pekinga. Noa je podarila prstan z modrim safirjem vojaku tretje 
stranske straže. Bil je prav tisti, ki bi naj pozneje kot general Tu-Vei 
vodil nekaj let usodo Kitajske. 

Prevedla M. M r. 

P O R O Č I L A 

KNJIŽNA POROČILA 
Mulo Haniekovič: Gospodin čovjeh. Roman istine. Naklada: Zadružni štamparski 

zavod. 
V času, ko vstajajo po vseh kontinentih zdravniki, ki pišejo recepte za sodobne dru-

žabne rane, in se sestajajo takozvane mirovne konference, kjer se mečejo v svet bom-
bastične besede o miru, svobodi, enakopravnosti in ne vem, o kakih iluzijah še, je 
poskusil pokazati izhod iz teh gnilih družabnih oblik hrv. pisatelj Mato Hanžekovič 
z romanom »Gospodin čovjek«. 

V romanu razpreza vsa krvaveča vprašanja od včeraj in danes, ki pretresajo člo-
veštvo. Z bičem udarja po vseh strahotnih zablodah (vojskah s plinom, zlaganih mi-
rovnih konferencah, zločinskih kolonizacijah, vnebovpijočih socijalnih krivicah, grobi 
sebičnosti, pohlepu, šovinizmu, imperi ja l izmu. . . ) in pride do izsledka, da človeštvo 
o d danes je neozdravljivo, ker je prepojeno do osrčja s krivicami — zato mora svet 
zgrmeti pod vesoljni ocean; zemlja izpod morij pa se je vzpela in postala liraniteljica 



novemu rodu, katerega tvori sedem (nekaterih na čudežen način) rešenih oseb. Po -
sebej so zanimivi pisec sam, Anglež Ossian, Nemka Mina in Japonka Otama. Vsi so 
ozdravljeni nekdanjih zablod, le Anglež je ostal šovinistični imperijalist. In radi njega, 
da bi spregledal, se v romanu pletejo misli, zgledi in prokletstva prejšnjega sveta. 

Pisec dolži vsega zla stroj, ki je uničil človeško srečo. Ne le, da je ubijal (vojske),, 
marveč se je zaril tudi v zemljo (traktorji), oskrunil čisto klasje in deviške trave in 
odgrizel tisočerim rokam delo in kruh. Te traktorje so izdelovali v zadušljivih tvor-
nieah sužnji kapitalizma. In neštete hranilce družin so ohromili, ubili. Taktorji so 
podpirali brezverje, kletev, bes, obupne štrajke, krvave izpade in vojske. In tako so 
dajali daleč manj, nego škodovali. (Dinamit je razstrelil mnogo več življenj ko pečin...) 
Človek je zgubil zvezo z zemljo, zlil se je v stroj. Milijoni rok so ostali brezposelni, 
stroj pa je mašil posameznikom bajne vsote v žep. Res da je stroj pospešil proizvodnjo 
in izdelke pocenil, toda milijoni brezdomcev in klatežev brez kruha so kričali do neba. 
Tam, kjer so bile grmade bogastva, so bili zraven kupi siromaštva (New York, London, 
Pariš -— podzemske jazbine s kotišči zločinov in greha). 

Civilizacija se je širila z nasiljem. Kjerkoli se je naselil belec, se je za njim kadila 
kri. Na belcih leži večna sramota radi postopkov z ameriškimi Indijanci in afriškimi 
Črnci. In sicer zato -— ker se je človek vzpel v kulturne višine, v duši pa je ostal surovi 
b a r b a r . . . Človeški rod je bil namreč rod vojščakov, a ne stvariteljev lepote. 

Velemestni brezdomci so živeli v kanalih in kokošnjakih, kamor ni nikoli pogledalo 
sonce. V eni sobici po več družin. Tu so klili tuberkulozni bacili, z zidu se je cedila 
vlagat Jetiki se je pridružila spolna bolezen. Namesto dostopnih hiš so mesta zgradila 
državne dispanzerje. Jetika in sifilis pa sta še naprej živela . . . 

O svobodi se je pelo, a svet zanjo ni vedel. Celo Rusija, prva država, ki je bila zgra-
jena na komunističnih načelih, je z zakonom ukinila po jm svobode vesti in proglasila 
vero za norost in sleparijo sitega duhovskega stanu. Na mesto vere je postavila kult 
evolucije, katero je moral vsak javno priznavati, rad ali nerad 

Tako se v prizorih, debatah in slučajih (ki čestokrat niso organsko povezani z ro-
manom!) osvetljuje doba, v kateri živimo, v preteklem č a s u . . . 

Vsekakor se mora priznati Hanžekoviču, da je bistro razvezal vse najbolj žgoče 
rane sodobnega družabnega reda, najsi bo to v svetovni politiki, gospodarstvu ali sta-
novih. Njegova graditev pa temelji na predpostavki, da samo »definitivni prekid sa 
prošlošču mogao je donijeti novi život.« Torej konec človeštva, njegovih ustanov, za-
blod, stremljenj, iznajdb. — Novi človek mora začeti tam, kjer sta prva starša ostala. 
V potu obraza si mora služiti kruh; kdor ne dela, naj ne. je. Doslej so eni delali, drugi 
uživali. Vprav zato se skozi vso knjifro vleče protest proti stroju, ki je človeški roki 
delo vzel. Tu se mi zdi, da je šel pisec predaleč. Saj je prinesel stroj tudi mnogo bla-
goslova in olajšave v delu. Kriv je le človek, ki s strojem gospodari. Ameriški kapi-
talist je (kot pisatelj sam pove) zvozil stotine ladij žita v morsko globino, ker je bit 
žitni trg prepoln; stroj je preveč pridelal, pa so cene padle. Tisti čas pa so Kitajci 
od gladu umira l i . . . Človek je torej zel, ne stroj. Sicer je pa tudi ostankom potoplje-
nega človeštva prišla prav tehnika prejšnjega sveta. Po zrakoplovu, ki je ostal, so se 
našli; in s pripravami, ki so jih prinesli z ladje, so si uredili nov dom v Edenu. Šele 
takrat, ko so si udobno bivališče pripravili, so uničili sleherni spomin na pretekli svet. 
Celo cerkvico (ki so si jo prej zgradili v Edenu) so spustili v zrak in sveto pismo za-
žgali. Poslej naj Bog stanuje v njihovih srcih, tudi vera naj bo tu, a ne v knjigah. 

Toda: ali ne bo to novo človeštvo šlo po istih stopnjah tehnike in notranje razrva-
nosti in nesoglasja? In končno dospelo na rob propada? To človeštvo je imelo pisane 
zakone in naravne; in Boga v srcu in knjigi — pa vse je šlo k zlu. Kakor hitro se 
narava preobleče v človeku, se mu zamotajo sledi . . . Če ni rešitve tej družbi, taki, ka-
kršna je, tudi druge ne bo. 



Pisatelj Hanžekovič je velik idealist, kot razodeva pričujoči roman. Pisan je v smislu 
osebnega doživljanja Boga. Roman se prevaja v nemški in francoski jezik. Jezik je 
jedrnat, dejanje pa se preveč razteza, misli se vračajo, nekateri vneski kar sredi ro-
mana, ki nimajo zveze ž njim, motijo. Je pa roman zanimiv poskus rešitve iz sedanjega 
gnilega družabnega reda. L o j z e G o 1 o b i č. 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da se je magdeburško gledališče zateklo k samopomoči: ker niso mogli nikjer dobiti 
denarja za vrtljivi oder, so sklenili, da ga postavijo sami, z lastnim osobjem med 
gledališkimi počitnicami. Tudi denar so nekako prikalkulirali in tako bodo v za-
četku sezone postavili nad novi oder staro in dobro preizkušeno geslo: Pomagaj si 
sam in . . . 

da so ob priliki posvečenja nove mirovne cerkve v Ludwigshafenu, za katero je 
Max Slevogt naslikal veliko fresko »Križanje«, priredili razstavo, ki je kazala kako 
j e delo nastalo in se oblikovalo od prve ure preko raznih študij in poskusov do 
končne oblike in izvedbe. 

da Grki nikakor niso kulturno mrtev in sterilen narod; da nimajo velikih umet-
nikov in duhov, ki bi bili znani pri nas v Evropi, je vzrok to, da so najboljše ljudi 
dajali drugim narodom. Tako so bili grškega rodu: slikar E1 Greco, ki vsi mislijo, 
da je bil Španec, njegovo pravo ime je Theotokopuli ; Grk po materi je bil Andre 
Chenier, »najčistejši« francoski pesnik prav tako kot »najčistejši« italijanski Ugo 
Foscolo. Eden izmed pomembnih francoskih simbolističnih pesnikov je bil Jean 
Moreas, ki se je pravilno imenoval Papadiamantopulos; da je bil grškega rodu fran-
coski pisatelj in konvertit Ernest Psichari in da je grškega rodu največja živa franco-
ska pesnica kontesa De Noailles (njen ded Konstantin Musurus je prevajal Danteja v 
starogrščino); da sta Grka po izvoru in po rojstvu veliki sodobni italijanski slikar 
Giorgio de Cliirico in pisateljica Matilde Serao. 

da je Lord Byron na -vojih potovanjih vedno vozil s seboj štiri gosi v kletki, ne 
zato, da bi imel vedno pri roki sveža peresa, temveč ker so mu bile gosi simbol 
številnih oboževateljic in ljubic, ali pa kritikov. Vsaj tako trdi stari ujedljivi duho-
vitež Giovanni Papini. 

da je 1930 v Sovjetski Rusiji poskočilo število ljudi, ki znajo brati, pri moških na 
91%, pri ženskah na 46%. 

da je za petnajstletnico oktoberske revolucije in za petnajstletnico rdeče armade 
Sojuskino razpisal nagradno tekmovanje za najboljše filmske scenarije (rokopise). 
Nagrade znašajo 10.000, 7500 in dve po 5000 rubljev ! ! 

da je te dni praznovala 50 letnico državna glasbena visoka šola v Weimaru, urad-
nem glavnem mestu Nemčije. 

da je v Tokiu izšel obsežen Goethejev zbornik ob stoletnici njegove smrti. V zbor-
niku skuša desetorica japonskih profesorjev prikazati vse njegovo delo in pomen za 
človeštvo. Uvod za zbornik je napisal Thomas Mann. 

da je obhajal stoletnico življenja nemški strokovni knjigotrški dnevnik »Borsenblatt 
fiir den deutschen Buchhandel«, ki je pred kratkim priobčil zanimiv članek o sloven-
skem knjigotrštvu. 

d a j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

Knjižni program za prihodnje leto. 
Knjižni program za prihodnje leto je izredno bogat in nadkriljuje 

programe iz prejšnjih let. Naročniki bodo tudi prihodnje leto prejeli 
4 velike knjige, ki smo jih izbrali z veliko skrbnostjo in o katerih smo 
prepričani, da bodo nudile obilo užitka slovenskemu čitajočemu občinstvu. 

Knjige so po vrsti sledeče: 

1. R. F V LOP MILLER: » S V E T I S A T A N — R A Z P U T I N « . 
To delo je biografija in roman hkratu. Ena najzanimivejših in 

kulturno zgodovinsko najpomembnejših knjig. Iz nje se v vsej jas-
nosti odraža življenje Rusije pred veliko revolucijo. Prevedena je 
že na 18 jezikov in je doživela povsod senzacijonalen uspeh. O njej 
so navdušeno pisali Knut Hamsun, Thomas Mann, Štefan Zweig, 
Emil Ludwig, Romain Rolland in drugi. Prevaja jo dr. F e r d o 
K o z a k . Izide 1. decembra. 

2. JOHN GALSWORTHY: » F O R S Y T E SAGA«. 
Letos izide prvi del, ki mu je naslov »Mož posesti«. Roman. 

S »F o r s y t e S a g o« se je Galswortliy uvrstil med največje tvorce 
sodobne Evrope. Ta mogočna trilogija ni le največje njegovo delo, 
ampak prekaša do malega vse, kar so prinesla zadnja desetletja. 
S tem ogromnim delom bo slovenska prevodna literatura obo-
gatela za enega največjih epov. Poslovenil jo bo mojster O t o n 
Ž u p a n č i č . Izide 1. marca 1933. 

3. SINCLAIRE LEWIS: »MARTIN ARROWSMITH«. 
Roman. Lewis je danes najmočnejši ameriški pisatelj. Njegova 

dela prevajajo na vse jezike in doseza povsod priznanje in uspeh. 
Roman » M a r t i n A r r o w s m i t h« predstavlja višek njegove 
ustvarjalne sile in ga bomo morali uvrstiti med veledela, ki ne iz-
gube nikoli na svoji veličini. Poslovenil ga bo dr. S t a n k o L e b e n . 
Izide 1. junija. 

i. FEDOR M. DOSTOJEVSKIJ: »NETOČKA N E Z V A -
NOVA«. 

Roman, eden najlepših biserov ruskega velikana, ki uživa tudi 
pri nas tak sloves, da mu ni treba še posebne reklame. Poslovenil 
jo bo J os i p V i d m a r. Izide 1. septembra 1933. 

Poleg teh štirih velikih knjig bodo prejemali naši naročniki tudi letos 
brezplačno vsak mesec 

L E P O S L O V N O R E V I J O : »MODRA PTICA«. 
Kakor knjige bo tudi revija kar najokusneje opremljena in 

skrbno urejevana. V prihodnjem letu jo bomo še vsestransko izpo-
polnili in izboljšali. 



Kakšni so bili odgovori na vprašanja, k i smo j ih razpisali 
v zadnji številki. 

Anketa, ki smo jo razpisali v zadnji številki je imela nepričakovano velik uspeli. 
Prejeli smo namreč 731 odgovorov; to je število, ki dovolj jasno kaže, kako veliko je 
zanimanje za slovensko knjigo. Odgovori so izredno različni in pestri. Dokazali so 
zlasti dvoje: Prvič, da je kulturni nivo slovenskega čitajočega občinstva izredno visok, 
zakaj niti eden od naročnikov ni izrazil želje po kaki knjigi, ki bi bila zgolj kič 
ali šund, drugič pa so nas ti odgovori potrdili v veri, da so okusi nad vse različni in 
da se moramo, če hočemo ustreči vsem, ozirati predvsem na skupne in splošne koristi 
pri izbiri naših publikarij. To se pravi, izbirati moramo zgolj dela, o katerih smo 
prepričani, da bodo imela svojo trajno vrednost in da so pomembna za razvoj našega 
kulturnega življenja. 

Primanjkuje nam prostora, da bi mogli podati točno sliko odgovorov, ki smo jih 
prejeli : poročati moramo zaenkrat le v glavnih obrisih. K podrobnostim se bomo 
vrnili še pozneje. Odgovori na vprašanja so bili v glavnem sledeči: 

1. Kot najboljša knjiga je označen roman: »Blagoslov zemlje« s 172 glasovi. »Napo-
leon« je dobil 113 glasov, »Temni cvet« 92, »Gosta Berling« 91, »Dolina meseca« 80 
glasov. Ostale glasove si delijo druge knjige, ki imajo vse približno enako število gla-
sov. Najmanj je ugajala naročnikom »Šentjernejska noč«, ki jo je označilo 67 naroč-
nikov za najslabšo knjigo. Seveda so tudi tu okusi različni. Celo »Blagoslov zemlje« 
je označilo 14 naročnikov za najslabšo in najdolgočasnejšo knjigo. Večina naročnikov 
pa j e odgovorila, da ne more trditi katera knjiga je najslabša, ker ima vsaka nekaj, 
česar druga nima. 

2. Večina naročnikov želi, da izdamo od enega istega pisatelja več knjig, seveda le 
najboljših. 

3. Največ glasov so dobili po vrsti sledeči pisatelji (navajamo tudi take, ki jih do 
sedaj »Modra ptica« še ni izdala): Knut Hamsun, Fedor M. Dostojevskij, Sinclaire 
Lewis, John Galsworthy, Lev Tolstoj, Selma Lagerlof, Avgust Strindberg, Emil Ludwig, 
Anatol France, Jack London. Liam 0'Flaherthy, Anton Čehov, Maksim Gorkij, D. H. 
Lawrance, Maurice Baring, V. Blasco Ibanez, Miroslav Krleža, Upton Sinclaire. Nekaj 
glasov so dobili še Traven, Thomas Mann, Wassermann, Werfel, Conrad i. dr. 

4. Na to vprašanje večina glasovalcev ni odgovorila, prepuščajoč izbiro knjig za-
ložbi. Od odgovorov pa, ki so bili oddani, so jih dobile največ sledeče knjige: John 
G a l s w o r t h y : Forsyte Saga, L e w i s S i n c l a i r e : Glavna cesta, Arrcnvsmith 
in Babbit. Nadalje so navedene različne knjige Dostojevskega, Strindberga, Tolstega, 
R. Fiilopa-Millerja, Leonova, Gorkega, Travna, Lavvrancea, Uptona Sinclaira in drugih. 
Že pred dobrim poldrugim letom smo objavili v »Modri ptici« izbor knjig, ki jih na-
meravamo še izdati in v tem programu so tudi skoro vse zgoraj imenovane knjige. Ta 
program bomo z dopolnili ponovno objavili v eni prih. številk »Modre ptice«. 

5. Večina odgovarjaleev želi, da izdamo tudi vsako res dobro, novo, domače delo. 
6. Večina naročnikov rada bere dobre novele. Vendar želi, da jih ne izdajamo pre-

pogosto v knjigah; vsekakor ne več kot eno knjigo na leto. 
7. O opremi naših knjig so se izražali naročniki zelo pohvalno. Žele, da vztrajamo 

še naprej na tej poti. 
8. Na to vprašanje so odgovori najrazličnejši, ki jih ne moremo tu navajati. Ta vidi 

to, oni ono in skoro bi morali našteti vseh 731 odgovorov, če bi hoteli povedati, kaj 
vidi dobrega vsak posameznik pri naši založbi. Skoro vsem je všeč zlasti to, da izdajamo 
poleg knjig tudi leposlovno revijo in da smo uvedli plačevanje na mesečne obroke, 
ki omogoča nabavo knjig tudi materialno šibkejšim slojem. 

9. Tudi na to vprašanje so odgovori različni. Večina nanj, ali sploh ni odgovorila, ali 
pa so dejali, da ne vidijo posebnih napak. Nekateri žele, da bi izdajali knjige vse v 
eni barvi, drugi, da bi odpravili zlato obrezo pri polusnju, ker se jim zde drugobarv-
ne obreze lepše, tretji vidijo napako v tem, da izdajamo premalo slovanskih del itd. 
Nekateri menijo, da so naše knjige predrage. K tem željam naj pripomnimo, da se nam, 
in večini naročnikov, zdi knjižnica s pestrimi barvami veliko lepša; da je slovanskih 
del v slovenščino razmeroma največ prevedenih in da smo morali zato najprej seči 
pred vsem po neznanih literaturah drugih narodov. Za prihodnja leta pa imamo na 
programu številna mojsterska dela slovanskih, zlasti ruskih avtorjev. Vse bo prišlo 
na vrsto. Kar se tiče cen naših knjig pa moramo poudariti, da gledajo pravilno samo 
tisti naročniki, ki so mnenja, da so naše knjige izredno poceni. Slovenska knjiga se 
tiska v tako majhni nakladi, da ne more biti cenejša kakor je. Premislimo samo tole: 
Pred leti je izhajal v Zagrebu šund, ki so ga prodajali v zvezkih po 16 strani (torej po 



eno polo) v vseh slovenskih trafikah. Vse je govorilo, kako je ta šund (tiskan na naj-
zanikrnejši papir) poceni. Toda naši naročniki so prejeli letos z revijo vred okoli 130 
tiskanih pol in sicer na finem papirju in vse v fini vezavi. Torej jih ni stala ena pola 
niti toliko, kot bi plačali v trgovini za prazen papir. Cenejše naše knjige ne morejo 
biti. Če pa bo to kdaj mogoče, jih bomo rade volje pocenili. Za sedaj prosimo naroč-
nike, da nam ostanejo zvesti in da nas z rednim plačevanjem naročnine podpirajo, da 
bomo mogli vzdržati in se še nadalje razvijati. 

Zahvaljujoč se vsem, ki so nam poslali odgovore, objavljamo imena tistih, ki so bili 
izžrebani in bodo prejeli nagrade: 

Č e r n e Lia, uradnica, Ljubljana. J e l o č n i k Hubert, poročnik korvete, Šibenik. 
— J u g o v a r Beno, stekl. delavec, Rogaška Slatina. — K u r n i k Milka, soproga šefa 
računovodstva, Velenje. — Z u p a n e Alojzij , učitelj, Štrekljevec, p. Semič. — K 1 a -
v o r a Franjo, strok, učitelj, Jesenice-Fužine. — P r i m o ž i č Jernej, Niš. — S t e r -
m e c k i Vera, Celje. — K o n t l e r D. Julij, šolski upravitelj, Prihova, Konjice. — 
K o r o š č e v a Vida, uradnica, Jesenice-Fužine. — K e p a Mira, notarska uradnica, 
Ljubljana. — T a v ž e l j Josip, učitelj, Ormož. — T o m š i č Rudolf, podpreglednik 
finančne kontrole, Sp. Hrušica pri Ljubljani. — R e g a 11 y Vera, uradnica, Ljubljana. 
— Z a 1 o k a r Srečko, dijak, Celje. — P o d o b n i k Franc, nadzornik rudnika, Su-
kovo kod Pirota. — D r e n o v e c Lujo, Ljubljana. — V i d m a r Bruno, narednik el. 
gr., Šibenik. — M a v e c Vinko, mornariški podčastnik, Ohrid. — V o v k Matej, po-
staj enačelnik, Mokronog. — N e r i m a Aleksander, šolski upravitelj, Gančani, p. Bel-
tinci. — A I) k e 1 e Viktor, uradnik, Škofja Loka. — V i z j a k Dragica, činovnica 
Pošt. štedionice, Beograd. — P r i m c - D o l e n c Zvonimira, Ljubljana. — J a n e š G. 
Ladislav, mornariški narednik, Split. 

V ižr a t A e m izide v naši z al o ž f> i 

LOPEZ 
drama v trefi dejanjih. ISlapisal 

Vladimir Bartol 
Delo, ki bo že v začetku sezone uprizorjeno v ljubljanskem gledališču, 

smemo šteti med najboljše slovenske drame. Odlikujejo jo jasno risani značaji, 
tekoč dijalog in avtorjev zrel, borben pogled na življenje. Zaradi teh vrlin 
obeta, da bo vzbudila izredno veliko zanimanja. 

Knjiga bo lepo opremljena in bo stala v pl. vez. Din 40'— (za naše na-
ročnike Din 30'—). 

Naroča se pri Založbi Modri ptici v Ljubljani. 

ALI IMATE VSO NAROČNINO PORAVNANO? 

NAGRADE ^ 
za pridobivanje novih naročnikov so še vedno v veljavi. Nagrade 

veljajo tudi, če pridobite naročnika šele za prihodnje leto. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mih i lek, oba v Ljubljani. 
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vseh vrst po foto= 
qrafiiahalirizbah 
izvršuje za vsatovi! 
stentisknajsotidneje 
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KUVERTA"" 
U U B U A N A 
mmm^mmn 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

Telefon št. 25-52 

TISKARNA 
M E R K U R 
L J U B L J A N A 
GREGORČIČEVA ULICA 23 

se priporoča za cenj. naročila, ki jih bo izvršila hitro, lično 
in po zmerni ceni. Tiska knjige, brošure, časopise, revije, ku-
verte, memorande, račune, letake, lepake, posetne karte, letna 

poročila, vstopnice, vabila itd. v eni ali več barvah. 

V l a s t n i z a l o ž b i izdaja: „Trgovski list", »Službeni list 
kr. banske uprave Dravske banovine" in „Zbirko zakonov in 

uredb", katere seznam Vam na željo dopošlje. 



Salda-konte — Štrace — Journale — Šolske 
zvezke — Mape — Odjemalne knjižice 

Risalne bloke itd. 
nudi po Izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske tiskarne 
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 

II. nadstropje 

za Rogaško Slatino, 

eno najuglednejših naših zdravilišč za bolezni prebavnih organov. — Zbirališče mednarodnega kulturnega sveta. — Priznana dejstva: Povratek ali utrditev zrahljanega 
zdravja — osvežujoč oddih — prijetnost bivanja! 

Sezona: Maj—oktober. Sezona: Maj—oktober. 


