
»Obrnite, Matijec!« je s smrtno muko 
stisnila preko usten. »Nič več ne potrebuje 
zdravnika!« Solze so ji dušile besedo, da 
je šele čez čas pristavila: »Dorico lahko 
popelješ jutr i zjutraj.« 

Matijec je odkril plešasto glavo in se 
pokrižal, nemo obrnil voz ter si brisal nos. 
Kakor orehi so se mu usule solze po raz-
drapanem starem licu. 

Ko so se pripeljali nazaj pred županovo 
hišo, so bili malega že spravili na mrliški 
oder. Marta je bila narezala na vrtu rož 
ter ga obsula ž njimi, da se je komaj videl 
njegov bledi obrazek izpod njih. Ustne so 
se držale na smeh, le iz široko razprtih oči, 
ki jih niso mogli zatisniti, je sijala strašna 
groza. Udrte prsi so pričale, da ga je bil 
udaril pri reševanju goreč tram, ki je 
obžgal tudi Branka. 

Ljudje so se zbrali, da vasujejo pri 
mrličku: župan je s krvavo obrobljenimi 
očmi stal v svoji sobi ter zrl skozi okno. 
Marti je bil velel, naj postreže vasoval
cem. Kakor da mu je bil umrl sin. 

Marta je, začuvši voz, planila k njemu 
ter pograbila Dorico, ne zmeneč se za 
drugo. Nesla jo je v svojo sobo ter jo po
ložila na svojo posteljo. 

»Otrok ti moj, nesrečni!« 
Dolfek pa se je nemo ozrl v svojega 

mrtvega brata, molče zlezel s kozla ter 
zavil pod županov skedenj. Tam je ležal 
pes Čuvaj. Fant je v strašni muki objel 
njegov grivasti vrat, stari pes je lizal 
njegovo lice. 

Deček se ni oglasil Matijcu, ki ga je 
klical, da pojdeta domov. 

NA ZAKLETEM GRADU. 
MIRAN JAEC. 

1. 

Stoji visoka, siva hiša, ob bregu kalne 
reke, na koncu predmestja . . . gleda 
na vzhod v pokrajino solnca, 

iz zapada prestreza daljni hrušč in trušč 
siren, trgov, ulic, cest. Samotno mrk dom: 
pribežališče padlih odličnikov, nekdanjih 
ravnateljev, generalov, svetnikov, prebi
vališče puščavnikov, pootrocenih starcev, 
prenočišče umetnikov, igralcev, študen 
tov . . . predzadnja postaja. 

Skozi ozka, visoka okna, ob katerih so 
nekoč brneli rotacijski stroji, vabi ob
zorje, draži z vso zvodniško mamljivostjo 
spominov in obetov. Morda se ob pre-
perelih zavesah pojavi starec, oči vidijo 
samo do pokopališča, ki široko preži spo
daj v dolinici. 

Šele na večer oživi dom kot grad v 
pravljici. Razžubori se lena kri, oči se 
razširijo in tipljejo po vračajočih se. Ta 
vonji po parku, oni pripoje z arijo, ki jo 
je pravkar odigrala kavarniška godba, 
tretji prisope izpred tiskarne, kjer je nje 
gova radovednost oglodavala časopisno 
desko, četrti, pe t i . . . stare oči jih prosijo 
življenja . . . Grad v pravljici! Čuden je 
kraljevič, ki prebuja te sključene nosače 
petih, šestih, osmih križev, kraljevič brez 
rož, brez blagovesti, brez čarodejnega 
pisma. Prebujenje: odbijanje zdaj ostrih, 
zdaj hropečih, zdaj enozložnih vzklikov in 
vzdihov, beda jih izvablja iz sušečih se 
teles, zagrenjenost jim proži truden polet, 
odbijajo se od stene do stene. Včasih 
vzplapola tak vzdih preko dvorišča . . . 
pogoltne ga noč, da pripeva v njenem, 
ubranem brnenju valujočih rodov na 
vzhodu in severu, na jugu in zahodu. 

Tihi kraljevič iz tesnob s m r t i . . . in 
grad se prebuja večer za večerom, za uro, 
za dve . . . in grad se izživlja zdaj v mo
litev, zdaj v kletev . . . v dolinici pa preži 
široko zleknjeno pokopališče. 

Tedaj pa se je nenadoma zgodilo čudo. 
Mogočen avto se je ustavil z izzivajočim 

drdranjem pred umazanim vhodom, da se 
je trop raztrganih otrok plašno razpršil 
in so se okna začela odpirati. Vozač je 
ročno odprl vratca gospodoma. Starejši, 
Amerikanec v pisani poletni obleki, z 
velikimi naočniki in z neprestano režečim 
se obrazom se je zvedavo ozrl po dvo
rišču. Njegov tolmač se je okrenil k možu 
na stopnicah, ki ju je ošinjal z mrkimi 
pogledi. »Gospod, ali nama morda po
kličete hišnika?« 

»To sem jaz . . .« 
»O, prav. Tu je gospod Gordon, eden 

najmogočnejših ameriških tovarnarjev . .« 
»Hm, zelo me veseli, toda ne vem, kaj 

je vzrok . . .« 



»Vse izveste. Ta gospod ni samo bo
gataš bogatašev, temveč tudi velik do
brotnik človeštva . . .« 

»Hm, dobrotnik človeštva . . . mislil bi, 
da glumite šalo « 

»Yes, yes,« je prikimaval Amerikanec. 
»Ali nam skličete morda vse stano

valce1?« je nadaljeval tolmač. 
Hišnik je stopil korak nazaj in plaho 

pogledaval oba tnjca. 
»Koliko družin?« je tolmač spraševal. 
»Za Boga, kako naj razumem . . .?« 
»Resnično, povem Vam, da nikoli niti 

sanjali ne bi, kar bo nocoj živa resnica. 
Koliko družin?« 

Hišnik je obotavlja je se odvrnil: »Dru
žin . . . t r ideset . . . toda . . .« 

»Dobro, trideset družin. Skličite jih sem 
na dvorišče. Da! Kaj strmite?! Zberite 
jih v krog, da bodo culi veselo oznanilo. 
Kakor v pravljici se jim bo slepim v 
radosti, gluhim v bogastvu in mrtvim v 
sreči, odprlo razodetje, da bodo spregle
dali, začuli in oživeli, da bodo hromi za
plesali in mutasti zapeli in žalostni za
klicali veseli in zavzeti.« 

»Yes, yes,« je samogibno kimal režeči 
se obraz. Roka se je stegnila in v roki 
je vabeče zašumel zelenkast list. Mož na 
stopnicah je gledal in kot da se bori s 
težko mislijo, se je primajal bliže. »Yes, 
yes,« je prikimavalo in hišnik je segel po 
bankovcu. 

»No,« se je oglasil tolmač, »zdaj veru
jete, ker ste videli. Ali jih skličete?« In 
začudeni hišnik je odbrzel. 

Hiša se je prebujala. . . stopnice so 
ječale, hropele, ihtele in se smejale . . . 

3. 

Dvorišče se je polnilo. 
Vrtiljak tridesetih družin se je raz-

gibaval. Kakor da pripravljajo čudaško 
glumo. Kot da so se izmislili pustno 
rajanje z živimi lutkami. Po vsej priliki 
so se mnoge družine zdaj prvič sestale in 
videle. Visok, prezgodaj osivel gospod v 
starem, zelenem vojaškem plašču se je 
trudil v uslužno dvorljivost in se pred
stavljal čokatemu možičku in njegovi 
ženi, nizki staromodni tetki: »General Šo-
manski . . .« 

»Profesor Pečnik v pokoju . . .« Vsi 
trije so se prizanesljivo smehljali drug 
drugemu. 

»Hm, toliko časa stanujemo že v tej 
hiši . . . pa . . .« 

»Da . . . seveda, kaj bi se opravičevali. 
Vsi skušamo isto, vsi vemo . . .« 

»Da vsi vemo,« se je hahljal bivši ge-
neral-emigrant, »najhujše je baš, ker 
vemo, da smo na koncu, da smo tako-
rekoč izgubili bitko . . .« 

»Da, v petem dejanju . . .« 
Gospa se je smehljala: »Zdaj čitam kot 

nekoč v mladih letih, romane in pesmi . . < 
»Da, krog, večen krog . . . Toda česa 

čakamo?« 
»Da, česa čakamo? Vsekakor se bo 

zgodilo nekaj posebnega. Ha, morda nas 
poženejo odtod. No, do zadnjega doma ni 
več daleč . . .« 

Na drugem koncu se je razvnemalo 
nekaj delavskih družin. Star invalid je 
modroval: »Vsaj v miru naj nas pustijo. 
Kaj nam neki povedo . . .« 

»Kdo?« je vprašal mladenič. 
»Kdo? Ali si pameten! Kdo pa nas tepe? 

Kdo nas davi, vklepa, izstradava, če ne 
t i s t i . . . t i s t i . . .,« je onemoglež zamahnil 
z roko proti mestu, odkoder je rastlo ža-
renje zapadajočega solnca. 

Vrtiljak tridesetih družin se je raz-
gibaval. Šumelo in žuborelo je kakor pred 
pričetkom komedije. Nenadoma pa je kot 
na povelje vse utihnilo. 

Na sredi dvorišča, pri razpadlem vod
njaku sta se pojavila Amerikanec in nje
gov tolmač. 

»Good day, good day, my friends!« 
Tolmač je stopil na prizidek. 
»Prijatelji! Tukaj vam predstavljam 

velikega dobrotnika človeštva, gospoda 
Gordona iz Amerike. Gospod Gordon po
tuje po Evropi, ne za zabavo, ne da bi 
širil sloves svojega imena in bogastva, 
ampak da bi lajšal bedo! Zato, zato je 
gospod Gordon sklenil pozdraviti tudi 
vas in vas nocoj pogostiti. Nocoj si 
boste skupni prijatelji. Preuredimo vam 
bivališče, za mesec dni vam oskrbimo 
brezskrbno življenje.« 

Burni klici so oduševljeno pozdravili 
govornika, ki ni mogel več nadaljevati. 
Kakor da so vsi ti ljudje lutke: nenadoma 
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so se dvignili in obkrožili dvojico čudežnih 
prerokov in ju proslavljali kot brez uma. 

In vesela procesija se je prerivala proti 
vhodu, kjer je čakal avto. 

»Yes, yes, my friends!« je mahal Ame-
rikanec z roko, kot da blagoslavlja, »good, 
good bye!« 

»Proti večeru se vrneva. Do tedaj pa 
pripravite dvorano. Pričakujte v radosti!« 
je naročal tolmač. 

In množica je vzklikala in pozdravljala 
avto. 

4. 

Ko pa se je znočilo, se je zgodilo, kakor 
je dobrotnik povedal. Pred hišo je pri-
ropotal velik voz jedač in pijač. Vmes so 
bili tudi zaboji cvetja in rož. Delavci in 
ženske so znosili darove v slabo razsvet
ljeno dvorano v podzemlju, ki so jo ženske 
v naglici pretvorile v čudno veselišče. 
Mize so pregrnile s pisanimi prti, na ka
tere so postavile vaze z orhidejami, hija-
cintami, glicinijami. . . tudi vrtnice so 
bile vmes. Od stropa so svetile tovarniške 
žarnice, brez senčnikov in z zamazanimi 
hruškami. Od trohnečih in razjedenih tal 
pa od očrnelih, mokrotnih sten se je širil 
duh po vlagi in gnilobi, ki so ga zaman 
skušali preglasiti vonji cvetlic. Še večje 
protislovje pa so povzročali vstopajoči 
gostje, ki so v glasnem razgovoru posedli 
okrog miz. Lestvica vseh slojev: od gene
rala do snažilca čevljev in raznašalke čas
nikov. Lestvica vseh izrazil: od poduhov-
ljene kretnje nekdanjega aristokrata do 
kričave mahavosti pouličnega razgrajača. 
Lestvica duš: od hrepenenja, ki ga je pri
žgala pesem so bili stanovalci istega doma, 
vsi so bili ujetniki . . . 

Vstopilo je pet godbenikov, ki so se 
prav začudeno spogledali. Takega karne
vala pač še niso videli. 

Orkester je zasviral koračnico: Čez 
rdeče morje. Gostje so oživeli. Burno plo
skanje je pritajilo otožno-bojevito himno, 
ki so ji nekateri začeli polglasno pripevati. 
Tedaj pa je nastal pri vratih velik šum, 
vstopil je mednje čarodej Gordon s svojim 
spremljevalcem. Pregrnil ju je vihar po
zdravov, da je bil Amerikanec celo re
snično ganjen. Nemo jim je prikimal in 
sedel s svojim spremljevalcem za mizo v 
kotu. Ko je godba utihnila, je dobrotnik 

človeštva vstal in napil zbrancem, ki jih 
je tolmač pozdravil z »bratovščino« in jim 
razpletel vznesen govor o sreči in zdravju, 
o življenju in bogastvu, dokler niso potrpež
ljivi poslušalci začeli nestrpni šumotati. 
Tedaj so jim začeli nositi na mizo. Živo so 
klicale polne steklenice, tudi godba je spet 
zaigrala. Stregli pa so najeti strežaji in 
točaji. In vse je bilo kot v deveti pravljici 
na ženitovanju. Kaj ni bil Amerikanec 
ženin, uboga pisana družba pa nevesta? 
Godci so oživeli ob drznih lokih in obokih, 
vzgibih in pogonih melodij. Debeluh v 
družbi priletnih gospa, v obnošeni zimski 
suknji, z vpijočo ovratnico, je zmajeval z 
glavo in hripavo pripeval: »čez rdeče 
morje, morje, morje, kri nam sveti, ni
mamo svetiljke . . .« 

Delavska dekleta na drugem koncu 
mize so se široko smejala. Star gospod s 
plešo in paralitičnimi očmi je krilil z ro
kami in obraz se mu je potezal na jok. 
Jokavo mu je glas drhtel, ko se je nagibal 
k svojemu tovarišu, sušičnemu bivšemu 
saldakondistu in jecljal: 

»O, kakor takrat, takrat, veste, ko so 
sijale majske noči . . . ko še ni bilo babi
lonskega stolpa in ko se še ni Titanic 
p o t o p i l . . . jo j , moj sin, moj sin, zapustil 
me je v sovraštvu in zadela ga je tako 
kruta kazen! Žena pa, moja žena . . . ha, 
ne izzivajte me . . .« 

Saldakontist se je plašen odmikal. Oni 
pa je spet pozabil in se razneževal: »To 
je bilo takrat, ko sem za tr i dni pobegnil 
od doma in se potikal po beznicah. . . 
godba, vino, dekleta . . . ena od onih je 
postala moja žena . . . razumete 
. . . razumeš fant?! . . .« 

Vali so se razkresili v žarkovite snope 
razpenjene razdražljivosti preko vseh teh 
bolnih in turobnih duš. Upokojeni svetnik 
je izpodbujal mlade k plesu. Že so od-
mikali mize, da si napravijo prostor. 
Nekaj parov se je že zavrtelo v polko, 
dočim je orkester odrezaval bučno huppa-
huppa. A to jih ni motilo, zakaj čim večja 
je bila zmeda, tem šumneje so se zabavala 
omizja. 

V smehu in drhtenju, ob barski godbi 
in mrtvaških lučih se je pozibavalo, je 
ihtelo, prosilo in pozabljalo, objeto z 
grozo, ki je prežala nekje na dnu . . . Celo 
stari svetnik se je skušal zavrteti in šele 
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ko je nekajkrat omahnil, je sedel spet k 
mizi. Ali iz oči so mn švigali plameni 
poznega oživljenja in kar solzen je bil, 
ali od veselja ali od ganotja. A vse je 
vedno bolj dobivalo podobo blaznice. 

Medtem pa se je Amerikanec silno za
baval. Vneto se je razgovarjal s svojim 
zaupnikom in od časa do časa je kot v po
trdilo namignil po dvorani, razvnemajoč 
se: »Vidite, to je živ dokaz, da, živ 
dokaz . . . Pa naj mi še kdo govoriči o 
problemih. To ste Evropejci čudni ljudje. 
Namesto, da bi odgovarjali na vprašanja 
točno in jasno, se vijete in vrtite v vijugah 
in krogih izbegavanja, dokler ne zabredete 
v labirinte, popolne zmede in obupa. Ti 
ljudje, glejte, ki so še pred nekaj urami 
vzdihovali, so se zdaj za dvajset let pomla
dili. Poglejte onega moža, ki se je prigugal 
že skoraj do groba, kako zdaj poplesuje! 
In oni Rus, kaj ne žari ves presrečen, kot 
da se zabava v najvišji družbi zimske 
palače. Ha, ne govoričite mi o problemih! 
Kruha jim dajte, panem et circenses, in 
ozdravili ste jih! Glejte, rekel sem, na
pravim poizkus kot v laboratoriju in — 

poizkus se je obnesel!« 
»Da, obnesel, vendar . . .,« je tolmač po

dvomil, »vendar, ko bo nocojšnja omotica 
prešla, ko bo minil čas Vaše blagodati, 
tedaj bodo ti ljudje spet klonili glave in 
se zagrizli v svojo zagrenjenost in bodo kot 
prej . . .« 

»Razumem, razumem, seveda ko ne bo 
več blagodati . . . to baš dokazuje resnič
nost moje trditve. Dokazati hočem vendar 
povsem preprosto dejstvo, da potrebuje 
človeštvo le kruha, pa najsi je ta kruh še 
tako pobarvan in preobličen po civiliza
ciji. Poglejte jih, saj so že vsi iz sebe!« 

Resnično, bili so »vsi iz sebe«. Bratili so 
se vse vprek, metali so si šopke in se kli
cali s šaljivimi vzdevki. Tudi so skušali 
glumiti vloge, ki so jih igrali v prejšnjem 
življenju: general je spet razpredal bojne 
načrte, profesor je spet tolmačil zgodovino 
egipčanskih kraljev, svetnik je znova ob
ravnaval napeto kriminalno zadevo, ki se 
je morda odigrala že pred desetimi leti. 
Vsi so vstajali iz grobov svoje preteklosti. 

»Ha,« se je uzadovoljil Gordon, »vsa 
ambicioznost je le hipertrofija, morda 
tudi hipokrizija . . . Kaj niste še opazovali 
človeka, ki je zdrsnil iz najvišjega klina 

družabne lestvice (tu imate dovolj takih 
zgledov) komaj se tak nesrečnik 
zave, že ga zajaše skrb, skrb, kot jo ob-
čuteva tudi troglodit.« 

Tolmač je že hotel odgovoriti, kar se je 
dobrotniku obraz nenadoma pomračil. Ne
premično je strmel v zadnji del dvorane. 
Tudi tolmač se je tjakaj ozrl. Tam se je 
godilo čudo: pri mizi je sedel mož, ki se je 
sumljivo odražal od vse družbe. Mrko je 
pogledaval po navzočnih, ki ga niti opazili 
niso, kot da tehta njih misli. To je bil 
knjigovez Luka. Usločen je bil v kljubo-
valnost, ki se je vsak hip pretila razmah
niti. Amerikanec je molčal in gledal. In 
tedaj sta se srečala oba pogleda. Oba moža 
sta se zdrznila v skrajnem zavzetju. Samo-
tež v kotu pa je tedaj storil nekaj, kar je 
izzvalo grozo. Čisto mirno je vstal in 
dvignil čašo, kot da hoče izreči napitnico. 
Tedaj pa je z brezprimerno togoto treščil 
čašo v tla, da je žvenket črepinj predramil 
vso dvorano v zevajočo prestrašenost. On 
pa je zaklical: »Hlapci!« Preden pa so se 
utegnili zavesti, je že zapustil zabavišče. 
Strašna napetost in osuplost se je sprostila 
v krike praužaljenosti: Lopov! »Propa-
lica!« 

In nekateri so sklonjeni prišli prosit 
Amerikanca oproščenja. Toliko da niso 
stekli za izzivačem in tolmač jih je komaj 
pomiril. To nenadno ogorčenje! Kakor da 
jih je ranil v dno duše, v bistvo njihovega 
življenja! 

Prejšnja ubranost je bila strta in Ame
rikanec se je zaman skušal smehljati. 

Ker pa je že itak bilo pozno, so se začeli 
razhajati. Dobrotnik je vneto zahvalju-
jočim se obljubil, da jih čez dva dni spet 
poseti. 

5. 

Knjigovez Luka se je zaklenil v svojo 
čumnato v tretjem nadstropju. Razburjen 
je poslušal vrvenje po hodnikih in žuga
joče glasove. Vedel je, da se je s tem 
činom izločil iz družbe. Ju t r i mu, pod
najemniku, stara gospa odpove sobo in 
hrano. Umikali se mu bodo kot gobavcu, 
kamenjali ga bodo s psovkami in kletvi-
nami. Vse je s l u t i l . . . In vendar ga ni bilo 
groza, ne zaradi kruha, ne zaradi strehe, 
niso ga plašile ne psovke ne kletve . . . 
ampak . . . 



Sedel je na železno posteljo. Zacul je 
korake. Trkanje. »Luka, Luka!« 

Vstopil je Peter, čevljarček »zamikavt«, 
izgubljena sirota. Eni so ga smatrali za 
umobolnega, a ker je bil delaven in ubo
gljiv, se jim je smilil. Drugim se je zdel 
potuhnjen in so ga mrzili, otroci pa so se 
norčevali iz njega. Luka ga je vzljubil kot 
izgubljenca in ga skušal učiti. Slutil je 
v fantu pritajen ogenj, ki se utegne prej 
ali slej razpaliti, in hotel, da bi ta ogenj 
svetil, ne upepeljeval. 

Peter je ves tresoč se zaklicali »Kaj ste 
storili, kaj ste storili! Kako so razljučeni!« 

»Ah, Peter, tak malovernež si!« 
»Poslušajte,« je mali skrivnostno plaho 

šepetal, »ubili Vas bodo. Slišal sem, kako 
so se togotili. Pravijo, da ste smrtno raz-
žalili visokega gospoda, ki ima zveze z 
oblastjo. Boje se, da jih za kazen zapode 
iz stanovanj . . .« 

Luka se je usmiljeno ozrl na fantiča: 
»O, Peter, tudi ti si iz njih? Ali sem ti 
zaman govoril ure in ure o kruhu in be
sedi, o žeji telesa in žeji srca, o kraljestvu 
časa in o kraljestvu večnosti. Tudi ti si 
morda pokleknil pred satanom, ki jim pre-
varancem in bolnikom, prezgodnjim star
cem in invalidom ponuja drobtinice kakor 
Lazarju svetopisemski bogatin . . . O, ti 
nebogljenče!« 

»Pravijo, da ste storili iz zavisti . . .« 
»Iz zavisti?! Morda, ker sam nisem Ame-

rikanec? Morda, ker naj prejemam milo
ščino? O, vsakomur bi poljubil roko, ki 
bi me gladnega nasitil, žejnega napojil...« 

»Kaj ni gladne nasitil, žejne napojil, 
kaj ni resničen dobrotnik?« 

»Niso gladni in žejni na telesu. Žejni so 
življenja duše, a ker so v zmoti, prosijo 
kruha! Ta laži-dobrotnik jim prevpije glas 
vesti, ki se je morda nekaterim že začel 
oglašati in zapusti jih še v večji bedi . . .« 

»Da nas zapusti še v večji bedi, ko 
odide?« 

»Ne samo ko odide, temveč že zdaj. Kaj 
pomaga hromemu, če ga privedes na ple
sišče, kaj slepemu, če mu razkazuješ naj
lepše pokrajine. In tudi z njimi je tako. 
Življenja naj bi jim dal, kot so ga priča
kovali v mladih letih, razcvita, kot ga 
išče duša, on in njegovi pomagači, ki jih 
je tisoče in tisoče, pa so jih zasužnjili in 
štrli duha, da je njihova žeja zaklicala le 

po kruhu, v njihovem praznem srcu pa se 
je vgnezdila nejevolja in zagrenjenost...« 

»Kaj Vam, Luka, zdaj koristijo besede. 
Skušajte rešiti sebe pred njihovo jezo. 
Veste,« je pristavil, »sovražim jih, prav je, 
da ste jih nazvali hlapce, — ta d rha l . . .« 

»Kaj si rekel, Peter, drhal? Nikoli več 
mi ne ponovi te psovke. Nisi me razumel, 
Peter! Pusti me samega! Ju t r i stopim 
pred nje, pred vsakega posebe in tudi s 
teboj se pogovorim.« 

Ko je Peter zaprl vrata za sabo, se je 
Luka naslonil na mizo. Gorel je v trplje
nju, ki mu je bilo prej še neznano, v trplje
nju za usodo bližnjih . . . 

o. 
Naslednji večer je storil, kot je 

sklenil. Že ves dan je čutil, kako se 
zgoščuje sovraštvo, ki si ga je nakopal 
s svojim nastopom. Ali s podvojeno za
vestjo je stopil med nje. Potrkal je pri 
starem profesorju, potrkal je pri gene
ralu, pri svetniku, pri delavcih, pri štu
dentih, pri starinarju, pri vseh in je 
govoril. Začudil se je, ko so ga skoraj vsi 
enako sprejeli: sprva mrki so mu uteme-
ijavali skrajno predrznost njegovega na
stopa in govorili so podobno kot Peter. 
Luka jih je vdano poslušal in je molčal. 
Zasmilili so se mu. Začel jim je tolmačiti. 
Ob njegovih besedah so postajali pozorni 
in skušali misliti. Ko pa jim je govoril 
o kruhu duše, so se nasmihali. 

»Smejete se, toda odgovorite mi, čemu 
potem v vas ta žalost, ki se vleče liki 
siva jesen iz dneva v dan, iz leta v leto, 
od rojstva do smrti?« 

Odgovarjali so: »Žalostni smo, ker so 
nas ukanili. Tudi mi smo bili nekoč 
Amerikanci, tudi mi smo se vozili v 
družbi solnca in petja. A čemu smo zdaj 
zavrženi? Zakaj ne bomo hvaležni vsaj 
enemu, ki se je nas usmilil, ki nam je 
dal kruha, radosti in tolažbe!« 

On pa jim je odgovarjal: »Hvaležni ste 
mu za bogatinove drobtinice, ki niso to
lažba. Naj vam postane drug in pri
jatelj . . .« A oni so se začudili: »Drug 
naj postane, kaj nam to koristi! Da nas 
le pogošča. Tudi podpore nam je obljubil 
za mesec dni.« Luka je odvrnil: »Podpora 
za mesec dni, kaj vam to pomaga. Po
tem . . . potem . . .?« 
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Na »potem« niso odgovarjali. Ni bilo 
besede, ker ni bilo misli, misliti o tem 
pa jih je bilo groza, in umikali so se tej 
grozi brezimenske žalosti, ki se vleče iz 
dneva v dan, iz leta v leto, od rojstva do 
smr t i . . . Toda čutili so vendarle težo 
Lukovih besed. Na pravo struno je udaril. 
Da, ko jim dobrotnik čez mesec dni od
tegne svojo milostno roko, jih spet zajaše 
čudna skrb: grenko dolgočasje. Toda Luka 
je govoril tudi o kruhu duha . . . kako bi 
te družine mogle odpeti tej mrtvi besedi. 
Rajši so grebli in grebli po svoji zagrenje-
nosti, da bi našli krivca, ki bi nad njim 
znesli svojo davno jezo. Skoraj so začeli 
Luki prikimavati in buditelj src se je ves 
razveselil ob njih, saj si je domišljal, da 
so ga zaceli razumevati. 

Ko je bil spet sam, je razmišljal in 
tehtal. Tehtal je misli in besede nesreč
nikov. Vedel je, da so otroci nagonov, 
sužnji trenutkov. Skoraj strah ga je obšel, 
ko se je videl v vlogi propovednika. Ali 
bo imel dovolj moči, dovolj prepričeval-
nosti, da jih predrami, da jih vrne živ
ljenju? Ni jih smel več zapustiti, če bi si 
ne hotel očitati, da je bojazljivec — ute-
čenec. Luka je trpel. Misli njegove so bile 
kakor molitev . . . in tedaj je doživel čudo: 
nočne daljave so se prelivale s skrivnost
nim šumenjem od vzhoda do zahoda, 
zvezde so prepregale razmahnjenost brez-
krajnosti, zemlja je molila . . . Objelo ga 
je omotično in vendar je doživljal jasno 
kot še nikoli poprej. Rastel je v čudežen 
mir vesoljstva. Poizgubljal se je v lepoto 
nočnih razkošij in vsepozabljenja. Tedaj 
ga je presunilo: ali vidijo tudi oni to 
razkošje, ali slišijo tudi oni vseširno šu
menje svetov, ali se razpuščajo v objeme 
vsemira? . . . O, ljubezen zvezd, zemlje in 
človeka! Ljubezen brezčasna, vsezdružu-
joča, pojoča iz noči v dan, iz dneva v noč, 
iz leta v leto, iz rojstva v smrt, vodeča v 
najvišjo radost življenja! (Dalje.) 

SARABANDA. 
IVAN PREGELJ . 

Rože, rože . . . Škrlatni slapovi šume in v 
škrlat lijo, 

pesmi rojstva pojo in pesem nesmrti pojo 
rože, rože . . . 

Duše, duše . . . rode se, da več ne umro, 
curki škrlatni v brezbrežju kot v morju 

gino . . . 
Kri od krvi, duh od duha ženo se 
v Vsesvet 
nerazodeti 
do vekov . . . Kam? 
Domov? 
Rože . . . Duše . . . Kam? 
V Skrivnost li, ki je Oče, Sin in Duh! 
V Bolest li, ki je sanja, ljubezen, smrt? 
V Radostli, ki je ena? 
O, mati! 

IDILICA. 
(Hčerki.) 

IVAN PREGELJ . 

Breskve, Lia! Ali bi, ali bi? 
Pazi! Kako to prijetno diši! 
Ne, Lia! Tako se ne sme, 
glej, tako se breskev je! 
Stisni, razlomi. . . Sok, kakor k r i . . . 
Ugrizni! Breskvice ne boli! 
A tu koščica kot oreh! Vsadiva jo, 
palec samo pod rušo zakriva jo, 
pa bo pognalo ob letu drevo 
samih breskev polno. 
Veruješ? Kima . . . In Lia ve, 
da breskev raste in kako se je . . . 

III. del: RAJ. 

Spev X X X I . 
Uvod k XXX. spevu smo pričeli z besedo: 

»Na cilju!« Da, nahajamo se v najvišjem nebesu, 
v pravili nebesih, v Empireju. V prejšnjem 
spevu nam je pesnik predstavil do najvišje nebo 
kot belo rajsko r o ž o , ki nje sredino tvori reka 
božje svetlobe, nje liste pa v nedogledno višino 
segajoče stolbe s troni in sedeži svetnikov starega 
in novega zakona, n a d rožo pa v čisti luči biva 
Bog, presv. Trojica. V X X X I . spevu nadaljuje z 
besedico »torej« (dunque) pripoved o tej veličastni 
roži. O b e nebeški vojski — pravi — sem videl v 
tisti roži: na stopnicah, na tronih s v e t n i k e , 
odrešene s krvjo Kristusovo, med njimi pa kot 
čebele, letajoče od cveta do cveta, a n g e l e : 
angeli prihajajo od Praluči doli k svetnikom, 
neprestano donašajoč blaženost, pa se spet vračajo 
gori. V vv. 13—15 popisuje njih čudoviti pojav. 
In še to pripominja, da ta nebroj krilatcev, leta-
jočih gori in doli od Boga k svetnikom in od 
svetnikov k Bogu, ne zatemnjuje tistemu, ki bi 

DANTE ALIGHIERI: 
LA DMNA COMMEDIA. 

PRBVEL IN RAZLOŽIL J. D. 
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mero ljubezni, ki je za življenje ne
obhodno potrebna . . . 

Vera se je stresnila ob pogledu vase. 
Spomnila se je čuvstva do lepega kmeč
kega mladeniča. Ogenj, ki je bil takrat v 
nji, do tiste minute ni popolnoma ugasnil. 
Premagovala se je. Spomnila se je, da ji 
je v noči pred poroko neprestano lebdela 
pred očmi podoba tega mladeniča. Vzdiho
vala je v dušni bolečini: kaj bo iz tega? 
In vendar ga je odklonila le radi tega, ker 
ni marala trpeti in delati. 

Ko ji je teta na poročno jutro devala 
venec na glavo, ji je dejala karajoče: »Ne-
umnica! Ljubezen pride. Ljubezen in sreča 
je tam, kjer je kruh. 

Njena predstava o zakonu je dobila 
svojo določno obliko. Med njo in možem 
je nerazdružljiva vez kot trajna pogodba 
med gospodarjem in služabnikom. Med 
gospodarjem, ker potrebuje služabnika za 
svojo srečo, in med hlapcem, ki radi lju
bezni potrebuje gospodarja, da mu vdano 
služi. In ona? Ona mu izkazuje spošto
vanje in hvaležnost za svojo srečo. 

To je vse! To je neskončnost zmote. V 
njeno življenje se je odprla ogromna pra
znota, ki je bila še strašnejša ob dejstvu, 
da nista imela otrok. Njegovo življenje sta 
izpolnjevala ljubezen in delo. A ona, ona? 

Vse dni je med štirimi stenami, vse dni 
je razmišljala v enoličnosti svojega živ
ljenja, prvi vetrček je zrušil vse . . . In 
vendar sta nerazdružljiva, večno zvezana. 
Strašno! S t r a š n o ! . . . (Dalje.) 

PETPEDI. 
LEOPOLD TURŠIČ. 

Kevček še enkrat bom obsejal 
njivico z zlato pšeničko, 
morda bom letos poslednjikrat čul 
znanko prepeličko: Pet pedi! . . . 

Teh pet pedi, ki si jih odmeril, 
mi posveti na pot, 
da se Ti ne bom izneveril, 
o Gospod! . . . 

NA ZAKLETEM GRADU. 
MIRAN JARC. 

7. 

Ob tisti uri, ko je Luka doživljal raz
odetje, se je Peter bridko razgo-
varjal s samim seboj. 

»O, kako resnično je Luka snoči go
voril! Zapuščeni smo, zavrženi smo! . . .« 
In čevljarček Peter je grebel po svojih 
spominih, romal je v vse svoje dni in 
noči, tja do petega leta. Nikoli ni posvetil 
žarek radosti v celico njegovega brez
končnega ujetništva. Matere se ni spo
minjal, komaj da je še iz prošlosti lovil 
odmev vriščečega glasu svojega očeta-
pijanca, ki so ga neko noč ubili v pre
tepu. Od tedaj je Petrček romal. 

Iz hiše v hišo, od gospodarja h gospo
darju. Vse hiše so bile nizke in temačne, 
vsi gospodarji so bili hudobni in kričavi. 
Zmerjali so ga in tepli. Ženske so se mu 
smejale in ga dražile. Neredko ga je pre
dramil iz spanja blazni vrišč in trušč 
družinskega prepira . . . kot skozi meglo 
je videl k r i . . . je čul topot korakov . . . 
udar stolov . . . Po ulicah pa so drdrali 
žarko sijoči avtomobili Amerikancev . . . 
Ali Peter je vse to vdano prenašal in še 
bolj krivil hrbet, ker je mislil, da je on 
kriv vsega gorja. 

Nekoč se je seznanil z Luko. Odsihmal 
se je začelo zanj novo življenje. Luka mu 
je posojeval knjige, ki so ga navdale s 
strmenjem. Luka se mu je zazdel kot 
čarodej, ki ga je poznal iz pravljic. 

Peter se je spominjal in preudarjal: 
Luka ve, mnogo ve, vse ve. Toda kako, 
da je tudi on siromak in prebivalec 
črnega doma, kako, da se še on kot 
gospod ne vozi v avtu; ali je Amerikanee 
vendarle močnejši? Da, prav je govoril 
Luka: »tuji gospod in njegovi pomagači 
so nas zasužnjili. . .« O tudi Luka trpi. 
A on se ne upa. Dejanje, veliko dejanje, 
ki bi mahoma raztrgalo verige, ki so jih 
skovali ti zlobni ljudje! In Peter je užarel. 
Videl je samega sebe, zavrženca! Izpre-
gledal je: videl je svoje ponižanje in uprlo 
se mu je. Zasramoval se je svoje suženj
ske vdanosti in iz dolgo pritajene krvi 
je zrastla vročična maščevalnost. Kakor 

Teh pet pedi zadnjih na njivico revno 
naj Tvoja kaplja blagodat, 
da k Tebi na sodbo prinesem seboj 
vsaj majhen zaklad . . . 
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iz omotične groznice je kriknilo: »Ubij 
Amerikanca . . . ubij . . .!« 

Vrtoglav se je opotekel. . . Mrzlica mu 
je pričarala strahotne privide, ki so rastli 
drug iz drugega: Luka se je razblinil 
v meglovju kričečih množic, zabrisani 
obrazi so vtonili v eni sami, vedno vsi-
ljivejši podobi bogataš razsiplje 
denar. In je zasanjal: Peter je imenit-
nik . . . vozi se iz mesta v mesto, vsi se 
mu klanjajo, kraljevsko ga sprejemajo, 
Peter živi bogat in čislan, vse, česar si 
srce poželi, ima v obilici. A videl je tudi 
drugo podobo: Peter zavrženec preži na 
Amerikanca, v mraku, v temi veže, preži 
nanj s sekiro . . . že se bližajo korak i . . . 
zdaj, zdaj . . . Peter zamahne prvič, drugič, 
. . . in potem grebe, grebe kot brezumen 
po obilnem truplu, po ostudnem truplu . . . 
debel šop b a n k o v c e v . . . in potem beži, 
beži, beži v brezkrajnost novega živ
ljenja 

8. 

Naslednji dan jih je vse našel v pri
jetnem vznemirjenju. Na obrazu sleher
nega je živelo pričakovanje, ne morda 
radi novega obdarovanja, temveč vsebolj 
radi radovednosti, ki so jo izražali v ži
vahnih razgovorih. Docela pa jih je že 
ostavila razburjenost, ki jo je upornik 
Luka umetno razgrel. Toda v Amerikancu 
zdaj vendarle niso več pričakovali nad-
zemskega dobrotnika, temveč zanimal jih 
je predvsem morebitni spopad med njim 
in Luko, ki bi se utegnil razviti v zelo 
napet dvoboj. Plačal bi itak premagani, 
vsekakor le Luka sam. Čutili so se še 
bolj varne. 

Ob zgodnji jutranji uri je knjigovez 
Luka sedel v svoji nizki, prenapolnjeni 
delavnici, ali dela se ni doteknil. Kot 
blaženosti dih je velo skozi njega odme
vajoče zvenenje pretekle noči. Čudežno 
spolnjenje davnega iskanja . . . svetla bla-
govest iz rajskih poljan. Opoj strmenja, 
slast razosebljenja . . . Luka se je smehljal 
in radostil kot otrok. Tedaj pa se je 
spomnil gospoda Gordona in njegovih ne
običajnih gostov. Ali ni se zmračil. Gluha 
so bila imena, pela je samo ljubezen in 
njeno razkošje ga je težilo. O, da bi 
mogel razkričati široko v svet svoje pove-
ličanje! Doživetje je klicalo po obliki, da 

se utelesi v besedo in dejanje! Vseokrog 
je pela utelešena beseda. Luka je vstal, 
razmaha, razmaha je zahtevala duša, ki 
se je prvič zagledala prebujena v svoji 
lastni svetlosti. Nič več ni mogel strpeti 
v tem tesnem hramu. Oprezno, skoro bo
ječe je stopil čez prag. Bal se je, da bi 
koga ne srečal, ki bi mu z besedo skalil 
jasnino. Kot mrzličen je hitel mimo nizkih 
hiš, mimo tovaren in delavnic v pokra
jino. Preko travnikov se je napotil v 
gozd. Drevesa so bila živa, otipljiva rast 
vesoljnega duha, ptica je krožila nad 
zemljo, osvobojena kot misel, ki je oživela. 
V gorah se je zemlja pognala iz molče
čega snovanja, da bi se doteknila samih 
nebes. V solncu se je upodobila najvišja 
svetlost duha, ki je premagal temine 
smrti . . . 

Plezal je po strmem pobočju, vedno 
više, vedno naprej, ognjevito kot mlade
nič, čudeč se kot potnik, ki se pred njim 
razgrinja tuja dežela. Ustavil se je šele 
na vrhu jase, pod solncem, v srcu kristal
nega vsezorja, sam s svojo radostjo . . . 

Daleč spodaj se je razprostiralo mesto . . . 
Tedaj se je spomnil svojih bratov in se
ster, ki čakajo odrešenja . . . in spomnil se 
je tudi Petra . . . 

Zavedel se je: njim, njemu bom go
voril o vselepoti in o vseživljenju, brat 
jim bom v bridkosti, ponesem jim sveto 
svetlobo teh višin. 

9. 

Ob uri, ko se je Luka odpravil z doma, 
pa se je v hiši ob vodi boril Peter s svojo 
usodo. Ker gospodarja ni bilo doma, se 
je čutil varnega. 

»Zdaj ali pa nikoli se odloči, ali bom 
še suženj ali bom gospod. Ali ni Luka 
govoril o prerojenju? Zrušiti moram zi
dove, ki me oklepajo, jetnika. »Živ
ljenja naj bi jim dal, kot so ga pričako
vali. On in njegovi pomagači pa so nas 
zasužnjili. . .,« tako je Luka govoril. Ame-
rikanec je bogat. Zlate prstane nosi . . .« 

Blodno je premišljeval. Ob vsakem 
šumu se je zganil. Prešinilo ga je: »Kaj 
poreče Luka — — —« Ustrašil se je. 
Luka je zrastel pred njim kakor vest. 
Luka ne sme zvedeti nikoli. A četudi bi 
zvedel, kaj ne bom storil po njegovem 
nauku? On je govoril, jaz uresničim.« 
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In vendar se je bal. »Uidem jim, kdo 
me spozna.« A spet je omahoval. Za 
trdno je vedel samo eno: ko napoči 
večer. . ., tedaj pa se je bal misliti 
dalje . . . Ko se je mojster vrnil opoldne 
domov, je pripovedoval ženi, da povsod 
po mestu govore o Amerikancu, ki je 
posetil »tovarno« in obdaroval stano
valce, in je pristavil: »Pa nam butali 
ta knjigovez o bogatinovih drobtinah . . . 
Nikar ga ne poslušajmo, hujskača!« 

In tudi ostali so zvedeli te govorice in 
so bili ponosni in so še bolj vneto pri
čakovali večera, ko jih Amerikanec spet 
obišče. 

»Nikar ne poslušajmo knjigoveza,« so 
govorili, »hujskač je in zavistnež, ne
varen človek, ki nam vsem utegne po
vzročiti sitnosti.« 

Samo Peter je molčal. Ni se več boril 
z usodo, zakaj že se je odločil . . . 

10. 

Šele na večer se je Luka povrnil ves 
*svež, ves blesteč. Zdaj šele je do kraja 
spoznal vso bedo te jetnišnice. Na dvo
rišču ni srečal nikogar. Nikoli ni še do
živel take zapuščenosti, ki je dihala iz 
mrtvega gradu. Iz veže se je izločil hišnik, 
hitel je mimo Luke kot da ga sploh ni 
opazil. Luka se je začuden ozrl in se 
povzpel v stopnice. Na prizidku je ležala 
rdeča knjiga: Pitagora . . . Bila je profe
sorjeva. Knjigovez jo je pobral in stopal 
višje. »Čudna znamenja,« ga je prešinilo. 
V prvem nadstropju se je razlegal otroški 
jok. Vrata stanovanja so bila odprta na 
stežaj. Na tleh je ležal starinski na
slanjač, pod mizo sta se kotalila dva 
otroka, sicer ni bilo v sobi nikogar . . . 

V drugem nadstropju je sedela v veži 
stara ženica. Mislil bi, da so jo vekovi 
okameneli • . . V tretjem nadstropju je 
renčal pes. Pozabili so zapreti duri in 
postavil se je kar za čuvaja . . . 

»Kaj ni nikogar doma!« je premrazilo 
iskalca. V tej tišini je stopala smr t . . . 
Oziral se je okrog sebe: vlažne, temačne 
stene, grobnica, grobnica teles . . . duš . . . 
Čutil je, kako izzvenevajo zarje, ki jih je 
bil usrkal, kako usihajo sinjine, ki se 
jih je napil, kako umirajo šelestenja, ki 
so jih izpevale daljave . . . Prevzemala ga 

je trudnost. Besede osvobojenja, ki jih je 
bil nizal kot obročke, so se trgale. Iskal 
je odgovora. Molk je bil odmev. Spomnil 
se je Petra. Ob misli se je razveselil kot 
sproščen. Vsaj z njim mora govoriti. Hitel 
je v peto nadstropje. Pripeval pa mu je 
le odmev njegovih korakov. Na koncu 
veže, čisto v temi je bila čevljarjeva de
lavnica. Trkanju pa ni nihče odprl. Ven
dar je vstopil. Tiktakanje švarcvalderice 
mu je zvabilo vzklik: »Kako grozno brez
vetrje!« Praznota je bila prenasičena pri
čakovanja. Razburjen je stopil korak 
dalje, niti pomislil ni, da nalikuje vlo
milcu. Že je hotel prestopiti prag ozke 
čumnate, kar so se duri sunkovito odprle 
in — — — pogledala sta se iz oči v 
oči — — — on in Peter, oba silno za
čudena. Peter pa se je naglo in prihuljeno 
sklonil k tlom, kot da se hoče izogniti 
udarcu in švignil je mimo v vežo. Luka 
je obstrmel: »Peter! Peter!« je klical za 
njim. Pa tudi koraki so že ugasnili v 
temi. 

Luka se je okrenil in stopil ven. Skozi 
visoko okno je lila rdečina iz zapada. 
Tudi zarja je bila kalna. Zdelo se mu je, 
da je ves povit v pajčevino, ki ga preti 
zadušiti. In v pajčevini je tonil ves svet 
in umirajoče solnce je bilo vsemirsko 
srce, ki ga zdaj pa zdaj pogoltne tema 
vesoljne groze . . . 

11. 

Oni pa so se zbrali v podzemski dvo
rani kakor zadnjič. Kakor da pričakujejo 
svojega rešitelja. Vse njihovo borno, usi
hajoče življenje je znova poskušalo vreti. 
Skrivnostni tolažilnik pride! Nekaterim v 
veselje telesa, drugim v radost srca, 
tretjim za stražo proti grozi neizvestnosti 
in da spolni neznano upanje in jih otme 
zapuščenosti. Ne kakor tisti domišljavi in 
bedasti in potepuški in nevarni Luka! 

V ozkem prehodu, med kletjo in drvar
nico, mimo katere vodi hodnik v dvorano, 
čaka Peter. Skrajno bled, plašen, mrzli
čen. Nevidni v vidni podobi Luke ga ne-
nehoma zasleduje, strog in neizprosen se 
sklanja nad njim, prijema ga za vro
čično tresoče se roke. Peter se bori z 
duhom v poslednjem naporu svojih sil: 
»Umakni se, da te ne ubijem, vsiljivec! 
Kdo ti je dal pravico opazovati sleherni 



moj zgib, loviti mojo zadnjo misel?! Čemu 
si me prebudil, čemu si mi govoril o 
ponižanju in pokazal poniževalca!« Ne
vidni se oddaljuje . . . 

»Samo nekaj strašnih sekund . . ., zmeda 
bo tolika, da niti opazili ne bodo . . . med
tem se znoči. . .« Da, medtem se znoči, 
široka cesta bo pred njim, zavetje gozdov, 
prostranstvo sproščenost i . . . in Peter bo 
prvi, ki je prebil strašno steno . . . Ali 
ni sam Luka oznanjal sproščenost i . . . in 
klical v življenje? Peter ves bled, pri-
huljen, stisnjen ob steno čaka . . . čaka . . . 
čaka . . . 

12. 

Čakajo tudi v dvorani. Za tri ure vsaj 
se jim razmaknejo stene ječe in jih oblaži 
velespev mest, svobod, omam. 

Čaka tudi Luka. V temo povit se iz-
prašuje. Ne na gori poveličanja, temveč 
ob zevajočem prepadu. Ni jih, nikogar 
ni . . . Tudi Peter je zbežal mimo njega, 
njegov edini učenec, ki mu je bil zanetil 
plamen svoje misli. Samotež strmi v praz
nino pred se. Ugasnilo je solnce, izzvenele 
so pesmi. Pod zvezdami se je razpel v 
sanjača, pod solncem se je poveličal v 
vodnika . . ., a zdaj v mrkem prednočju, 
ko bi moral svetiti z živo besedo, zdaj 
okleva še on . . . Doživel je najstrašnejše 
spoznanje: odgovornost dejanja. Lahko je 
bilo klicati v motnjavo čuvstev, lahko je 
bilo obljubljati, toda zdaj jih popelji v 
obljubljeno deželo. Povesti jih samo z 
besedo trde resnice! V katero deželo . . .1 
Kako oblikovati podobo, ki jo je zasanjala 
duša ob uri dramečih se svetov, obliko
vati jo, ne v besedi, ne v pismu, ampak 
v žive ljudi, v ž iv l jenje . . . da bi šli 
mogočna procesija za njim iz ječe, da bi 
prepevali na zmagoslavnem pohodu! 

Prebil je stene, pokazal jim pot, a zdaj 
se je še vodnik omalodušil. . . Oznaniti 
jim je hotel pravo vero, a oni? Prešinilo 
ga je kot blisk: kje so oni? Kaj, če 
morda pričakujejo krivega preroka z za-
pada, z onkraj morja, odkoder se razrašča 
noč. 

Luka je vstal in se odločil. Med nje 
vstopi in jih pozove. Ni več poti nazaj. 
A naprej — — —? Ni premišljal. Po 
dejanju ni več koraka nazaj. Zapustil je 
svojo sobo 

13. 

Ko je prišel do vrat, da vstopi v dvo
rano, mu je prestregel pot študent, ki je 
ves zasopel prihitel z ulice in z nerazum
ljivim krikom vpadel v dvorano. Luko 
je prevzela težka slutnja, samogibno se je 
naslonil na vrata in prisluškoval v groz-
ničavi napetosti. Ob stene se je zakadil 
val nerazločnih vikov in krikov, ki se je 
iz njih izločil zamolkel moški glas: »Kako 
pravite, da Amerikanca ne bo več?« 

»Tu, čitajte, čitajte . . . Davi je 
nanagloma odpotoval! Ha, kar brez slo
vesa je izginil. Mislim, da mu je za večno 
ostal v spominu razgrajač Luka . . .« 

Nov val hrupa in trušča se je pognal, 
vsevprek so se mešali klici: »Amerikanec! 
. . . Knjigovez! . . . Luka! Da, Luka! . . . 
On je vsega kriv . . . Ven z njim. Kje je! 
Kje je!« 

Močan moški glas je pomirjeval: »Zdaj 
je vse zaman. Amerikanca ne bo več . . . 
ampak s tem norcem, ki nam je vse skazil, 
moramo obračunati. Ha, in vi ste ga včeraj 
še poslušali?!« 

Zadnje besede so vtonile v vrtincu pre-
rekavanja, vršenja in vpitja. Luka je, kot 
po tuji volji, nenadoma vstopil. V tre
nutku je vse utihnilo. Stal je med njimi 
visok in miren kot pečina iznad razpenje-
nega morja. Presunljivo žalostno je za-
klical: »Kaj sem vam storil?!« 

Gruče so se posmehnile. Nekdo je za
grozil z roko: »Primite ga!« Ali nihče se 
ni upal. Luka pa je vnovič zaklical, da jih 
je spreletelo: »Kaj sem vam storil?! Po
vejte mi v obraz, tu sem!« 

Zašelesteli so vrišči: »Saj vidite, da je 
norec . . . zdaj se bo še kremžil . . .« 

In vprašal je še v tretje. Tedaj pa so 
se razljutili: »Budalo! Kaj nas boš ti po
gostil, berač? Ali sploh veš, kaj si storil? 
Besedičiti zna vsak prihajač!« 

Začeli so se prepirati: »Pustimo ga . . .«, 
»Ne, proč mora, ni naš!« Luka pa je mol
čal. Povešale so se mu roke, sklonil je 
glavo, bil je podoben obsojencu. Kot skozi 
meglo jih je videl, kako se razvnemajo, 
kako drug drugega več ne razumejo, kri
lijo z rokami, smejo se, hudujejo in se 
prerivajo. Na mizah pa so dišale astre, 
girlande, dature . . . Tedaj se je v njem 
sprostila ogromna misel, ki ga je zravnala 



v hipno odločnost. Okrenil se je in tih 
zapustil dvorano . . . 

Ko pa je stopil v vežo, je šinila mimo 
njega črna senca. Spoznal je po korakih, 
bil je Peter. , 

»Peter!« se je zavzel. 
Slaboten gias je odmel: »Amerikanca 

ni . . .« 
»česa iščeš tu!« 
Molk. 
»Kako! — Odhajaš!« 
Prijel je fanta za roko. 
»Peter, kaj se je zgodilo s teboj!« 
»Ne povejte, prosim Vas, ne povejte 

gospodarju, da ste me videli. Da, od
hajam . . .« 

»Kam, zakaj . . .,« se je Luka čudil, 
»tebi ni treba zapuščati doma, ti nisi 
pretrgal vezi . . .« 

»Sem, sem, v srcu sem jih pretrgal. — 
Luka, pustite me, da grem!« 

»Kaj se je zgodilo!!« 
»Amerikanca n i . . . Toda v mestu jih 

je mnogo še . . .« 
»Peter, t i prekrivaš . . .« 
»Kaj Vam mar . . .« 
Sunkovito se mu je izvil in vtonil v 

temo . . . 
Kakor mračen sen bolnika, je pomislil 

Luka, kakor blazna igra. 
Ko je dospel v svojo sobo je začel hlastno 

pospravljati. Stopil je k oknu. Bila je 
oblačna noč. Pretreslo ga je: »Kam za-
brodi P e t e r . . . ali ga ne pogoltne ta 
zevajoča tema . . .!« 

In še je pomislil: »Oni ostanejo tu, 
večno isti, jokajoči, v vedni borbi med 
sabo, v vednem pričakovanju nečesa, 
česar sami ne poznajo in vendar prosto
voljni jetniki te črne hiše . . . Bog se jih 
u smi l i . . . « # # # 

Čez deset dni po teh dogodkih je knji
govez za vedno ostavil kraj, ki mu je bil 
desetletja varen dom. Poprodal je vse 
svoje, uredil prihranke in odromal. Ni se 
vprašal kam, samo vedel je, da mora daleč, 
daleč, kamor ga kliče solnce. . . iskat 
krajev, kjer so ljudje bratje in sestre 
zvezdam in solncu in drevesom in goram 
. . . da bo zaživel med njimi ves njihov, 
da bo potrjena njegova beseda, da se na-
vzame moči in povrne kedaj bogat, bogat 
v svetlobi, ki je nobena tema ne premaga. 

Le še kot iz davnine je slišal strahotno 
roganje: ». . . saj vidite, da je norec . . . 
kaj nas boš ti pogostil, berač . . .« 

14. 

Stoji visoka hiša, ob bregu kalne reke, 
na koncu predmestja. Gleda v pokrajino 
solnca, kakor da išče nezvestega romarja, 
ki se je odtrgal od nje . . . gleda na zapad, 
v šumno mesto, kakor da išče čevljarčka 
ubežnika, ki so ga zvabile zvodniške ulice. 
A vsi drugi so zvesti: padli odličniki, nek
danji ravnatelji, generali, svetniki, de
lavci, obrtniki, š tudenti . . . 

Na dvorišču se otroci igrajo posebno 
igro: Amerikanec, Peter in Luka. Vselej 
se prepirajo, kdo bi glumil Amerikanca, 
ki je najimenitnejša oseba. Tudi Peter jim 
je zrastel v junaka, ki se je šel bojevat, da 
postane kralj . . . Samo z Luko ne vedo 
prav, kako bi. Predstavljajo ga kot bebca, 
ki hodi po svetu in prosi miloščine . . . 

Kakor grad v pravljici: prebujajo se 
večer za večerom, za uro, za dve, zagre-
njenost jih duši, brezupnost jih oživlja v 
jezo in srd . . . 

Ne daleč pa preži nanje v tihi dolinici 
pokopališče . . . 

LEGENDA. 
IVAN PEEGELJ. 

Lady Godiva, nikar se ne boj, 
angel Gabrijel jase s teboj, 
v lilij vonj se ob tebi je zlil, 
vso te vase kot v plašč je skril! 

Solnce v poldnevu, vse mesto mrtvo, 
okna in dveri zaprte skrbno. 
Bridko le kopito brni ob tlak, 
sladko le na trgu šumi vodnjak. 
Lady Godiva, ne boj se, ne boj, 
angel Gabrijel jase s teboj! 

Lady Godiva, kam konja ravnaš! 
Lady Godiva, zakaj trepetaš! 
Lady Godiva, ni človeških oči, 
da bi iz skritega stregle s l i . . . 

Lady Godiva, ne boj se, ne boj, 
angel Gabrijel jase s teboj, 
Lady Godiva, zdaj bliska mu meč . . . 
Eden je videl . . . in nikdar nič več . . . 


