
JAN P I . E S I E N J A K 

• RATINK 
(D\a odlomka iz romana) 

Nasilfcliija dva odlomka •'ta ^ zota iz ncobjavljiMicga 
romana loškoga rojaka Jana Plc^tenjaka. Pisatrlj <ic 
je rodil ^?. marca 1899 [jri S\, Barbari. V osnovno 
šolo je hodil v Loko. \ Ljubljani pu je dokončal 
gimnazijo i it Študiral slav i><tiko. Do drufio svetovne 
vojne je živel v Lju.bJjani in bil v raznih uradniških 
službah, Sv(ij<» pripovedui^kti pot je začel kot pud-
listkar v dnevnem časopisjn (Slovenec, Slovenski na­
rod. Jutro). Pisal je črtice in povesti za mladinske 
in dntžinske liste Mladika, Vrtec, iNaša radost. Orač. 
Vigred in .kmečka žena. več povesti' pa izdal (udi 
v knji/ni obliki. Največ jih je izšlo pri Mohorjevi 
družbi, nekaj pa tudi drug-je in v samozaložbi. Leta 
1956 je kol prva izšla pove*it Lo-vraČ. za njo [la ^ 
obeh nasterlnjih letih Bajtarji; in zbirka črtic Potre­
ba ježi. Do vojne je izšla še Bajtarska kri (1940). 
med vojno pa Mlinar Bojralaj (1942) in llerodež 
(1944). Anov za .svoje ljudsko vzgojne povesti je zaje­
mal najraje iz življenja svojih ilomačib in rojakov 
iz okolice .'̂ koFje Loke. Ta je v njegovih delili zaži­
vela kot še nikoli <loslej. Mestne in kmečke ljudi 
je slikal z njemu lastno ljubeznijo do leli krajev, 
vendar realistično, z vsemi njiho\ i,mi dol)rinii in sla­
bimi lastnostmi. Tak je ludi v tu objavljenih odlom­
kih iz romana o svojem očetu z naslovom Hat in k. 
To delo in talioriščnii sj)omini Sonce za obzidjem sta 
zadnji Plestenjakovi deli. Lmrl je 9. maja 194" za 

posledicami italijanske internaciji* 

I. 
»Blegaš si kapo pokrna!« je zastokala Močaradnica. se naslonila ob 

obromelo, irogovilasto niokovico, na al)ra'zii so se j i pa iitrinjalc rdeče 
rumenkaste liî e in zdaj pa zdaj jo je stisniilo pri srcu. 

Enajst otrok se je podilo po planini liii kotaldlo senio na Aejnaite vlake. 
Močeradnik, \es zagorel, prepleten z žilami, ki so ob %'sakeni vzgibu kar 
vztrepotale. se večaile in iplaluiele, je natej>ii'l seno v plaste in jih skrbuo 
pokladal na vlako. da bi se niti bidka ne mogla zgubiti. Suša je bila in 
trda bo za seno. Zdaj pa zdaj se je ozrl po ibregovdh, kjer se je sončilo 
jesenovo grmovje. Če drugega ]ie bo, vejnikov bo moiral nasekati za ziino, 
ako bo hotel prek rini ti skromno številce živine. 

»Bog pomagaj. i)a 'loliiko drobiža! Kot bi tepko otresel!« ga je zazeblo 
dn zasmilili so se mu črvički. ki še s.lutiilii niso, kaj se pravi negovati hri­
bovski grunt. Božaš in božaš to s\ oto pa skopo zemljo, pa se ti še izmaliči. 
x\ž noče iiK>ginati ali je pa sneitjaNa, oziniino izpodjedo aiiiši, če ne pozebe, 
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ako se pa že razraste in se požeJie v klasje, se razpali ozračje, nebo se 
prežene s temnimi oblaki î n gosta toča neusmiljeno oklesti ves up in lačna 
zima se ti zarezi v obraz. 

Zasmiljld so se mu črvički lin ko se je nehote zaokreni! in zagledal ženo, 
se mu je mehko zganilo v duši. 

»Živalca, koliko trpiš!« je bruhnilo iz njega in roke so same od sebe 
grabrle po plasteh, oči pa ni mogel odniiikniti od nje. D\anajstič bo rodila, 
sirota! Dvanajst teles, štiriindvajset rok! Joj, premajhen bo gruntek za 
todikšno procesijo! Da bi vsaj za (nekaj rjuh še primaknil, toda kaj , ko se 
pa Anžič ne da omečiiti. Le kaj bi se mu poznalo! Otrok nima, stair je in 
po njegovi smrti se bodo sorodniki neusmiljeno lasali za njegovo zemljo 
in grunt bo raizcefrau kot beračeva suknja. 

»Ančka, v senco bi legla!« je počasi izgoltal, glas mu je bil pa nekam 
čudmo mehak in tresel se je. Tako je govoril še kot fant. ko ji je pod oknom 
razodeval, da jo ima rad in da druge še pogledati ne mara. Tako mehak 
je bil tisto nedeljo, ko jo je peljal v Loko pred oltar in tako sladko j e 
zvenela njegova beseda takrat, tista beseda, ki ju je zmerom združila, tista 
nepozabna beseda: Hočem. 

Pozabil je na plaste in roka se je sama siprožila proti njej in Ančko 
skoTo nerodno potisnila v senco. 

»Ančka, to ni več za.te, odpočij se! Na črvička poimisLi. da ne bo kaj 
napak!« se mn je irgalo in ga je davilo. Ančka pa tnu je hvaležno odgo­
varjala z očmi, ki so se same od sebe orosile. 

»Saj vidiš, da otroci ne morejo vsega im dež se obeta z Blegaša!« je 
jecljala Ančka, ko se je oddahnila v seiioi. Na glasu se ji je pa še poznalo, 
da je utrujena. Nekam hripav je bil in stisnjen in kar na hitrico je morala 
loviti sapo. /.<laj pa zdaj je prepeljala raiskavo in razpokano. od osata in 
komjMive obodeno dlan čez pas in zavzdihnila, dasi je Močeradnik ni slišal. 

»Bog daj, da bi šlo po isreči!« jo je zaskrbelo. Nekaj dni jo je že zbadalo 
in tudi spati ni mogla. Čudna vročina ji je silila v glavo in noge so ji 
zartekale. \ s a k čevelj ji je bil premajhen im še cokle so j i bile pretesne. 

»Ne misli na dež! Odpočij se, potem pa počasi zakolovraiti proti domu. 
To ni zate!« (Močeradnikii je bilo nerodno; zdelo se ntu je, da bi se moški 
za take stvari ne smel brigati. Zensike so za 'to. /griibil je debelo plasto. ki 
mu je segala do brade iii ko jo j e zravnaJ na vlakj, se mu je \es obraz zaril 
\ seno. 

sjera, France, Luka, Janez, pohitiino! Ančka. Lojze, vidva pa pojdita 
z materjo in drva uanosita na ognjišče!« Močera<hiik sam ni mogel razumeti, 
da je nenadoma jel misliti na take malenkosti, na katere se vsa leta niti 
enkrat ni spomnil. 

»Prav res je sirota! Zivailca!« si je iponavljal, ko je Močeradnica f>očasi 
in boječe racala navzdol. Pri vsakem drugem koraku se je ustavila in se 
odsopla, potem pa spet varno prestavila nogo. da bi ji ne zdrknilo in da bi 
se ne skotalila v globel. Zazeblo jo je pri srcu, kadar je pogledala v grapo. 
Joj, če se spotakne, živo bitje prod Lsrcem bi nehalo trkati in klicati po 
dnevu in soncu, mrtvo in brez giba bi zapustilo njeno telo. 

»iMama, jaz bom pa stekla!« je mencala Ančka, kd ni mogla strpeti 
počasnosti in ki mi mogla Tazumeti, zakaj je nmti tako nerodiui in zavaljena. 

:«'Mama, jaiz tudi!« je zagrgral Lojze in že sita zdrpalila proti grapi, 
zdaj pa zdaj se povalila po senu. kjer še ni bilo pokošeno. zdaj pa zdaj 

220 



sta se skrila pod grm in panagajala materi: -Ku-ku-ku!« Mati se je bolno 
nasmehnila, bila pa je vesela razposajencev. 

Ob stopnjah, ki so se zajedale v ozko stezo in ki so še ostale izza apo-
stolovanja sv. Mohorja in Fortunata v tem kraju, se je Močeradnica usta­
vila. Duiilo jo je in noge so ji klecale. 

Spodaj pod brdoni na obronku je stal Močeradnikov grunt. Prostrana, 
zidana, s slamo krita hiša se bahavo razgleduje skozi drevje, skedenj, 
Jistnjak, svisli in hlev so bili pa kot pribiti v breg in .skiriti očem. Visoka 
prescdovka se je dvigala dalleč nad slemena in na tej hruški so poleti 
in pozimi prenočevale kokoši, ki jih je krotil oblastni petelin. Še v človeka 
6e je pognal, če mu njegovo ponašanje ni bilo všeč. Se pes Irudmik se ga 
je bal in vendar je pred njim trepetal celo razbojnik Plašurjevec, ki je 
hotel kokoši podariti in mladega prašička zrokomavšitii v svoj lačni koš. 

.Šestnajst let je Ančka na tem gruntu in v teh šestnajstih letih se je 
z vso dušo visesala v to trdo, pa dobro in pohlevno zemljo. Vsaj njej se je 
zdela pohlevna. Vsako drevo ji j e znano, vsaka melana jo pozdravi, kadar 
nabira šavje za krave in lapuh za čaj. Ni je njive, ki je ne bi preplazila 
>̂o kolenih tudi za prgišče prsti ni ^ eč na njih, ki bi je ne prerahljale 

njene roke. Tam pri žegiumem studencu je njena, čisto njena njivica za 
-•najaronček, za korenje, za žajbelj in poipeljne, za soilato in drobnja;k, in 
ta njivica j i je najbolj hvaležna. 

Na oknih so rože, ki jiih je še od doma za doto prinesla. Stare .so 
usahnile, pa jim je vršičke pretaknila in spet je bilo \se mlado ma okiiih. 
Spomniila se je svojih otrok in zazdelo se ji je, da je tudi že usahla roža. 
dočini so vršički njeni otroci, izdiravii, polni življenja in kipenja. Se bolj 
utrujeno se je čutila ob tej niisli, ko pa se je skoro opotekala, se ji je 
v resnici zdelo, da je stara. 

Pred hlevoni je zailajal pes. Morda je začutil, da se gospodinja vrača, 
morda jo je prosil: »Vsaj zdaj m;i Se postreži, kaj bo čez teden, ne vem. 
Goi^podar bo pozabi'] mame!« 

Ančka .se je zdrznila in j>očasi polzela v grapo, dokler ni utonila v senci 
bukev in smrek. 

»Otroci, le pohitijuo!« je priganjal Močeradnik, ko so se izza Blegaša 
kopičili in vlačili zgoščeni težki oblaiki. Zdaj ipa zdaj je votlo i:n zategnjeno 
zagrmelo, blisk je obliznil Malenski vrh in se zgubil pod Volčanu, tenak 
oiirek se je aviška pogina'1 v Kopačnico Jn Blegaševa pleša je bila pokrita, 
kot da bi j o bilo sram razkazo\ati se mlademu življenju, ki je poganjalo 
v Pasji ravani, Bukovem vrhu in na Koprivniku. 

»Pehar suhih hrušk dobite, če uidemo dežju!«: je hitel gospodar in 
napel vse mišice ter potegnil vlako. 

»Ce kaj ostane, pograbi!« je ukazovali ves zasopljen. Že pet let ga ni 
Jiamooilo v planini in v pregovor je že prišel: »Kadar [Močeradnik v planini 
kosi, se mu sonce smeji!« To bi se mu ljudje smejali, če bi se io leto spa-
kedralo. Nak! Ne bodo me! Bliskoma je zmetal seno na voz, Luka je tlačil, 
France je grabil, ostali so pa tnakladali še zadnjo \ lako. Močeradniku se 
je kar smejalo. Od Blegaša so se pa oblaki ij>očasi pomikali, nevidna roka 
jim je zapirala pot. 

»Kot dren so ti buomaui!« se je dušal, ko je videl, kako se otroci ženejo 
in so vsi prepoteni in iitrujeui, pa vendar neuignani. 
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»Vsak si je štrukelj za.shižil. Zatorej famov jih pa iii! Še \ nedeljo vara 
kupim štruikljev ipri Žužku!« jih je nerodiiio hvalil, vendar je hiio to otro'kom 
všeč. kot če bi oče izžužija^ na mernike sladkih pa zato neresničnih pohval. 

Niti kaplja še ni orosila planiine. 'ko je Močeradnik vlekel po strmiiii 
voz sena. Otroci so zn\irali. se ob straneh opirali, da bi se breme no pre­
kucnilo. Pod kolesi je škripalo in se drobilo in zdaj pa zdaj je oje zaneslo 
in vrglo Močeradnika v stran, da mu je bilo nerodno. I.e kaj sd bodo misliJi 
otroci! Saj vendar ni star in tudi 'bolan ni, pa ga oje meče kakor se mu 
zljiibi. 

>B(>g pomagaj, še pretrgal se boš!« je zasekala Ančka, ki je prašička 
krmila in mu porinila skledo soka. Mož se jd je strašansko zasmilil. Od 
potu je bi'l premočen in še po obrazu se ga je držal drobir, ga grizej po 
y>rsih in po hrbtu. I^sje, med kaiterijui je bilo že na debelo sivih, so bili 
zlepljeni, oči so se pa smejale, čeprav so bile utrujene in od sonca omam­
ljene. Mišice na rokah iso se zravnale, ko je obsital \ oz in se je pred njim 
raz)koiračil gospodar in zraven njega otroci! Živ ponos je gorel iz \ seh 
obrazov in oči, kot bi hoteli reči: *Taki smo Močeradniki. gruntarji!« Gospo­
dar si je pogladil čelo m pljunil pod voz, potem se je pa zagletlal na OsoJnik. 
Drobcene kaplje so že padale iz preplašenih oblakov, ki so se pripodili od 
BlegaSa preko Malensikega \ rha prav do cerkvice sv. Mohorja in Fortiunata. 
Močeradniku se je zdelo, <la s strehe kar žehti in da \saka kaplja, ki pade 
na sikodle, sproti shiapi. Crmo\ je je prosiJo dežja, mokovica je svoje 
spodaj bele in kosmate liste obračala proti nebu in jih stezala kot presitre-
zaj'Oiče dlanii. 

»V skedenj pahnimo voz!« je razsodil gospodar. »Ančka, ti pa le ne 
razkazuj moči!« se je na.smehnii Ančki, ki je hotela pomagati. Zardela je 
kot takrat, ko smu je rekla, <la ga ima zares rada. 

»Pa ne!« ga je mehiko izavpuiila in vsa ponosna je bila na moža in jia svoj 
drdbiž, ki je že zdaj opora starejnu Močeradnikovemii gruntu. 

»To bodo korenine! Ne bo jim hudo na svetu, že zdaj so dela \ajeni!« 
s»i je zatrjevala in se utrujeno odmajala v hiišo, da priprtivi malico: kuhane 
6uhe češnje in težke zagozde kruha. 

»Se pehar suhih hrušk za pokovce!« je ukazal Močeradnik, ko se je 
z drobižem primaikiiil k mizi. Neikani zaskrbljeno je iM)gledal na Ančko 
in čudno spremenjena se mti je zidala. Da bi le kaj narobe ne bilo, je 
zagoinaizelo v njem, pri isrcu pa mu je bilo neznansko tesno. 

Polkrižall se je in glasno izmoliil ocena«. Glas se mu je 'tresel, da .se je 
Ančka nehote zdrznila. Zvok ji je bil tuj in tudi otrokom se je zdel nena­
vaden. Sretli molitve so se spogledali, zatak/niilo se mu je 

»Bog žegnaj!« je šepnila Ančka, preden s<< žlice zapeile sdaro kmečko 
pesem. 

»Bog lonaj!« je zategnil gospodar in za njim otroci, poitem pa za\ihieli 
žlice. Močeradnik je zajemal počasi, otroci so pa hiteli, kot da se boje 
leiiTnih oblakov, ki so se podili proti planini, zagrnili že cerkev in se pri­
plazili prav do Gradišča. Ciosipodar se je nenadoma zainiislil in tenka skrb 
ga je vščipnila. Po očetu je doliil ras ilep grumt, toda dota, ki jo je moral 
izplačati sestram in bratom, mii je skrivila hrbet. {Kjbelila glavo, na gruntu 
je pa še zijal.i globoka rana. Za božjo voljo, kako naj dvanajst otrok 
izsesa svoj delež iiz te uboge zemlje! S kakšnim srcem se bodo razhajali, 
kadar bo gruntarske \ajeti zgrajsil mladi France. Saj ga bo .skrivilo in do 
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smrti .si ne l>o opomogel. Dvanajst otrok, jrruiit pa vse premajhen za toliko 
drobiža, preslaiboteii za iio^e rane. Tistih bore sto l)ožjaikov pa enemu kot 
(inigemu ne bo prav nič zaleorlo. Prav nič! Ampak eiiajsitkrat po sto, to bo 
pn francetova smrt. 

Močeradnikn se je obraz kar siprenie.nil in skrb mu je rezaJa čisto 
nove jrube na izmučenem od sonca opaljenem obrazu. 

lil stara dva v kot!« ga je zazeblo. Spet udarec za Franceta. Vsak 
dan bter mleka, na leto nekaj mernikov krompirja, pšenice, kako latvico 
masla in mastii pa še nekaj beličev. l o sta si stara vendar zaslužila! Pre­
hudo sta garala, da ibi jima Se kdo to odjetlal. 

Grizlo ga je in zazdelo se mu je. da ves onemogel čepi v svojem izgo­
vorjenem ikotu in da gleda svoj grunt, ki krvavi, France pa se zastonj 
prizadeva, da bi 11'stavil kri. In grunt plahni, streha kaže rebra, stene pri 
skednju so se povesile, v hlevu ix>je praznota, skozi svisli žvižga veter. 
P rancetove roke so prešibke, da bi zajezile propadanje. Enajstim od grunta 
so i>a b(>žja;ki skopneli in zdaj se trapijo za visakdanji kruhek, ki je v trdih 
rokah. Domov jih je sram in morda se jim France smili in mortla se jim 
smilita tudi stara. Joj, in pTa\- na tako pot hodo nioraili Francetovi otroci 
in njegovih otrdk otroci! 

Skleda je bila že prazna, ko je \ njej zazvonila gospodarjeva žlica. 
Dtroci so praznili pehar, gospodinja je pa za trenutek zadremala pri 
čeleSniku. 

»Pst!« je siknil Močeradnik, ko jo .le zagledal. Če bi ga ne bilo sram 
pred otroci, bi jo rahlo vzdignil in položil v posteljo, da bi se odpočila 
živalca uboga. Da bi je le prehitelo ne! Čuden memir je občntiil v svoji 
duši kot še nikoli! 

Ančki je glava zlezla •\- naročje in v dremavoisti -so ji zdaj pa zdaj 
vzdrhtele ustnice in je glasno zavzdihnila. Morda jo je zbodlo pri srcu, 
morebiti se je živemu bitju pod srcem zahotelo dneva, morda jo davi .skrb. 

Močeradnikove misli so bile vse zbegane in utrujene, ni se mogel 
umiriti in se okleniti ene same. Bal se je treiuitka. ko bo bolečina iporodnice 
\zkipela in [)rečudno težko je padala na njegovo srce zavest, da je oče 
bolečine on sam, ki je ust\aril gruntu že enajst pomagačev in od teh deset 
grobarjev .Močeradiniikovega grunta. In ostal bo le gruintair France, grobarjev 
pa enajst. Kako naj j ;h užene grobarje. PreSi/bak bo in premajhen je grunt. 
Ce vse poseka, še l>i bilo komaj. 

;Seno moramo zmetati!« je presekal molk. / a čuda, še otroci so občutili 
neznano tesnobo iin jim ni bilo do žužljanja. Razumeti aiiso mogli očeta, 
razložiti «i niso znali spremembe pri materi. Luka je sicer od strani silišal, 
Drajnarjev hlapec ga je ošvrknil, da bodo v hiši novega vekača pricajnali, 
toda ta trenutek se na to še spomnil ni. 

Anoka se ni predramila, tako tiho so 'bili odšli iz hiše. 
Na iplanino se je užgal blislk in oplazil smreke in hukve nad grapo. 
»Bog in sveti križ ^jožji!« se je zdrznila Ančika, se polkrižala in pre-

čndno Lsladka Ijolečiua jo je iprevzela. Pozinala jo je že. 
Treščilo je, da so šipe zažveniketale in da je zašklepetaila ključavnica 

\ hišnih vratih. Ančka je zamižala in vse njene misli so tisti trenutelc obje­
male sladko, inovo ži\iljenje razodevajoče bolečino. 

Treščilo je znova, potem se je pa nlila ploha. Debele kaplje so maibijale 
po oknih, na okenskih policah so se pa zbirala n>ajhna jezerca, se pretrgala 
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in zdrsnila po steni navzdol in se razlila v širše in širše luže. Graipa je bila 
nenadoma poilna kalne, jjeneče se vode, valila je kamenje in parobke, ob 
stenah si je izkopavala inova ix)ta in udarila po bližnjicah, puščajoč za 
seboj ipesek. dračje in grušč. 

-!Hvala Bogu, srečno smo jo izkornotali!« je zadovoljno mencal Moče-
ladnik. Vihtel je lesene vile. ki si jih je sam naredil in metal na podstrešje 
zadnje pušlje sena. Na skcnlTiju je dišalo, da je kar mamjilo in vendar je 
bil ta duh vsem nekako svet, saj je bilo seno z blagoslovljene planine. 

»Mhm!« so zamomljali otroci, ki so tlačili in jih je dušil prah, se lepil 
Jia prepotene obraze, silil v oči in nedri. 

Pred skednjem so se nabirale luže im s strehe je kar lilo. Kolovoczna 
pot s planine ni bila več ipoit, ampak hudournik. Cerkev sv. Mohorja in 
I''ortninata je bila v meglo izaikopana vn vse iproti Kranju, Šmarni gori in 
Crintovcem je bilo zamreženo. Zdaj pa zdaj je mračno mrežo pretrgal 
])Iisk, zdaj pa zdaj so se črne jnegle raztrgale ob tresku im zdaj pa zdaj je 
(K)gledala iz zamieglenosti N dolini bela hiša, kot da je bila pravkar oprana 
in pobeljena. Sora se je bahavo razčeperila in pogledala daleč čez bregove, 
kako se krompir debeli, kaj počne korenje in če zelja morda ne ŽPO gose­
nice. Vrbe so plavale na vodi in morda so se preplašene divje race razbe-
žale daleč v medvoška jezerca iprav do Vikerč. 

Kadar se je pokazala velika cesta, j e bila deviško bela: pa prazna in 
praznična. Vsrkavala je blagoslov božjii in zdaj počiva v svoji blaženosti. 

»Kar pošteno bo namočil!« je menil Močeradnik glasno, vendar mu pa 
ni bilo prav, ker je igraipa nanašaila po košeiiiinah pesek in dračje in si 
trgala nove struge. Pograbil je rovnico in v najhujšem nailivu rcuzkopaval 
zemljo in odkazoval hudourniku, kje je njegova pot, do kje in kam, da ne 
bo škode in odvečnega dela. Lilo mu je z obraza, v čevljih mu je brozgalo 
l)lato in v oči mu je silila ilovica, kii je brizgaila od rovnice. 

Hudournik se spočetka ni zmenil ne za Močeradnika ne za rovnico, 
drvel je svojo pot, potem se ipa uklonil in se prihuljeno valil po uravnani 
strugi. Močeradinik se je otldahnil, zavihtel rovnico na ramo in premočen 
do kože stopil pod streho. 

^>Mokri ste,« so začebljalii otroci in oče se jim je zdel strašansko močan, 
saj je hudournik ukrotil in košeniine rešili pred inasipinami. 

»France, France!« je nekam jokaje, ibolno klicala Ančka. Pridrsala je 
do veznega praga in še in še izrekla ime moža, ime, ki ji je bilo zmerom 
tako sladko, tako močno in skoro opojno. France! Prvič, ko ga je zagledala, 
se j e njego\a pKKloba vsesaJti v vso njeno kri in prvič, ko je spregovorila 
z njim, si je bila na jasnem, da ji je usojen le on, F r a n c e . . . Ln koder je 
tiste dni hodila, povsod j ; je jx)zvanjalo: France, France. Kadar ga je 
klicala, je čuitila v sel^i valovanje krvi iin v srcu nemir, zdaj pa je čutila 
slajclko bolečino, ko je izgovarjala ime, ki mu ni bilo para na vsem svetu. 

»France, France!« je zaječalo do skednja, kjeir so z očetom vedrili otroci. 
Močeradnika je presnnilo. Doslej mu je bil ta glas, poln otipljive bole­

čine, neznan ali pa ga je bil preslišal. Zgrabilo ga je za grlo, da bi ne 
mogel krikniti, stisnilo ga je za srce, <ia se anu je zdelo, kakor da se je 
kri ustavila v žilah in da ves svet odmira pred njim. Oči so mu begale 
s planine proti Blegašu in z Blegaša čez Koprivnik, Lubnik na Sorsko polje, 
kjer so se hiše kot bele račke dvigale iz zelenja in se stiskale k cesti, ki 
se je v snnkn pognala iz Loke proti Kranju. 
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»Hooo,j!<r se mu je utrgalo iz prsi, otroci so onemeli in kot prikovani 
•stali pod kapom skfednja. 

»Mama!« je zavekala Jera in se naslonila ob ilesena vrata in gledala 
skozi režo, kako poneha\a dež, kako se iz grape dviga megla, v uše«a ji 
je pa tularjal prečudiio spremenjeni glas matere. Slutila je, kaj je z njo 
in kako je z njo, vendar ji je bilo še vse tako tuje iin nejasno, da .ni mogla 
-serjeti, da bi pri iMočeradndikovih dobiJi novega kričavčka. Ni j i šlo v 
glavo, da bo v hiši spet škripaila konitasta nerodna zibel in kar zgrozila se 
je ob misli, da bo babica Adamovka spet zaklala kokoš kot vselej, kadar 
je v kamri zavekalo novorojence. Joj, in vendar je vsake škoda. Neso kot 
za stavo in tako krotke so m dobre, da bi se izjokala, če bi vedela, da je 
kaitera obsojena na smrt. 

»Jera!« jo je predramilo in začudo, tudi očetov glas je bil islaiboten. 
Kar pognalo jo je iz sikednja; poklical jo je oče, ker je pač najstarejša in 
ji lahko marsikaj zaupa. 

»Po A.damo\nko skoči in reci, da se mudi!« ji je oče naročal naglično 
in presekano in se pri tem kar davil. Morda ga je dušila skrb, morda nego­
tovost, nenadoma se mii je zazdelo življenje še nepoznanega bitja im še 
Ijalj materino dragoceno, nenadomestljivo, im ob drobili misli, da bi se 
uleginilo kaj hudega zgoditi, ga je stresalo po vsem životu. Zdelo se mu je, 
da ;ne bi mogel preboleti in grunt bi ibil brez nje mrtvašnica, kjer se ob 
polnoči shajajo strahovi in plešejo s črnimi sencami mrtvaški ples. Stari 
oče jih je \iidcl na Brdnikovi pustoti, mimo znamenja so se podili in po 
zraku je kar švisnilo, ko so se zakadili mimo očeta. 

»Kaiko naj i)a rečem?« ise je obotavljala Jera. Zdelo se ji je, da bo to 
kratko ]>oroiiilo in naročilo za Adamovko vise ipremalo. Ni se mogla doinisliti, 
da bi Adaimo-vika sama vedela, kako in ka j je z Močeradnioo. 

»Kot sem ti naročil. Zdaj pa teci, teci Jera! Mami je slabo!« je izkolcal 
oče in se oipotekel v hišo. 

»Mama!« je zavckal Luka iz sikednja. 
»Manm!« so zatulili France, Janez, Ančka iiii Lojize in se stisnili v kot. 

Prečudna groza je ziijala vanje, da niso upa/li v hišo. 
»Mama bo umrla, saj vem!« je hropel Luka. 
»Potem bom pa še jaz!« se je dušala Ančka, si z umaiza'nim rokavom 

il>risala solze in jok jo je stresal. 
»Jaz bom tudi! Kar z mamo bom umrl!« je goltal France, lovil sapo 

in si grizel od same groze ustnice. 
»Molimo, da mama ne bi umrla,« se je spomnil Lojze, ki je tudi že znal 

moliti. Sklenil je roke in skleimli so ročice ostali in molili kot še nikoli ne. 
Po skednju je \otlo odmevalo, od Blegaša scju je pa pogledalo sonce. Bilo 
je že pdeSkasito iin tudi Blegaševa pleša je bila krvava, kot da so se na njej 
čez in čez raizrasle živordeče hudičele. 

Otroci so molili. Ustnice so jim glasno drhtele in glasovi so bili že 
utrujeni, ko so zagledali bučniani svojega očeta. Zazdel se jim je čudovito 
spremenjen, skoro ipostaran in mračen. 

>Nocoj boste ipa v senu spali, saj ne bo več grmelo!« je izjecljal in 
vsaka njegova beseda je bila presladka in v vsaki mehak ukaz, ki se mu 
ni nihče npiral. 

»Pa Ijomo!« je izkolcal Luka in so ponovili ostali, pa prav nič pomislili, 
da bodo sami in da morda še matere ne bodo videli. 
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»Bogve, kako je bolna?« je glasno zastokala Ančka in skrila obrazek 
v kot, <la oče ne bi ^•idel njenih krvavih oči. 

2>Nič hudega, i)laTiina jo je zdelala!« se je oče hotel lagati, pa je vsaka 
beseda razodevaila in to tudi otrokom, da oče misli in da tudi ve vse drugače. 

»Kdo bo pa večerjo skuhal?« je zaskrbelo Ijojzeta. ki je bil zmerom 
lačen in ga je bolj skrbelo za večerjo kot pa materina bolezen 

»lO. brez večerje pa ne pojdete spati<' se je prisiljeno nasmehnil iM(K'e-
radmk, pa že tiisti trenutek mu je smeh zamrl in ostra skrb se je razlezla po 
gubaJi. To ni bila navadna sikrb, nak, v tej skrbi je bil strah in groza, 
iieigotovost in plahost in notrainji nemir. 

»Jera bo sikuhaila!« je dodal in se pognal v hilev, otroci pa so se zginetli 
•̂ klopKjk. kot da je zima in ne soparen poletni predvečer. 

Ainčka je ležala v kamri. Bele zavese, ki jih je hraniia v očetovi stari 
skrinji, je razgrnil Močeradniik čez dvoje majhnih oken, zamenjal rjuhe in 
še 'Stkrinje ipogrnil z belim prtom, v kaiterem je ibilo uvezeno rdeče srce, 
obkroženo z inageljni in rožmarinom ter roženkra\tom. Stara teta ga ji je 
navezla za poročni dan in ko je s postelje gledala na krvavordeče srce, 
ji je bilo netzinansko mehko pri duši. Nenadoma je pozaibila na zbadajoče 
bolečine, v očeh ji je zaigrali mladostni ogenj in zaželela si je živega bit ja 
pod srcem kot še nikoli. Tisti trenutek bi najraje pobožala drobni obrazek 
in rada bi hi\a slišala prečndežno sladki vek otroka, ki bi ile pred dobrijn 
hipom zagledal beli dan. 

Močeradnik je hodil tiho in zaskribljeno iz hleva v hišo, iz hiše v kamro, 
zfbiral misli in besede, da bi ogovoniil Ženo čim prijazneje, pa se mu je zdela 
vsaka nerodna in hrapava, nevredna bitja, ki ga je pričakoval. 

»Ančka?« se mu je nenadoma utrgailo. 
»Kaj?« je zategnila mehko lin ^^koro s strahom. 
•»Snj nisi huda, ko zaradi mene trpiš,« je izgoltal in rdečica ga j e 

oblila. Zazdelo se mu je, da je (balbje cmerav lin da bi grunitar ne smel 
ibiti solzavo mehak. 

t>Ne bodi čuden!« je izjecljala Ančka m stegnila roko, da bi iijela nje­
govo in se zahvalila za ljubezen in skrb. Zdaj je spoznala, da ga ima ta 
trenutek rajši kot p r \ e dni, ko sta se spoznala. Iz oči ji je dihaio to 
spoznanje in cvetelo ji je na licih, da iMočeradnik ni mogel iprezreti. Sedel 
je na stranico postelje in itežko dihal. Igral se je z razpokaninii prsti Ančke 
in nekam sladko mu je bilo pri duši, ko je bolj in l>olj si>oznaval, da je 
Ančkina ljubezen močnejša kot njena bolečina. Zdaj je razumel skrivnost 
mtitepinsiva iu pri tej ljubezni le kronani delež svoje očetovske ljubezni. 

»Ali je hudo?« je iztisnil :iz setbe in zaprl oči za trenutek. 
»Nak,« je jecnila Ančka. Debela solza j i je 'zdrknila v naročje in pod 

srcem se je zganilo bitje, ki mu je ibilo sojeno, da priroma meti iMočerad-
nikov drobiž. 

»Da otroci ne bodo lačni,« je magloma hotela zabrisati svojo zadrego 
in zavrniti pozornost nase, ki ji j e že bila nerodna. 

»Jera 'bo skuhala,« jo je ipotolažil in ndkam čudno se je nnizal. Sam bi 
ji moral že ipovedati, kako bo z večerjo, da i»i se s tem ne mučila, živalca 
uboga. 

»O, ipotem pa že!« je šepnila, obraz se ji je ipa čudno spremenil. 
»Adamovka je že prišla,« se je oddahnil in pobožno, kot ibi se poslavljal 

od božjepotne cepkve, odšel iz kamre. 
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iBog daj , da bi ne bilo kaj narobe!« je zastokal, ko je obstal pred 
Adamovko, košato in zavaljeno kozavo žensko, ki je že petdeset let veljala 
za hribovsko babico, l.e ona je SJnela zabrusiti tudi najbolj bahavemu 
feTiintarju: »Le 'kaj bi se šopiril smrkavec! Jaz sem te prva udarila, jaz 
f-em te prva iimila, iko si prišel na svet. to si zaiponini!« In je molčal pred 
njo Rožnik in Proseonik. Vodnik in Kon.šrkar. Kozjek in Fojkar. Celo Kam-
narju. ki je bil najbolj jezikav, se je jezik sprit-o Adamovke prilepil 
no neibo. 

•»Ne žežnaj, kdaj je pa še Adamovka katero zapacala, a!« Vstopila se 
je pred Močeradnika, ga prdbadaia z \elikinii sv(>jinii očini, da je svoje 
povesil. 

iVem, vem. zato se i>a nate zaneseni. \ eš, človek se včasih po nepo­
trebnem boji!« ise je opravičeval in skoro sram in stirah ga je bilo pred to 
oblastno žensiko, 'ki se j e tudi moškega lotila, če ji ni bilo kaj všeč. 

»Zdaj naj bo pa mir, le škaf vroče vode pripravi!« mu je Tikazala in 
odkrevsaila v kamro, kot da gre y hlev pokladat živini. Močeradniku se je 
zazdelo, da ni več gospodar v hiši, ampak Adamovka. Za trenutek ga je 
razpalLlo. pa se je takoj unesel, ko je slišal iz kajnre njen mehki glas, ki 
je tolažil Ančko. Moral si je zatrditi, da je v primeru z njo pravi slabič. 

»Dobro, da je Adamovka \ hiši, zdaj sem brez skrbi,« si je šepetal, ko 
je iskal Jero; isponiiiil se je, da bo za otroke ireba večerje, Jera je ibiia vsa 
zbegana in ni mogla verjeti Adamovki, da bo šlo vse po sreči. Preveč 
slabotna se ji je izdela jnama in ču<lno nejasne slike so ji begale pred očmi. 
\ temen kot se je 'zavlekla in zdaj pa zdaj zaihtela in potem pa prisluhnila, 
če ni morda zavekalo movorojonče in če ni morda zajokala mati od iprehude 
bolečine. 

Materiina ljubezen je v bolečinah preizkušena!« l e Adainovikine besede 
so ji palile dnšo in čeprav jih ni dobro razumela, so ji z vso težo legale 
na srce. Oudino se jii j e zdelo, da je biiila Adamovka tako mehka z njo. ko 
je bila vendar znana kot zadirčna in neprijazna ženska. Zato so ji bile 
pa njene besede še bolj skrivnostne. 

»jera!« jo je ogovoril oče, ki je sam prisluškoval, kdaj da zasliši tisti 
značilni vek, kakršnega se je sicer le medlo spominjal, nikoli ipa ga tako 
težko pričakoval kot zdaj. 

»Kaj?« je zavleklo dekle in glas ji je bil cmerav, skoro neslišen, raz­
odevajoč ipa zbeganost jn prečiulno grozo, ki je Močeradnika 'presuinila. 

»Večerjo bi skuhala, mama ne bo mogla vstiiti,« je momljal, besede so 
se mu pa 'kar svaljkale v ustih. 

»Kaj naj skuham?« je skoro zaprosila. 
»Krompir! Kislega mleka je še!« je odločil oče im se oddahnil, kot da 

si je odložil težki meh. 
Jora se ni nič obotavljala, pripravila je krompirja, potem pa naložila 

v peč in čez nekaj hipov je zaprasketal ogenj in metal po njenem obrazu 
rdeče odseve, kot da bi ji bila lica iz samega ognja. Zdaj pa zdaj se je 
sklonila k hiišnim vratom, naslonila uho prav na les, da ibi zeuslišala kr ik 
otroka ali pa ibesede matere. Bilo î a je vse tiho, le to se ji je zdelo, da 
sliši pritajeno An zadušeno vzdihovanje, spremljatio s čudnimi krči. Prijela 
se je za glavo. Oudne in nejasne misli so se ji podiile in kot še niikoii, se 
ji je smilila mati in s silo je morala odganjati iz duše istud do 'OČeta, ki se 
ji je usiljeval im ga ni mogla dobro irazumctii. Nekaj ji je venomer govorilo. 
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tla vsega tega ne bi bilo treba, če bi oče . . . Sama ni vedela, od 'kje se je 
snela ta drzna in celo grešna misel. Sram jo je bilo za hip, da je hotela 
obsoditi očeta, totla docela se sodbe le ni mogla otresti. 

»Saj je očetu tudi hudo,« ji je pošepetaA alo. Ko pa je zagledala njegov 
upali in prečudno nagubani obraz, so se ji razbegnili vsi očitki in kot hudo-
delka se je čudila pred njim. 

V peči je cvrčalo. v trhlem kostanjevem lesu je drhtel od bolečin črv 
in -sikal v plamen kot da hoče na svolx>do. Iz lonca je kipelo, krompir pa 
se je pozibaval in butal ob pokroMko, kot da bi klical gospodinjo: iBurkle 
v roke, kaj bi me še mrcvarili!« 

Jera se je predramila iz nekake omotičnosti, odcedila kroniipir iji pri­
pravila večerjo. Sama ni bila lačna. 

»Lojze, Luka, Ančka. France . . .« je vzkliknila Jera in postavila večerjo 
na mizo pod hruško krhljavko. Tudi Močeradnik se je zileknil po klopi 
med otroke in kar nekam odleglo mu je, ko je bil sredi svojega zaroda. 
Zaupal je Adamo\ki in večerja mu je kar teknila. Tudi otrokom je odleglo, 
ko so videli, da se je očetov obraz razjasnil in da so njegove oči spet dobre 
in nezameglene. 

^Kaj je z mamo':'« je nenadoma zategnil Luka in čudno vzbuljil oči. 
\ s i so se spogledali in vsi so obnemeli. Oče ni mogel najti primerne 

besede m tudi v njegovi duši je jelo glodati: »Kaj je z mamo?« Nenadoma 
je pozabil, da je v oskrbi Adamovike in da se ni treba bati zainjo. Glodalo 
je tudi v otroških dušah, rezalo v oči in žgalo na ustnicah. 

»Kaj je IZ mamo?« To vprašanje je glodalo iz vseh kotov, na bularah 
pod okni je čepelo, skozi okna je kukalo in s poscdovke in mušce je trepe­
talo v vetru 

Pes je zalajal zategnjeno in s spremenjenim glasom, petelin je zapel 
prečudno odrezano in bolno, da so se Jcokaši splašile in vzplahutale. 

»Kaj je z mamo?« je spraševalo iz otroških oči in je sprtiševalo z oče­
tovega olbraza. 

Tiho, ne da ibi besedico črhnil, se je Močeradnik umaknil v ^ ežo, se 
naslonil na ognjišče ter poslušal, kdaj bo zaslišal odrešilni glasek. Vrtinčilo 
se mu je pred očmi in ustnice so mu bile suhe kot nekdaj, ko je peš romal 
na Brezje in vdihaval prah. ki se je d\iga] na goste izjx)d korakov. Otroci 
so pospravili večerjo do zadnjega krompirja in do zadnje kaJjilje kislega 
mleka. 

»Kaj bo z mamo?« jih je obletavalo, dokler se ni Jera spomnila, se 
pokrižala in jela moliti. »Za našo n i amo . . . Oče n a š . . . Za našo jnamo . . . 
Oče naš . . . Oče naš . . .« 

Mrak se je zgostil v večer, večer se j e hipoma sprevrigel v noč. Nebo 
je bilo ipreoudmo jasno in toliko zvezd že zdavnaj ni !razkazo'valo. Osolnik 
s svojo cerikvico se je dotikal zvezd samih in belii zvomik je kot prst božji 
kazal pot k indbesom. Hilatdno je bilo že pod hruško in še pes se je poitulil 
v svojo kolib«, otroc-i so pa večinoma še moUli. Oče n a š . . . Za našo mamo: 
Oče naš . . . 

Oče je ta čas čepel na pragu in itiho tnolil z otroci, k i ga pa niso opazili. 
»Za verine dnše v vicah, da bi jim Bog dal večni mir in pokoj: Oče 

naš . . . « je 'nehala Jera in hitela v vežo. Šele tedaj je zagledala očeta in 
iznova je zazijalo vanjo vprašanje: »Kaj bo z našo mauno?« 
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»Jera. spat bi šli. Mama se bo le odpočila, pa ji bo o<lleglo,« je izjecljal 
Močeradndk in za-smilili so se mu črvioki, ki so stali prepadeni za Jero in 
čakali pojasnila: Kako je z maimo in kdaj jo ibodo videli? 

»Bomo pa šli,« je za v.se odgovorila Jera sknišeno in skoro jokaje. 
Zdaj ji j e bilo jasno, da z mamo ni nekaj prav. 

»Čakajte, da vam z laterno malo pixsvetim.«^ je ukazoval prav Tiič po­
dobno prejšnjemu Močeradniku. ki ni poznal ciucainja in odlašanja. 

»Mhm,« je zamoniljala Jera in ko je Močeradndk pohitel po laterno, 
j e od daleč videl svoje otroke kot črne stedjriče, ki so se zidaj ipa z<laj zama­
jali v vetru. 

Ne da bi črhnili bese<lo, so se otroci zvrstili na senu, se zalkopali isn 
nalahko dihali, da ibi ne priklicali strahov iz graipe, iz gradišča, iz rebri 
Brdnikove pustote. Zdaj pa zdaj je kdo zakašnjal aJi pa izpljunil drobec 
sena. Votlo je zadonelo in JKKI skednjom v hlevu se j e zganil vol in krava 
je z rogom sunila ob jasli. 

Pes je zarenčal iin togotno zalajal, jKktem pa spet izasmrčail v svoji 
koeuri. 

T " •• 

II. 
Doktorja ni bilo doma, moral ga je počakati. V čudno dišeči in za 

Franceta pretesni sobici še dihati ni mogel. Sam ni vedel, kaj ga je gnalo 
med ljudi. Nekam strah ga je bilo samega im ko je zag-ledal sliko, kako 
zd^a^'niki parajo bolnika ali celo mrliča, je zaitisinil oči, pa se mu je zdelo, 
da skozi zaprte oči vidi. kako parajo njegovo Ančko. Yi.sako zarezo je slišal 
an tudi njega je zabolelo. 

»Samo tega ne!« je kniknilo v njem. Tiho se je splazil iz čakalnice, da 
ga dekla še slišala ni in jo ucvrl po stopnicah ter šele na itrgu pogledal okoli 
sebe. Toda še zmerom je migljala pred očmi strašna »lika. »Nak, kaj 
takega pa še ni \ idel ina sliki, kako mora biti šele v resnici,« ga je spre-
letelo. Nehote je zavil k Mažovcu in si naročil vina, čeprav si ga druge 
krat i ni privoščil. 

»Kaj pa je s ieiboj, Močeradnik. Zgoden si!« ,ga je ogovoril Sulokov Tine. 
»Po opravkih!« 
»Jaz tudi! se je zakrohotal linče in pokazal na usta. kot bi mu hotel 

• reči: »Spodobilo bi se zdajle vsaj pol litra vina!« iMočeradnik ga je začuda 
iakoj razumel in proti svoji navadi poinignil dekliini, naj kar natoči. 

»Veš danes sem se nasmolil. Malo lovit sem se mamenil, ribe so iiekain 
krotke in pa naročene imam. Na črva sem jih lovii'1, da veš!« je hitel. 
Močerad;nik se je pa delal, kot icla ga posiluiSa, gobezdalo ribiško kradl j i \o . 
Vsii so ga poznali kot ribjega tatu. »Komaj sem zagnal trnk v vodo, pa se 
ti pripelje (Dolenc, Francok s Fare, iin ker je voda njegova, je pač vrag. 
Potegnil sem trnek iz vode in se delal neumnega, kot da nič ni bilo.« 

»,Also hudič, že spet oni ribe lovi«, grdaviš sulčkova', mi jo je zarobil. 
Črva na 'trnkii nisem mogel 'skriti. Kako tudi!« 

Sulček je nagnil kozarec in se oddahnil ter se našoibil, da .se mu je 
moral še Fraince smejati. 

»Rekeil sem pa le: ,Slišijo gospod, lovil pa res nisem.' Pa se Francek 
ni dal ugnaiti! ,KQJ pa s črvojn na trnku,' me je popri jemal, jaz sem se pa 
moško odrezal: ,Vesie igospod, lovil res nisem, ampak črva sem učil plavati!' 
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Tako sem niii jo zagodel in ušel. Nekaj belic je pa nazadnje le prijelo. 
I>oktorjevi gospej sem jih nesel, pa je ni bilo doma, zato sem pa suh, 
ha, ha!<? se je šopiril in ustji Sulček in srebnil enkrat, dvakrat, potem pa 
je bila steklenica prazna. 

»Tole sem 'te mislil vprašati, kako so pa kaj doktor? Dobri, sitni?« je 
pobaral France, ki se mu je zdelo, da že dolgo čaka in da ne sme zamujati 
časa. Ančka je prav gotovo v skrbeh in Bog ve, če se Adamovki ni kam 
mudilo. 

»O, zaradi doktorja si pa ne belite glave. Ce ni prav zelo hudo in če 
koga že smrt ne vStiska za vrat, tedaj se ga kar ognite in naravnost h konje-
derki za Kamnitniikom. To ^am je baiba za pet doktorjev, tako Naan povem.« 
Franceta l>i bil skoro prepričal, toda ob spominu na razne babnice, ki so 
zdravile tudi Ančko, se mu je konjederki.na slava zazdeila plehka dii jalova. 
Ne bo je iskal, doktorja bo počakad, če ta ne bo mogel pomagati, je le še 
Bog, ki more Ančtki vrniti zdravje. 

»Bog lonaj! Pa ibom res poskusil,« se je France lagaJ in že ga je hotel 
Sulček ofrnažiti še za pol litra, ko ga je poklical. Mišničarje-\- Jožo. 

»Tinče, Dolenčev Francelj te išče, za božjo voijjo, požuri se vendar,« 
je hitel in Sulček se nič več ni obotavljal. 

France je plačal, premeril dvakrat, trikrat trg, se oglasil piri Žužku in 
Peharju, pri Vipavki fig nakupil za otroke ioi se počasi zibal proti visoki, 
pravkar pobeljeni hiši, kjer je bival doktor, ki bo moirda ozdravil Ančko 
in zacelil MočeTadnilkov grunt. 

Doktor je biil ves upehan, ko je France prisopihal v čakalnico. Zdaj 
inu oči niso olbvisele na S"trašni sliki, kajti že prvi treniitek ga je ogo\oril 
dobri, bradati, za dobro spoznanje skoro predebeli doktor. 

»Kaj pa K vami, oča?« 
»Z ženo je nekaj narobe, odkar je imela otroka. Kar nič se ji ne da 

vstati in ishujšaila je, da nas Bog varuj . Kost lin koža jo je in hrope, da je 
čudno. Kar zmerom mislim, da bo umrla. To je hudo!« je lomil France, 
se prestopical, pri sebi si pa miislil, kako dobro mu je raizložil, iji ker je 
bil doktorjev obraz prijazen, je bil prepričan, da je tudi prav povedal ter 
ddktor zdaj čisto natančno ve, kaj in kako je z Ančko. 

»Ste od daleč?« 
»Močeradnik sem, gospod doktor!« 
»O, za vaš grunt pa vom. Pridite čez eno tiro, pa skupaj mahneva, pota • 

sem že zigrešil. Zdaj me že redko zanese v vaše hribe!« je govoril .zdravnik 
mehko in prijazno in Francetu se je zazdelo, da se tudi njemu smili Ančka. 
.Saj je tudi on člo\ek, tudi on je oženjen in prav gotovo bi se tudi on bal 
za ženo. 

»Že 7jrav, natančno čez eno ise bom oglasil,« je zatrjeval France in nič 
več mu ni bilo nerodno pred zdravnikom in poslednja misel, da bi tudi 
konjederka mogla pomagati, je skopnela. 

Tista ura mu je bila neznansko dolga in se je vlekla kot štirideset-
damski post. Ogledal si je vse trgovine, v vsaiki cerkvi je molil za Atnčkino 
zdravje in iz vsake se je vračal potolažen in olajšan. 

Zaneslo ga je k mesarju Tončetu. 
»Za Ančko bi pa že moral kaj izbrati, sllišal sem, da si dobil otroka, 

ki bo posekal vse Močeradnike,« ga je ogo\ioril mesar, ki ga je že leta in 
leta poanal. 
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/>Pa res, sirota je bolna! TaJto se niii smili živalca! Za juho bi mi 
odsekal!« 

»Lej, lej! Bolna da je?« 
»Pa še hudo. Po doktorja sem moral. Še danes jo pojde pogledat.« 
;Ce je žena bolna, je v hiši vse narobe!« je zmigoval Tonče, ki je bil 

že nekaj let vdovec. France se je zamislil in mii prditrdil ter tlačil v žep 
meso, ki mu ga je mesar odsekal. 

»Morebiti ne bo nič hudega, prav pa je, da zdravnika kličeš. Ne bo 
ti žal za tisite božjake!« anu je dejal pogumBO. 

»Saj se ne bojim zanje, nak, prav nič! Za Ančko bi dal pol grunta,« 
je dopovedoval, ko je bil že čez iprag mesnice. 

V šentjakobskem zvoniku je zazvonilo. Zazvomii je mrtvaški zvonček 
in tista tenka in sebe loveča pesem je zibadala v duše vseh in vsak se je 
nehote vprašal: »Komu se je spet izteklo, Bog ve, kdo bo pa za njim ua 
vrsti!« Ženica se je pakrižala, moški se je odkril in nehote pomislil, da 
njega vse to še čaka. kda j , kje . . . neskončna uganka . . . 

France je nehote zavil v cerkev, pa je tudi v cerkvi odmeval zvonček 
in oznanjal smrt. Pobožno se je pripognil ter še bolj pobožno molil, oko 
sv. Duha je pa gledalo vanj in zdelo se mu je, da mu nekaj dopoveduje, 
česar pa razumeti ne more. Ko je utihnil zvonček, je izplapolal plamenček 
•večne luči in sonce je pogledalo skoz barvana stekla in se razlila čez 
oltarje, čez klopi in tudi čez Francetov obraz. 

»Pojdi rsedaj!« mu je neikaj reklo dm tiho je »topil na samotni trg pred 
cerkvijo. Hiše so se mu zdele kot nove, Jcajti z vseh oken drhteli so nageljni 
in ponujali rdeče cvetove. Ob vseh oknih so visele zavese in zdaj pa zdaj 
se je na trg in na cesto pokazal gosposki obraz dekleta. 

»Prebito, kako so bele!« ga je presenetilo in nehote je pomislil na 
Ančko. Njen obraz je še bolj bel, le da je sikoro mrtev. Oči teh mestnih 
deklin pa švigajo na vse strani kot vrtavka. 

Zofkež je ob tesnih vratih prodajal punčke iz lecta, srčke in konjičke, 
turški med in mali kruheik. 

»Oča, za otročičke kaj iziberite!« je ponujal starikavi branjevec svojo 
robo in kazal svoje škrbaste čeljusti. 

France se je spomiiiil, kako ,si je Ančka zmerom želela malih kruhkov 
in kupil jih je, da jo razveseli tudi .sedaj, ko živalca toiliko trpi. 

Na glavnem trgu je srečaval ljudi, ki se jim je nekam čudno mudilo 
in zasknbljeni so bili. Le Kašmama je spoznal: stal je na pragu svoje trgo­
vine, žulil cigareto in se smehljal, kot da zanj še ni bila ustvarjena skrb. 

Pri starinskem znamenju so se ipreganjali otroci in se brizgali z vodo, 
starikava ženica v pisani hailji in s čudno zveriženo čepico na glavi jih 
je podila. 

»Moji so pa že bolj poalušiii!« se je pohvalil, pogledal na cerkveno uro 
in okrevsal k zdravniku. 

»Cisto natančno sem jo zadel!« si je šepetal, ko jo je ubiral po temačnih 
stopnicah; skoro boječe je potrkal ma vrata, da bi se doktor aie togotil. 

»Očka, kar naprej! Takoj se napravim!« ga je ogovoril zdravnik in si 
pogladil že neikoliko belo brado. 

Cez dobrih pet minut sta jo odrinila in zdaj je opazil, da radovedni 
obrazi gledajo za njim in da se morda sprašujejo, Bogve zakaj je klical 
zdravnika. Hudo mora (biti, če hribovec išče njegove pomoči!« 
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Dokler sla jo mahala po dolini, ga je doktor nenehoina spraševal o 
otrokih, o lesu, o pšenici, o saidju in šele nazadnje, ko sta morala že v 
strmino, se je zdravnik usta\iil in hotel zvcideti vse podrobnosti, ka'ko j e 
bdlo z Ajiičko 'pred {»rodom, po porodu, kaiko so jo zdravili, kaj je jedla,, 
ali se je kaj ipotiJa. 

» Ta je pa res naitančen!« je moral France, priznati, nerodno pa mu j e 
bilo, ker je bil dokitor tajko pKJČasen, Framce je bil že zda\naj na vrhu 
kJanca. zdaj ga imata še za dobro polovico pred seboj. 

»Debel je, debel!« ga je opravičeval in ko se je oddahnil doktor, se 
je moral tudi on. 

»Poglejte, kaiko lep košček sveta je to! S\-. Jošt, PJauica, Križna gora 
in tamle Cringrob. Zdaj ipa ipomislite, za io ccTkev so vozili kamenje prav 
iz Moravč. In zidal je domačin iz Loke.« 

Francetu je bilo to vse novo in poslušal ga je tako verno, da je pozabil 
na klane<; in na Ančko. 

»iLJudje še ne vedo, kakšne lepote imajo. Poglejte ga, Blegaš! Pa stavim, 
da je pod njim na stotine ljudi, ka še niiso viideli njegovega vrha,« mu j e 
razilagal in 'priipovedovail, zakaj se imenuje ta in ta griček Gradišče, kdaj 
so roparskim vitezom razdrli grad, ki ga I^očani .pozjnajo pod imenom Stari 
graid. Razložil mu je. kaiko je nastalo Miigutovo in \ovkovo Jjrezno za nun­
skim gradom im prav v bližiini Postojnska jama. Svoje dni so otroci brsikali 
po teh brezinih in inašli orožje, v Gipsovi jam.i je pa celo jezerce in rov 
pelje tja do kapucinov. 

»Jejhata, za "to pa še vedel nisem!« je zakašljal France in skoro STam 
ga je bilo. Vsaj za /take stvari bi moral vedeti. 

»Mislite, da mestni vedo? Poznam jih gospode iz Loke, iki «o tako leni, 
da še niso mahnili na Luibnik, ko ga ipremajga vendar vsak otrok. Ko ste 
na vrhxi, se vâ m odpre čudovit svet, vam rečem, niič manjši kot z Osolnika, 
če se vstoipite v zvonik. Pa stopiva, čeprav bi človek kar \ se popoldne 
ogledoval te hribe in gozdiče ob dolinah in pa vijugaste njive po Sorskem 
polju!« je ves raizvnet in čisto nič dokitorski odločil, da mora naprej. 

»Na Ančko se je spomnil.« je zazeblo Franceta in lepota Blegaša, Lub-
nika, Raititovca lin Crngroba je obledela v njegoviih očeh, le njen voščeni 
obraz se mu je prikazoval in prosil ikrvi, somca in tnoči, da gre iz hiše: kajti 
njive jo obupno kličejo in vrt za hišo ibo .shiral brez nje. 

iPod Brodnikovim zinamenjem sta spet počivala. Vse Sorsko polje do 
Griintovca, do Homca lin Šmarne gore se je razikazovalo kot na božji dlani 
in Močeradniku se je zdelo, da je vse čisto blizu: pol ure, kvečjemu uro 
hotla in bi 'bil pri tistile veliki kmetiji na saimoti. To, to mora biti kmet in 
polje miu ikar samo rodii. Ti se pa nbijaš in garaš, gnoj na plečih nosiš na 
plitve nji<'e, skoro z golimi rokaiui razbrskavaš in jo prosiš in siliš ter 
prdiganjaš, da ti rodi oves, droben ikrompir in jalovo zelje. lObraiz se mu 
je zmračil, toda, ko mu je zadišalo po domačean gozdu, kjer vso rasli nje­
govi kostanji in iz grape silile k soncu njegove smreke in mu glasno govo­
rile: poglej nas in obseži naša debla, če moreš — se mu je na licih razlezel 
smeh, iz katerega je zaudarjalo po hribovsiki bahavosti. 

»Kako daleč še imava?« je pobaral doktor in si brisal pot. 
»Ce se pohitiva, doljre četrt ure, če jo pa mahneva počasi, dobre pol 

ure!« je razlagal počasi, kot da bi brskal po možganih za čisto natančno 
odmero čaisa. 
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Ekuktor se je nasmehni'!, jx>znal jih j e že hribovce. 
>To se prav-i, da se bom še dobro debelo uro potil,« ga je vščipnil in 

Tmi prijazno pogledal v oči. 
->Tudi lahko! Vsaik ijna drugačno hojo!« se je opra\-dčil France, mislil 

si pa: »Zaenkrat se boste pa zmotili. Še dobre pol ure ne bo treba, kar na 
bližnjico jo vsekam!« 

Močeradnikov gruMtarski dom je bil ves v soncu in češnja na koncu 
skednja je visoko nad sleme dvigala svoje veje, kot bi hotela vairovati 
streho in živino fpod streho, lipovec pa je gol in ves obsekam sameval ob 
mailini, njegovi vejniki so bili pa zgneteni ob optažu. V grapi je pMDŠumevaJa 
voda, padala čez rdečkasito skalovje, «e zarila v širno prst in v ovinku 
iskala lepše struge. 

Pes pred hlebom se je predramil. Že od daleč je spoznal, da se bliža 
hiši tujec, zalajal je in se zaganjal mimo presedovke na pot, da bi ga 
čimprej zagledal in ga odjKKlil. Kar davil se je od togote in usnjata ovrat­
nica se mu je zagrizla v grlo. 

»Kaj pa je psu?« se je razibnrjala Ančka in niti slntiJa ni, da prihaja 
doktor. 

»Trudnik, pridem si, priden!« ga j e ogovoril gospodar in pes je utihnil 
in se jel dobrikati, le doktorja je zdaj pa zdaj nekam nezaupljivo oškilil. 

»Lepa žival!« ga je pohvalil z{lra\Tiik in Trudnik ga je razumel, hva­
ležno ga pogledal in se ispet umaknili pred svojo kočo. 

»Veš, doktorja sem srečal in sem ga prosil, da te pogleda!« se je lagal 
France ženi in zdelo se mu je, da 'tudi verjame. Začudeno je gledala stari-
kavega močnega moža z brado, misel, da ji prinaša zdravja, jo je pa takoj 
sprijaznila z njim. 

».Samo malo vas bom pregledal in vprašal, vidim pa, da ne hudega. Le 
nič strahu! < je začel z nekim čudnim, skoro plehkim glasom, da je Franceta 
osnpnilo. Po ip>oti je bil njegov glas čisto drugačen. 

» \as bom že poklical, če bo treba!« je namignil gospodarju, ko si je 
slekel suknjo in iz toribe izvlekel Ančki nepoznane srebrne žličke, troben­
tam in itolarjem podolbne reči. 

Vso jo je preiskal, ikot prii spovedi natančno izpraševal, po celih deset 
minut je molčcil in bil neznansko zamišljen. In spet je na.stavil slušalo in 
s kladivcem udarjal po plečih in po hrbtu, prisluhnil srcu in jo spet vprašal, 
kdaj je začutila vročino, kdaj jo je zfičelo zbadati in kdaj je začela kašljati 
in pljuvatii kri. Ančka je odgovarjala in jo je stresalo iii za hip jo je bilo 
nezarenisko sram. Še nikoli je ni zdravnik ipreiskoval, nerodno pa ji je bilo 
spet, ker jo je bila sama kost in koža. Prav gotovo tako izsušene ženske 
že zdavnaj ni videl. 

»S postelje za enkrat še ne (boste someli. Zapisal vam 'bom neikaj zdravil 
in vam bo že odleglo, če se boste pazili,« jd je naročil. 

• »In čaj iz rož?« jo je zaskrll^elo. 
»Ga lahko pijete!« 
»Viš, iRožnica je pa res pol doktorja! Nič ni zvrgel njenih rož!« jo je 

razvnelo in v skorajšnje zdravje je sedaj zaupala kot še nikoli, zlasiti, 
ko se je doktoT 'tako lepo poiSloN il od nje in še pobožal spečo Firancko. Ni 
ga pa slišala, ko je nad otrokom šepnil: »Sirota.« 

»Nekaj zdravil sem ji zapisal. 'Ce le utegnete, jutri jih kupite, ne poza­
bite se pa oglasiti pri meni,« se je poslovil od Franceta, ne da bi mu povedal, 
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kako je z Ančko, Aiprašati pa ni upal. Ce bi bilo kaj nevarnega, njemu 
bi gotovo povedal. 

»Precej zjutraj jo brnlinem v Loko in prav gotovo se oglasim pri ^as. 
Atnpak za račun bi vas še prosil,« je jel France mencati in kar osupnil je, 
ko mu je zdravnik označiJ le nekaj malo božjakov. France je bil na več 
pripravljen. 

»Ker ijnate veliko <lružino in še bolezen v hiši, naj bo le toliko!••< je 
zmrniral zdravnik, ko je spravljal denar v obširne predale. 

»Pa Bog lonaj! Kadar bom kuhal, vam že prinesem zelenko najboljšega!« 
2>Rad ga bom plačal!« se je nasmehnil dobrodušni zdravnik in dal mo­

žakarju, ki ga je spremljal <lo konca hiše, roko. ga }X)irepljal po rami in 
mu rekel: »Trden gruuitčir ste, nič se ne bojte, bo že kako!« 

France je premišljal te besede in stal pod češnjo, doklei častitljivi 
in dobri doktor ni ziginil za gričem. Bolj jih je premišljeval, manj j ih je 
razumel. Toda vse njegove misili so se zapletale 'ob nje. 

»Kaj ti je povedal?« je silila \an j Ančka in se je že od radovednosti 
stresala. 

»Nič se iri batii! To mi je rekel. Morda mi jutri kaj \ eč po\e, ko pojdem 
po zdravila.« 

»Natančno ga izjprašuj, da veš!« je prosila Ančka in zdelo se ji je, da 
zdravnikovo kladivo še vedno naibija po njenem hrbtu in da pri vsakem 
udarcu iprečudiio votlo odmeva. 

»Ne boj se, saj j e dolber gospod. Kako je bil prijazen z meinoj, ko sva 
lezla v hrib, ti ne veš!« je kreiril na drugo pot, o bolezni ne bi rad govoril, 
ker si je bil sam popolnoma na nejasnem. 

»Tudi z menoj je bil strašno dober in Francko je pobožal. Prav golovo 
ima sam otroke.« 

»Pa j ih ima res!« je pritrdil France in odkolovratil iz kamre. Bilo mu 
je pretesno in zrak ga je dnšil. Vse prepočasi so mu polzele ure in brezupno 
je upiral oč.i k nebu. Sonce se ni in ni hotelo nagniti in do večera je bilo 
še daleč iin joj , kako dolga bo noč. 

Otroci so bili čudno zmedeni, kot da bi slutili in čutili, da z očeioin 
ni nekaj .prav in da ga glodajo neznanske skrbi. Cesar koli se je lotil, mu 
ni šlo izpad rok, zatikalo se mu je, ali pa krotovičilo. Čutil se je slabega 
in nemočnega in zavil je proti lazu, da pogleda, kaj bi za zimo posekal. 
Nekaj drv bo že treiba spehati v dolino, da ne bo treba načenjafti smrek. 
Mislil je tudi, da ga bo tudi, da ga bo to raztreslo in da bo pozabil na 
zdravnikove zavozljane besede. Pa kaj , ko so mu od vsepovsod pozvanjale 
in ga trpinčile. 

Tisti večer je bila Ančka nenavadno slalia in tudi upanje, da ji bodo 
zdravndkova zdravila pomagala, j e ni moglo razvedriti. Venomer je kašljala 
in se davila, da še otrok ni mogel spati. 

»Ce hočeš, pa otroka v hišo vzatnean, da se ne bo budil,« ji je omenil. 
Morda bo zaspala, je mislil, saj druga drugo budita in motita. 

»Kakor veš!« je zategnila. GJasino že ni mogla spregovoriti in France 
jo je komaj komaj slišal. 

Rahlo je vzdignil koritasto zibel in jo odnesel v hišo k svoji postelji. 
Skoro celih pet minut je drnjaškal zibeil, preden je Francka iznova zaspala. 

»Aja, tutaja, aja tutaja!« je nerodino lovil svoje lastne besede in se 
j im čudil, da so tako brez zvoka, kot da bi hile Ančkine. 
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»Francka, sirotka, živalca moja, le spančkaj! Danes te l>oin jaz zibal, 
mama se mora odpočiti," je momljal, ko ji je popravljal odejo. Z debelini 
in hrapaviim palcem jo je pokrižal na čelu tako nerodno, da je Francka 
^zid^htela in se tresla od prečudnega strahu. * 

Tisto noč France ni mogel spati. Ce ga ni klicala Ančka, se je pa 
I)redTamila Francka. In moral je v vežo in s peči jemati mlačno mleko, da 
se je otrok potolažil. .Sicer pa I"rancelu ni bilo do sipanja. saj je čakal le 
trenutka, ko se bo zdanilo. Mučila ga je radovednost, kaj vse mu bo razodel 
zdravnik. Preveč zagonetne .so bile njegove besede ob slovesu. 

Kar hvaležen je ibil Ančki, če ga je poklicala iz kamre, da ji je vzglavje 
\zra\ i ial , da ji je odejo popravil ali ji pa iiatoči! čaja, ki jo je \saj za 
eno uro ohladil. 

»Ne sme.š biti hud, ko te kličem!« je zaprosila Ančka in hotela potegniti 
roko pod odejo, da bi jo iinož ne videl. 

»Ne ibodi čudma, saj veš, da mi ni do spanja!« .se je izgovarjal, vendar 
se mu je zdelo, da je \ saka beseda le medel odsev tistega, kar bi rad 
y>o\ edal. 

Komaj se je zdanilo in je priveslalo tam izza ljubljanskih hribov 
krvavo sonce, je France že poJcladal živini in hiiel, kot že zdavnaj ne. 
Še Trndniiku se je čudno zdelo in nič se mu ni plaizil pod nogami iti mu 
dopovedoval, da je bilo ])oaioči vse tiho in da se niti lisica ni smukala 
za hlevom in izvabljala kokoši v svojo družbo. 

Otrokom je odrejal delo za ves dan, odločil, kam naj ženo past in kje 
naj še 'požanjejo praprot. 

»Kam pa greste?« je premagalo Ančko, ki ji je bilo najbolj tesno in 
skoro strah doma, kadar ni bilo očeta. Materi se lah,ko kaj zgodi in kdo ji 
bo znal ipomagati, saima je pa brez moči. 

»Po zdravila, za mamo!« ji je odgovoril samoizaves^no in otrokom so se 
oči ikar irazširile od veselja, da bo mama spet zdrava in občudoNali so očeta, 
ko tako skr'bi zanjo. Še zdravnika ji je klical. 

>Pri Močeradniku iso pa zdravnika ijneli!« bodo rekli Rožnik, Govejkar, 
Anžič, Vodnik, Fojkar, Stiskar, Presedovčev Jakež, ko bodo šli k maši in 
vsi se bodo čudili. Take misli, opojene s poiiiosoim, so se vrtile po otroški 
glavi in z veliko večjo vnemo so odhajali ma delo. 

»Mama bo zdrava, mama ibo zdravja!« je po.šumevalo od vsepovsod in 
je pozvanjalo v srcih tako močno, da zaupatije v materino zdravje ni mogel 
zamegliti noben dvom, ki se je zdaj pa zdaj sprožiJ ob sliki izmučenega 
in okostenelega bitja na plevnici v kamri. 

»Odpočij se ta čas in zaspi. Francka je sita in previta, v dobrih treh 
urah sem pa doma!« se je France iposlavljal, ko si je nametal praznično 
obleko. 

»Prav, prav! Doiktorja pa le inatančno izprašaj!« mu je naročila in ga 
gledala z usahlimi in \drtimi očmi, iz ikaterih je dihala vdana hvaležnost, 
ki jo je Močeradnik živo občutil in ga je ganil. Rad bi jo bil pobožal, 
.Ančko, ki moi je dala dvanajst otrok, pa mu je biJo nerodno, če bd bila 
njegova roika pretežka za njen obraz. Tenko in skoro prozorno kožo bi 
lahko posnel, ker Bog ve, če se v neprestani vročini ni čisto omečila. 

»Pa z Bogom. Otrokom sem vse naročil, kar je treba!« se je poslovil 
in jo sekal proti Loki, kot bi ga podilo. 
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>Pri MočeradinLku pa nekaj mi prav!« so zmajevali Puštalci, ko so ga 
spet videli. 

»Ženi gre nekam narobe, najibrže jo bo jetika pobrala. Kar na hitro 
jo suši,«- je menila Kovačica. 

>Pri jetiki je težko kaj reči. Devetindevetdeset vret je je. še doktorji 
j e ne pognintajo!« se je ustila Rilokova. najibolj nevedno ženšče, ki j e 
z zdra\4li obletavalo bajte in gruntarske hiše, če je le kje zavohala, da je 
kdo obolel. S konjederko ista si bili prav zaradi tega v neprestanera .sovra­
štvu in če bi se le dalo. že ztlavnaj bi se bili tožili. 

»Ce je včeraj doktorja klical, je že hudo! Bog se je usmili!« .se je vme­
šala Pujskovka, ki ji je Hra.sitnica bajto izpodjedala, mož je pa kolovratil 
po svoje in redkokdaj našel pot do doma. 

»Njena bajta bi bila doktorja potrebovala!« j e siknila Rilčkovka, ko je 
Pujskovka od racala proti soteski. 

Močeradnik se za tabnice še zmenil ni, preveč je bil zaverovan v svoje 
misli. 

»Oa bi le zdravila pomagaila!« mu je udarjal korak in mu je kljubovalo 
v STOu in mu je od'me\alo iz grape in od lesenih sten in drobnih oken. 

»Doktor bo vendar vedel!« »o drhtele listnice in je trepetalo v očeh; 
in ves prežet v vero, da bo Ainčka spet zdrava, je stopal po hudičevi br\ i, 
!<e odkril pred sv. Janezom iNepMmaikom in se ustavil pred strpinčenim 
Kristusom na križu. Delal ga je žipovski Puc itn ga upodobil po svoje, da 
je bil bolj neznajisiki in usmiljenja izzi-v ajoč kot drugi. H Kristusovim 
nogam so molile rdeče in bele rože, ki jih j e prinesla pobožna roka iu 
morda prosila za zdravje in za milost za očeta, mater ali pa otroka. Bog ve. 
Pokrižal se je in zmolil očenaš za Ainčko in zdelo se mu je, da se je raz-
tepeni okronani obraz uasmehniil in da so se ustnice .premaknile, kot bi 
hotele reči: >Pojdi v miru, tvoja molitev je uslišana.« 

Ves .potolažen in umirjen je romali v I^oko, jo maihuil čez Kapuciinski 
moist, da najiprej kupi zdravila, -šele potem se pa zglasi pri doktorju. 

»Bog daj oče! Kaj bo z vami?« .ga je ogovoril apotefkar, suiho oloveče 
z redko, kozavo brado pa z dobriniii velikimi očmi. 

Močeradnik je najprej izvlekel doktorjev listek, šele potem je vlovil 
primerno besedo. 

»Tale zdravila bi rad, gospod!« je zaniomljal. V apoteki mu je bilo vse 
tuje in duh po zdravilih mu je neprijetno silil v grlo iu še oči so ga pekle. 

Apotelkar si je nataknil naočnike in vzbuljLl oči in mai odkazal prostor. 
»Oče, inekaj minut boste počaikali!« 
»Že dobro!« se je odrezail Močeradnik in se položil na mehki stol. Zdaj 

je šele čutil, da so mu bile noge že težke in da se je utrujenost razlezla 
tudi po životu. 

»Učeni gospodje so pa res dobri!« si je nehote priznal, ko je gledal 
apoteikarja, kčilko je hitel zibirali teikočine, kroglice in prašike in kako 
natančno je tehtal na -tehtnici, kaikršne še nilkoli ni videl. 

».Seveda, če bi dal premalo ali pa preveč, škodovalo bi. Pri zdravilih je 
treba biti natančen!« si je namišljal. Spomnil se je, da je to resnico nekdaj 
že slišal iz ust Drajnarjevega gospoda, iki je za kapucina v Loki. 

Ogledoval je čudne, strašansiko čedne in čiste posode z napisi v nezna­
nem jeziku, slike na stenah in zavese na oknih in čas mu je minil, da sam 
ni vedel, kdaj in kako. 
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Ai>otekar mu je zavil zdravila, povedaJ ceno in ga dvakrat, tr ikrat 
I>oiičil, kalko mora ravnati s to tekočino in kako s temi praški, Močeradnik 
niu je pritrjeval in si na tihem ponavljal: po deset kapljic t r ikrat na dan, 
po dva praška na dain, f>o tri kroglice vsak dan, one zelenkaste pa od ene 
naprej , vsaik dan eno več . . . 

»Ste razumeli. Ce pa znate brati, je pa tudi napisano!« 
»Seveda znam in natančno sem si zapomnil! Bc^ lonaj, gospod!« se je 

poslo\-il Močeradnik in spravljal zdravila in drobiž v žep. 
»Aili ste 'bili pri konjedenkii?« ga je menadoma ustavil Sulčkov Tinče. 
»Seveda sem bil!« se je zlagal Močeradnik in hotel oditi. 
»Veste oče, da ne 'bom nič več črvov plavati učil?« 
2>Res?« se je brezmiselno začudii Močeradnik, misli so mu bile pa 

drugod. 
jDolenc me je za čuvaja vzel, ha, ha. To je pa res možakar!« se je ustil 

Sulček in ise razkazoval pred hribovskim gruntarjem v lovsiki, zeleno obšiti 
in obrobdjani obleiki. 

»Ti isi ga ptič!« se mu je z^krohotal iMočeradnik in še pogledal za njim, 
ko je Sulček zavil proti Štemarjem. 

Pri zdravniku j e moral tle nekaj hipov ča)kati. Od slike S'i j e sunkoma 
odmika! oči in istiskal zidravila k se^bi in si j>aprav'ljal apoitekarjeNO naročilo 
glede praškov, kroglic in kapljic. 

»Vi ste pa zgodnji!« ga je vsega zamišljenega ogovoril doktor. 
»Bolj hlaidno je zunaj!« se je izgovoril in poštijivo stal pred gospodom, 

ki mu 'bo čez ne'kaj 'trenutkov razodel, kako je z Ančko. 
»To je pa res! Ali S'te zdrav^ila že dobili?« 
»2e!« 
»To tuidi že veste, kajko ravnati z njimi.« 
»Tudi!« 
Oba sta bila v besedah kratka, ikot da oba muči grenka misel, ki je 

drug drugemu ne upata razodeti. 
»Vi ste trden gruutar in iiuate lepo kopico otrok. Vsak dan bodo moč­

nejši in imeli boste dobre pomagače in pa močne, utrjene, tega Jie smete 
pozaibiti,« je načenjal doktor, Močcradniku se je pa vsaka beseda zarezala 
v dušo, čeprav si ni znal razložiti aijene osti. 

»Ze, že, ampak z ženo je hudo!« je Močeradniktu ušilo in mislil je že, da 
bo doktor hud, ko mu posega v besedo. 

»To je ra^no! Z vašo ženo ni ka r tako, to \'am že moram povedati, da 
ne boste mislili, da vas imam za osla. Saj ste moški in sami vidite, kako je 
shirala in da komaj, komaj še diha. Že zaradi otrok bodite močnd, priprav­
ljeni ina vse. Res sem ^ aim predpisal zdramila, ne smete pa misliti, da bi 
delala čudeže. Mogoče je pa vise. Rečeni vam pa toile: Pri talki bolezni 
človek za zmerom zaspi, 'ue da bi kdo to opazil. Zaspi in se ne prebudi. 
Na tako smrt morate biti pripra\I jeni 'doma in zato vam svetujem, da čim 
prej i>okličete tudi duhovnika. Tudi on je včasih dober zdravnik. Seveda, 
motim se lahko tudi jaz dn vaša žena utegnie ozdraveli in živeti še svojih 
trideset let!« je doiktor ne^kara težko in s spremenjenim glasom poudarjal, 
naglašal, zdaj pa zdaj pridigarsko zategnil. Močeradniku je bilo sedaj vse 
jasno in zdelo se mu je, da se je že 'davnaj vdal resnici: »Z Ančko je pri 
'kraju.« 

»O, Bog pomagaj!« se mu je izvilo, da se je še doktorju zasmilil. 
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»Najbrž je bdlo v rodu in njena ibolezen kar drvi, to ni navadno hiranje, 
to j e vidno umirainje!« se je razvnel zdravnik, mu položil roko na ramo in 
ga p r a v očetovsko giledal v oči. 

»Potem pa z njo ni niči« je zastokal in noge so se mu kar zašibile, 
pred očmi se mu je zameglilo. Zdelo se mu je, da se pod njim ipogreza 
njegov grunt in da kot plaz drvi v nenasitno globel. Cisto nov svet se je 
zasvetlikal v njegovi duši in v tem svetu je ostal Močeradnik sam. od 
vseh zapuščen. 

»Kaj naj počnem brez Ančke?« je tulilo v njem in mu trgalo drobovje. 
»Ni še čisto gotovo, zato sem pa iK)skusil s temi zdravili. Tudi še tako 

tenke J>iike se oklene utopljenec, pa bi ise je bolnik ne.« 
Močeradnik ga je verno posilušal. ampaik razumel ga ni, ker so mu misli 

brodile vse drugod. Zdaj ipa ga je že mikalo, da bi še h konjederki stopil, 
toda prepričevalnost in zdravni:ko\a učenost sta mu zapirali pot. Pa tudi 
domov se mu je mudilo. Bal se je že, kako je z Ančko. Morda jo je spet 
naipadlo, morda se ji je celo kri aidrla. Bog ve, in anorda ji nihče ne zna 
pomagati. Morebiti se je tudi Francka z;l)udiJa in ji otroci niso auleka 
pogreli. Skrb za skrbjo se je kopičila v njegovi duši. 

»Bog lonaj za vse, gospod doktor, domov moram!« se je poslo\il in 
ves omotičen pri tavali do vrat. 

»Ne ženite si ik srcu in pomislite, da vam ostanejo še otroci, ua katere 
vas veže ljubezen in skrib. In če se boste otrok oklenili, boste razumeli 
tudi Ančkino poslednjo voljo: na otro:ke glej. Ce bo dotrpela, bo s to 
zavestjo mirno počivala.« 

To je Močeradnika presunilo in ga čudovito streznilo. 
In :ko se je vračal na svoj grunt in se je z griča razgledoval p>o planini, 

je šele dobro razumel in sipoznal resničnost zdravnikovih besed o' trdem 
gruntu. 

»Pa če se hrastu vrh odkrehne, še zmerom ostane hrast!« j e stokrat lin 
stokrat ponavljal njegov oče, ki je na puščavskem gruntu čudeže delal. 
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