
ANICA. SPISAL F. J . DOLJAN. 

Vsi smo jo opominjali, svarili jo in ji 
na srce govorili — zaman ! 

»Anica, ne bodi nespametna !. . . Pusti 
ga na miru, norčuje se, drugega n i č ! . . . « 

»Je—e , seveda!« 
» K o se te naveliča, te pusti, bodeš 

videla ! . . . Poznamo ga vsi ! . . . 
»Je—e ! . . . « 
Smejala se je in režala ter nam ka

zala tiste svoje redke, blesteče zobe, sme
jala, kakor bi bila hotela reči : 

»Vi bi me radi imeli za norca, vi, pa 
ne on ! « 

Okrajni inženir, mož, ki ni poznal rah
ločutnosti in je vsikdar govoril, kakor je 
mislil, pa ji je nekoč naravnost rekel : 

s Anica, če ne boš pazila, se zgodi s 
teboj, kakor z ono, ki so jo potegnili iz 
vode, veš, tam doli blizu kopališča, kjer 
je voda najglobočja . . . « 

Osupnila je malce, nemara ker ji j e 
bilo novo to, kar je slišala zd;ij, toda :sineh 
ji ni izginil z obraza. .Neverjetno je gle
dala inženirja, ta pa je ponavljal : 



»Da, le p a z i ! . . . Ona je bila lepša, 
nego si ti, pa jo je vendar pus t i l ! . . . « 

R e k l a ni nič na to, a obrnila mu je 
hrbet ter šla v drugo sobo — k n j emu . . . 

* 
Prišla je bila z Gorenjskega . . . Do

polnila je bila šele šestnajsto l e t o . . . Obe
tala je postati jako l e p a . . . Bila je za 
svojo starost nenavadno velika, vitka, a 
nekoliko prešibka . . . Lica so ji bila sicer 
zdrava, rdeča, a suhljata . . . Poznalo se ji 
je , da ni živela v izobilju a baš zaradi 
tega se je smelo sklepati, da se razcvete 
v krasotico, kadar ne bode trpela več 
lakote in ji postanejo udje malo bolj 
o k r o g l i . . . Tisti, ki ji je bil izvolil poklic, 
je bil dober fiziolog . . . Bila je rojena na
takarica ! — . 

Odkar je bila ona v Završnikovi go
stilni, je bilo ondi vedno mnogo mladega 
moštva. Shajali so se tam ob gotovih urah 
sinovi boljih tržanov, pomožni uradniki, 
orožniki, dacarji,' finančni stražniki in kar 
se še tako prišteva k »haut volee« na de
želi. Vse se je sukalo okrog- mlade Anice, 
vsak je hotel biti deležen njenega nasmeha, 
vsak je hotel imeti svoje veselje z njo. 

Vse to je čudovito vplivalo na dekletce, 
ki je doslej zna B o g v katerih hribih koze 
p a s l o . . . Po glavi ji je brenčalo vsled 
sladkih, pril zljivih besed, ki so ji donele 
od vseh strani na u š e s a . . . Bila je zme
dena, vr toglava, v nemalih dvojbah, kam 
bi se nagnila. A to je trpelo samo tako 
dolgo, dokler ni prišel — on . . . 

Bil je začel malo pozneje zahajati 
semkaj, nego drugi njegovi vrstniki, ker 
se je baš tisti čas nekje drugje »loviU. A 
ko je bil zvedel, da je nova natakarica pri 
Završniku čedna in da se jih toliko in 
toliko poganja za njeno naklonjenost, je 
prihitel, zastavil že precej prvi večer vse 
svoje moči in dosegel takoj tudi uspehe . . . 
Samo hotel je in bila je njegova ! . . . Od 
tistihmal ni poslušala Anica nikogar več, 
razen njega. Tekmovanje se je sicer še 

nadaljevalo, Anica je imela še vedno polno 
oboževateljev okrog sebe, toda ona je vi
dela samo njega, samo njega si je želela, 
samo po njem je hrepenela in koprnela . . . 

»Anica, nikar, bodi pametna! . . .« 
Zaman !. . . Zmenila se ni za vse opo

mine nič ! . . . 
A odkod je imel on toliko moč ?. . . 

K a j je b i l . . . kdo je bil ? . . . « 
O nič posebnega ! . . . Spočetka je bil 

neke vrste rokodelec, a polagoma se je bil 
popel do pisarja. Pisal je pri advokatu za 
borih trideset goldinarjev na mesec, a 
njemu je ta plača zadostovala, da ' je bil-
oblečen vedno elegantno in da je popival 
včasi cele noči po gostilnah . . . No, mnogi 
so vedeli, kako je to mogoče, zlasti kro
jači , črevljarji in gostilničarji. . . 

Poseben talent ni bil, a bil je nena
vadno gibčen v svojem vedenju ter spre
ten v govorenju, to pa menda pri ženskah 
vedno nekaj velja . . . Vsaj on je imel ne
navadno srečo pri drugem spolu, in nič ni 
lagal inženir, ko je pravil Anici , da je že 
ena skočila zaradi njega v vodo. Bila je 
to gola istina !. . . 

Bil je eden tistih izvoljenih, ki dose
žejo v gotovih mejah vse, česar si zažele . . . 
in to vsled svojih posebnih lastnosti, vsled 
svoj.*tev, o kakoršnih se ljudje sicer ne 
izražajo posebno spoštljivo, a o katerih 
nihče ne dvoji, da so spričo obstoječih 
razmer potrebna v dosego smotrov in ci
ljev . . . V drugih okolnostih bi bil postal 
ta človek nemara kak visok dostojanstve
nik, morda celo minister, če ne za dolg-o, 
pa vsaj za toliko časa, da bi si bil pri via-
stil naslov ekscelence, pa mastno penzijo, 
prav kakor že često ljudje, ki so bili isto-
tako puhoglavci in so imeli le to prednost 
pred njim, da so bili pri izbiranju svojih 
stanšev še malce bolj previdni nego on . . . 

Svojo nenavadno agilnost in zgovor
nost, pa svojo zares čedno zunanjost je 
imel zahvaliti, da mu je bil odprt vstop 
tudi v boljše hiše, da je občeval s sopro-



gami in hčerami uglednejih tržanov in celo 
uradnikov . . . Prišel je z njimi v dotiko v 
raznih društvih, katerih član je bil. K e r 
je bil v malih stvareh spreiten, r.-\zen tcg-a 
pa damam vsikdar servilno postrežen, so 
se v raznih stvareh rade obračale äo njega 
za pomoč . . . Zlasti kadar je bilo treba kaj 
aranžirati, bodisi za kak dobrodelen na
men, ali pa za kako predpustno veselico, 
je bil on na svojem mestu . . . 

Pri plesih je igral vselej veliko ulogo . . . 
Pri takih prilikah je bil skrajno smel in 
predrzen. Niti najvzorneje žene in dekleta 
niso bile varne pred njegovimi nesramnimi 
p o g l e d i . . . Tudi najodličnejše dame je pro
sil za ples. In čudno, da mu nobena od
rekla ni, da se nobena razžaljene ni ču
tila ! . . . 

. No, bile so ženice, lepe mlade ženice, 
ki so z vidnim veseljem vstrajale ob nje
govi strani in ga naravnost odlikovale . . . 
A l i je čudno potem, da so nastale razne 
govorice o razmerju ene in druge do 
njega ? . . . V s e ni bilo izmišljeno, vse ni 
bilo izlagano, kar se je pripovedavalo ! . . . 
V istini je občevala marsikatera zakonska 
žena intimneje z njim, nego se smatra za 
spodobno na — deže l i . . . 

Če pa je imponoval, če se je znal 
prikupiti takim ženskam, kako naj bi se 
mu bilo zoperstavilo tako ubogo, preprosto 
dekletce, kakor je bila Anica ! . . . 

»Nikar, Anica, nikar ! . . . Pametna 
b o d i ! . . . « 

Zaman, vse zaman ! . . . Njena duša se 
ga je bila oklenila z vsemi močmi . . . Ah , 
kako je povešala glavo, tisto svojo čedno, 
otročjo glavico, kadar ga bilo ni ! . . . . 
K a k o , kako težko je pričakovala njego
vega prihoda ! . . . Štela je ure, štela mi
nute, in če bi bilo v njeni moči, pognala 
bi bila vsak dan solnce nekaj ur prej za 
gore, nego je imelo za i t i . . . K a d a r pa je 
bil tu, je sedela in omedlevala poleg njega, 
vedno trepetajoč, vedno boječ se, da bi je 
kdo ne potreboval ter poklical strani od, 

njega . . . Nepremično je strmela vanj in 
g a poslušala. Od vsega, kar ji je povedal, 
je le malo razumela. Toda pri vsaki drugi 
besedi se je ponavljalo: »Rožica m o j a . . . 
rožica draga . . . rožica r a j s k a . . . o ti roža 
divotna!« To pa je zadostovalo, da ji je 
vskipevala kri po žilah, da ji je v divji 
slasti vstrepetavalo in podrhtevalo srce . . . 

Govoril je včasi take bedastoće, da , 
so se mu na glas krohotali vsi, ki so ga 
ćuli, a njej je ugajal vsak glas, ki je pri
šel iz njegovih ust, zdelo se ji je vse tako 
lepo, srce ji je vtripalo pri vsaki njegovi 
besedi, pri vsaki njego^'i gesti in lica so 
ji žehtela in žarela vsled silne razburje
nosti . . . 

»Nikar, Anica, n i k a r ! . . . Pametna 
bodi ! . . .« 

A ona je bila gluha in slepa ! . . . 

Nekoč jo je pregovoril, da je šla v 
Ljubljano z njim. Vrnila sta se šele dru
g e g a dne in sicer ne s k u p a j . . . Ona je 
prišla s poštnim vlakom, on s kurirjem . . . 
Tistim, ki so pazili na njiju, se je zdelo 
to čudno, pomembno . . . 

»Zakaj t a k o . . . zakaj t a k o ? . . . Haha, 
prepričala bi nas rada, da sta hodila vsak 
svoja pota ! . . . Čemu to, če sta sinoči res 
samo zamudila vlak ? . . .« 

»O seveda sta ga zamudila, toda ra-
dovoljni) . . . haha !« 

»Mislita, da smo tako neumni! . . .« 
In še bolj so se k roho ta l i . . . 

Nekaj pa se je bilo tistikrat mendd, 
res z g o d i l o . . . karkoli že, kajti od tistih-
mal se je je začel i zog iba t i . . . Prihajal 
je poredkeje in nič več ji ni govoril tako 
na .srce . . . 

Naposled pa je izostal popolnoma. 

»Vidiš ; ali ti nisem pravil, nespametno 
dekle ti!c jo je zmerjal inženir. »Zdaj 
treba samo še, da skočiš v vodo, kakor 
ona, pa bo !. . .« 
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Pri tem je napel šobo, kakor vselej, 
kadar se je jezil. Hudoval se je, kakor bi 
se bilo zgodilo njemu kaj neprijetnega. 

Mi drugi pa smo ravnali rahleje z 
njo. Smilila se nam je ubožica. Trudili 
smo se, da bi jo razvedrili in včasi smo ji 
zapeli celo kako pesem. Prigovarjali smo 
ji, da naj ga pozabi, da naj se ne briga 
več z a n j . . . 

•»Anica, ne bodi ! . . . Ka j bi takisto! 
. . . Vesela bodi in ne misli n a n j ! . . « 

Ona pa je bila zmeraj enaka, naj jo 
je že ošteval z osornim glasom inženir, ali 
naj smo jo tolažili z mehkimi besedami mi 
drugi. Poslušala nas je vse — vsaj na vi
dez — in še vedno se je smehljala, še 
vedno nam je kazala tiste svoje bele, ve
like zobe, toda odgovorila ni nikoli nič na 
take stvari. Molčala je trdovratno. In njene 
oči so bile tako nekamo motne, pijane. To, 
kar je odsevalo iz njih, je bilo v nekem 
čudnem neskladju z onim nasmehom, v 
katerega so ji bile venomer zategnene 
us tn ice . . . Nekaj bolestnega je bilo v nje
nem pogledu in človeka je zaskelelo, ako 
so se vprle njene oči vanj . . . 

Kada r je mislila, da je nihče ne vidi, 
da je nihče ne opazuje, se je vsela k oknu, 
od koder se je videlo na stezo, po kateri 
je on v prejšnjih časih navadno prihajal. 

Pri tem jo je včasi presenetil kdo, 
pošalil se z njo in jo posvaril. 

»Anica, ne b o d i . . . ne b o d i . . . Po
misli vendar malo ! . . .« 

A nič ni pomagalo ! . . . Pri prvi pri
liki je bila zopet pri oknu. Naslonila je 
g lavo na roko ter nepremično strmela v 
en in isti kraj. V takih hipih se je pač 
potapljala v spomine, v takih hipili so ji 
pač zvenele po ušesih njegove sladke mam
ljive besede . . . 

»Rožica moja . . . rožica draga . . . ro
žica r a j s k a . . . o ti roža d i v o t n a i . . . « 

Ah , kako, kako ji je laskalo to, kako 
razkošje se je lotevalo spričo teh vsklikov 
njenega najivnega s r c a . . . kako mu je 

bila hvaležna kako je vzplamtevala 
z a n j . . . kako ga je ljubila ! . . . 

»O ti roža d ivo tna ! . . . « 
Ha, še nikdar nobeden ji ni tako go

voril . . . še nikdar nobene besede niso imele 
toliko in tako mameče moči do nje ! . . . 

In zdaj ga ni bilo več, da bi jih ji bil 
ponavljal ! . . . 

Ah , kako jo je gnalo njeno srce k 
njemu ! . . . Kako je vsaka nitka njenega 
mesa koprnela in klicala po njem . . . K a k o 
si ga je želela nazaj ! . . . 

A ni ga bilo ! . . . In ona je postajala 
vedno bolj zamišljena, vedno bolj tiha . . . 

»Anica, ne b o d i . . . ne b o d i . . . Spa
metuj se vendar ! . . . « 

Čim dalje, bolj neverjetno in začudeno 
nas je pogledovala, kadar smo jo tako 
bodrili in opominjal i . . . 

Da, spametuj se, ako se moreš ! . . . 
Ona se brez dvojbe ni m o g l a ! . . . Saj je 
nemara vedela, da ji hočemo dobro, a 
ravno tako dobro je vedela, da ji poma
gati ne moremo !. . . Ne, njej se ni dalo 
pomagati ! . . . Njeno srce je krvavelo in 
tista rana se ni dala zaceliti več !. . . Za
kaj ? . . . K a j je bilo krivo temu ? . . . Deloma 
brez dvojbe tista kritična starost, v kateri 
se je naha ja l a . . . In potem, kdo ve, če se 
res ni bilo dogodilo tisto, kar so nekateri 
sumili ? . . . K d o ve, če ni bil on s tisto 
lastno mu krutostjo in brezobzirnostjo res 
potegnil izpred njenih oči zagrinjala, ki j i 
je do tistihmal zastiralo pogled v življenje 
ter jo zmedel s tem tako, da ni vedela 
poslej ne kam ne kako brez njega ! . . . 

Čudno ! Nikoli je ni nobeden videl, da 
bi si bila obrisala solzo, a vendar smo ve
deli vsi, da trpi neznosne muke . . . Poznalo 
se ji je to že n.a njenih propadenih licih, 
ki so tako pogosto izpreminjale barvo . . . 
Tisti njeni tako značilni smeh je postajal 
bolj in bolj .stereotipen, mehaničen, neizra
zit in njen pogled je bil od dne do dne 
bulj skaljen in top . . . Široke, rmenkasto-
modre lise pod njenimi očmi so pričale, 



da revica ne spi, da spreletava njen život 
poguben, mrzličast ogenj, da je njeno živ
čevje bolno . . . 

»Boste videli, ravno tisti konee bo, 
kakor je bil pri oni!« je venomer zatrjeval 
inženir. In nas je začelo skrbeti. In vedno 
pogosteje smo ji prigovarjali : 

»Anica, ne b o d i . . . ne bodi ! . . . Spa
metuj se vendar ! . . . « 

Toda ni se spametovala ! . . . 

Nekega jutra ni bilo Auice nikjer . . . 
» K a m se je poteknila vendar, da je 

ni na spregled ?« je spraševala gospodi
nja njena. 

»I bo že kje !« je odgovarjal gospodar. 
Na to se je pozabilo za nekaj časa, 

da je ni. Pozneje pa se je gospodinja zo
pet zmislila nanjo in iznova je začela : 

»O ti nesnaga nesnagasta, da je ni od 
nobene strani!« 

»Morda si jo pa poslala kam !« 
»Ah, kako govoriš v e n d a r ? . . . . Al i 

misliš, da se mi m e š a ? . . . « 
Zopet daljši premolk . . . Gospodar in 

gospodinja sta opravljala vsak svoj posel. 
Naposled pa je ta iznova vzrojila : 

»I kam je šel ta mrčes — to meni 
vendar eden p o v e d i ! . . . « 

»Kdo ?« 
»Ježeš Marija — ali si ob pamet ? . . . 

Zdaj pa še izprašuje ! . . . « 
»A A n i c a ? . . . Morda je pa na vrtu! 

. . , Naj gre pa pogledat kdo ! . . - « 
In začeli so jo i s k a t i . . . Tod? nikjer 

je ni bilo ! . . . « 
»I kam je šla ? . . . T o je res čudno ! 

. . . P a jo vsaj ni popihala ! . . . « 
V njeni spalnici ni bilo nič izrednega 

zapazi t i . . . Obleka je bila vsa tu . . . Samo 
slamnika ni bilo ! . . 

»Torej z doma je pa le šla ! . . . Toda 
kam naj bi bila šla ? . . . Nobene poti ni 
i m e l a ! . . . « 

Iz tega praznega govoričenja je zve
nelo nekaj, kakor pres l rašenos t . . . nekaj 

kakor zle s lu tn je . . . Začelo se je tisto ' 
spogledavanje, ki pove dostikrat več, nego ; 
b e s e d e . . . ' 

»Ježeš Marija, menda pa vendar n i . . . » ä 
Nihče si ni upal na glas izreči svojeg 

misli, a vendar so se umeli v s i . . . Zdaj se ] 
je hkratu raznesla novica, da Završnikovi 
pogrešajo Anico in začelo se je popraše-
vanje na vse strani, a nihče, nihče ni ve
del nič o n j i . . . Naposled pa se je vendar 
dobil nek delavec, ki je trdil, da jo je vi
del na vse zgodaj zjutraj hoditi ob v o d i . . . 

Na obrežju ni bilo nič sumljivega — 
ne slamnika, ne jopica, niti ne kakega^ 
drugega dela obleke ni bilo na j t i . . . Še le 
po daljšem iskanju se pripogne nekdo in 
pobere neznaten, zamazan listič. Na njem 
sta .stali s svinčnikom zapisani samo besedi : 

»Z Bogom, ljubček ! . . . « 
»Z Bogom, ljubček!« — kako prepro

sto, kako kratko in vendar kako ganljivo 
slovo ! . . . 

» K a j — ko bi bila ona napisala to ? . . . « 
»Seveda je, poznam njeno pisavo!« 

potrdi nekdo. 
»Eh — potem ni nikjer drugje, kakor 

v vodi ! . . . « 
»Kajpak da ne ! . . . « 
»Na delo torej ! . . . « 
Voda je bila na tistem mestu na metre 

visoka in iskanje težavno. Podali so se v 
čoln in z dolgim kavkljem, kakršne rabijo 
pri požarih, so brskali in lovarili po v o d i . . . 

No da, Anica je bila v vodi ! . . . K a 
kor velikansko ščuko so jo potegnili na
posled k v r h u . . . V baš tista njena vedno 
smehljajoča se usta se j i je bilo zasadilo 
neusmiljeno železo . , . 

Prenesli so jo v mrtvašnico in potem 
so jo zagrebli v tisti kot tam, ki ni dele
žen blagoslova b o ž j e g a . . . In tam počiva 
zdaj, ubožica !. . . 

»Roža divotna — m r č e s ! . . . « 

No in on ? . . . Zdaj se je pač obrnilo 
vse. ženstvo z indignacijo od njega, zdaj 



pač nobeno dekle, nobena žena ni pustila ' 
več, da bi ji bil dvoril ? . . . 

O - kaj š e ! . . . Njegov n 'mbusje bil 
le še pridobil ! . . . Poslej je le še bolj im-
ponoval raznim — damam ! . . . Prej kakor 
.slej je smel pri veselicah plesati z njimi, 
nositi jim pahljačo in laskati se j i m . . . 

»Krasna ste, krasna — najkrasnejša !« 
je govoril zdaj tej, zdaj oni, a vse so mu 
verjele in vse so bile srečne spričo takih 
besed . . . 

Ne, prav nič mu niso zamerile t i s t ega . . . 
In to se zdi meni na tej celi povesti 

še najbolj čudno ! . . . 


