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slovenski film

LJUBLJANA JE LJUBLJENA

Ob stoletnici filmske umetnosti, torej leta 1995, so film
ski kritiki in publicisti, zbrani okrog slovenske filmske 
revije Ekran, pripravili glasovanje, katerega namen je bil 
izbrati najboljši slovenski film prve stoletnice filmske 
umetnosti. Ta prestižni naslov je takrat pripadel delu, ki 
je suvereno napovedalo vstop modernizma v takratni ju
goslovanski in s tem tudi slovenski film, mojstrovini, ki je 
inavgurirala črni val jugoslovanskega filma - Hladniko
vemu Plesu v dežju (1960). Mnogi so se takrat z izborom 
strinjali, toda nič manj številni niso bili tudi tisti, ki so mu 
oporekali. Če bi letos, ob stoletnici slovenskega filma, 
ponovili izbor, a bi namesto posameznega filma iskali v 
zgodovini in za zgodovino slovenskega filma najpomem
bnejši opus posameznega režiserja, bi skoraj gotovo prišli 
do odločitve, ki bi bila veliko bolj soglasna oziroma ob 
njej ne bi bilo tolikšnih razhajanj. Povsem nesporno se 
namreč zdi, da bi si ta naslov prislužil izjemni avtorski 
prispevek Matjaža Klopčiča, enega redkih slovenskih re
žiserjev, ki se mu je z retrospektivami poklonila tudi tuji-

denis valič

Klopčičev opus je namreč prežet s subtilno cinefilijo, s ka
tero se je avtor okužil že med svojim študijskim bivanjem 
v Parizu. Tu je ob vsakodnevnih obiskih prestižne fran
coske kinoteke, kjer se je seznanjal z največjimi mojstro
vinami svetovnega filma ter prijateljeval s slavnim direk
torjem te ustanove, Henrijem Langloisom, film vzljubil 
kot le malokdo. V slovensko filmsko zgodovino je vstopil 
z dvema deloma, kjer je njegova ljubezen do filma, do 
filmske podobe, izražena v najčistejši obliki. V nasprotju 
s Hladnikom se je filma lotil veliko bolj “intelektualis
tično” in ne tako spektakularno. Že sam naslov, s kate
rim je opremil svoj celovečerni igrani prvenec, Zgodba, ki 
je ni (1967), izraža globoko poznavanje modernistične 
filmske poetike in takratnih svetovnih trendov na pod
ročju filma. Njegov drugi celovečerec, Na papirnatih 
avionih (1969), modernistično ljubezensko poemo, pa bi

lahko označili celo za Klopčičev manifest filmskega artiz
ma. V njem se namreč filmska oseba dobesedno rodi iz 
filma - preden postane “realna”, je uzrta kot filmska 
podoba.
Klopčič je skozi svojo bogato kariero posnel številna ne
pozabna dela, od Sedmine (1969), nostalgične vojne dra
me o ljubezni, prek ponarodelega Cvetja v jeseni (1973), 
melanholične zgodbe o tragični ljubezni, do Strahu 
(1975), fascinantne pripovedi o dekadentnem ljubljan
skem meščanstvu s konca 19. stoletja in velikem potresu, 
ki je spremenil vse. Brez obotavljanja lahko zatrdimo, da 
je Klopčič ustvaril najlepši in najboljši ter hkrati najoseb- 
nejši filmski opus v zgodovini slovenskega filma. Nikoli 
ni namreč popustil v svoji avtorski viziji ali se ji celo 
odrekel, vedno je dosledno in brezpogojno vztrajal pri 
njej. In prav v tem gre verjetno iskati razlog, da se po 
filmu Moj ata, socialistični kulak, posnetem leta 1987, 
celih osemnajst let ni lotil naslednjega celovečernega pro
jekta - “tranzicijski” produkcijski pogoji mu namreč niso 
omogočali realizacije brez občutnega osiromašenja avtor
ske vizije, brez zanj “ponižujočih” kompromisov, ki jih 
preprosto ni mogel sprejeti. Klopčič je avtor “starega” 
kova, avtor, čigar poetika preprosto potrebuje “izdatnej
šo” produkcijo (zgolj in izključno za slovenske razmere). 
Spomnim se njegovega besa in ogorčenja nad “neumnim 
Italijanom” (mladim cinefilom, ki se je na neki manjši re
trospektivi prvič srečal s Klopčičevim opusom in si je le 
iskreno ter zelo naivno želel, da bi mojstra še kdaj videl 
pri delu), ki ga je poskušal prepričati, da za dober film 
zadostuje dobra ideja in da bi se torej on, Klopčič, ki je 
takrat že imel pripravljen scenarij za nov celovečerni pro
jekt, lahko opremil z digitalno kamero ter se odpravil na 
ulico, da film končno posname. Klopčiču je bila tovrstna 
filmska gverila, tako priljubljena v današnjem času, 
povsem tuja, saj je vse svoje življenje ustvarjal v nekem 
drugem času, v obdobju, ki je imelo povsem drugačne
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Slovenija 35mm 110'
produkcija Arsmedia režija Matjaž Klopčič scenarij Matjaž Klopčič 
glasba Urban Koder montaža Janez Bricelj fotografija Tomislav Pinter 
igrajo Kristjan Guček (Oton), Iva Kranjc (Marjana), Igor Samobor (Giorgio), 
Nataša Barbara Gračner (Anita), Polde Bibič (Martin Krpan-postrešček 
Jaka), Ivanka Mežan (Shirley), Barbara Cerar (Sonja), Ivo Ban (Kralj)

poglede na mizanscenske rešitve, ambicioznejše, kom- 
pleksneje zastavljene, tesno povezane s scenografskimi in 
kostumografskimi rešitvami, premišljenim in dovršenim 
delom kamere. Klopčič je ustvarjal drugačen film od tis
tega, ki prevladuje danes, nekako “staromoden”, kar pa 
še ne pomeni nujno, da je anahronističen glede na čas, v 
katerem živi. Ce je hotel uresničiti svojo vizijo, je torej 
preprosto moral počakati na trenutek, ko bi se produkci
jski pogoji vsaj približali pričakovani ravni.
Scenarij, na katerem je delal zadnjih nekaj let, morda celo 
desetletje (v času priprav na izdajo njegovih filmskih 
spisov - izdani so bili leta 1998 pri Slovenski kinoteki - 
je bil scenarij oziroma ena izmed njegovih verzij že do
končana), je bila namreč zgodovinska drama, delno avto
biografska pripoved o njegovem odraščanju v okupirani 
Ljubljani. Ljubljana je ljubljena, torej. Film, ki je hotel 
poustvariti tako živo podobo mesta v določenem zgodo
vinskem trenutku kot tudi atmosfero, ki je takrat vladala 
v njem. Film, ki bi bil hkrati svojevrstno posvetilo sa
memu mestu. Povsem jasno je bilo, da ne gre za “običaj
no” produkcijo. Tistim, ki so prebrali scenarij, pa je bilo 
prav tako jasno, da tako popolnega in dovršenega sce
narija slovenski film že dolgo ni videl. Povsem neupravi
čeni so torej očitki o ekscesnosti produkcije, o njeni pre
tirani ambicioznosti in velikopoteznosti (nekoč so bile 
takšne produkcije nekaj povsem običajnega, šele popolno 
razvrednotenje slovenske filmske ustvarjalnosti v začetku 
devetdesetih jih je spremenilo v eksces). Veliko bolj upra
vičeno bi bilo reči, da so dani produkcijski okviri pred
stavljali minimum, ki ga je bilo še mogoče sprejeti. 
Nenazadnje je verjetno prav ta “skromni” produkcijski 
okvir botroval neposrečeni odločitvi (ki je postavila pod 
vprašaj tudi resnost same produkcije), da prizor z 
vozečim tramvajem posnamejo brez tirnic, s kadriranjem, 
ki jasno razkriva prazno cesto (v ostalih pojavitvah tram
vaja je premišljeno kadriranje skrilo to pomanjkljivost).

Pa tudi sicer končni izdelek poraja številna vprašanja. Zdi 
se, da je hotel Klopčič pripoved o okupirani Ljubljani 
(film se sicer dogaja v razponu od leta 1934 do časa 
neposredno po osvoboditvi, toda velika večina dogajanja 
je osredotočena na italijansko okupacijo mesta v letih od 
1941 do 1943) podati prek subjektivnega pogleda Otona, 
lika, ki bi ga pogojno lahko označili za avtorjev alter ego. 
Nenazadnje nam to sugerira že sam uvod, ki ga pospremi 
Otonov retrospektivni komentar, v katerem nas seznanja 
s fabulativnim okvirom. Toda v teku filma se njegov lik 
vse prevečkrat umakne povsem v ozadje ali pa celo izgine, 
kar razbija kompaktnost naracije. Zdi se celo, da njego
vo mesto na neki način prevzamejo trije ženski liki: Sonje, 
priležnice direktorja gledališča (ali opere), ženske, ki gre
ši, se za svoje grehe pokori ter se jim nato ponovno brez
brižno preda; Marjane, Otonove otroške ljubezni, ki v 
svoji naivnosti dvojno greši (je priležnica in okupatorjeva 
ljubica), a je zato toliko brutalnejša tudi njena pokora 
(čeprav ni jasno, zakaj je italijanski častnik Giorgio po 
kastraciji obsojen na invalidski voziček); ter Anite, bogin
je ljubezni, ki v grehu živi, a se na koncu izkaže s skoraj 
etično držo. Pa tudi sicer je film zasnovan izrazito frag
mentarno, kot sosledje krhko povezanih podob. Zdi se 
celo, kot da bi se Klopčič hote odrekel sklenjeni naraciji 
ter prednost dal fragmentarnosti spomina. Da je film de
jansko povsem zavestno zasnoval kot nalomljen niz lirič
nih, estetiziranih, vizualnih (in ne narativnih) podob - 
podob spomina. Nemogoče je namreč spregledati, da vse 
“zunanje” momente povsem zanemari: Klopčič ne opisu
je vojnih razmer v mestu; kljub krajšim ekskurzom vanjo 
ga slovenska zgodovina tistega obdobja praktično z niče
mer ne vznemirja, ideološki spopad je v najboljšem pri
meru le nakazan ... Nič ali le malo od tistega, kar smo 
videli v Strahu ali Sedmini, delih, ki se sami ponujata kot 
možna primerjava (Strah kot upodobitev dekadence 
predpotresne Ljubljane in Sedmina kot delo, ki si z Ljub
ljano deli del zgodbe), je ostalo v zadnjem Klopčičevem 
filmu. Drznili bi si celo reči, da je Klopčič v Ljubljani 
skrajno radikaliziral premise svoje poetike, jo privedel na 
konec (?) poti.
Veliko je tistih, ki menijo, da je Ljubljana je ljubljena na 
neki način zgrešen (nekateri menijo, da celo nepotreben) 
in neuspešen zaključek izjemne Klopčičeve filmske karie
re. Čeprav mi okoliščine ne dopuščajo temeljitejše anali
ze, ki bi zahtevala vsaj še nekaj dodatnih ogledov, pa bi si 
ta mnenja vseeno drznil odločno zavreči. Četudi je verjet
no povsem upravičena ocena, da gre za delo, s katerim 
Klopčič skoraj gotovo ne bo pridobil novih oboževalcev, 
pa se ob tem vse močneje vsiljuje tudi misel, da gre morda 
za njegovo najpomembnejše delo (ali vsaj eno najpomem
bnejših). Vsaj kolikor ga ocenjujemo v perspektivi razvo
ja njegove avtorske vizije, če nanj gledamo kot na manj
kajoči element, s katerim je dopolnjena celota (verjetno) 
najfascinantnejšega avtorskega prispevka v dosedanji 
zgodovini slovenskega filma.
Zaključimo z uvodnim kadrom: panoramskim posnet
kom “mesta” Ljubljana. Kateri slovenski režiser se je ob 
Klopčiču še sposoben domisliti tako preproste, a hkrati 
tako dovršeno izpeljane in učinkovite rešitve? S Pintarjem 
(njegovim dolgoletnim sodelavcem) sta ponovno pokaza
la, da je tudi v najbolj banalnih rečeh (turistični maketi 
mesta Ljubljana) mogoče odkriti poezijo - če so le kadri
ranje, “kurz” vožnje in osvetlitev zavestno in premišljeno 
izbrani..

3



UGLAŠEVANJE

bojan kavčič

Slovenija 35mm 71'
produkcija A.A.C. Productions režija Igor Šterk scenarij Igor Šterk, 
Siniša Dragin fotografija Simon Janšek montaža Petar Markovič 
glasba Aldo Kumar igrajo Nataša Burger (Katarina), Peter Musevski 
(Peter), Polona Juh, Andraž Polič, Veronika Drolc

Igor Šterk je že s celovečernim prvencem Ekspres, eks
pres (1997) dovolj jasno pokazal, da ni ravno pristaš 
narativnega filma, saj se ni izognil le zgodbi in dialo
gom, marveč tudi vsakršni izrazitejši konfliktnosti in 
dramatičnosti. Kljub temu mu je s spretno uporabo 
povsem filmskih sredstev uspelo ustvariti učinek čiste 
fikcije, mestoma zaznamovane z domala pravljičnimi 
potezami. Tudi v Ljubljani (2002) ni bilo ne duha ne 
sluha o kakšni zgodbi, zato pa se ta film trdno oklepa 
realnosti, o čemer ne pričajo le dialogi, ki sicer pomem
bno prispevajo k ozračju stvarnega dogajanja, marveč 
še veliko bolj tematska zasnova in gradnja prizorov, 
podkrepljena z dokumentarističnimi vložki. Uglaše- 
vanje, kjer bi kajpada ravno tako zaman iskali kakšno 
zaokroženo pripoved, pa to realnost že domala banali
zira, saj se ukvarja z navidez povsem “nepomembno” 
družinsko problematiko, a hkrati pritegne s tehnično in 
formalnoestetsko domišljenostjo ter celo diskretno 
vpeljavo dramatičnih prvin.
Šterkov prvenec nas je s svojo vezanostjo na vlak kot tra
dicionalen element dinamike nevsiljivo spomnil, da je 
film, sicer niz statičnih fotogramov, ki dajejo iluzijo gi
banja, tako rekoč “heraklitska” umetnost, kjer vse teče, 
se premika, spreminja, vendar ne kot golo zaporedje pre
hajanja iz faze v fazo, marveč prav kot enotnost naspro
tij. Še najočitneje se to kaže v filmih, ki upoštevajo har
monijo celote, ki pripovedujejo zaokrožene zgodbe z ju
naki, za katere vemo, od kod prihajajo in kam gredo, še 
več, ki naposled dosežejo svoj cilj. Pri Šterku je seveda 
nekoliko drugače, kajti vsi njegovi filmi so videti, kot da 
jim nekaj manjka, kot da so nedokončani, nedorečeni, 
okrnjeni, ne povsem izpeljani. Do neke mere je to pač 
učinek avtorjevega minimalističnega sloga, ki raje izpušča

kot pojasnjuje, vendar se ni mogoče znebiti vtisa, da gre 
tudi ali nemara še posebej za težave s snovjo, ki prepros
to ne zadostuje za celovečerni format pripovedi. Slednja 
zato deluje nekam brezkrvno, neartikulirano, brez izrazi
tejših poudarkov, mestoma tudi razvlečeno, pogosto pa 
daje kar vtis praznega teka.
Toda film je na srečo tudi umetnost detajla, izreza, zorne
ga kota, drugačnega pogleda, parcialnega prikaza. In to 
je Šterkovo področje, kar pride nemara še najbolj do izra
za v filmu Ekspres, ekspres. Njegovi junaki prihajajo od 
nikoder in gredo neznano kam, so na moč redkobesedni, 
pa vendar zabavni, navidez pasivni, pa vendar iznajdljivi, 
miroljubni, pa vendar vztrajni in nepopustljivi, otroško 
naivni, pa vendar prebrisani. Njihov svet ni harmonična 
celota, ampak očarljiva kombinacija koščkov realnosti, 
neskritih želja, skritih odpovedi, zgovornih pogledov in 
neizgovorjenih besed. V Ljubljani, kjer gre, kot že rečeno, 
za nekoliko drugačno koncepcijo junakov in njihovega 
odnosa do realnosti, ta svet dokončno razpade, predvsem 
pa izgubi svojo filmsko očarljivost; podoba je, kot da 
imamo opraviti zgolj še z gradivom za pravi celovečerni 
film, z nizom le za silo spetih, marsikdaj sicer več kot 
spodobno,celo izvrstno posnetih prizorov,ki pa jim manj
ka neka trdnejša skupna vez.
Uglaševanje že s konvencionalnejšo formo naznanja tež
njo po rekonstrukciji tako razsutega sveta kot pripovedne 
logike. Prvo doseže ravno z kanalizacijo, povsakdanjen- 
jem realnosti, ki postane na ta način sicer siromašnejša, a
obenem oprijemljivejša, preglednejša, domačnejša in vsaj
za silo sklenjena, drugo pa z dovolj jasno karakterizacijo 
obeh osrednjih junakov in zasnovo njunega odnosa, ki 
vključuje elemente konflikta in dramatičnosti ter s tem 
ponuja osnovne pogoje za razvojni lok pripovedi. Težnja
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kjer gre prav za rekonstrukcijo opešane, razpadajoče peljevanja nekdanje sošolke, ona po izkušnji s priložnost- 
zakonske zveze ali - če upoštevamo še intimnejši vidik - nim ljubimcem. Očitno potrebujeta le primerno spodbu-
za rekonstrukcijo emocionalnega odnosa med partnerje- do, da bi obnovila svoj odnos. In kaj je lahko boljša spod-
ma.
Od Šterka sicer ni mogoče pričakovati ne vem kako kom
pleksno zasnovane, umetelno spletene zgodbe, ki bi ji bilo 
treba podrediti bitje in žitje junakov, psihološko po
globljene karakterizacije likov, ki bi še bolj obremenila že 
tako težavne medsebojne odnose, ali pretiranega esteti- 
ziranja, s katerim bi skušal “nagraditi” temeljno pripo
ved, vsekakor pa smemo upati, da bo znal izbrani tema
tiki in načinu pripovedi vtisniti nekaj avtorske izvirnosti. 
Še zlasti, ker si bolj banalne tematike, kot je zakonska 
kriza dveh tipičnih predstavnikov srednjega razreda, sko
rajda ni mogoče misliti, in še toliko bolj, ker pripoved ne 
temelji na kakšnih posebnih zapletih in presenetljivih za
sukih, marveč se ves čas odvija v mejah predvidljivega. 
Kaj nam torej v avtorskem pogledu ponuja Uglaševanje, 
če pustimo ob strani sicer učinkovito, a presojno in vse 
prej kot izvirno metaforo o razglašenem družinskem kla
virju, ki ga je treba na novo uglasiti?
Zgodba o Petru (Peter Musevski), državnem uslužbencu 
na dovolj pomembnem položaju, da ga kdaj pa kdaj poš
ljejo na kakšen sestanek v Bruselj, in njegovi ženi Katarini 
(Nataša Burger), grafični oblikovalki, ki dela kot uredni
ca pri neki založbi, je v osnovi skrajno preprosta variaci
ja na že pošteno izpeto temo. Kriza srednjih let, osebna 
kriza, kriza emocij, zakonska kriza, kriza družine, kriza 
odnosov, kriterijev in pričakovanj - po petnajstih letih 
skupnega življenja sta se pač ohladila drug do drugega in 
njuna skupna prihodnost ni videti ravno obetavna. V res-

buda kot ljubosumje?
Zgodba je pravzaprav tako borna, da ne more zadovolji
vo zapolniti niti tistih pičlih sedemdesetih minut, kolikor 
traja film. Šterk sicer prizadevno gradi “atmosfero”, pri 
čemer se ne opira samo na preverjena vizualna sredstva, 
ampak si pomaga tudi z izvrstno glasbeno opremo Alda 
Kumarja in Ars harmonice, toda zevajočih praznin v pri
povedi ne morejo prekriti niti pogoste zatemnitve med 
temi razpotegnjenimi prizori iz zakonskega življenja. Tudi 
Musevski in Nataša Burger se trudita po najboljših mo
čeh in pri tem še zdaleč nista neprepričljiva, a ob razred
čenih dialogih in skromnem dogajanju ne moreta delati 
čudežev. S topimi pogledi v prazno, tako značilnimi za 
slovenski film, ali z zamišljenimi obrazi ni mogoče pove
dati nič več kot s tamponskimi “atmosferskimi” posnetki 
- vsebina ostaja gledalcu nedostopna, identifikacija je 
vsaj težavna, če že ne nemogoča. Vsekakor Uglaševanje 
zbuja dvom, ali je končni rezultat vreden vloženega truda 
sodelujočih, saj k izlizani temi ne prispeva nič posebno 
svežega in izvirnega, za nameček pa ima še težave z orga
nizacijo pripovedi, ki ji pošteno primanjkuje gradiva. 
Občutek, da ostaja marsikaj zamolčano, neizgovorjeno, 
zajeto zgolj v bolščečih pogledih in potopljeno v ne
dostopne misli junakov, ni zato nič manj zgrešen kot vtis, 
da je Šterku s filmskimi sredstvi preprosto uspelo pove
dati premalo..
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mateja Valentinčič

DELO OSVOBAJA

Slovenija 71'
produkcija E-Motion Film, Vertigo
režija Damjan Kozole scenarij Damjan Kozole, Zdravko Duša, Zoran Hočevar 
fotografija Aleš Belak montaža Jurij Moškon glasba Igor Leonardi igrajo Peter 
Musevski (Peter), Nataša Barbara Gračner (Vera), Lara Djurica (Sonja), Marjuta 
Slamič (Ines), Marjana Brecelj (socialna delavka), Manca Dorrer (soseda), Andrej 
Nahtigal, Primož Petkovšek, Jernej Kuntner, Uroš Fürst

Delo osvobaja je v zadnjih letih Kozoletov najbolj kon
sistenten film, čeprav v primerjavi s Porno filmom (2000) 
in Rezervnimi deli (2003) produkcijsko najšibkejši, kajti 
nastajal je kot televizijski film in so ga šele kasneje - zara
di zanimanja festivalskih selektorjev in po finančni sub
venciji za povečavo - predelali v kinematografsko razli
čico. Konsistenten je v več pogledih: najprej kot scenarij, 
ki na realističen, prepričljiv, fokusiran način skozi osebno 
dramo malega človeka pripoveduje zgodbo o aktualni 
problematiki brezposelnosti. Obema prej omenjenima 
Kozoletovima filmoma bi lahko očitali diskrepanco med 
vsebino in formo, ki se je v primeru Porno filma manife
stirala v lahkotnem, neobvezujočem, celo zabavljaškem 
pripovednem pristopu (žanr “spodletele” romantične ko
medije?) do potencialno izjemno družbenokritične tema
tike, trgovine z ljudmi, medtem ko je ta ista tema v 
Rezervnih delih obravnavana sicer veliko bolj komplek
sno, a spet s premaknjenim fokusom, ki se namesto na 
ilegalne begunce osredotoča na očetovsko-sinovski odnos 
med dvema tihotapcema in s tem ne samo da zamegljuje 
idejno intenco filma, temveč jo gledalcu celo poantira 
bodisi v cinično brezbrižnost do človeških “rezervnih de
lov” bodisi v lepodušniško tarnanje nad krutostjo tranzi
cije in globalizacije. Hočem reči, da družbene kritike ni 
brez avtorjevega stališča in katarze, in da je pri takih tema
tikah v fikciji objektivizem (vsi so pač žrtve razmer) re
dundanten, saj bi bilo potemtakem bolj smelo o tem pos
neti dokumentarni film. Kozoletov odnos do družbene 
realnosti je v filmu Delo osvobaja neprimerljivo bolj evi
denten in konsekventen, a vendar ni nastal zgolj “tezni 
film”; ravno nasprotno, Delo osvobaja je kljub svojemu 
produkcijskemu, scenarističnemu minimalizmu po mo
jem mnenju eden najbolj živih, organskih, življenjskih fil
mov zadnjega desetletja, podobno kot Cvitkovičeva 
socialna drama Kruh in mleko ali Burgerjeva komedija V 
lem. Ni dvoma, da gre pri Kozoletu za izrazito scenari
stičen tip filma, ki je zrežiran z občutkom, na eleganten,

preprost, nevsiljiv način, z glasbenimi poudarki Igorja 
Leonardija na pravih mestih in dramaturško dinamiko, ki 
pušča ogromno manevrskega prostora igralcem, da v bril
jantno napisanih dialogih, ki so delo Damjana Kozoleta, 
script doktorja Zdravka Duše in pisatelja Zorana Hoče
varja, čigar romani z lumpen-proletarskimi junaki so 
tako ali tako bolj filmični od marsikaterega slovenskega 
filma, o sebi in svojih medsebojnih razmerjih gledalcu v 
emocionalno nabitih situacijah povejo posredno in ne
posredno takorekoč vse. Delo osvobaja navdušuje zaradi 
realistično natančne karakterizacije likov, predvsem glav
nega akterja Petra, strojnega tehnika, ki ob vstopanju 
Slovenije v evropske integracije ni izgubil le službe, 
ampak, kot ob vse bolj krhajočem se razmerju z ženo 
spoznava sam, tudi ponos, dostojanstvo in celo moškost. 
Peter Musevski in Nataša Barbara Gračner sta iz svojih 
vlog naredila prave miniaturne mojstrovine, z izrazno ši
rino velikih igralcev sta se vživela v povprečen zakonski 
par in ustvarila človeka iz krvi in mesa s spektrom frus
trirajočih, nihajočih čustvenih stanj, ki verodostojno raz
krivajo intimno dramo posameznika, soočenega z raz
padom družine in lastnim občutkom nemoči kot posle
dice ekonomskih sprememb v družbi. Ta odnos je tudi 
tisto, kar gradi napetost v filmu, s čimer se gledalec ne 
glede na lasten družbeni status lahko identificira, saj je 
strah ob misli na izgubo socialne in emocionalne varnos
ti nekaj občečloveškega, univerzalnega, s čimer moramo 
dandanes v globaliziranem svetu računati prav vsi. Dam
jan Kozole je v filmu Delo osvobaja končno našel temati
ki primeren izraz, ki kljub temu, da je še vedno kozole- 
tovsko všečen, tragikomičen, zabavno vulgaren in v izpel
javi zgodbe morda nekoliko preveč enostaven, presega ra
ven neobvezujočega televizijskega filma, ker izhaja iz sub
jektivne stiske človeka, iz njegove psihosocialne realnos
ti, ker ne objektivizira, opozarja ali zgolj ilustrira nekega 
problema, ampak je družbenokritičen ravno toliko, koli
kor s pripovednimi sredstvi čustveno angažira gledalca..
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RAZDRUŽENE DRŽAVE AMERIKE

jurij meden

iDivided States of America - Laibach 2004 Tour
ISlovenija 66'
I produkcija Divided Artists; Art Hebel režija Sašo Podgoršek scenarij Sašo Podgoršek 
(fotografija Sašo Podgoršek glasba Laibach montaža Sašo Podgoršek

(Na prvi pogled se zdi, da je dokumentarec Razdružene države Amerike 
(Saša Podgorška, ki beleži turnejo Laibach po Ameriki leta 2004, tipičen 
(glasbeni dokumentarec, kakršne na DVD-jih masovno izdajajo glasbene 
(založbe, da bi promovirale svoje varovance, in ki povečini predstavljajo 
Ipogrešljivo robo, zanimivo zgolj za najbolj zagrizene oboževalce po- 
Isameznega benda. Kaj naj bi to pomenilo? Najprej predvsem to, da je 
(izdelek obrtniško brezhiben. In res je Podgorškov dokumentarec s 
(tehničnega vidika osupljiva izkušnja. Digitalna fotografija v slovenskem 
(filmu še nikoli ni izgledala tako dobro, kar obenem nikakor ne pomeni, 
Ida se film po vizualni plati ne more kosati z najvišjimi mednarodnimi 
(standardi tega orodja: slika je kristalno čista in neverjetno kontrastna, 
(za nameček je za slehernim kadrom slutiti premišljeno režiserjevo roko, 
(ki kompozicije ropa poljubnosti in jih lepi v pomenljive celote. Zvočna 
(podoba ne zaostaja. Večino pesmi, ki skoraj brez prestanka prepletajo 
(tri bazične tipe vizualnega - koncertni posnetki, intervjuji z obiskovalci 
(koncertov in geografski utrinki s potovanja -, sem sicer slišal prvič, ven- 
Idar je bilo praktično nemogoče ugotoviti, kdaj se - oziroma če sploh se 
I- posnetki živega zvoka prelivajo v studijskega in obratno. Tisto, kar 
(nadalje zaznamuje industrijske glasbene dokumentarce, ki jih skušamo 
(grobo definirati, je odsotnost vsakršne kritične distance, ki bi do obrav- 
Inavanega benda pristopala drugače kot skozi optiko brezmejne naklon- 
Ijenosti, celo čaščenja, kar seveda uspešno onemogoča porajanje 
(kakršnihkoli širših kontekstov in presežnih pomenov. Spet se zdi, da 
(Podgorškov dokumentarec kot ulit pada v to manjvredno kategorijo. 
(Celotno podjetje namreč vzbuja občutek izrazito enoumne naravnanos- 
Iti: v skladu s svojo filozofijo polprisotnosti so Laibach onstran pos- 
Inetkov z odra praktično nevidni, film pa je zato v enakomernem ritmu 
Iprešpikan z njihovimi bolj ali manj lucidnimi in bolj ali manj provoka- 
Itivnimi političnimi izjavami v obliki mednapisov; vsi obiskovalci kon- 
Icertov, s katerimi kamera dela intervjuje (od satanistov do družinskih 
(očetov), so nad Laibachom uniformno navdušeni ter bend postavljajo na 
(piedestal odrešenika Združenih držav Amerike, ki se utapljajo v politični 
(kloaki. Kar nas pripelje do prvega hakeljca, ki daje slutiti, da so Raz- 
idružene države mnogo, mnogo več kot to, kar se zdi na zgoraj opisani 
(prvi pogled. Dokumentarec je bil namreč posnet tik za tem, ko je Ame- 
Irika v drugo in tokrat vsaj navidez bolj legitimno izvolila svojega sedan- 
Ijega predsednika, kar je neposredno po volitvah pri njegovih nasprot- 
Inikih - in samo slednji bržčas sestavljajo množico oboževalcev Laibach

v Ameriki - jezo v veliki meri začinilo z malodušjem, zelo prisotnim v 
posnetih izjavah. Laibach se seveda spretno umestijo v to rano in jo 
izdatno solijo, kar pri občinstvu - pač v skladu z logiko potrebe po 
razumevajočem drugem in (samo)pomilovanju - vzbuja silno navdu
šenje. Oboji razumejo, da obisk koncerta Laibach v takšnih okoliščinah 
ne more biti drugega kot politično dejanje. Kar seveda dobro razume 
tudi Podgoršek in kar njegov dokumentarec napravlja za eksplicitno 
političen in anti-avtoritaren film (v smislu jasno definiranih izhodišč, 
cilja in parol, pri čemer sploh ni pomembno, v kolikšni meri so slednje 
mišljene cinično) in kot tak čisti novum v slovenskem prostoru. Če se 
utegne zazdeti, da je že gola narava obeh obravnavanih subjektov - Lai
bach in sodobne Amerike - dovolj za avtomatski politični pečat filma, 
je v resnici šele režiserjevo prešitje obeh tisto, ki film zaokroži v dialek
tično celoto in odreši statusa propagande: ameriško občinstvo na Lai
bach zre v kontekstu sodobne Amerike, Laibach navzdol zre na sodob
no Ameriko v kontekstu sebe, medtem ko Podgoršek v (včasih dobesed
no) stranskih ulicah razpira komunikacijske kanale, prek katerih se poti- 
hem razgalja impotenca enoumne reakcije na enoumno akcijo in tako 
ustvarja nov kontekst, v katerem šele dobijo pravo težo besede hišnega 
filozofa Petra Mlakarja, ki proti koncu filma pred nekim koncertom 
nagovori občinstvo: “United you fall. Divided you stand." Seveda je 
Podgorškov ustvarjalni duh preveč nemiren, da bi se zadovoljil zgolj s 
politično izjavo kot avtorskim izrazom. Navidezno enotirnost filma bo
gati nešteto drobnih avtorjevih posegov, ki se gradijo v kompleksno 
poetično strukturo. O tem najbolj zgovorno priča časovna in geograf
ska razpršenost, ki preprečuje, da bi se dokument turneje izrodil v 
klasičen glasbeni road movie ter namiguje, da je dramaturški lok mnogo 
bolj zapleten in da mu gre korenine iskati drugje. Zelo očiten napotek 
za natančnejše branje sta tudi čudno katarzična zaključek in začetek 
filma. Na koncu filma vse besede preglasi in prekrije kolaž podob naj
večja uspešnica Laibach Opus Dei, ki s svojo himnično-spravno štimun- 
go poskrbi za v bistvu najbolj ironičen komentar pravkar videni celoti, 
na samem začetku pa Podgoršek poskrbi za elegantno refleksijo lastne
ga statusa slovenskega režiserja čez lužo: poetična sekvenca, v kateri se 
papirnata vrečka vrtinči v zraku med nebotičniki, je skoraj dobeseden 
remake Zdravičeve newyorške poeme Breatb (1976) - učinek je iden
tičen, tudi če ne gre za zavesten hommage..
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simon popek

VODA V OČEH

Slovenija betacam 70'
produkcija Foto-Video Studio Dejan Kolarič režija Jože Baša scenarij Jože Baša 
fotografija Bor Kolarič glasba Jože Baša montaža Jože Baša igrajo Jože Baša

Celovečerni prvenec Jožeta Baše (prej je posnel le kratki 
film Sreča še ni ljubezen) je za slovenski filmski prostor 
vsekakor presenečenje; priletel je od nikoder, nastal je v 
zasebni produkciji, režiral ga je študent matematike in 
fizike. In ne samo to; Jože Baša je pokazal podobno raz
novrsten talent, kot ga je v začetku devetdesetih z japon
sko produkcijo Babica gre na jug (1991) demonstriral 
Vinci Vogue Anžlovar. Baša je film režiral, oscenaril, 
soproduciral, zmontiral, zanj napisal glasbo in odigral 
glavno vlogo. Še v svetovnem formatu bi mu težko našli 
par, kaj šele v naših logih. Voda v očeh omembe in sim
patij ni vredna zaradi vsestranskega razkazovanja talen
ta, temveč zaradi zadržanosti in ekonomičnosti, s katero 
Baša svoj talent predstavlja (in zagovarja) tako na platnu 
kot v javnosti.
Voda v očeh je gverilski film, toda stoji daleč od sorodnih 
projektov, ki so v Sloveniji vzniknili zadnja leta; svojega 
“deprivilegiranega” statusa ne jemlje kot posebno po
slanstvo, sredstvo za agitiranje in medijsko (samo)pro- 
mocijo oziroma za važenje pred institucionalizirano kine
matografijo, temveč kot preprosto stanje stvari. Jože Baša 
študira matematiko in fiziko, niti poseben cinefil ni, le za
čutil je, da bi lahko posnel spodoben celovečerni film. In 
ga je, brez pompoznosti in egomanije, ki običajno pospre
mijo sorodne, “naredil-doma” projekte. Baša je svojo 
malo študentsko zgodbo posnel v črno-beli tehniki in jo 
podprl s slovenskimi podnapisi. Podnapisi? Vsekakor, 
Voda v očeh na povprečnega Slovenca deluje podobno 
kot škotski film na Angleže. Če hočemo razumeti prek
murski dialekt, ki v filmu dominira, potrebujemo pomoč. 
Prav odkrita provincialnost, ki jo je v fragmentih odražal 
tudi Novljanov Norega se metek ogne, je verjetno naj
večja dragocenost Baševega prvenca, tako v jeziku, 
notranjih občutkih in dvomih glavnega junaka kot v nje
govem odnosu do sveta. O čem Voda v očeh pravzaprav 
govori? O Marku, mladeniču iz Beltincev, matematičnem 
geniju, čigar naravni dar zaradi skrajne neambicioznosti 
nikoli ne pride do polnega izraza. Veliko zanimanje za

matematiko Marka že v otroških letih odtuji od družab
nega življenja. Oče, ki se edini zaveda otrokove izolira
nosti, ga spodbuja, toda nekega dne v gozdarski nesreči 
umre. Marko se zaradi pomanjkanja očetovske ljubezni 
in spodbude zapre vase, na prijateljevo nagovarjanje pa 
se nazadnje vendarle odloči za študij v Ljubljani. Kljub 
nedokončani srednji šoli hoče študirati matematiko, kar 
ga privede do zapletov.
Če je Burgerjev V leru (1999) prikazal brezskrbno, non- 
šalantnejšo plat študija in življenja v študentskem naselju, 
nam Baša prikazuje eksistencialno različico. Oba filma 
sta - simptomatično - posneta v črno-beli tehniki, kot bi 
nam oba režiserja sugerirala, kakšna sivina zaznamuje 
učna leta povprečnega mladca, vendar se zdi, da Baša v 
portretiranju problematičnega in nestanovitnega značaja 
provincialnega outsiderja seže dlje, kot je v resda kom- 
pletnejšem in konciznejšem V leru uspelo Burgerju in 
Cvitkoviču.
Voda v očeh nedvomno ima svoje probleme; Baša se film
skega jezika, kadriranja in montažnega ritma šele uči, kar 
je po svoje škoda, saj bo njegov celovečerni prvenec - tudi 
zavoljo redne kinematografske distribucije in kljub pro
dukcijski siromašnosti - vedno dojet kot “pravi”, “profe
sionalni” film. Voda v očeh namreč občasno izgleda kot 
nemi film, Baša številne stvari prikazuje v nepotrebnih 
detajlih (npr. tablo z napisom šole, čeprav vemo, da je na
menjen tja; Marka s kovčki na železniški postaji, čeprav 
vemo, da gre v Ljubljano ...), četudi je gledalcu povsem 
jasno, kam junaka pelje diegeza. Včasih je film malce 
naiven, predvsem v življenjskih nazorih, spet drugič pre
tirano komplicira v enostavnih življenjskih resnicah. Brez 
dvoma najlepše deluje v ruralni poetiki in populariziran
ju prekmurskega dialekta, s čimer Baša ne poudarja pre
večkrat zlorabljenih folklornih elementov, saj naštete 
“posebnosti” preprosto - in nevsiljivo - dihajo z zgodbo. 
Voda v očeh je majhen, a iskren film, Jože Baša pa eden 
redkih slovenskih digitalnih gverilcev, na katerega velja 
računati tudi v prihodnje..
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KAJ BOS POČEL, KO PRIDEŠ VEN OD TU?

mateja Valentinčič

Morda ni napak začeti z mojstrom modernističnega absurda Samuelom 
Beckettom in njegovo metaforo o človeštvu iz romana Murphy, v kate
rem se mu zapiše misel, da je človeštvo vodnjak z dvema vedroma; eno 
se spušča, da bi se napolnilo, drugo se dviga na površje, da bi se iz
praznilo. Iz navidez enigmatičnega, čeprav zelo konkretnega naslova v 
obliki vprašanja Kaj boš počel, ko prideš ven od tu?, najnovejšega en- 
knapovskega filma, ki je po Vrtoglavem ptiču (1997) in Domu svobode 
(2000) že tretji skupni projekt plesalca in koreografa Iztoka Kovača, 
režiserja Saša Podgorška in direktorja fotografije Svena Pepeonika, se 
porajata vsaj dve novi vprašanji: kdo in od kodi
Če se je v Vrtoglavem ptiču in Domu svobode Iztok Kovač s svojim ple
menom plesalcev vrnil v rojstni kraj predvsem zato, da bi se soočil z 
ničelno točko svoje subjektivnosti, svoje želje po nemogočem telesu, ki 
jo bolj kot karkoli drugega zaznamuje njegov idiosinkratični podpis, 
njemu lastna gibalna figura kriljenja z rokama v nasprotni smeri, kar 
daje vtis vzletavanja, odlepljanja od tal, realnosti, pa se zdi, da se je 
tokrat vrnil v Trbovlje, ali bolje rečeno, pod Trbovlje, v podzemne rove 
rudarskega mesta, z drugačnim, še bolj izdelanim načrtom: zato, da bi 
to subjektivnost, to nemogočo željo po krilih brezhibnega živalskega 
ustroja ali vsaj krilih od človeka skonstruiranega mehanskega stroja pre
segel, objektiviral v pravo filmsko podobo. V filmsko podobo v najbolj 
emfatičnem pomenu besede. V nekaj, kar po definiciji presega zakon 
gravitacije.
Kovač se v filmu Kaj boš počel, ko boš prišel od tu? ne sprašuje več kako 
visoko, temveč kako globoko je treba iti, da prideš do bistva. Do bistva, 
ki je zanj kot plesalca in koreografa izrazna (z)možnost telesa, za Saša 
Podgorška kot režiserja pa “prostor (po)gleda”, kakor je poimenoval 
svoj prvi študentski film pred skoraj več kot petnajstimi leti.
Kaj se zgodi, ko se tretjič srečata dva takšna konceptualista? Potem ko 
se je vrtoglavi ptič Iztok Kovač s pomočjo Podgorškovega “kino-apara- 
ta”, razširjenih rok na eni sami nogi, že zamrznil v času na robu 360 
metrov visokega dimnika trboveljske termoelektrarne, potem ko sta v 
Domu svobode s plesalci, privezanimi na previsni steni, skupaj za hip 
prevarala težnost in gledalčev pogled ...

Zgodi se drug, diametralno nasproten pogled. Pogled od spodaj navz
gor. Tu ni več težnje po prevladovanju gravitacije, le ponovni met kocke, 
ki po mallarmejevsko ne odpravlja naključja, a odloči o novi strategiji 
Kovačeve koreografije kot šahovske igre: zgodi se filmski dispozitiv. 
Zvok se zlije z gibom, podoba z besedo. Plesalci spregovorijo. Prvič se 
zgodi beseda, ki ni več peta, ampak govorjena, beseda kot znak v svoji 
dvojnosti glasu in pomena: namesto celovitosti imaginarnega telesa so 
konkretna telesa plesalcev nenadoma razkosana, razkadrirana v posa
mezne gibe in geste, ki jih je v uvodnem skupinskem plesnem prizoru 
snemalo nekaj manj kot 30 digitalnih kamer.
V Kaj boš počel, ko boš prišel od tu? ni več zunanjosti, ki bi se - kot v 
Vrtoglavem ptiču ali Domu svobode - kot aktualna družbeno zgodovin
ska realnost zoperstavljala fikciji. Je le še znotraj filmska realnost, čista 
fikcija, ki jo potencirajo beckettovski dialogi, klavstrofobično, post- 
apokaliptično vzdušje z estetizirano fotografijo Svena Pepeonika, ki gle
dalcu priklicuje v spomin zgodnje filme Larsa von Trierja, Element zloči
na (Element of Crime, 1984), Evropo (1991) in celo Reedovega Tretjega 
človeka (The Third Man, 1948), Podgorškovo in Kovačevo poigravanje 
z zvokom, podobo in gibom (mislimo, na primer, da slišimo ritmični 
zvok kolesja vlaka na tračnicah, medtem ko v kader prileti plesalka, ki 
dela premete nazaj!), predvsem pa glasba Thierryja de Meya, ki s poza- 
vnističnimi in glasovnimi intervencijami nastopajočega glasbenika Se- 
bija Tramontane preprosto ne bi mogla delovati bolj filmsko ... Golo 
mejo med zunaj in znotraj na koncu prestopi kamera, ki ob plesalkinem 
naštevanju, kaj vse lahko človek izgubi (razum, občutek za smer, dosto
janstvo, živce ... ponos, zavest, inspiracijo ... samega sebe, ravnotežje, 
priložnost, vid, obraz,) frenetično oddivja proti svetlobi in izhodu iz 
rudnika, gre prek svoje osi in se začne v upočasnjenem gibanju oddalje
vati od vhoda, dokler se ne zaustavi v čisti tišini ob statičnih fotografi
jah iztrošenih objektov trboveljske postindustrijske krajine, ki se zdi, 
čeprav je realna, kot mentalni konstrukt, kot podoba, ki je ohranila 
estetsko dimenzijo, magično razsežnost iluzije, sposobnost ustvarjanja 
nekega drugega prizorišča: fantazmatsko telo filma, užitek forme, privi
legirani prostor pogleda, ki (po)gleda nazaj - gledalca in ustvarjalca..
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festival: viennale

POLITIČNO ANGAŽIRANI DOKUMENTARNI FILM

uvod
Poleg novih filmov velikih avtorskih imen, skrbno napa
berkovanih iz vsakoletne osi Berlin-Cannes-Benetke, na 
katere lahko Dunajčani računajo vsakega oktobra (letos 
Allen, Van Sant, Ferrara, Kwan, De Oliveira, Aoyama, 
Hou, Tsai, Garrel, Suwa, Kitano, Trier ...) in o katerih je 
Ekran že ali najverjetneje še bo poročal, ter poleg bogate 
ponudbe posebnih programov (retrospektive Andyja 
Warhola, Gerarda Malange in Pedra Coste; poklona 
igralkama Jane Birkin in Ruan Lingyu; program filmov, 
vezanih na Buenos Aires) je letošnji Viennale zazna
movala prisotnost velikega števila politično angažiranih 
dokumentarnih filmov, ki so - zlepljeni v mozaik - pred
stavljali dokaj celosten in nazoren odsev turbulenc sodob
nega časa. Vprašanje je seveda, koliko je tak programski 
izbor (dokumentarci so predstavljali skoraj polovico pro
grama) dejanski odraz kinematografskega stanja in ko
liko predvsem posledica aktualnih lokalnih volitev (Du
naj je ostal rdeč in zdrav), križanih z eksplicitno in kleno 
levičarsko držo festivala. Štirje dokumentarci, o katerih 
bo tekla beseda, tako morda niso ravno smetana celotne
ga programa, zato pa lepo utelešajo duh aktivizma, kakr
šen je prežemal trinajst festivalskih dni.

vojna
Spomladi leta 2004 je iraška puščavska naselbina Faludža 
doživela svojih pet minut slave. V srditih spopadih med 
ameriško okupacijsko vojsko in iraškimi uporniki je bilo 
mesto popolnoma uničeno. Le nekaj mesecev prej sta se 
po Faludži potikala ameriška filmarja lan Olds in Garret 
Scott ter posnela Occupation: Dreamland, neprizaneslji
vo iskren dokumentarni portret voda ameriških vojakov, 
pripadnikov 82. zračne divizije (US Army’s 82nd Air- 
borne), ki se - vkopan v pesek in ozračje zloslutne nego
tovosti - prebija skozi morečo rutino. Zdolgočaseni voja
ki se iz dneva v dan klatijo po ulicah nekoč cvetočega 
trgovskega mesteca in pri srečevanju z domačini igrajo 
trojno vlogo okupatorja, vzdrževalca miru (oziroma sta
tusa quo) in advokata demokracije (kot ta pojem seveda 
razumejo njihovi nadrejeni). V tej razdvojenosti (oziroma 
raztrojenosti) gre brati tudi ključ za pravilno razumevan
je filma, ki je pod površino neprizadetega opazovanja 
obravnavanega subjekta (vzoren primer fly-on-the-wall 
tehnike) vendarle subverzivno delo z odločnim pacifistič
nim sporočilom. Če so namreč ameriški pešaki Irak de
jansko zasedli v naivni veri, da jih bodo Iračani pričakali 
kot osvoboditelje, Occupation: Dreamland na boleče na-

jurij meden

zoren način pokaže vso stisko in zadrego dejanskega stika 
med vojaki in iraškimi civilisti: da bi slednjim zagotovili 
varnost in čudež novega političnega sistema, demokraci
je, so jih prvi najprej prisiljeni ponižati na raven živali. V 
strahu pred gverilskimi napadi Američani vdirajo v hiše 
civilistov, z njimi ravnajo skrajno surovo in jih kot po 
tekočem traku trpajo v svoje zapore. Kolektivna študija 
brezimnih pešakov se počasi spreminja v mozaik intimnih 
usod, ko se prek prizorov lenarjenja v vojašnici seznan
jamo s preteklostmi mladih vojakov (vojska je za vsakega 
predstavljala skrajni izhod iz civilnega obupa in brezdel
ja), vendar film ostaja na varni razdalji od vsakršnih 
stereotipov in črno-belih delitev na dobro in zlo. V svoji 
izjemni avtobiografiji A Third Face: My Tale of Writing, 
Fighting and Filmmaking pokojni Samuel Füller večkrat 
poudarja, da je stanje vojne vse prej kot gnojišče za ju
naštva; da gre predvsem za srhljiv moralni vakuum, v 
katerem obstaja zgolj še imperativ golega preživetja. Tezo 
je Füller večkrat nazorno upodobil v svojih vojnih filmih 
- prvič v The Steel Helmet (1951), najbolj uspešno seve
da v legendarnem, lansko leto restavriranem epu Velika 
rdeča divizija (The Big Red One, 1980). Occupation: 
Dreamland - zatišje pred nevihto - opisuje mučno, neus
tavljivo drsenje v ta vakuum.

preteklost in prihodnost
V zadnjem letu sta po filmskih festivalih zaokrožila dva 
odlična in zelo podobna filma na temo španske držav
ljanske vojne. Prvega, Canciones para despues de una 
guerra (Pesmi, ki jih bomo peli po vojni), je veteran 
španske kinematografije Basilio Martin Patino sicer zre
žiral že leta 1971, vendar so se Španci očitno opogumili 
in restavrirano kopijo mojstrovine poslali v svet šele 
dobrih trideset let kasneje. Patinov film (ki je bil ob nas
tanku seveda strogo prepovedan in iz bunkerja izpuščen 
šele po padcu Francove diktature) sestavljajo izključno 
kronološko razvrščeni arhivski posnetki viharnih dekad 
Francovega krvavega vzpona in vladanja. Sosledje podob 
bi se mirno lahko bralo kot objektiven zgodovinski doku
ment, ko ne bi Patino filma od prve do zadnje sekunde 
napolnil s takratnimi španskimi popularnimi popevkami 
in ljudskimi napevi ter tako prek ustvarjanja pomenljivih 
kontrapunktov poskrbel za subverzivno politično sporo
čilo: prizori nacionalističnega nasilja so podloženi z vedri
mi melodijami in besedili, ki zagotavljajo, da je v deželi 
vse v najlepšem redu; prizori masovnih zborovanj in obo-
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Occupation: Dreamland El Perro Negro: Strories From the Spanish Civil War

zevanj “ljubljenega” diktatorja so podloženi z republi
kanskimi himnami, ki ljudstvo pozivajo k boju proti fa
šizmu in frankizmu. Veliko bolj zapletenih prijemov se 
poslužuje dokumentarni film El Perro Negro: Stories 
Prom the Spanish Civil War, ki ga prav tako sestavljajo 
izključno arhivski posnetki iz časov španske državljanske 
vojne. Avtor filma, Madžar Peter Forgacs, se je za začetek 
odločil, da bo radikalno omejil svoje vire gradiva: avtor
ja sedemdeset let starega surovega materiala, ki ga For
gacs oblikuje v poetični kolaž, sta predvsem dva. Amater
ski snemalec Joan Salvans Piero, mladi industrialec iz Ka
talonije, pripadnik najvišjega družbenega sloja; in ama
terski snemalec Ernesto Diaz Noriega, mlad študent iz 
Madrida, pripadnik spodnjega/srednjega družbenega slo
ja. Druži ju zanimivo dejstvo: zdi se namreč, da sta nav
zlic usodnim časom v svojih filmskih beležkah oba bolj 
zainteresirana za svoja zasebna življenja, za svoji družini, 
za svoje ljubezni. Tako je šele režiserjeva naracija tista, ki 
navidez idilične podobe intime prek o/jf-glasu, zgovorne 
glasbe (kot vedno odlični Tibor Szemzo, ki smo ga imeli 
pred leti priložnosti poslušati v Kinoteki) in številnih 
mednapisov obogati s političnim kontekstom. Prek tega 
konteksta se oba mlada snemalca nehote izrišeta kot 
vsakdanja junaka svojega časa in svoji zgodbi zaokrožita 
v temeljno vprašanje filma: kakšna je (če sploh obstaja) 
odgovornost posameznika v turbulentnih časih, ki ne 
prizanašajo nikomur. Vprašanje je kompleksno in nepri
zanesljivo, kot je kompleksen in neprizanesljiv tudi način, 
na katerega ga Forgacs zastavi. Nobeden od njegovih 
junakov ni popoln, daleč od tega: za mladega industrial
ca se na primer zdi, da se politike sploh ne zaveda, tako 
je zaposlen z dvorjenjem svoji bodoči nevesti. Vojna kru
to vdre v njegovo zavest le za nekaj sekund: tistih nekaj 
sekund, ko osuplo zre v cev pištole, preden mu v imenu 
republikanske revolucije ne odpihne možganov neki mla
di anarhist. Mladi študent se, nasprotno, zaveda situacije 
okrog sebe, vendar se oportunistično izmika soočanju z 
njo in obrača po vetru, vse dokler se nekega dne po 
naključju ne znajde v Francovi kehi in tako po sili razmer 
opredeli za republikanca. Forgacsevih slehernikov ne 
moremo obsojati niti jima ploskati, lahko pa ju - kar je 
veliko bolj dragoceno - v njuni drži razumemo. Z zavra
čanjem stereotipov film sili k razmisleku; in seveda je 
prav razumevanje ključni predpogoj za razmislek, ki naj 
bi obrodil rezultate. Pozorno gledanje filma ni odveč:

kronološko razporejen surov material je prepleten z 
nešteto drobnimi naknadnimi posegi (upočasnitve, zam
rznitve in povečave posnetka), ki so pomembni ravno v 
toliko, kolikor so pomembna ločila v tekstu. V nekem 
trenutku na primer Forgacs pokaže posnetek Francove 
mlade hčerke, ki izroča pozdrave nemškim otrokom. Po
snetek - za razliko od vseh ostalih govorečih glav v filmu 
- ni podložen s podnapisi, kar posledično pogledu omo
goči, da se svobodno sprehodi prek podobe, ki je naen
krat zanimiva le še vizualno. In na tem “sprehodu” odkri
je, da diktator Franco, ki ponosno stoji zraven sedeče 
hčerke, ves čas premika ustnice in tako hčerki prišepeta- 
va njen “govor”, kar seveda razgali manipulativno pro
pagandno naravo posnetka. Zaznava tega preliva iz ene
ga v drug način pripovedovanja (iz verbalnega v slikovni) 
je obenem prispodoba za enega ključnih namenov filma: 
poskus zaznave in razumevanja točke, na kateri se poli
tično nasilje iz verbalnega prelomi v fizičnega. Da bomo 
lahko, po idealističnih besedah avtorja, v prihodnje to
vrstne prelome dovolj zgodaj preprečili.

profit
Eden bolj “zanimivih" stranskih produktov razvitega ka
pitalizma je pojav tako imenovanih specialistov za etiko, 
ki jih globalne korporacije najemajo, da bi v javnosti 
oprale svojo vedno glasnejšo in vedno bolj neprijetno po
dobo izkoriščevalcev poceni delovne sile “Tretjega sve
ta”. Tako kot so se pred časom na posameznih prehramb
nih in kozmetičnih artiklih začele pojavljati zelene pike, 
ki naj bi zagotavljale, da je produkt ekološko neopore
čen, zdaj očitno stopamo v obdobje, ko bodo sorodne 
nalepke začele krasiti produkte zahodnih korporacij, ki 
jih fizično sestavlja poceni delovna sila iz Kitajske, Viet
nama, Indonezije in ostalih “eksotičnih” pokrajin, ter 
tako dokazovati, da taista delovna sila ni izkoriščana. 
Kar naj bi - skozi prizmo sodobnega zahodnega razume
vanja delovne etike - pomenilo nekako naslednje: zago
tovljen jim je osebni dohodek, ki omogoča dostojanstven 
standard življenja; zagotovljeni so jim varni, udobni de
lovni pogoji znotraj maksimalno sprejemljivega delavni
ka osmih ur; zagotovljena sta jim zdravstveno in poko
jninsko zavarovanje ter vse ostale socialne pravice, ki 
pritičejo iz naslova delovne pogodbe. Seveda so imp
likacije tega novega pojava čista perverzija, saj je grajen 
na (neizrečeni) premisi, da je sodobni ekonomski kolo-



I nializem etično sporen per se. Dokumentarni film A De- 
I cent Factory mladega francoskega avtorja Thomasa Bal- 
I mesa najprej nazorno ilustrira že znano dejstvo, da mul- 

timilijonske, multinacionalne korporacije svoj profit se
sajo iz izkoriščanja prekomorske delovne sile, nato pa na 
istem konkretnem primeru razgali še dvoličnost “etičnih 
raziskav”. Avtor z majhno digitalno kamero spremlja dve 
specialistki za korporativna etična vprašanja, ki ju je 
Nokia, znamenita finska družba za mobilno telefonijo, 
najela, da preverita delovne razmere v neki kitajski to
varni, ki za Nokio proizvaja polnilce za prenosne tele
fone. Film je posnet na skrajno preprost način: avtor zgolj 
sledi obema protagonistkama na njuni poti prek “spo
dobne tovarne” (kot jo označi njen upravnik, ciničen 
Anglež s smislom za humor na nivoju palice za kriket) in 
beleži njuna srečanja z delavci in njihovimi nadrejenimi; 
brez kasneje dodane glasbe ali kakršnegakoli komentarja. 
Posledično je toliko bolj zgovorna diskrepanca, ki se 
poraja iz dejansko videnega in spravljivih besed, ki si jih 
izmenjujejo protagonisti filma. Kitajska tovarna se v vseh 
pogledih ponaša s pred-marxovsko podobo: za bornih 
trideset dolarjev na mesec delavci in delavke vsak dan 
delajo po deset, dvanajst ur; strogo ločeni po spolih spijo 
v internatu, ki spominja na zapor; poleg slabe hrane 
morajo vsak dan prenašati še nasilne izpade nadzornikov; 
nezaščiteni so pred hrupom in umazanijo; če delavka za
nosi, jo takoj odpustijo; dobršen delež delavcev se naha-" 
ja pod spodnjo dopustno starostno mejo; nihče nima 
podpisane uradne pogodbe o zaposlitvi; tovarniški raču
novodja seveda operira z dvema setoma knjig - internim 
(to je: dejanskim) in uradnim (ponarejenim). Še bolj bo
leča je zavest, da ne bo obisk obeh strokovnjakinj spre
menil ničesar, kar je še posebej očitno v zadnjem prizoru 
filma, v katerem se ženski vrneta na Finsko in vodilnim 
delavcem Nokie poročata o izsledkih: apatija je beseda, 
ki še najbolje opiše njihovo reakcijo. Kar šteje, seveda ni 
izboljšanje delovnih pogojev, temveč zgolj ugled korpo
racije. Citata Miltona Friedmana, s katerim Balmes odpre 
svoj film, naenkrat ni več mogoče brati ironično: “The 
one and only social responsibility of business is to make 
Profits. ”

preteklost in prihodnost, drugič
Z eksperimentalnim dokumentarnim filmom East of 
Paradise Lech Kowalski zaključuje svojo trilogijo o Div
jem Vzhodu (“My Wild Wild East”), ki jo je spočel leta 
2000 z Boot Factory in nadaljeval dve leti kasneje z On 
Hitler’s Highway. Vendar to ne pomeni, da mora biti 
gledalec za boljše razumevanje tretjega seznanjen s prvi
ma dvema deloma, odveč je celo zavest o konceptualnem 
okvirju. Zagotavljati, da je East of Paradise film o 
Vzhodni Evropi, je približno tako, kot če bi Markerjevo 
Mesto slovesa (La Jetee, 1962) označili za film o letališču 
(seveda film o letališču tudi je). East of Paradise je, pred
vsem, unikatno delo. V prvi, slabo uro trajajoči polovici 
filma, je vse, kar vidimo, v dolgih, neprekinjenih kadrih 
in z digitalno video kamero posnet obraz Werle Kowal
ski, matere režiserja, dvainosemdesetletne starke s stra
hovito izkušnjo druge svetovne vojne. Živahna Poljakinja 
z izjemnim darom pripovedovanja (pred katero bi stisnil 
rep med noge še Keitelov gobezdač Auggie Wren iz 
Wangovega Dima (Smoke, 1995)) se spominja ujetništva 
v Stalinovi Sovjetski zvezi in mukotrpnega romanja nazaj 
domov prek zaledenelih ruskih step. Spominja se vlakov, 
napolnjenih s trupli, in sestradanih sojetnic, ki iz lastnih 
lobanj pobirajo uši in si jih tlačijo v usta. Med izpovedjo 
jo nekajkrat premagajo solze, vendar sinova kamera ne 
odvrne pogleda, vse dokler tišina na koncu ne postane 
preveč mučna. Film se prelomi: druga polovica, spet 
dolga skoraj uro, je v vseh pogledih diametralno naspro
tje prvi. Kowalski, zadnjih trideset let kot neodvisen fil
mar prisoten na newyorški Underground sceni, zdaj izpo-

East of Paradise

veduje svojo zgodbo. Kot hudournik (za razliko od tihe
ga kapljanja v prvi polovici filma) se pred nami zvrsti 
kolaž odlomkov iz filmov Lecha Kowalskega, vseh posve
čenih marginalnim figuram družbe: pankerjem, džanki- 
jem, kurbam, političnim protestnikom, izginjajočemu de
lavskemu razredu. Vrtinec podob in zvokov je opremljen 
z na novo dodanim avtorjevim komentarjem, ki utrinke 
strne v celoto: v samega sebe oziroma v svojo življenjsko 
izkušnjo. Dvojna struktura filma se tako naenkrat osmis
li. Če je bila izpoved matere posrečen eksperiment v ver
balni naraciji (besede na platnu rišejo podobe na mrež
nici), je izpoved sina posrečen eksperiment v vizualni 
naraciji (sin predvsem kaže, njegov tekst je odvisen in 
pripet na podobe kot novorojenček na dojko). Narativna 
nivoja - in zgodovini, ki se iz njiju porajata - se medse
bojno naslavljata, si včasih odgovarjata in drugič drgneta 
drug ob drugega (Kowalski : “If there is no fiction there 
is no fire”) ter tako ustvarjata nove pomene. Predvsem 
nazorno demonstrirata, da mehanizem grajenja osebne 
identitete na podlagi zgodovinskih kontekstov ostaja 
identičen, pa naj struktura moči sliši na ime stalinizem ali 
surovi kapitalizem. Princip razmišljanja prek analogij in 
kontrapunktov se v drugem, “vizualnem” delu filma pod
voji na mikro stopnjo posameznih sekvenc in celo 
posameznega prizora. V nekem trenutku tako gledamo 
posnetek prvega koncerta Sex Pistols v New Yorku (izvir
ni material iz avtorjevega kultnega pank filma D.O.A. 
(1978)), ki ga Kowalski podloži z nežnim komadom 
Charlieja Mingusa - učinek je vrtoglav. Spet drugič pred 
kamero spremljamo grozljivo hiranje in smrt (AIDS) ne
kega avtorjevega prijatelja, ki je še nekaj minut (zares 
nekaj let) pred kamero nastopal kot (dobesedno) utele
šenje vitalnega duha nekega časa. Kowalski vse to počne, 
da bi - razumljivo - izkričal svoj bes nad otopelo, brez
čutno tvorbo struktur moči nekoč in danes. Vendar še 
zdaleč ni optimist. Ko se tik pred koncem filma s kamero 
pridruži črnim delavcem, ki na ulici nekega sluma zaman 
protestirajo proti nemogočim delovnim pogojem, jasno 
sporoči, da je moč spreminjanja v rokah tistega, čemur 
danes lahko rečemo proletariat, navadna iluzija; in da 
taista moč danes tiči zgolj v rokah tistega (to je: denarja), 
ki ima v spremembah kaj za izgubiti. Čisto na koncu fil
ma se spet pojavi mati in potihem vpraša, ali je sin njeno 
zgodbo razumel. Kowalski tokrat kamero prvič obrne 
nase. In molči: East of Paradise je njegov odgovor..



festival: torino MOJSTRI GROZE
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atrakcija
Čeprav je letošnji filmski festival v Torinu stregel z deli
katesami, kakršne so bile na primer doslej najpopolnejša 
retrospektiva Clauda Chabrola (1957-82, drugi del pride 
na vrsto naslednje leto), prva retrospektiva azijskega Fass
binderja Lina Brocke na Zahodu po dobrih dveh deset
letjih, poklon maratoncu Lavu Diazu, posvetilo pozab
ljenemu ameriškemu pionirju Alfredu E. Greenu in iz 
deviških kopij predvajan kompleten opus šerifa Walterja 
Hilla, je naj večja množica obiskovalcev najbolj vršala 
pred, med in po projekcijah sedmih enournih filmov pod 
skupnim naslovom Masters of Horror. In to povsem 
upravičeno, bi mirne vesti lahko zatrdil povprečen festi
valski obiskovalec, ki je pomotoma ali ponesreči izpustil 
vse Filipince in največje odkritje festivala (in leta), v vseh 
pogledih monumentalno delo Kojija Wakamatsuja, Cy- 
cling Chronicle: Landscapes the 17-Years Old Boy Saw 
(17-sai no fukei - shonen wa nani o mita no ka).

ozadje
Mick Garris, relativno minoren severnoameriški televi
zijski aktivist (producent, scenarist in režiser), je pred 
kratkim prišel na idejo svojega življenja (zaradi katere mu 
odpustimo tudi nečloveško mero historične spozabe in 
pohabe, ki ga je gnala, da je šel in v devetdesetih ponovno 
upodobil Kingov roman Sbining): zbral bo smetano reži
serjev, ki so se proslavili v žanru grozljivke, in z njimi za 
kabelsko televizijo (Showtime) produciral serijo trinajstih 
enournih filmov, pri čemer bo imel vsak režiser posamez
ne epizode samo dve omejitvi - proračun in dolžino - ter 
popolno ustvarjalno svobodo glede vsega drugega - od 
izbire snovi do sestavljanja ekipe. Izvedba ideje verjetno 
ni bila pretirano trd zalogaj, saj se je večina avtorjev iz 
končnega izbora že prej vsak teden dobivala v nekem 
kalifornijskem bifeju in tam pod partizanskim imenom 
Masters of Horror družno objokovala zlata sedemdeseta 
in osemdeseta, ko Hollywood še ni bil tako zadrgnjen in 
se dela ni manjkalo. Po redkih zapletih in/ali zavrnitvah 
vabila (Roger Corman, George A. Romero, David Cro
nenberg) trinajsterico “veličastnih” sestavljajo naslednja

imena: Dario Argento, John Carpenter, Larry Cohen, I 
Don Coscarelli,John McNaughton, Joe Dante, Mick Gar-1 
ris, Stuart Gordon, Tobe Hooper, John Landis, William I 
Malone, Miike Takashi in Lucky McKee. Snemanja so I 
zavoljo cenejših aranžmajev potekala v kanadskem Van-1 
couverju in se zaključila ob koncu letošnjega poletja; do
ber mesec kasneje je Showtime za Noč čarovnic zavrtel 
prvo epizodo, Coscarellijev Incident On and Off a I 
Mountain Road. V času pisanja tega teksta na televizijsko 
premiero čaka še enajst epizod; Torino jih je predpremier- 
no - obenem prvič ter morda tudi zadnjič na velikem | 
platnu - predvajal sedem.

prvi vtis
Projekcije epizod oziroma (pravilneje) srednjemetražnih 
filmov so organizatorji razmetali prek vseh devetih dni 
festivala, za najbolj pravoverne otakuje pa organizirali 
sedemurno seanso v najboljši festivalski dvorani (prijetne 
muke sta do skrajnega roba znosnega izstrelila uvod in 
zaključek v maraton, sestavljena iz Hillovih klasik Bojev
niki podzemlja (The Warriors: The Ultimate Director’s 
Cut, 1979/2005) in 48 ur (48 Hrs., 1982). Prvi vtis je bil | 
vseeno nadvse osvežujoč: v brk fašizmu politične korekt
nosti, kakršen je steriliziral ameriško produkcijo zadnje-1 
ga desetletja, iz vseh sedmih žanrskih podvigov ne ska-1 
čejo le gravž, gorje in potoki paradižnikove mezge, tem
več parada razgaljenih prsi in riti (osemdeseta vračajo I 
udarec), gosti oblaki cigaretnega dima (ki se ne valijo več 
le iz nosnic iiber-negativca z arabskim naglasom) in pre- 
nekatera subverzivna politična ideja (kakopak ne v obli
ki metafore). Priznati je seveda treba, da si - sodeč po 
dobri polovici kompletnega seriala - prenekatero ime 
pravzaprav ne zasluži članstva v elitni druščini, niti ni I 
vsak mojster posnel mojstrovine. V večini primerov gre I 
za solidno opravljene domače naloge; skupaj z nekaj red-1 
kimi izrazito negativnimi oz. pozitivnimi odkloni se ve
čina zaokrožuje v zlato povprečje, ki horror žanra pač ne 
bo revitaliziralo niti (najverjetneje) znatno povečalo mno
žice privržencev, pa zato vseeno predstavlja pomemben I jurij meden



prispevek v zgodovino žanra, bistveno kvalitetnejši kot, pripoveduje na izrazito vizualen način in tako - navzlic 
na primer, HBO-jev serial Tales from the Crypt iz leta televizijskemu produkcijskemu okvirju - ohrani svoj ba- 
1989 s podobnim konceptom. ročni avtorski pečat. Kar se tiče zgodbe, Argento trdi, da

je treba Jenifer brati kot na glavo postavljeno legendo o 
obrtniki lepotici in zveri (neznansko grda - kar je v bistvu naj-
Izmed sedmih predvajanih delov sta zares razočarala manjši problem - je tokrat ženska), vendar se sama od 
samo dva. Mick Garris je z anemično epizodo Cbocolate sebe vsiljuje druga primerjava: Jenifer ni pravzaprav nič 
podčrtal svoj status prislinjenca v izbrani druščini režiser- drugega kot strogo žanrska, mačistična, funkcionalna, 
jev (mar bi ostal zgolj producent projekta in izbral pravo vse poezije očiščena različica kontroverznih Vsakodnev- 
trinajsto prase), Tobe Hooper pa z nemogoče razigrano nib težav (Trouble Every Day, 2001) Claire Denis (spet 
(razpadajočo) režijo in montažo povsem uničil fino lite- nič drugega kot kompliment). Z nekaj dobesedno pres- 
rarno predlogo Dance of the Dead kultnega Richarda likanimi prizori in vključno z vsemi oceani krvi, pre- 
Mathesona. povedanih strasti in občutkov krivde.
Nihanje uvodne epizode Dona Coscarellija Incident On
and Off a Mountain Road med dvema narativnima lini- mojstra
jama (ženska na begu pred monstmoznim gozdnim psi- Najbolj nestrpno pričakovana sta bila obenem edina 
hopatom, ista ženska na begu iz psihopatskega zakona) (mojstra), ki sta dostavila mojstrovini. Dantejeva epizoda 
spominja na ritmično prečkavanje higienskega minimu- Homecoming bo v trezni retrospektivi nemara obveljala 
ma na lestvici inteligentnega količnika; k sreči je Cosca- celo za enega ključnih komentarjev na ameriško politično 
relli tako vešč v slikanju neprijetnega vzdušja in vodenju blaznost trenutka. Avtor, ki v bližnji preteklosti ni skopa- 
akcijskih prizorov, da se njegova zgodba naposled uspeš- ril z zajedljivimi komentarji na siromašno (in posledično 
no reducira na adrenalinski trip in tako pristane v kate- navzven in navznoter škodljivo) stanje duha svoje družbe 
goriji solidno. S podobno učinkovitostjo znotraj skromno (Looney Tunes: Back in Action, 2003; Small Soldiers, 
začrtanih okvirjev se ponaša prigoda Deer WbmdM Johna 1998; The Second Civil War, 1997), tokrat postreže s 
Landisa. Da Landis res ni drugega kot velik otrok (nič prvovrstno politično satiro, ki je obenem grozljivka na- 
drugega kot velik kompliment), pove že podatek, da je tančno v toliko, v kolikor je grozljiv predmet njene ob- 
scenarij za epizodo napisal njegov najstniški sin Max. ravnave (Joe Dante: “This is a horror Story because most 
Zgodbo o skrivnostni ženski s parklji namesto stopal of the cbaracters are Republicans.”). Tik pred voUtvami 
(“resnično” bitje iz indijanske mitologije), ki po tekočem začnejo v Ameriki nenadoma vstajati od mrtvih vojaki, 
traku podira (tako v prenesenem pomenu kot dobesedno) padli v še vedno trajajoči vojni na Bližnjem vzhodu, 
nič hudega sluteče moške in naposled pobegne v gozd, od Klasičen recept za odstranitev tokrat ne deluje: Dante- 
koder bo “sestradana” spet prilezla čez sto let, Landis jevih zombijev ne ustavi niti krogla v glavo, kar po svoje 
izkoristi predvsem kot poligon za svoje infantilne šale in ne predstavlja prehudih težav, saj se živi mrtveci začuda 
pa seveda sijajno priložnost, da po mili volji slači glavno ne obnašajo nasilno. Kmalu se izkaže, da so se vojaki 
igralko. Argentovo epizodo Jenifer od resnične veličine “vrnili domov” z enim samim razlogom: da se udeležijo 
pravzaprav loči samo režiserjevo pregovorno zanemar- bližajočih se predsedniških volitev. In vojnim veteranom 
janje oziroma celo preziranje igralskega poklica: film - pa čeprav padlim - nihče ne upa odreči tega državo- 
namreč skoraj pokopljejo obupna igra in neprebavljivi tvornega privilegija. Živi mrtveci seveda uniformno gla- 
dialogi vseh protagonostov. Obenem je Argento edini, ki sujejo proti človeku, ki jih je poslal v nesmiselno vojno (in
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se takoj po oddaji volilnega lističa zgrudijo ter tako mir
no zapustijo deželo živih), kar v predsednikovem volil
nem štabu (celotno zgodbo spremljamo skozi perspektivo 
tam zaposlenega desničarja) povzroči silen preplah. 
Sprotno štetje glasovnic kaže, da bo predsednik volitve 
izgubil; ekipa se panično spogleda in zateče k “floridske
mu načrtu”. Sledi predsednikova zmaga, veliko prazno
vanje, potoki šampanjca, ognjemet ... nakar se zemlja 
zatrese in izbruhne na tisoče in tisoče ameriških vojakov, 
padlih v vseh oboroženih konfliktih zadnjih stoletij (od 
državljanske do druge svetovne vojne, od Koreje do Viet
nama). Naš junak (ki tekom filma uzre svojo ideološko 
zablodo in se prelevi v pozitivca) stoično v offu: “But of 
course. What do the soldiers do wben tbey are loosing? 
They call for reinforcements.” Ob pomanjkanju pravnih 
sredstev vojski mrtvih ne preostane drugega, kot da krene 
nad Belo hišo.
Dante je bil v Torinu deležen stoječih ovacij (in neskrite 
zavisti kolegov, ki niso znali bolje izkoristiti podarjene 
ustvarjalne svobode); vprašanje seveda ostaja, kako bo 
reagirala domovina, kjer film zaenkrat še vedno čaka na 
predvajanje. Zanimivo vprašanje je po projekciji razprl 
tudi kritik New York Timesa Dave Kehr, ki je navdušenje 
občinstva deloma pripisal pregovorni nagnjenosti levičar
ske publike k samo-čestitanju (self-congratulation), ven
dar se je naposled strinjal, da se Dantejeva alegorija po
naša s tako čvrsto hrbtenico, čisto vestjo in moralno jas
nostjo, da brez težav stoji (in bo obstala) na lastnih no
gah. Kar nas pripelje do vrhunca sedmerice (in zelo ver
jetno tudi trinajsterice), Carpenterjeve epizode z naslo
vom Cigarette Burns. Da je Carpenter nemara najboljši, 
ko razrahlja svoj ugriz in oddrobenclja v smer samore
fleksije (seveda nikakor ne predaleč), sta namigovali že 
njegovi nedavni (drugega izraza tukaj pač ni) mojstrovini 
Escape from L.A. (1996) in Gbosts of Mars (2001), 
avtorjev čudovito bizaren in perverzen (v strogo uži
vaškem pomenu besede) prispevek v Garrisov kotel pa 
sum le še potrdi. Carpenterjeva konstantna preokupacija 
izza bleščeče izrezljane površine žanrskih mutacij in per
mutacij - to je: nenehno prevpraševanje avtoritarnih in 
ideoloških struktur, da bi se naposled podala smrtna 
obsodba vsaki prevladujoči družbeni morali (z besedami 
Snakea Plisskena: “Welcome to the human race”) - se 
tokrat naseli v mokre sanje vsakega cinefila in jih izmaliči 
v krvavo nočno moro. Glavni junak filma je namreč 
strasten cinefil, upravnik nekega kina v Los Angelesu, ki 
ga ekscentričen bogataš (Udo Kier v vlogi svojega življen
ja) in patološki cinefil najame, da zanj poišče edino 
obstoječo kopijo skrivnostnega filma La Fin absolue du 
monde v režiji še bolj skrivnostne persone po imenu Hans 
Bakovič. Filma, ki je bojda na edini javni projekciji nekje 
v zgodnjih sedemdesetih občinstvo pahnil v morilsko 
blaznost in tako povzročil, da o njem pač ni poročal 
nihče, nakar sta oba - film in njegov avtor - izginila v 
neznano. In za seboj pustila samo plakat in kopico nepre
verjenih govoric: da je Bakovič sklenil pakt s hudičem in 
v dar dobil pravega angela, ki ga je nato pred kamero v 
živo cefral na koščke; da nihče ni preživel tudi redkih 
zasebnih, ilegalnih projekcij filma; da je že golo iskanje 
filma preverjena spirala v norost ipd. Mladi pustolovec 
seveda ne omahuje in se poda na pot okrog sveta, ki se 
med drugim obrestuje v absolutno najbolj spektakular
nem prizoru smrti, kadarkoli zabeleženem na filmski trak 
(natančneje: platno). Morbidna eskapada se na metafo
rični ravni ponuja v branje kot trialog med gledalcem in 
dvema lutkarjema (Carpenter in Bakovič se aktivno in 
vzajemno dopolnjujeta v svoji pomenljivi odsotnosti/pri
sotnosti), da bi se naposled zaključila z resolucijo, ki 
predstavlja čisti novum v opusu našega avtorja: predlo
gom humane alternative. Nebesa mogoče vseeno obstaja
jo..

festival: torino

LINO BROCKA - 
MOŽ IZ MANILE

Bayan Ko: My Own Country
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Lino Brocka je v svoji dvajsetletni filmski karieri, od leta 1970 do 1991, 
ko je umrl v prometni nesreči, posnel skoraj šestdeset filmov. Težko bi 
rekel, da smo s šestimi filmi, ki jih je festival v Torinu predvajal v okviru 
fokusa filipinskega filma (Lino Brocka/Lav Diaz), spoznali pravega ozi
roma esencialnega Brocko, brez dvoma pa smo spoznali tistega, kakr
šnega od konca sedemdesetih let pozna zahodnjaško občinstvo.
Čeprav je Brocka - poleg Ishmaela Bernala - edini razmeroma poznan 
filipinski cineast na Zahodu, njegov opus v te kraje še vedno prihaja po 
kapljicah. V francoski distribuciji se je od konca sedemdesetih let znašlo 
le par filmov (Manilla: In the Claws of Light, 1975; bislang, 1976), 
nekaj sta jih predvajala festivala v Berlinu in Cannesu (Jaguar, 1979; 
Bona, 1981), ostali redki naslovi pa so prihajali v okviru občasnih retro
spektiv. Skratka, Brocka tudi “dobremu” evropskemu poznavalcu pove
čini ostaja neznanka, deloma tudi zato, ker se je filipinska filmska indus
trija - in njen široki trg - vsa ta leta čutila samozadostno, zato je svoje 
filme redko promovirala v svetu.
Brocka je na Zahodu poznan kot poet filipinskega vsakdana, bede tam
kajšnjih predmestij in izgube človeškega dostojanstva, ki jo med drugim 
povzročajo socialne krivice in okolje. V tem smislu so simptomatični 
Manila: In the Claws of Light, verjetno režiserjev najbolj znan film, ter 
Bona, Insiang in You Are Weighed in the Balance But Are Found 
Waiting, Brockin prvi “resni” film, ki ga je leta 1974 posnel po dveh 
letih prostovoljnega odmora, zasičen komercialne produkcije, znotraj 
katere je leta 1970 pričel režijsko kariero in v dveh letih posnel kar se
dem filmov.
Manila pripoveduje zgodbo o degeneraciji mladega kmeta, ki se v iskan
ju svoje ljubezni s podeželja preseli v megapolis filipinske prestolnice. 
Spust v dantejevski pekel obubožanega velemesta - umazanih ulic, ba
rakarskih četrti, nevarnih gradbišč, gejevskih bordelov - sarkastično 
podčrtata pomena njunih imen, Ligaya Paradiso (“Srečni paradiž”) in 
Julio Madiata (“Potrpežljivi Julij"). V tem svetu Brocko zanima pred
vsem lik romantičnega junaka, nemega opazovalca v iskanju ljubljene, 
ki med sestopom v globel dokončno izgubi dekle, prestopi mejo zakona, 
ubija in nazadnje konča pod udarci ulične drhali.

Filipinska filmska produkcija je v mnogočem primerljiva s hongkonško; 
premore organiziran studijski sistem, zvezdniško logiko, orjaški trg, po
pularne žanre (predvsem mjuzikle in melodrame), ki pri občinstvu pravi
loma naletijo na odobravanje, in popolno nezainteresiranost vlade, da bi 
resnejši, umetniški produkciji namenila kakršno koli podporo. V času 
Lina Brocke je vsakršno družbenokritično refleksijo znotraj filmske pro
dukcije oteževala še Marcosova diktatura, posebej zahteve “prve dame” 
Filipinov Imelde Marcos, nenaklonjene vsakršnemu kritičnemu diskurzu 
ali omalovažujočemu pogledu na razmere v državi. Brocka je imel naj
več težav v drugi polovici sedemdesetih let, sploh s filmom Insiang, naj
boljšim izmed šesterice predvajanih del, zgodbo o mlademu dekletu, ki 
z mamo živi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec Dado jo po 
daljšem, neuspešnem dvorjenju neke noči posili, zato Insiang z fantom 
pobegne od doma. A razočara jo tudi fant, zato se naslednjega dne skru
šena vrne domov, ne da bi požirala mamine nenehne očitke, temveč da 
bi se maščevala posiljevalcu.
V primeru filma Insiang je šlo za veliko moralno zmago Lina Brocke, 
drznega in pogumnega disidenta, saj sta zakonca Marcos pred premiero 
na vsak način skušala preprečiti predvajanje filma v tujini; šlo je namreč 
za obdobje, ko je Imelda Marcos Filipine propagirala kot “deželo le
pote, izobilja in resnice”, uporni Lino Brocka pa si jo je drznil barvati v 
temnih tonih in prikazovati bedo navadnega človeka. Insiang je bil pre
lomnica v njegovi karieri, film je zakrožil po festivalih, Brockino ime je 
v resnejših krogih postajalo sinonim za film tretjega sveta; pridružil se je 
socialnim glasnikom eksotičnih prostorov, npr. Satyajitu Rayu iz Indije, 
Ousmaneju Sembeneju iz Afrike, Glauberju Rochi iz Brazilije. Serge 
Daney je v njegovih preokupacijah pravilno prepoznaval pasolinijevske 
elemente; podobno kot Pier Paolo je bil osamljeni umetnik in javna figu
ra hkrati, obrekovani in čaščeni “marginalni poročevalec”, spoštoval je 
t.i. nizko kulturo in poudarjal estetiko človeškega telesa.
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Nič bolj prizanesljiv ni bil do Marcosove naslednice, hvaljene in spošto
vane Corazon Aquino, ki je po letu 1986 s svojimi agrarnimi “reforma
mi” državo - predvsem ruralne predele - pahnila v še hujšo revščino. V 
enem svojih zadnjih filmov (Fight For Us, 1989) se Brocka znotraj 
razkrivanja katastrofalnega stanja ne ustraši pokazati niti najhujših ele
mentov iz repertoarja grozot tretjega sveta. V njegovi apokaliptični vi
ziji filipinskega podeželja, ki po revoluciji ostane prepuščeno samo sebi, 
se prepletajo brezvladje, vigilantstvo in kanibalizem. Brocka je po pre
mieri na Zahodu doživljal kritike in celo izgubljal podpornike, ki so v 
njegovem izrazito negativnem prikazu Novih Filipinov videli nepatriot- 
sko dejanje.

Brockin vizualni jezik in njegova poetika sta očitno tako univerzalna, da 
so ga številni primerjali z navidez nekompatibilnimi režiserji in gibanji. 
Predvsem francoski kritiki ga vidijo kot predstavnika filma-rcoz> znotraj 
tretjega sveta (zlasti zavoljo Manile), kot dediča Sama Fullerja in Nicho- 
lasa Raya, Brockinega najljubšega avtorja. Brockina pripadnost žanru, 
njegovim likom, arhetipski naraciji in vizualni podobi ter seveda nepres
tano ukvarjanje s problemi znotraj okolja, kjer živi, ga uvrščajo v kate
gorijo t.i. kinematografskega novinarstva, tipa realistične urbane drame, 
kakršne so v štiridesetih in petdesetih letih - tudi znotraj holivudskega 
sistema - snemali ameriški režiserji oziroma imigranti, npr. Jules Dassin 
(Golo mesfo/Naked City, 1948) ali Henry Hathaway (House on 92nd 
Street, 1945; Fourteen Hours, 1951).
Klicali so ga tudi “filipinski Fassbinder”. Ne zaman, bil je neustavljiva 
filmska tovarna v eni osebi. Z nemškim velikanom ga veže več kot zgolj 
isto obdobje ustvarjanja (Fassbinder je prvenec posnel leta 1969, Brocka 
leto pozneje); oba sta svojo domovino ljubila in sovražila hkrati, svoje 
kritične teme sta prestreljevala z žanrskimi elementi, zanašala sta se na 
stalno igralsko skupino, t.i. stock Company (Nora Aunor, Philip Salva
dor, Bembel Rocco), izdatno sta se ukvarjala tudi s televizijo in gledališ
čem, snemala sta hitro in poceni (film je bil običajno posnet v nekaj ted
nih), slogovne pomanjkljivosti sta nadomeščala z ostrino retorike.

Ključni Brockin sodelavec tistega časa je bil scenarist Mario O’Hara, 
čigar scenariji - predvsem za Insiang - so definirali realizem znotraj fili
pinskega filma oziroma - kot trdi Noel Vera, eden največjih poznaval
cev tamkajšnjega filma - filipinski film nasploh. Brocka danes, petnajst 
let po smrti, čez mlajše kolege še vedno meče tako dolgo senco, da 
socialno kritičnega filma sploh ni moč vrednotiti brez naslona na njegov 
opus; postavil je tako visoke standarde, da jih je nemogoče doseči, kaj 
šele vzdrževati. A naj prvi vtisi ne zavajajo; Brocka še zdaleč ni bil zgolj 
“umetniški”, družbeno kritični režiser. Pri šestdesetih filmih se v njegov 
opus popularni žanri - kakor radi rečemo - niso zgolj prikradli, temveč 
so dobesedno vzdrževali njegovo prepoznavno formulo. Morda najču
dovitejši aspekt njegovega ustvarjanja ostaja dejstvo, da nikoli ni za
vračal filipinske popularne kulture; Brocka je z njo preprosto živel in jo 
rad vključeval v svoja dela, angažiral je zvezdnike in zvezdnice popu
larne glasbe, filma in gledališča, nekatere - denimo Noro Aunor - je celo 
prepričal, da so v filme vlagale lastna sredstva, kar je samo kompliciralo 
snemanje. Bono (1981) so tako snemali več mesecev in v številnih dol
gih presledkih, Nora Aunor pa je postala neke vrste filipinski Orson 
Wehes: ko je zmanjkalo denarja, je za več tednov izginila, vmes posnela 
komercialni film, honorar pa vložila v Brockino produkcijo.
Brocka je bil velik navdušenec nad stripom, ki ima v jeziku tagaloga 
dolgo tradicijo; iz stripov so nastajali mnogi scenariji, ki so razmeroma 
naivno obdelovali filipinske socialne probleme. Sam je nemalokrat ust
varjal popularne, melodramatične filme, “približeval se je buržoaziji”, 
kakor je Olivierju Assayasu in Charlesu Tessonu, sogovornikoma v 
intervjuju za Cahiers du dnema, priznal na začetku osemdesetih let. V 
tem času je snemal veliko mjuziklov in melodram, ljubezenskih filmov o 
najstnikih, ki prepevajo in plešejo, omenjeni trend pa je pomagala 
vzdrževati tudi filipinska vlada in še posebej Imelda Marcos, ki je bila 
občasno pripravljena financirati nacionalno filmsko produkcijo, toda 
samo v primeru, če je tematika ustrezala njenim željam. Kar je pomeni
lo naslednje: “Nobene revščine in socialnega kolapsa; financirali bomo 
filme, ki jih sami radi gledamo. ’’

Mother, Sister, Daughter

Lep primer mešanja družbene refleksije in melodrame predstavlja Bayan 
ko: My Own Country (1984), zgodba o socialnih nemirih v Manili, ki 
jo Brocka pripoveduje skozi oči Artura, delavca v tiskarni s finančnimi 
težavami. Časi so težki, in ko njegova žena zanosi, se začnejo težave. 
Zdravniški računi se kopičijo, zato Arturo šefa prosi za povišico, šef pa 
v zameno zahteva, naj Arturo podpiše izjavo, da se ne bo včlanil v 
sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finančnih težav odpušča 
delavce, se Arturo ne more pridružiti stavkajočim, zato obvelja za izda
jalca, vse večje finančno breme pa ga nazadnje pahne v kriminal. Brocka 
je po lastnih izjavah želel posneti političen film, vendar ga je ovil v 
formo melodrame, da bi gledalci, ki jih politični Statement ne zanima, 
lahko “uživali v filmu”. Kar se filmu seveda pozna, predvsem v sklep
nem delu, ko pretirana sentimentalnost zasenči socialni kontekst. Ni kaj, 
vedno je poskrbel tako za kritično ost kot za gledalca.

In kdo je pravzaprav Lino Brocka? Rojen je bil leta 1939 v Pilarju 
(Sorgoson) na Filipinih. Na materino željo je študiral pravo: sina je 
namreč videla kot odvetnika in kasnejšega predsednika Filipinov. Na 
univerzi je postal aktiven član dramskega kluba. Pozneje je delal v film
ski industriji in za ameriške B-filme, ki so jih snemali na Filipinih, pri
pravljal promocijsko gradivo. Leta 1961 ga je prijatelj iz dramskega 
kluba seznanil z mormonskimi misijonarji, kar ga je popeljalo na Hava
je, po vrnitvi pa je postal izvršni direktor Zveze filipinskih izobraževal
nih gledališč. V tem času je že pisal scenarije za televizijske oddaje in 
nekatere režiral, leta 1970 pa je posnel svoj prvi kinematografski film 
(Wanted: Perfect Mother), nacionalni hit, ki so mu sledili še drugi. A 
komercialna produkcija se mu je upirala, zato dve leti ni snemal, da bi 
se leta 1974 vrnil z lastno produkcijsko hišo in prvimi “problemskimi” 
filmi, konkretno z You Are Weighed in the Balance But Are Found 
Waiting, prelomnim delom filipinske kinematografije. Brocka je bil v 
sedemdesetih in osemdesetih vnet nasprotnik cenzure in represije, akti
ven član gibanja Free the Artists, ki se je sčasoma razvilo v organizacijo 
Concerned Artists of the Philippines. Umrl je v bizarni prometni nesreči 
na ulicah Queizon Cityja leta 1991..

Lino Brocka na snemanju

appendix: lino brocka za začetnike
You Are Weighed In the Balance But Are Found Waiting (1974)
Brocka skozi zgodbo treh marginalcev razkriva hipokrizijo malega fili
pinskega mesteca, vključno s predsodki, nasiljem in nečlovečnostjo. 
Mlada ženska po prisiljenem in zelo bolečem abortusu izgubi razum in 
tava po ulicah. Po srečanju z gobavcem se zdi, da bosta v primestni bara
ki skupaj zaživela mirno življenje, po njeni ponovni zanositvi pa sosed
je znova dvignejo obrvi in par stigmatizirajo. V njuno zgodbo počasi 
vstopa še mladenič, sin bogatega trgovca, ki je noremu dekletu pred leti 
zaplodil otroka in izsilil abortus ...

Manila: In the Claws Of Light (1975)
Julio se odloči s podeželja preseliti v Manilo; pred časom je bogata 
ženska od staršev odkupila njegovo dekle Ligayo, da bi jo poročila z 
bogatašem. V velemestu se Julio preživlja na vse možne načine, kot sla
bo plačan delavec na gradbišču, kasneje kot prostitut. Možnosti, da bi 
našel svoje dekle, so majhne, dokler na ulici ne prepozna ženske, ki je 
odpeljala Ligayo. V mesecih življenja v Manili se spremeni tudi Julio; iz 
naivnega mladeniča se prelevi v jeznega upornika v boju za pravico.

Insiang (1976)
Insiang z mamo živi v baraki na obrobju mesta. Mamin ljubimec jo po 
daljšem, neuspešnem dvorjenju neke noči posili, zato Insiang s fantom 
pobegne od doma. Razočara pa jo tudi fant, zato se naslednjega dne 
skrušena vrne domov, a ne da bi požirala mamine nenehne očitke, 
temveč da bi se maščevala posiljevalcu.

Mother, Sister, Daughter (1979)
Pura se po dvajsetih letih življenje v ZDA vrne na Filipine; v Ameriko se 
je preselila v času, ko ji je polsestra zapeljala zaročenca. Oče zdaj umira 
in Pura se odloči poskrbeti zanj; njen prihod pa znova odpre stare rane 
in tekmovalnost, predvsem med njo in polsestro.

Bona (1981)
Mlada Bona se kljub očetovemu nasprotovanju odreče šoli in delu 
služkinje ter postane prostovoljna služabnica Gardu, dandyjevskemu 
filmskemu zvezdniku druge kategorije, ki ga neizmerno ljubi. Gardo z 
Bono ravna kot s smetjo, pred njo odkrito ljubimka z drugimi ženska
mi, nekega dne pa ji sporoči, da ima vsega dovolj in da se bo z novim 
dekletom preselil. Bono novica pretrese, zato načrtuje maščevanje.

Bayan Ko: My Own Country (1984)
Arturo z ženo Luz dela v tiskarni. Časi so težki, in ko Luz zanosi, se 
začnejo njune finančne težave. Zdravniški računi se kopičijo, zato Artu
ro šefa prosi za povišico, šef pa zahteva, da Arturo podpiše izjavo, da se 
ne bo včlanil v sindikat. Arturo privoli, toda ko tiskar zaradi finančnih 
težav odpušča delavce, se Arturo ne more pridružiti stavkajočim. Vse 
večje finančno breme ga nazadnje pahne v kriminal.
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Filmsko leto 2005, ki je, mimogrede, obrodilo v eni najboljših letin zad
njega časa (praktično nemogoče je bilo sestaviti spisek desetih filmov 
leta; številka bi se morala začeti najmanj pri dvajset), se je začelo s film
skim festivalom v Rotterdamu in zaključilo s tretjo izdajo zagrebškega 
filmskega festivala, posvečenega človekovim pravicam: čeprav gre za do
godka, ki ju - razen temeljnega značaja - na noben pogled ne druži prav 
nič, se ravno zaradi svojih diametralno nasprotnih programskih politik 
(če seveda odmislimo ostale, preočitne razlike statusne narave) zaokro
žujeta v pomenljivo celoto, ki lepo prereže stanje stvari v svetovnih fes
tivalskih arenah, tem vedno pomembnejšem distribucijskem kanalu za 
vse premajhno ali preostro, preslabo ali predobro za redne kino sporede. 
Če se je Rotterdam prelevil predvsem v orjaški sejem, kjer pestrost kot 
programsko vodilo izpodriva kakovost in znotraj katerega je mogoče 
sestaviti nešteto kombinacij urnikov, pri čemer še vedno obstajajo mož
nosti, da bo naključen urnik stregel izključno s kvaliteto, je - v primer
javi z rotterdamskim mikroskopsko majhen - program zagrebškega fes
tivala glasna, jasna in kompaktna izjava sam zase. Ki ji naključni 
obiskovalec lahko le prikima ali odkima. K sreči je zagrebški program 
tudi na mikroravni preprosto dober (tako da je vsak strah pred odkima- 
vanjem odveč) in kot tak predstavlja morda edini pozitiven trend razvo
ja filmskih festivalov, kakršnega pri nas na primer zastopa izolski Kino 
Otok: skrbno sestavljen in predvsem pregleden program, ki bo navdušil 
še takšne sladokusce in zbiralce redkosti, obenem zapakiran v zgovorno 
celoto, ki bo na nevsiljivo didaktičen način pritegnila in zadovoljila naj
širše množice. Zagrebški program v grobem nadaljuje lanskoletno tradi
cijo, saj filme in spremljevalne dogodke prej kot prevpraševanje (ne)ob- 
stoja raznih človekovih pravic druži ukvarjanje z bolj temeljnim vpra
šanjem človeškega; njegovo letošnjo “izjavo” najlepše povzemajo besede 
italijanskega revolucionarja Antonia Gramscija, okrog katerih je bil 
spleten tudi v Zagrebu predvajan kratki film On vous parle de Paris: Les 
mots ont un sens (1970) Chrisa Markerja (temu je festival posvetil rela
tivno obsežno retrospektivo): “Pesimizem razuma predpostavlja nujnost 
optimizma volje.” Ker sem pri festivalu malenkost sodeloval kot eden 
številnih ko-selektorjev, namesto nujno nekritičnega pregleda programa 
tukaj le nekaj kritičnih utrinkov:

Festival je odprl eden najbolj opevanih dokumentarnih filmov leta, v 
Benetkah premierno predvajani Workingman’s Death avstrijskega vete
rana Michaela Glawoggerja, s katerim se je pred leti lahko dodobra se
znanilo tudi slovensko občinstvo, ko je kinotečni Dan za dokumentarec 
(so prazni upi, da se izborna rubrika obdrži in ohrani kakovost tudi v 
novi kinotečni konstelaciji?) predvajal režiserjevi največji “uspešnici” 
Megacities (1998) in Frankreich, wir kommen (1999). Ker je bila Gla- 
woggerjeva oda izumirajočemu razredu delavstva večinoma deležna le 
uniformno navdušenih odzivov kritike in občinstva, je nemara na mestu 
strožji pogled, ki bo pokazal, da je film dober, natančneje, uspešen (v 
svojem podjetju), natančno v toliko, v kolikor je tudi spodletel. Zagata, 
ki jo bom skušal opisati, je vsebovana že v naslovu filma. Workingman’s 
Death, se pravi Smrt delavca, taisto smrt manj popisuje, kot pa jo dejan
sko uteleša (kar zagotovo ni bil avtorjev namen). Glawogger film odpre 
z orjaškim napisom, ki napoveduje “pet slik fizičnega dela v 21. sto
letju”. V pet slik nas uvede eksplozivna montaža arhivskih posnetkov 
legendarnega Alekseja Stahanova, ki skupaj z nadvse sugestivno glasbo 
Johna Zorna ustvari premočan kontekst za prvo sliko, portret obubo
žanih in shiranih rudarjev v ukrajinskem Donbasu, istem kraju, v kate
rem si je slavo skoval tudi Stahanov. Portretirani rudarji tako nehote 
postanejo “novodobni stahanovci”; ne več delavci, ne več človeška bitja, 
temveč zgolj še označevalci sedanjosti (v nasprotju s preteklostjo), 
odsotnosti volje (v nasprotju z entuziazmom preteklosti), krute ukra
jinske resničnosti (v nasprotju s sovjetsko fantazijo preteklosti). V drugi 
sliki, ki kaže nosače žvepla na nekem vulkanu v Indoneziji, je delavec s 
statusa označevalca “povišan” v funkcijo generatorja. Nosači se urno 
gibljejo prek pretresljivo lepe pokrajine, v kateri se oblike strjene lave 
neopazno prelivajo v gost vulkanski dim; v ritmu korakov njihove polne 
košare ritmično škripljejo. Človek, delavec, naenkrat postane le še gene
rator giba in šuma ter se skupaj z okolico zlije v zapeljivo simfonijo 
kinetičnih podob in zvokov. V tretji epizodi se Glawogger poda v odprto 
klavnico v Nigeriji: slika je tako naphana z dimom, blatom, umazanijo, 
krvjo in neštetimi trupli, da postane delavec, črn klavec, le majhen ma
dež znotraj orjaške, srednjeveške freske pekla in smrti (Glawogger poka
že več prerezanih kravjih goltancev kot mož, ki režejo). Četrta epizoda,
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jCuba Si!

Pakistan, ogromno pristanišče v puščavi, kjer na stotine delavcev ročno 
demolira odslužene tankerje. Režiserjeva fascinacija je tokrat uperjena v 
umirajoče ladje, v kvadratne kilometre razbeljene rje in železa; drobna 
figura delavca obstaja le kot merilo za veličino nasedlih velikanov. V 
zadnji epizodi se podamo v neko kitajsko železarno, kjer je spet mine
vanje časa (razlika med včeraj in danes) tisto, kar zabriše delavca: z 
ironičnim pogledom smo prisiljeni motriti kipe iz časa kulturne revolu
cije, slapove isker (ki tonejo v temo), z vodo na tla napisane pismenke 
(ki v sekundi izpuhtijo v nič). Mirne vesti lahko zatrdimo, da Glawogger 
deli krivdo z 20. stoletjem, ki je delavca oziroma delavski razred porini
lo iz kadra: njegov film ne govori o delavcu, temveč o bolj ali manj 
abstraktnih idejah, ki se bolj ali manj naključno porajajo na ramenih 
delavca (če že ne predstavlja grožnje, je od delavca pač vedno nekaj bolj 
zanimivega). In ravno kot tak je morda navsezadnje film tudi izjemno 
dragocen: kot nazorno utelešenje prakse, ki delavca tlači v pozabo.

Zelo zanimiv je bil celovečerni filmski program, mišljen kot posvetilo 
Susan Sontag, ki ga je pripravil in ob njem predaval newyorški kustos 
Jake Ferlin. Zanimiv prvenstveno zaradi predvajanih filmov, nadalje 
zaradi navidez ohlapnega - dejansko pa skrbno premišljenega - kontek
sta, ki je posamezne filme povezoval med seboj in s Susan Sontag. 
Markerjeva kultna jCuba St! (v Zagrebu predvajana z angleške kopije, 
na kateri avtorjevo kontroverzno naracijo v off-u popolnoma nadomesti 
glasbena spremljava, pri čemer film, presenetljivo, ne izgubi niti trohice 
političnega naboja) je zrcalila Sontagina prečkanja Kube leta 1960 in 
njeno (ter Markerjevo) nekoliko naivno vero v brezmadežnost revoluci
je. Marker se zato filmu danes odreka, Sontagova pa je - v skladu s svo
jo odkritosrčno in hvalevredno navado revidiranja lastnih idej - leta 
1984 nastopila v dokumentarcu Mauvaise conduite Nestorja Almen- 
drosa, ki razkriva kubansko preganjanje homoseksualcev v imenu revo
lucije. Godardov ]e vous salue Sarajevo (1994), nadaljevanje avtorjevih 
raziskav večplastnega branja “ne-nedolžne” fotografije, ki jih je spočel 
že leta 1972 s filmom Letter to Jane, je spomnil na prispevek Susan 
Sontag k teoriji fotografije, natančneje na njeno pisanje o moči in učinku 
“vojnih fotografij”. 6 Susan Sontag Screen Tests (1964-66) Andyja War-

hola so napeljevali na razmišljanje o stotih obrazih oziroma statusih 
temnolase lepotice: esejistka, (filmska, gledališka, fotografska) kritičar
ka, pisateljica, dramatičarka, scenaristka, (filmska in gledališka) režiser
ka, filozofinja, intelektualna snobinja, politična disidentka, svetovna po
potnica, ljubimka, fotomodel, mati in (po Warholovo predvsem) ena 
ključnih ikon dvajsetega stoletja. V enem svojih zadnjih objavljenih teks
tov je Sontagova pisala o fotografijah mučenja iz bagdadskega zapora 
Abu Graib; temu je korespondiral zadnji film programa, šokantni doku
mentarec Interviews with My Lai Veterans (Joseph Strick, 1971). Vojna 
v Iraku je iz zaprašenih arhivov pričakovano naplavila - in obudila inte
res za - kopico radikalnih, proti-vojnih ameriških filmov, ki so nastajali 
v času konflikta v Vietnamu in na srhljivo preroški način komunicirajo 
s sedanjostjo; Stričkov film je del te skupine, kamor na primer sodijo 
tudi (nedavno na DVD-jih izdani) Captain Milkshake (Richard Craw- 
ford, 1970), Hearts and Minds (Peter Davis, 1974) in Winter Saldier 
(1972), delo združenja petnajstih anonimnih režiserjev, med katerimi so 
se znašli tudi Barbara Kopple in David Grubin. Strick nas sooči s petimi 
govorečimi glavami, petimi vojnimi veterani, ki so sodelovali v zloglas
nem pokolu 16. marca 1968, ko je četa ameriških vojakov pobila petsto 
neoboroženih vietnamskih civilistov (izključno ženske, otroke in starce). 
Film ne pokaže “znamenitih” fotografij masakra, poslušamo le čustveno 
otopela poročila Soldatov (po srhljivem učinku je film primerljiv le še s 
kratkim dokumentom Ispovijesti monstruma Ademirja Kenoviča), ki so 
na vprašanje “zakaj?” sposobni odgovoriti le z: “It was a searcb and 
destroy mission. We were following Orders." Emocionalni vrhunec fil
ma, ki leto 1971 popolnoma prekrije z letom 2005, nastopi na točki, ko 
režiser izza kamere vpraša, kako lahko tovrstne dogodke v prihodnosti 
preprečimo. Eden izmed vojakov se topo zazre v kamero in blekne: 
“There’s on ly one way. We shoud stay out of Vietnam in the first 
place.”.
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EVROPSKI FILM: (POST-)NACIONALNI 
STEREOTIPI IN "DVOJNA OKUPACIJA": 

"SOOČITI SE MORAMO Z REALNOSTJO, 
DA SO FANTAZIJE REALNOST"

“Posledično zato lahko trdimo, da je naloga “nacionalnih kinemato
grafij”, da se še bolj odločno oddaljijo od tradicije realizma in se z Ame
ričani spoprimejo na njihovem terenu: na filmska platna naj pompo- 
mozno pripeljejo mitologije, ki so nastajale dva tisoč in pol let evropske 
civilizacije, s čimer bo na površje priplavalo tudi kolektivno nezavedno 
posameznih narodov v danih točkah v njihovih zgodovinah [...] oziroma 
pustijo do izraza tistim bolj delikatnim družbenim dilemam, ki so aktu
alne v času tranzicije, krize in prenove ...” (T. Elsaesser, European 
dnema: Face to Face with Hollywood, str. 39; prevod B. H.)

Dr. Thomas Elsaesser je ustanovitelj prvega oddelka filmskih in televi
zijskih študij na Nizozemskem in njegov predstojnik na Univerzi v 
Amsterdamu (1991-2001), profesor II na Univerzi Bergen na Nor
veškem (1999-1993), pridruženi profesor na visoki šoli za oblikovanje 
in Centru za umetnost in medijske tehnologije v Karlsruheju (od 1997), 
danes pa raziskovalec in profesor na oddelku Mediji in kultura na Uni
verzi v Amsterdamu, kjer vodi program doktorskega študija dnema 
Europe v navezavi s priznano podiplomsko šolo v Amsterdamu ASCA 
(Amsterdam School of Cultural Analysis). Kot eden vodilnih teoretikov 
na področju filma je bil leta 2005 s strani Fundacije Ingmarja Bergmana 
in oddelka za filmske študije na Univerzi v Stockholmu izvoljen v pro
fesuro Ingmarja Bergmana. Stotine člankov in esejev ter številne knjige 
s področja filmske teorije, filmske zgodovine, novih in digitalnih medi
jev, filma in filozofije, psihoanalize, mitologije in politične teorije te
matsko segajo od Hollywooda do holokavsta, od Fassbinderja in Her
zoga do Coppole, Spielberga in Lyncha, od samih začetkov filmskih 
zapisov bratov Lumiere pa do prihodnosti filmskega ustvarjanja v no
vem tisočletju, v katerem prevladujejo novi mediji in digitalne tehnologi
je. Njegova dela so prevedena v vse svetovne jezike, pa še v danščino, 
švedščino, portugalščino in celo slovenščino (Prvi vlak morda zakriva 
drugega, v: Melita Zajc (ur.), Avdio-vizualni mediji in identitete 
(Slovenska kinoteka: Ljubljana, 1996) str. 51-57).
Leto 2005 je obeležila izdaja njegove knjige European dnema: Face to 
Face with Hollywood: “Evropsko filmsko ustvarjanje vidim predvsem 
kot neko stanje duha, ki omogoča, skozi naslavljanje na spomin in iden
tifikacijo, poseben način nagovora, ki je izjemno individualističen in 
istočasno vzpodbuja negovanje občutka pripadnosti. Gledalci evropske 
kinematografije že tradicionalno uživajo privilegij, da se počutijo ‘dru
gačne’, zahvaljujoč zgodovinsko pogojenemu sklopu odnosov, ki temel
jijo na izredno nestabilnih konceptih ‘samo-opredeljevanja’ in ‘samo- 
razlikovanja’, vpeljanih s pojmi, kot so ‘avtor’, ‘umetnost’, ‘nacionalna 
kinematografija’, ‘kultura’ in ‘Evropa.’ (T. Elsaesser, European dnema: 
Face to Face with Hollywood, str. 21; prevod B. H.)
European dnema: Face to Face with Hollywood je zbirka izbranih ese
jev, ki jih je Elsaesser kot filmski kritik in teoretik zapisoval v obdobju 
med letoma 1968 (Of Rats and Revolution: Dušan Makavejev’s The 
Switchboard Operation) in 2005 (European dnema: Conditions of 
Impossibility, ImpefsoNations: National dnema, Hitorical Imaginaries, 
Film Festival Networks: the New Topographies of dnema in Europe, 
Double Occupancy and Small Adjustments: Space, Place and Policy in 
the New European dnema since the 1990s, in drugi), in jo je konec 
oktobra 2005 v sklopu dveh predavanj predstavljal tudi na Institutum
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Studiorum Humanitatis (ISH) v Ljubljani. Knjiga ponuja dragocen pre
gled 35-letnega razvoja Elsaesserjeve filmske misli, intervjujev in pro
dornih, poglobljenih, kritičnih analiz filmov Petra Greenawaya, Ingmar- 
ja Bergmana, Raula Ruiza, Edgarja Reitza, Petra Wollena in drugih. 
Obenem pa v njej najdemo tudi samo-refleksiven razgled na razvoj film
skega ustvarjanja nasploh, ki ni obremenjen s sledenjem nekemu časov
nemu kontinuumu in ne prepušča logiki kronološkega zapisa, da bi 
določala bistvo filmskega ustvarjanja. Prav tako se Elsaesser ne uklanja 
geografskim ločnicam, ki opredeljujejo filmsko ustvarjanje in subjekte v 
njem kot kategorije, ki so same sebi namen oziroma poenostavljajo svet, 
ker imamo ljudje potrebo po tem, da je svet urejen, stabilen, prepoz
naven in jasen. Knjiga je razdeljena na več sklopov z intrigantnimi 
(Border-Crossings: European Filmmaking Without a Passport) in pro
vokativnimi naslovi (“Europe Haunted by History and Empire”), v svo
jih razmišljanjih pa Elsaesser vedno skuša poiskati širši kontekst ali 
nevid(e)ne odtenke in preslišane odmeve prevladujočih stereotipov, kli
šejev, predsodkov in negativnih predznakov prežvečenih opozicijskih 
praks, kot so (umetniški) evropski film in Hollywood, elitna in popu
larna kultura, umetniška in komercialna filmska produkcija in podob
no. Knjiga se loteva vprašanj in ponuja (možne) odgovore na nasprotu
joča si in konfliktna pojmovanja o odnosu filma in naroda, zatona 
avtorskega filma in vloge avantgardnih filmskih praks, (filmskega) 
avtorja kot kreatorja in vizionarja, in gledalca, ki, kot pravi, danes živi 
v svetu podob in spektakla. Elsaesser je kot filmski kritik in teoretik v 
osnovi apolitičen, vendar se, kadar je govor o družbeno-političnih raz
merah, ne izogne političnemu predznaku. ‘"Morda je brezplodno, da se 
borimo proti nacionalnim stereotipom: so absurdni, nepošteni, pogub
ni, pa vendar tako vztrajni, da morda vseeno imajo svoj namen.” (T. 
Elsaesser, European dnema: Face to Face ivith Flollywood, str. 57; pre
vod B. H.)

Thomas Elsaesser je tudi človek, ki si vedno vzame čas za misel. Vsako 
misel nato previdno vzame v roke, jo obrača, gleda, se z njo igra in 
pogovarja in nato odide na dolgo potovanje ... Kadar potujem z njim, se 
zdi, kot da je Jarmuschev Mrtvec (Dead Man, 1995) prestopil mejo med 
filmskim platnom in menoj in prisedel k nama: “Nihče, ki postane le
genda, tega ne preživi. ” Kot neznosno počasna kamera v filmih Tarkov
skega, unheimlich, kot bi rekel Freud, mimo oken, v katerih se (spogle
dujeva, beži otroško brutalna odkritost Fassbinderja, Jeunetove fantazi
je, Bertoluccijevi sanjači, Van der Keukenovi fotografski in dokumen
tarni posnetki kričavih amsterdamskih ulic, ki se zdijo kot soba ogledal, 
nevidni ostanki berlinskega zidu, goreče pariške ulice in politične utopi
je priseljencev v državah zahodne Evrope. Cilj, ki vedno znova ubeži, pa 
je misel, ki je čista in obenem neskončno dvoumna, kot Möbius, ki (se) 
konča tam, kjer (se) začne, vendar se na koncu zdi, da nič ni več tako in 
tako, kot je (bilo). Priložnost za pogovor se je pokazala med mojim 
obiskom v Amsterdamu, zato sva se odločila, naj bolj poglobljeno recen
zijo knjige nadomesti pogovor, v katerem bo, v skladu z lastnim načelom 
“dvojne okupacije”, recenziral samega sebe. Moja vprašanja so tako 
(p)ostala predvsem ogledalo njegovih razmišljanj, pomislekov, miselnih 
preskokov in zapletenih obratov njegovih mentalnih kolutov.

European dnema: Face to Face with Flollywood se med drugim 
ukvarja z vprašanjem, kako ponovno (iz)najd in definirati evropski 
film po letu 1990, ko se je evropska kinematografija soočila na eni 
strani z zmagoslavno vrnitvijo Hollywooda in na drugi z izzivi, ki, 
tako po vsebinski kot po produkcijski plati, podirajo ustaljeno 
(infra)strukturo filmskega ustvarjanja in obenem onemogočajo 
nedvoumno definicijo nacionalnih kinematografij.
Osredotočiti sem se želel predvsem na dva tradicionalna stebra 
definicije evropskega filma, in sicer na “avtorski film” in “nacionalno 
kinematografijo”. Menim, da realnosti, ki ju ta dva koncepta 
opisujeta, nič več ne omogočajo, da bi zajeli tiste najbolj pomembne in 
bistvene premike, ki se odvijajo v okviru evropske kinematografije. 
Namreč, v preteklosti je v mnogih državah komercialna filmska 
produkcija poskrbela za infrastrukturo, občinstvo in vso (ostalo) 
mašinerijo, ki je omogočala tudi produkcijo umetniškega in avtorskega 
filma. Zato je zaton avtorskega filma in komercialne filmske 
produkcije, oziroma evropskega žanrskega filma, medsebojno povezan, 
čemur doslej niso pripisovali zadostnega pomena. V Evropi je država 
vedno podpirala delovanje nacionalnih kinematografij in jih 
subvencionirala neposredno z davčnimi olajšavami ali posredno z 
različnimi finančnimi shemami, rabati in podobno. Ker je vladna 
politika torej vedno že bila del filmske industrije, so nova filmska 
gibanja v 60-ih in 70-ih letih prejšnjega stoletja dosegla, da se je logika 
subvencioniranja preoblikovala iz industrijskih in komercialnih 
subvencij ter davčnih olajšav v subvencije za kulturno-umetniško 
ustvarjanje, kar je pomenilo, da so filmski ustvarjalci in kreativno 
osebje v filmski industriji postali del nacionalne kulture, torej del 
kulture nekega naroda, enako kot so to muzeji, opera in podobno. 
Nadalje, tehnološki razvoj je v 70-ih letih prejšnjega stoletja prav tako 
odigral svojo vlogo: televizija in videorekorder sta občinstvo iz 
kinodvoran vrnila domov pred televizijske ekrane. Film ni bil več 
zabava za vso družino in filmska industrija se je na te spremembe vse 
prepočasi odzvala. In morda je nacionalna kinematografija res obstala 
dalj časa kot avtorski film, vendar je v dobi globalizacije, konca 
hladne vojne in širitve Evropske unije t(ak)o pojmovanje filmske 
produkcije izgubilo svoj smisel, vsaj v zahodnoevropskih državah.
Še več, celo v svojih najboljših časih, ko je bila “nacionalna 
kinematografija” največkrat enačena z avtorskim filmom, so bili 
filmi avtorjev kot na primer Fellini, Antonioni in Bergman večinoma 
koprodukcije, tako da ideja “nacionalne kinematografije” kot 
kategorije, v katero se uvrščajo filmi, ki jih ustvarjajo in gledajo 
pripadniki nekega (enega, istega) naroda, nikoli ni popolnoma 
ustrezala realnosti. Vedno je veljalo, da je pojem “nacionalna 
kinematografija” preveč oziroma premalo obsežna kategorija za 
opredeljevanje nacionalne filmske kulture. Tudi če pogledamo s 
stališča filmske produkcije, je bila večina tako imenovanih 
“nacionalnih filmov” običajno namenjena tujemu občinstvu, ki se je 
zanimalo za umetniški film, doma pa tovrstni filmi nikoli niso imeli 
širokega kroga gledalcev. Seveda, če pa zadevo pogledamo z obratnega 
zornega kota in kot kriterij za presojanje, kaj je “nacionalna filmska 
kultura”, vzamemo odziv filmskega občinstva, pa moramo upoštevati 
tudi dejstvo, da je bila evropska filmska kultura vedno v veliki meri
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prepojena in preplavljena z ameriško (hollywoodsko) produkcijo in 
filmi iz drugih evropskih držav oziroma da filmsko občinstvo nekega 
naroda gleda, spremlja, odrašča, živi in se spominja tudi tujih filmov, 
da je velika večina teh filmov ameriških in da to velja za vse evropske 
države.

Zakaj pa se je potem sploh začelo govoriti o “nacionalni 
kinematografiji” in zakaj je to še vedno zelo pomembna kategorija v 
okviru filmskih študij?
Eden ključnih prispevkov te knjige k razpravi o evropskemu filmu je 
trditev, da “nacionalna kinematografija” in “avtorski film” nista 
nastala v državah samih, pač pa sta se razvila zahvaljujoč filmskim 
festivalom. Le-ti pa so nastali prav v Evropi, kar je edinstven prispevek 
Evrope k svetovni filmski kulturi. Najprej Benetke, nato Cannes,
Berlin, Rotterdam, Locarno, Oberhausen in mnogi drugi, kasneje 
Karlovy Vary, Leipzig ... tu se je ustvarila mreža stikov in s tem nov 
način medsebojnega povezovanja in sodelovanja, ki je rodil tako 
“avtorje” kot nova filmska gibanja, kombinacija le-teh pa “nacionalne 
kinematografije”. Nenazadnje, ti festivali, ki so danes seveda 
mednarodni, so (bili) ob svojem nastanku plod nacionalnih, lokalnih 
interesov, na primer beneški festival, ki je nastal, da bi turisti tudi 
zunaj sezone polnili tamkajšnje hotele, ali Cannes, prav tako letovišče, 
ki pa je nastal tudi kot “proti-festival” oziroma kot upor proti 
fašističnemu in nacionalsocialističnemu političnemu ozadju beneškega 
festivala v poznih 30-ih letih prejšnjega stoletja. Kajti če pogledate, kje 
običajno ustanavljajo festivale, so to letovišča ali zapuščena 
industrijska območja, ki potrebujejo nove vsebine oziroma postanejo 
nova (post-) industrijska središča, kot na primer Oberhausen in 
Rotterdam. Tako se je ustvarila zelo zanimiva dinamika; festival je v 
nekem smislu zelo nacionalna zadeva, pa vendar z mednarodno avro, 
ki pa seveda obenem nenehno ustvarja nove filmske valove in odkriva 
nove talente, ker le-ti zagotavljajo pozornost in odmevnost v javnosti. 
Obenem so festivali tudi trgovanje, kjer se evropski filmski producenti 
lahko srečujejo z ameriškimi. Američani pa tja ne pridejo le zato, da 
razkazujejo svoje zvezdnike, pač pa tudi zato, da predstavijo svojo 
manj komercialno filmsko produkcijo in na ta način pridobijo 
kredibilnost. Zato je moja knjiga v prvi vrsti ponovna raziskava tega, 
kaj razumemo pod pojmom “evropska kinematografija” oziroma 
“nacionalna kinematografija v evropskem kontekstu”. S tem poskuša 
narediti premik v novo smer, in sicer tako, da postavi v ospredje 
osrednjo vlogo filmskih festivalov, in obenem zajeti tudi posledice, ki 
presegajo tako omenjeno vlogo festivalov kot tudi posamičnih avtorjev 
in novih filmskih valov.

“Zdi se, kot da se je moral evropski film najprej naučiti, kako 
postane svetovni film, vključno z vsemi pastmi, ki jih tovrstno 
samo-odtujevanje vsebuje, preden je lahko (ponovno) postal 
evropski.” (T. Elsaesser, European dnema: Face to Face with 
Hollywood, str. 511; prevod B.H.) Kako bi potem definirali “svetovno 
kinematografijo”, če naj definicija vključuje vaš ponovni premislek o
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“nacionalnih kinematografijah” in se izogne pastem stereotipov ter 
klišejev o Drugem? Drugače povedano, če naj filma ne gledamo kot 
izdelka te ali one “nacionalne kinematografije”, pa tudi ne predvsem 
kot priložnost, da zvemo nekaj o državi, iz katere prihaja, ker na ta 
način tvegamo, da popolnoma napačno interpretiramo subtilne 
govorice in navade, ki so del vsake kulture in obenem nedostopne 
vsem, ki te kulture ne poznajo, kako potem občinstvo, filmi in avtorji 
medsebojno komunicirajo v kontekstu “svetovne kinematografije”?
Film je pripovedni medij, vsebuje zgodbo in junaka, s katerim se lahko 
poistovetimo. Obenem pa je film seveda veliko več kot (le) literatura, 
posneta na filmu, ali dobra zgodba. Občutek, da si potopljen v nekaj 
in da je to obenem izkušnja, ki jo deliš z drugimi, je za sodobno 
kinematografijo zelo značilen. Vendar pa se moramo vprašati, ali so 
filmi res okno v svet oziroma odsevi (neke) realnosti. Še več, moderno 
občinstvo je občinstvo dogodkov, to niso voyeurji, pač pa tudi sami 
želijo sodelovati, želijo biti vključeni, želijo izkušnjo, in mislim, da 
filmi, ki se danes želijo uveljaviti v svetovnem merilu, morajo 
nagovarjati želje občinstva v tem smislu. Tudi tisti filmi, ki so kot 
“dogodki” minimalistični ali črnogledi in niso multimedijski spektakli 
ameriškega kova. In če torej film gledamo oziroma doživljamo kot 
dogodek ali, recimo, prevozno sredstvo, potem je to lahko eden od 
vidikov nečesa, čemur bi lahko rekli “svetovna kinematografija”, 
namreč: virtualno srečevanje. Drugi vidik so filmski festivali. Vsako 
leto festivalsko dogajanje, ki se načrtuje in odvija skozi celo leto, saj je 
vsak dan v letu nekje neki filmski festival, proglasi osem do deset 
filmov za izjemne dosežke “svetovne kinematografije”; ti filmi potem 
krožijo po festivalih, obenem pa so to filmi, ki jih boste verjetno 
gledali tudi v vašem kinu. To je torej način, kako poteka selekcija na 
ravni svetovne filmske produkcije, in ta selekcija posledično “generira” 
približno pol ducata filmov letno, ki z blagoslovom festivalskih krogov 
postanejo “svetovna kinematografija”. Obenem pa za temi filmi vedno 
stojijo posamezni avtorji, kajti festivali proizvajajo tudi zvezde in 
kultne osebnosti, kar je njihov prepoznavnostni dejavnik in obenem 
način akumuliranja kulturnega kapitala. Ta(k) avtor tako postane 
najprej in predvsem predstavnik “svetovne kinematografije" in 
festivalske kulture in ne predstavnik nekega naroda ali model neke 
nacionalne identitete. Drugače povedano, festivali so bili včasih 
podobni olimpijskim igram in vsak narod je poslal svoje najboljše 
igralce, ki so potem tekmovali med sabo. Danes pa je direktor festivala 
tisti, ki izbira in običajno izbirajo predvsem eksotične cvetlice ali nove 
“odštekane” stvari. Pa še nekaj: če bolje pogledate, potem vidite, da 
danes festivali vse bolj določajo tudi družbeno-politične in socialne 
programe s prikazovanjem in razkazovanjem filmov o človekovih 
pravicah ali ženskih vprašanjih. Res je sicer, da približno polovica 
festivalov še vedno operira tako kot prej, Benetke in Cannes v tem 
pogledu ostajata zelo tradicionalna, in so avtorji tisti, ki so resnično 
pomembni. Vendar pa so na drugi strani festivali kot na primer 
Rotterdam, Berlin, Toronto ali Sundance, ki oblikujejo programsko 
politiko tako, da stranske oziroma spremljevalne programske sekcije 
postajajo vse bolj pomembne in se filmi prikazujejo v okviru tematskih 
sklopov, vezanih na različne (civilno-družbene) interesne skupine, 
moralna vprašanja, AIDS na primer, in podobno. Z drugimi besedami, 
festivali postajajo neke vrste nevladne organizacije oziroma globalni 
forumi za razpravljanje o svetovnih vprašanjih in temah, in to prav 
tako prispeva k definiranju tega, kaj je “svetovna kinematografija”.

Drugi vidik je pojav novih občinstev, ki imajo drugačne potrebe in 
sklepajo drugačna zavezništva. Kdo so ta občinstva v dobi 
globalizacije in multikulturalizma?
Res so se pojavila nova občinstva, v prvi vrsti mladina, ki se 
identificira z glasbeno kulturo in predvsem skozi to izraža interes za 
film. Nova občinstva so tudi etnične manjšine, ki so ne le porabniki, 
pač pa tudi naraščajoči proizvajalci medijskih vsebin, kar obenem 
pojasnjuje, zakaj so nekatere najbolj zanimive filme v Evropi v 
zadnjem času ustvarili priseljenci druge generacije v zahodni Evropi, 
ki imajo korenine v Turčiji, Iranu, Severni Afriki in Indiji. Nova 
občinstva prinašajo tudi nove talente, in to je dinamičen vidik 
evropskega filma, ki ga nikakor ne bi smeli podcenjevati. Nadalje, 
Hollywood se je z blockbusterji zmagoslavno vrnil na filmsko 
prizorišče, predvsem zato, ker jih je podprl s sofisticiranimi tržnimi 
prijemi in privlačnostjo za pripadnike že omenjane “kulture dogodka”. 
Mi pa smo medtem razglasili, da je film mrtev, ker smo izhajali iz

Nenavadna usoda Amelie Poulain

napačne predpostavke, da je film predvsem zabava za celo družino, ki 
se je ob prihodu televizije in videa iz kinodvoran vrnila v svoje dnevne 
sobe. Nova občinstva, ki so se pojavila, pa so občinstva, ki želijo videti 
in biti videna v javni sferi in udeležena v dogodkih. In ameriška 
kinematografija, oziroma Hollywood, je s svojimi blockbusterji 
izjemno uspešna v ustvarjanju takšnih dogodkov, ki jih propagira kot 
tako imenovane “must-see“ filme. Na primer, če nisi videl Titanika 
(1997), potem ne spadaš zraven. Ti “filmi-dogodki” pa ne privabljajo 
le novih občinstev, pač pa tudi na novo definirajo, kaj pomeni biti 
udeležen v popularni kulturi, pripadati določeni skupini, naj si bo 
elitni ali underground-alternativni, avantgardni in tako naprej, torej 
kaj pravzaprav pomeni biti del urbane kulture. Le-ta je zelo specifična, 
lokalna, na primer Amsterdam, London ali Berlin, in obenem vedno 
tudi globalna. Pri vprašanju novih medijskih občinstev pa je 
pomembno še nekaj drugega, in sicer dejavnik komercialne televizije s 
svojimi globalnimi lastniki. Rupert Murdoch, Leo Kirch ali Vivendi so 
lastniki lokalnih radio in TV postaj, vendar se programska politika 
oblikuje na globalni ravni. In četudi je res, da so njihovi programi 
prilagojeni za posamezna nacionalna tržišča, se še vedno ustvarjajo v 
globalnih centrih, ki proizvajajo neke vrste imperialistično množično 
kulturo, ki jo v veliki meri obvladujejo Združene države Amerike.
In komercialni mediji tudi nacionalna občinstva nagovarjajo kot 
potrošnike in ne kot državljane. Z drugimi besedami, občinstvo 
komercialnih medijev ni neka skupnost ali narod, pač pa množični trg, 
tržna niša, skratka, občinstvo je trg, tržišče. In poslanstvo 
komercialnih medijev ni prodaja programov gledalcem, pač pa prodaja 
gledalcev oglaševalcem, kar je prav tako pomemben obrat v odnosu 
medijev do svojih občinstev.

V svoji knjigi razvijate pojem “post-nacionalne kinematografije”.
Kako bi v to vključili vaše razmišljanje o zatonu nacionalnih 
kinematografij, pa tudi vloge televizije kot medija, ki (naj bi) 
naslavljal(a) narod?
Kot že rečeno, lokalno-globalna os je tista, ki je v nekem smislu 
nadomestila pojem naroda oziroma nacionalnega. Poleg tega se od 
prebivalcev Evrope pričakuje, da se čutijo Evropejce in svoje identitete 
ne gradijo več na osnovi nacionalne pripadnosti. To se v resnici sicer 
ne dogaja, kljub temu da so tovrstni pritiski prisotni. Koncept “post- 
nacionalnega“ je po mojem mnenju zelo koristen zato, ker lahko 
osvetli spreminjajočo se vlogo medijev v smislu, kdo in kaj govori v 
imenu naroda oziroma naslavlja narod. Lahko rečemo, da je, ob 
upoštevanju vseh težav, ki sem jih navedel, mogoče trditi, da je bil v 
nekem obdobju film tisti medij, ki je govoril v imenu naroda. Vendar 
pa je najkasneje od pojava televizije naprej in vloge, ki jo je prevzela v 
60-ih in 70-ih letih prejšnjega stoletja, (bila) televizija tista, ki (je) 
naslavlja(la) narod. V 70-ih in 80-ih letih prejšnjega stoletja se je ta 
vloga spreminjala v skladu z deregulacijo in naraščajočo tako 
imenovano privatizacijo oziroma komercializacijo televizije ter 
prihodom 24-urnih informativnih programov, po pojavu kabelske
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ki naslavlja nacionalno občinstvo, izgubilo svoj smisel. Tako da, četudi 
se zdi, da “post-nacionalno“ ni zelo močan pojem, mislim, da je dober 
način, kako se osredotočiti na tovrstna vprašanja, v tem primeru na 
vprašanje, kdo govori v imenu nekega naroda, koga medij nagovarja 
in o kom ter kako se govori v nacionalnih medijih. Slednje pa se 
neenakomerno giblje med dvema skrajnima točkama demografsko- 
ekonomsko-družbeno-politično-kulturnega spektra, z depriviligiranimi, 
zapostavljenimi in večinoma revnimi priseljenskimi skupinami na eni 
strani in globalnimi elitami na drugi, v vmesnem polju pa istočasno 
prihaja do izčrpavanja in spodkopavanja temeljev koherentne 
nacionalne identitete v smislu kulture, medijev in politike.

Predstavili ste tudi pojem “dvojne okupacije”, pri čemer ste govorili 
tako o socialno-politični klimi kot tudi o umetniško-kulturnem 
ustvarjanju kot rezultatu specifičnih družbenih pogojev v Evropi.
Če sem malo bolj konkretna, evropski filmski ustvarjalci po vašem 
mnenju v svojih filmih (pod)zavestno izkazujejo svojo željo ali potrebo 
po razkazovanju dvoumnosti svoje (evropske) identitete, 
“abjektivnosti“1 položaja posameznika v družbi in Drugega. Omenjali 
ste filme, kot so Zbogom, Lenin! (Good Bye, Lenin!, 2003) Wolfganga 
Beckerja, Z glavo ob zid (Gegen die Wand, 2004) Fatiha Akina, Shouf 
Sbouf Habibi (2004) Alberta ter Heerdta, Nenavadna usoda Amelie 
Poulain (Fabuleux destin d’Amelie Poulain, 2001) Jean-Pierra Jeuneta, 
če omenim samo nekatere. Kako ste izbrali filme, ki ste jih analizirali, 
in kaj nam povedo o stanju Evrope in evropske kinematografije?
Če pogledamo, kaj je tematika teh filmov, in če dejansko obstaja 
nekaj, kar bi lahko poimenovali “post-nacionalna evropska 
kinematografija“, potem je bila moja ideja zelo preprosta, morda celo 
preveč preprosta. V osnovi sem si postavil zelo enostavno vprašanje, 
namreč: kdo daje denar za evropski film, država ali komercialni 
filmski producenti? Kajti kljub neskončnim razpravam v evropskih 
institucijah o tarifah in trgovanju, raznim dogovorom v okviru GATT- 
a in kasneje WTO-ja, je status filmskega ustvarjanja še vedno 
nedoločen in ostaja v sivem območju nekje na pol poti med kulturno 
samo-opredelitvijo posameznih neodvisnih držav članic in odprtim 
trgom. Drugo merilo je bilo občinstvo. Želel sem videti, kateri filmi so 
bili uspešni pri evropskem občinstvu oziroma so dobili kakšne 
pomembne nagrade na festivalih, distribucijo zunaj svoje države 
nastanka ali pustili sled na drugih pomembnih mednarodnih trgih. 
Tretje merilo pa je bila misel, da če Evropska unija porabi toliko časa 
in denarja za ustvarjanje temeljev oblikovanja skupne evropske 
identitete, ki naj bi, kot že rečeno, nadomestila nacionalno in s tem 
osmislila Evropo, kakršna naj bi bila oziroma bi morala biti, je 
smiselno pogledati določene ideološke izjave o tem, kako Evropa 
deluje ali bi morala delovati. In ko sem združil omenjene tri ravni - 
kdo daje denar, kdo gleda filme in kaj je evropski ideološki program - 
sem pristal pri približno pol ducata filmov, ki so se na podlagi 
omenjenih kriterijev lahko kvalificirali kot “evropski“. In kar se mi je 
zdelo še posebej zanimivo, v teh filmih lahko dejansko najdemo 
ideološke elemente, ki sem jih potem razdelil na različne kategorije. 
Ena kategorija se je ukvarjala z “vključenostjo/izključenostjo“, vendar 
v širšem smislu, torej ne izključno s priseljevanjem oziroma 
migracijami kot takimi. Ti filmi vsebujejo like, ki od zunaj skušajo 
vstopiti v neko zaprto skupnost, potem pa sem na primer analiziral, 
kaj in kje so meje, ki se s prihodom tega lika (ponovno, na novo) 
zarišejo, kako se filmi ukvarjajo s temo izključenosti oziroma 
vključenosti v skupnostih, mestih in tako naprej. Druga skupina 
filmov, ki me je posebej zanimala, je vsebovala neko obliko ali 
prispodobo “abjektivnosti”. To so filmi, v katerih glavni junaki 
izpadejo iz vseh socialnih (o)mrež(ij) in čustvenih odnosov, ki v 
normalnih okoliščinah človeku omogočajo oziroma pomagajo, da 
ohrani in brani svojo identiteto ter si zagotavlja osnovne pogoje za 
življenje. Obenem pa sem opazil, da večina teh filmov svojih junakov 
ne predstavlja oziroma jih ne vidi kot žrtve, pač pa ravno nasprotno, 
vedno jim je podeljena neka posebna moč. Tako da pri kategoriji 
“abjektivnosti“ ne gre za to, ali je nekdo žrtev širše družbe, pač pa 
veliko bolj za to, da imajo ti junaki neki poseben pogled na družbo, 
lahko bi celo rekel bolj absoluten pogled, ki jim potem omogoča, da 
družbene konfiguracije vidijo popolnoma drugače. Poleg tega se mi ta 
odpoved oziroma prekinitev vseh družbenih odnosov in emocionalnih 
vezi zdi zelo zanimiv način, kako gledati na to, kaj se dogaja v 
evropski družbi. To so na primer filmi, kot je Goli (Naked) Mika
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Leigha, Rosetta bratov Dardenne ali filmi režiserke Agnes Varda. In 
včasih so ti liki tujci, vendar ne nujno, včasih prihajajo z družbenega 
dna, vendar ne vedno, včasih so to problematični liki, ki izhajajo iz 
malomeščanskega okolja, ali pa ljudje, kot pri Kaurismäkiju na primer, 
ki so izgubili svojo identiteto oziroma spomin. In kot zadnja kategorija 
so tu filmi, kjer je prisotna ta tako imenovana “dvojna okupacija“.
Gre za filme, v katerih so liki na dveh mestih istočasno, oziroma 
posledično za filme, v katerih je evropska zgodovina locirana na neki 
točki okupacije, ki jo v danem trenutku (vedno znova) okupira neka 
nova generacija, oziroma kadar se film odvija na tovrstnih, lahko bi 
rekli emocionalnih lokacijah, kjer je vidna napetost med tistimi, ki 
okupirajo neko določeno lokacijo. O tem obširno govorim v eseju o 
filmih nizozemskega filmskega ustvarjalca Johana van der Keukena, 
začel pa sem z njegovim filmom Amsterdam, globalna vas (Amsterdam 
Global Village, 1997). Film govori o priseljencih, ki si želijo oziroma 
poskušajo ustvariti dom v Amsterdamu. In sem prišel do zaključka, da 
je bilo vsako mesto, oziroma prostor v Evropi, (že) nekoč zasedeno, 
okupirano, živeto in (domišljijsko) preoblikovano s strani določene 
skupine ljudi ali posameznikov, ki so jim potem sledili drugi, novi. Te 
uvide sem uporabil, da bi postavil pod vprašaj nekaj, kar se mi zdi 
politično zelo nevarno in nazadnjaško pojmovanje; namreč, da obstaja 
nekaj takega, kot je evropska identiteta, ki temelji na enotni verski 
opredelitvi, torej krščanstvu, ali na osnovi neke določene narodnostne 
pripadnosti. Prav tako je pojem “dvojne okupacije” koncept, ki ga 
želim še naprej razvijati, še zlasti na primeru tako imenovanih “novo- 
evropskih” narodov, ki so se vključili oziroma se nameravajo vključiti 
v EU. Tukaj moramo biti seveda zelo previdni, saj imajo mnoge od teh 
držav potrebo - in to se mi zdi popolnoma upravičeno in legitimno -, 
da najprej ponovno vzpostavijo svojo nacionalno identiteto, preden 
vstopijo v nova pogajanja in se spustijo v trgovanje s svojo nacionalno 
v zameno za skupno evropsko identiteto. Zavedam se, da je to zelo 
problematično, saj vodi v zelo zapletene in večplastne procese 
razčiščevanja dobrih in slabih “junakov”, oživljanja starih zamer in 
sporov, obstaja pa tudi nevarnost prebujanja atavističnih 
nacionalističnih impulzov in neo-fašističnih elementov. Vendar mislim, 
da je to neizogibno. Morda ni ravno zdrav proces, vendar je nujno 
potreben. Z drugimi besedami, če želimo izločiti strup iz telesa, mu 
moramo najprej dati priložnost, da se izrazi. Obenem pa tudi upam in 
verjamem, da so napredne sile v teh državah dovolj močne, da se bodo 
znale proti temu boriti. Drugače rečeno, če bi na to poveznili pokrov, 
bi težave sicer izbruhnile kasneje, vendar z veliko večjo silo. In eden 
najlepših vidikov “dvojne okupacije”, poleg velikega političnega 
pomena in teže, je tudi možnost, ki jo v knjigi imenujem “medsebojno 
vmešavanje v notranje zadeve drugega”. Z drugimi besedami, eden 
najbolj pozitivnih elementov povojne nacionalne države socialne 
blaginje je bil, da so bili bogati pripravljeni dati del svojega denarja za 
revnejše sodržavljane preprosto zato, ker so bili tudi revnejši del istega 
naroda. To je bila družbena pogodba držav socialne blaginje, ki so na 
ta način opredelile pojem solidarnosti. Kar se je zgodilo na nekaterih 
področjih evropskih držav socialne blaginje pa je, da se je ta odnos

solidarnosti začel krhati. Ljudje danes pravijo: preveč je tujcev, preveč 
ljudi, ki jih ne spoštujem, preveč lenuharjev, ki ne želijo delati, nisem 
se več pripravljen odrekati svojemu denarju, da bi plačeval za njih. 
Istočasno pa tako imenovane konzervativne in desničarske vlade 
slabijo mrežo socialne varnosti in vsiljujejo privatizacijo na področjih, 
za katera smo nekoč menili, da je bolje, če za njih skrbi država. Le-ta 
pa se tako predvsem umika pred odgovornostjo. In menim, da je to 
velika kriza, še zlasti ker ne zadeva le novih pridruženih držav članic 
Evropske unije, pač pa se to dogaja tudi v članicah ustanoviteljicah 
evropske skupnosti, ki so nekoč tvorile jedro evropskih držav socialne 
blaginje. Zato je poziv k “dvojni okupaciji” obenem tudi moj 
prispevek k oblikovanju in ustvarjanju novih oblik solidarnosti. In 
morda je ravno to točka, kjer lahko (ponovno) vstopi film in odigra 
svojo vlogo, in sicer z ustvarjanjem pogojev za medsebojno toleranco 
in sprejemanje novih oblik skupnosti in solidarnosti.

Medtem ko Hollywood ustvarja generične kulturne izdelke, ki niso nič 
drugega kot brezosebne variacije na temo nekega zeitgeista, in na 
drugi strani oceana rešujemo krizo evropskega filma (tudi) s 
problematiziranjem kategorije “avtorskega filma”, kljub temu menim, 
da s tem, ko kategorično zanikamo pomen enkratne osebne izkušnje 
in avtorskega pečata, grobo kršimo nekaj, kar je zelo intimno prisotno 
v vsakem človeku. Še več, kult zvezdništva vztrajno kljubuje “post- 
avtorskemu” pojmovanju umetniškega ustvarjanja in priča, da v 
človeku obstaja globoka potreba po tem, da pristna človeška 
prisotnost o(b)staja, pa četudi se izraza v fetišiziranju filmskih zvezd 
tipa Brad Pitt in Michelle Pfeiffer. Namesto teh zvezdnikov, ki ne 
prevzemajo nikakršne odgovornosti za družbeno-politične spremembe, 
kar v luči tega, kar opisujete, ni daleč od perverznega, ali lahko 
(izmišljeni) filmski liki prevzamejo vlogo tistih, ki se bodo odzvali na 
vaš poziv k novim oblikam solidarnosti in skupnosti?
Če hoče film doživeti pozitiven odziv pri širših ljudskih množicah, 
mora imeti privlačne like. Poleg tega bi bilo v bistvu absurdno, če 
zvezdništvo oziroma kult osebnosti, ki igra tako pomembno vlogo v 
javnem življenju, politiki in na televiziji, ne bi bil prisoten tam, kjer se 
je rodil, torej na filmu. Še več, eden od problemov evropskega filma je 
ravno to, da ni rodil nove generacije zvezdnikov. Primer, ki je zelo 
zgovoren ravno v zvezi z “dvojno okupacijo”, o kateri govoriva, in 
obenem odgovarja na vprašanje o filmskih likih, ki naj prispevajo k 
ponovnemu združevanju ljudi in gradijo temelje za nove oblike 
solidarnosti, je Amelie Poulain, filmski lik Jean-Pierra Jeuneta. Film, 
ki je bil univerzalno popularen in ga je občinstvo vzljubilo, je bil 
večinoma osovražen pri filmskih kritikih. Je poln klišejev, kar priznam, 
pa vendar mislim, da se pri tem spregleduje neki izredno pomemben 
vidik filma in njegovega osrednjega lika, namreč, da je to lik, ki je 
angažiral široke množice ljudi ne glede na njihovo nacionalno 
pripadnost in je torej presegel narodnostno oziroma državno- 
geografsko opredeljene meje. Tu imate filmski lik, ženski lik, ki igra 
zelo kompleksno vlogo in je istočasno neko pravljično bitje in vaški 
norček, obenem pa vedno nekdo, in to je tisto, kar je najbolj zanimivo, 
ki mu uspe združevati ljudi, zato ker razume njihove fantazije.
Z drugimi besedami, Amelie Poulain ne spreminja njihovih življenj na 
neki praktični ravni in se ne zapleta v erotične oziroma seksualne 
dogodivščine, pač pa, tako kot veliko Jeunetovih filmih, ustvarja nove 
(oblike) skupnosti, ki začnejo delovati v skupnem fantazijskem 
prostoru, v nasprotju z običajnim skupnim družbeno-političnim 
prostorom. Zato se mi Amelie v tem smislu zdi simptomatičen film. 
Enako kot Zbogom, Lenini, ki je bil prav tako izredno priljubljen pri 
občinstvu in je naletel na sovražen sprejem pri filmskih kritikih, kjer 
znova nastopa lik, tokrat moški, ki skuša mobilizirati ljudske fantazije, 
notranje svetove ljudi in njihove spomine, da bi lahko ustvarjal nove 
(oblike) skupnosti. Tukaj sta sam film in filmska zgodovina, oziroma 
medijske realnosti, tisto, kar združuje ljudi, in to se mi zdi izredno 
pomemben vidik novega evropskega filma. Namreč, da se dejansko 
začenja igrati s svojimi fantazijami, da uporablja medijske fantazije, 
fantazije popularne kulture, turistične fantazije in tako naprej, kot 
način, kako pripomoči k temu, da bi drug z drugim lažje živeli. To pa 
je pomembno zato, ker filmu dejansko daje novo vlogo. Spreminja 
evropski film iz neke oblike ustvarjanja, ki je najprej in predvsem 
določena oblika dokumentiranja realnosti, kar je bil na primer neo- 
realizem, in dovoljuje evropskemu filmu, da se posveča in ukvarja s 
fantazijami. In če že govorimo o fantazijah, naj poudarim, da nikakor
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ne želim zveneti preveč optimistično ali poenostavljati zadev, kajti 
fantazije so lahko tudi zelo uničujoče. Rasisti so ravno tako fantasti, 
ki negujejo fantazije o Drugem, ki ga sovražijo. Poleg tega so Slavoj 
Žižek in drugi pred mano razložili, kako fantazije delujejo. Vendar pa 
se moramo soočiti z realnostjo, da so fantazije realnost. In film je 
natančno ta prostor, kjer lahko govorimo o fantazijah, kjer jih lahko 
obdelujemo in se z njimi in prek njih medsebojno zapletamo. Zato po 
mojem mnenju “novi evropski film” lahko tvorijo ravno filmi, ki sem 
jih že omenjal, ali pa filmi Larsa von Trierja, ki se istočasno zdijo 
hiper-realni in popolnoma nerealistični, kot na primer Dogville in 
Manderlay. Mislim, da postane najbolj zanimivo ravno takrat, ko 
fantazije trčijo druga ob drugo ali se združijo, in tu spet govorimo o 
“dvojni okupaciji”. In menim, da bi morali bolj resno jemati tiste 
filme, ki se na inteligenten način ukvarjajo s tem, kako se povezujemo 
prek svojih fantazij, tudi tistih, ki so uničujoče, seksualne, pa tudi 
fantazije, ki jih sama filmska zgodovina neguje od svojih najzgodnejših 
začetkov. In to je vsekakor nova vloga, ki je s tem podeljena 
fantazijam. Slaba stran tega pa je to, čemur sam pravim “samo- 
eksotiziranje” oziroma “samo-etnografiranje”. Drugače rečeno, kadar 
neki (evropski) narod sebe predstavlja namišljenemu Drugemu (ali 
drugemu) na eksotično-turističen način. Obenem pa sta to dve plati 
iste medalje; kadar vstopaš v fantazijo, obenem začenjaš neko 
potovanje, in turizem je vsekakor eden od načinov, kako mobilizirati 
fantazije.

za to, kako naj se ukvarjamo z vprašanjem resnice. In izjavo nato 
interpretiramo na dva načina. Lahko rečemo, da na eni strani potrjuje 
tisto, kar je trdil Jacques Derrida, ki je dejal, da izven teksta ne obstaja 
nič. Jaz bi potem parafraziral Derridaja in rekel, da izven podobe ne 
obstaja nič. Obenem pa tu nastaja tudi prostor za nekaj, kar pravi 
Richard Rorty, namreč: “Resnica je tisto, o čemer se vi, jaz in moja 
skupnost lahko strinjamo,” kar je vsekakor zelo pragmatičen pogled 
na stvar. Kar pa se tiče mojega razmišljanja o ustvarjanju novih oblik 
solidarnosti in vloge pojma resnice, kot ga razlagamo v okviru klasične 
zahodnjaške ontologije, naj govorimo o Platonu ali pa Aristotelu, pa bi 
morali razmišljati in jo preoblikovati skozi politično pojmovanje 
resnice, ki pa po mojem mnenju ni resnica, pač pa zaupanje. Moto bi 
torej moral biti: “Od resnice k zaupanju!” S tem, da zaupanje seveda 
ne sme biti nekaj, kar je slepo, pač pa ravno nasprotno, biti mora 
posledica skepse in nezaupanja. In zato je prvo etično načelo 
demokracije in demokratičnih družb, ki živijo v svetu spektakla in 
podobe, da ne zaupajo slepo, da so skeptične in kritične, in da šele na 
osnovi nezaupanja ustvarjajo in oblikujejo nove oblike zaupanja. Nova 
resnica bi lahko bila neka post-idealistična, post-realistična resnica o 
solidarnosti, ki temelji na zaupanju in jo neguje duh skepse in 
kritičnosti. Opozorilo na to temo, ki sledi iz moje knjige, pa je, da se 
ne smemo obračati in gledati izključno proti Hollywoodu. Moja knjiga 
sicer res nosi naslov European dnema: Face to Face With Hollywood, 
vendar je sporočilo zadnjega poglavja to, da moramo gledati tudi 
drugam, proti vzhodu, k našim novim evropskim sosedom in še dlje, 
proti Rusiji in Aziji, kjer najdemo močne, utripajoče in življenja polne 
kinematografije, nove talente, zanimive zgodbe in načine 
pripovedovanja. Moj koncept “dvojne okupacije” in “post- 
nacionalne” kinematografije naslavlja večplastnost prostorov in 
identitet ter njihovih pomenov, ki skupaj tvorijo to, kar je Evropa, zato 
da bi se lahko odprli novim načinom razmišljanja in uprli nastajanju 
“Trdnjave Evrope" [Fortress Europe, op. B.H.), ki temelji na 
ksenofobični predpostavki, da se moramo zaščititi in zapreti pred 
tujimi vplivi. Še več, mnogi filmi, ki sem jih analiziral v svoji knjigi, so 
bili po mojem mnenju veliko bolj napredni in so veliko bolje razumeli 
realnosti, o katerih govoriva, kot pa uradna politika ali kot kažejo 
vsakodnevni medsebojni odnosi med različnimi skupinami priseljencev 
oziroma etničnih skupin. In to se mi zdi nekaj izjemno pozitivnega in 
nekaj, kar daje upanje za prihodnost, namreč da je (evropski) film 
dejansko sposoben predlagati neko čisto novo in samosvoje 
razumevanje pojma Evropa, ki zajema vse različnosti, vsebovane v 
Evropi. Pa ne v smislu neke večkulturnosti (multiculturalism, op.
B. H.), o kateri danes vsi govorimo, obenem pa ta pojem nima več 
nobene resnične teže. Sporočilo teh filmov je drugačno, namreč, da 
obstaja neka cena, ki ni le nujna in neizogibna, pač pa jo moramo biti 
pripravljeni plačati, če se želimo imenovati Evropejci..

Michelangelo Antonioni je nekoč opisal hollywoodske filme kot “biti 
nikjer in govoriti z nikomer o ničemer”. Z drugimi besedami, zdi se, 
da se hollywoodski filmi vedno dogajajo na nekem fantazijskem 
otoku, kjer živijo sami lepi ljudje in kjer nič pomembnega ni nikoli na 
kocki. Na drugi strani pa imamo filme, ki se ne dogajajo “nekje 
drugje”; in v peklu, ki ga upodabljajo, niso “drugi”, pač pa mi sami. 
Torej, ali je dolžnost filmskega ustvarjanja, da se upira posnemanju 
življenja in namesto tega od nas zahteva, da iščemo nove izkušnje, ki 
postanejo del nas, govorijo o nas, in sicer na način, ki nam dovoljuje, 
da postavimo pod vprašaj lastna čustvovanja, verovanja, prepričanja, 
odnose z drugimi in lastno kulturo? V predavanju na ISH-ju ste med 
drugim uporabili citat: “Laž podobe je resnica našega sveta.” In še, če 
se strinjava, da naj fantazije dobijo osrednjo vlogo ne le na in v filmu 
ter posledično v medčloveških odnosih, kje oziroma kako naj potem 
resnica najde pot nazaj “domov”, torej v film in medčloveške odnose? 
Avtor citata je Jean Luc Nancy, francoski filozof, ki sledi 
heideggerjanski tradiciji, in citat se mi zdi zanimiv ne le zato, ker se v 
njem skriva resnica, pač pa predvsem zaradi izziva, ki ga vsebuje. In ta 
izziv vidim v tem, da se mi zdi, da nas opozarja, da morda realnosti, 
na katero se lahko naslavljamo in bi obstajala zunaj naše kulture 
podob v nekem širšem smislu, ni. In to kar sem povedal o fantazijah 
ter o tem, da se mi zdi pozitiven premik, da evropski film ni več 
obseden z realizmom, je prav tako lahko način, kako se lotimo te 
“resnice”, ki se nanaša na podobo iz omenjenega citata. Na drugi 
strani pa lahko rečemo, da je izziv tudi to, da poiščemo nove temelje

Opomba
1. Pojem “abjektivnost" (abjection) kot stanje (družbene) izvrženosti, 
degradacije oziroma izbrisa meje subjektom in objektom je vpeljala bolgarska 
filozofinja, psihoanalitičarka, feministka in pisateljica Julia Kristeva. V sodobni 
kritični teoriji se največkrat uporablja za označevanje položaja marginalnih 
manjšinskih skupin v družbi, kot na primer homoseksualcev ali žensk.
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avtor

WIM WENDERS:
iz amerike, z ljubeznijo

Ne pridi mi trkat
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Špela barlič

Na letošnjem Liffu smo si v sekciji Posvečeno lahko ogledali zadnja dva 
filma Wima Wendersa: Deželo izobilja (Land of Plenty, 2004) in Ne 
pridi mi trkat (Don’t Come Knocking, 2005). Oba gledata Ameriko 
skozi evropske oči, vendar vsak na svoj način: prvi se loti kritike 
družbeno-političnih razmer po 11. septembru, drugi seže pod aktualno 
ameriško stvarnost in se dokoplje do njene mitološke podstati. 
Wendersa že od nekdaj obseda tema ameriškega sna. Rojen le nekaj 
mesecev po koncu druge svetovne vojne je tipični otrok nemške (oziro
ma evropske) povojne generacije, generacije, ki je skovala mit o Ameriki 
kot deželi, kjer se cedita med in mleko. Že kot otrok se je oplajal z 
ameriško popularno kulturo, predvsem s stripi, literaturo, vesterni in 
rokenrolom, ter se navduševal nad kontrastnostjo ameriške pokrajine, 
nad širjavami Zahoda in nebotičniki velemest. Te mladostne obsesije je 
kasneje preoblikoval v motive, ki se kot rdeča nit vijejo skozi njegov 
opus. Včasih se pojavljajo le kot motivni drobci, drugič oblikujejo celot
no estetiko filma. Sčasoma je Wenders do Amerike razvil tudi določene 
pridržke, predvsem je kritiziral korupcijo podob s strani ameriške film
ske, televizijske in oglaševalske industrije. Kljub temu do danes ostaja 
velik privrženec novega sveta.
Svoje filme je Wenders vedno snemal na lokacijah, iz katerih je potem 
črpal inspiracijo za oblikovanje zgodb in likov. Včasih so mesta na neki 
način celo odigrala glavno vlogo. Berlin v Nebu nad Berlinom (Der 
Himmel über Berlin, 1987) je denimo že eno takšnih mest. Je sploh 
mogoče povedati zgodbo o mestu, nasilno razklanem na dve popolno
ma različni entiteti, ki jima je skupno le nebo nad njima, kako drugače 
kot skozi lik angela? Mesta pri Wendersu vedno generirajo zgodbo, kar 
se lepo vidi tudi v zadnjih dveh filmih. V Ne pridi mi trkat je mesto Butte 
z vsemi svojimi implikacijami in asociacijami, ki jih poraja, kar junak 
zase, medtem ko umestitev Dežele izobilja v Los Angeles, mesto, kjer si 
iz oči v oči zreta največji blišč in največja beda, načenja temo ameriške 
dvoličnosti.

V Deželi izobilja nas Wenders preseneti z zanj neznačilnim pogledom na 
ljubo mu Ameriko. Brez dvoma je to njegov daleč najbolj politično 
angažiran film doslej. V njem razprostre svojo kritiko sodobne družbene 
in politične situacije v deželi, ki je zanj nekoč poosebljala mitični kraj 
svobode, neomejenih možnosti in zabave, kraj, kjer je vse lepše in boljše 
kot doma, po travmatičnem 11. septembru pa se je snela s tečajev in se 
izgubila v vrtincu fundamentalističnega totalitarizma. Wenders h kritiki 
pristopa ironično, kar se kaže že v naslovu, saj Amerika v tem filmu še 
zdaleč ni dežela izobilja, ampak prej dežela vseobsegajoče, vserazdira- 
joče revščine - gmotne, politične, kulturne - in krize vrednot.
To je Amerika, v kakršno se po desetih letih življenja v misijonih po 
Evropi, Afriki in Palestini vrne idealistična dvajsetletnica Lana (Michelle 
Williams), da bi poiskala edinega še živečega sorodnika, brata svoje ne
davno preminule matere. Stric Paul (John Diehl) se izkaže za precej 
bizarno in težko ukrotljivo osebo. Ta reaktivirani vietnamski veteran, 
samooklicani varuh ameriškega ljudstva na osebni protiteroristični misi
ji, v predelanem kombiju, do zadnjega kotička natlačenem z vso novo
dobno špijonsko navlako, nenehno prečesava ulice Los Angelesa in preži 
za potencialnim, najraje v turban in tuniko odetim, sovražnikom.
Stric in nečakinja si ne bi mogla biti bolj različna. Če je Paul poosebitev 
ameriške aktualne politike, paranoičnega besnila, ki ga poganja gorivo 
iz hitro obnovljivih virov ideologije strahu in ki neomajno strelja v na
pačne tarče, je Lana njegovo popolno nasprotje. S svojimi liberalnimi 
pogledi in krščanskimi vrednotami predstavlja tisto Ameriko, ki je tako 
usodno omrežila mladega Wendersa, deželo brezmejnih možnosti in pri
ložnosti za vsakogar. In medtem ko se Paulove fanatične akcije vedno 
končajo v slepi ulici, Lanino sočutje in razumevanje gradita mostove

med ljudmi. Njena etična drža pa ima še eno implikacijo, in sicer spo
ročilo, da se liberalnost in krščanstvo ne izključujeta, še več, v resnici gre 
za dva temeljna kamna ameriške kulture. Lanina načela tako razgaljajo 
dvoličnost aktualne ameriške politike, ki vero izkorišča za dosego poli
tičnih ciljev, kar se najbolj nazorno manifestira skozi Busheve čustveno 
nabite govore, prekipevajoče od krščanskih puhlic. Najbolj tedaj, ko 
pošilja svoje vojake na bojišča in smrt nad tuje civiliste, medtem ko mu 
na domačem pragu ljudje umirajo od lakote.
Lana in Paul sta obraza dveh Amerik, pri čemer prva prihaja, da bi 
drugo odrešila njenih zablod. Paul vendarle ni brezupen primer. Je tragi
komična figura, ujeta v vrtinec problematične preteklosti in negotove 
sedanjosti, ki se po svojih najboljših močeh trudi obvladovati situacijo 
in prispevati k reševanju problemov državne varnosti. Vojak pač vedno 
ostane vojak. Toda ko po seriji neuspelih akcij zadnjič, in tokrat res kar
dinalno, butne z glavo v zid, doživi razodetje. V podobi začudene bo
lehne babice, ki jo najde v sami srčiki domnevnega terorističnega gnez
da, potem ko v popolni bojni opremi vdre v njen dom. Takrat se njegov 
fantazmagorični, paranoični svet, sezidan iz slepil in strahov, sesuje v 
prah in na koncu je zmožen dojeti nečakinjino sporočilo, da tistih 3000 
žrtev, preminulih med ruševinami svetovnega trgovinskega centra, ne bi 
hotelo, da v njihovem imenu umre še več ljudi. Ni naključje, da Paul, ko 
useka po starkinem pokvarjenem televizorju, v bistvu lopne Busha po 
glavi.
Kljub temu da se Wenders Amerike tokrat loteva izrazito kritično, je v 
ozadju njegovega početja še vedno zaznati razumevajočo naklonjenost 
in vero v to, da pod balastom ideoloških slepil in silne histerije še vedno 
bije veliko ameriško srce in da bistvo te dežele ostaja nedotaknjeno. Če 
verjamemo, da to bistvo res obstaja, kajti Wendersova vizija Amerike je 
bolj kot realna reprezentacija projekcija njegovih mladostniških sanj in 
želja. Kakorkoli že, brez dvoma je kritična ost v tem filmu obilno zabel
jena s sentimentalnostjo in najbrž se ne bomo zmotili, če rečemo, da v 
Taninih besedah Paulu "... but l stili love you as you are”, odzvanja 
režiserjevo sporočilo sprave ljubici, ki jo je prej tako grdo okrcal. 
Morda je prav omiljena kritika eden glavnih krivcev za mlačen vtis ob 
ogledu, še toliko bolj, ker izzveni v patetičnem patriotskem koncu, kjer 
Lana in Paul zamaknjeno meditirata nad ruševinami dvojčkov, v ozadju 
pa zanosno donijo verzi pesmi Leonarda Cohena, ki je filmu posodila 
naslov. Tudi karakterizacija obeh glavnih likov je zelo površinska. Ker 
sta v funkciji alegorij dveh nasprotujočih si ideologij, sta lika preveč po
larizirana, shematična in nimata prave globine. Oba sta v svojem 
početju tako skrajna, da delujeta nerealno: Lana je s svojim naivnim idea
lizmom, sočutjem in razumevanjem tako eterična, da že spominja na 
angela, Paul, izgubljen v deliriju namišljenih osebnih bitk proti notran
jemu sovražniku, pa je le osamljena karikatura, ki je še v filmu nihče, z 
majhno izjemo njegovega vajenca Jimmyja (Richard Edson), ne jemlje 
resno. Če k vsemu povedanemu dodamo še podatek, da je Wenders v 
navezi z Michaelom Meredithom spisal scenarij v pičlih treh tednih, sne
manje pa zaključil v osemnajstih dneh, ne preseneča, da končni izdelek 
ni ravno navdušujoč. Bojda se mu je tako mudilo zato, ker je hotel film 
spraviti na ameriško tržišče še pred volitvami. Najbrž je odveč omenjati, 
da potem tako ali tako ni dobil distribucije.
Dežela izobilja je sentimentalen, na hitro skovan digitalni politični pam
flet z didaktičnimi ambicijami, ki v ničemer ne presega kakovostnega 
povprečja Wendersovih novejših filmov, zato bo za ljubitelje “starega 
Wendersa” le še eno razočaranje v nizu režiserjevih polomij iz preteklih 
nekaj let. Toda, nikar ne odnehajmo, več upanja prinaša njegov zadnji 
projekt, ki ga deloma napoveduje že Dežela izobilja, kjer se v tesnobnem 
ksenofobičnem ozračju post 11-septembrske Amerike kot mogoča pot 
do streznitve ponuja restavracija družinskih vezi in ljubezni. To pa je



tema, ki jo Wenders obširneje razvije v svojem najnovejšem filmu Ne 
pridi mi trkat.

V nasprotju z Deželo izobilja, ki jo je Wenders ekspresno zakuhal v 
dobrem mesecu, je Ne pridi mi trkat dobro uležan izdelek. Samo za 
pisanje scenarija sta z multitalentiranim Samom Shepardom, ameriškim 
piscem, glasbenikom in igralcem, porabila kar tri leta in pol. Seveda smo 
spet na znanem terenu “dežele izobilja”, le da se tokrat vrnemo k tisti 
bolj idilični, Wendersovemu doživljanju sveta bližji podobi Amerike - 
podobi, kakršna je zrasla v glavah Evropejcev povojne generacije, sanja
jočih o nekem liberalnejšem, svobodnejšem in zabavnejšem svetu na 
drugi strani luže. Iz aktualne realnosti nas Wenders pahne v časovno 
zanko, nasičeno z ikonami ameriške zgodovine in popularne kulture. In 
to na kar se da simptomatičen način. Potem ko se v uvodnih prizorih 
sprehodimo po sodobnem prizorišču snemanja vesterna B-produkcije, 
vidimo glavnega junaka Howarda Spenca (Sam Shepard), kako, odet v 
svoj filmski kavbojski kostum, na črnem vrancu dirja skozi prerijo. Ta 
beg je začetek poti, ki Howarda popelje po sledeh lastne preteklosti, nas 
pa prestavi v neko idealizirano, z aktualnimi političnimi dogodki popol
noma nezaznamovano in časovno težko umesti j ivo podobo Amerike. 
Wenders je za reprezentacijo takšne podobe Amerike našel idealno lo
kacijo. Potem ko nas vodi za petami svojega junaka skozi širna samot
na prostranstva ameriškega zahoda, mestoma posejana z otočki igral
niškega kiča, prispemo v mesto Butte v državi Montana, kjer se odvije 
naslednja polovica filma. Butte je mesto, zamrznjeno v času. V začetku 
dvajsetega stoletja največje in najživahnejše mesto zahodno od Mississi- 
ppija, ponosni lastnik takrat največjega rudnika bakra na svetu, od 
začetka petdesetih letih zlagoma propada. Ko nas film popelje po nje
govih ulicah in med njegove prebivalce, dobimo občutek, da se je mesto 
preprosto odločilo, da so bila petdeseta pač njegova najboljša leta in da 
nikakor ne kani zavreči obleke, v kateri izgleda tako prekleto dobro. 
Butte s svojo časovno ujetostjo in zgodovinskim ozadjem liberalne en
klave v večinsko konzervativnem okolju ponuja odlično ozadje za 
refleksijo mitoloških razsežnosti Amerike. Wenders je nanj naletel že 
pred 25. leti med snemanjem Hammetta (1982). Mesto ga je takoj oča
ralo. Poslej se je vanj pogosto vračal in ves ta čas iskal pravo zgodbo 
zanj. Naposled mu je namenil povsem univerzalno problematiko razkro
jene družine in odsotnega očeta, mesto pa je porodilo nekaj izrazito 
lokalno obarvanih likov, predvsem lik Howarda Spenca, nekoč uspeš
nega igralca v vesternih, danes zvezde v zatonu, ki ga v prostem času

zaposlujejo predvsem opijati vseh vrst in priložnostni stiki z darežljivimi 
oboževalkami. Njegovo življenje dobi nov zagon, ko lepega dne brez 
pojasnila izgine s prizorišča snemanja svojega novega filma in se napoti 
na obisk k materi (Eva Marie Saint), ki je ni videl celih trideset let. Mati 
mu pove, da naj bi imel v mestu Butte, kjer je leta nazaj snemal enega 
svojih filmov, otroka, o katerem se njemu niti ne sanja. Ne da bi na
tančno vedel, kaj mu je storiti, se Howard napoti v Butte, kjer pa ne 
najde le svojega že odraslega sina Earla (Gabriel Mann) in njegove ma
me, natakarice Doreen (Jessica Lange), temveč tudi svojo hčerko Sky 
(Sarah Polley), ki je v mesto prišla po materine posmrtne ostanke.
Butte ni le slikovito prizorišče, ampak odigra tudi pomembno vlogo pri 
karakterizaciji glavnega lika. Howard je čista preslikava Butta, pred
vsem njegove najbolj žalostne razsežnosti, namreč dejstva, da je edina 
večja sprememba zadnjih nekaj desetletij skoraj popolna izpraznitev 
mesta. Njegovi filmski prebivalci se kot zadnjega velikega dogodka v 
mestu spominjajo snemanja filma pred petindvajsetimi leti. Prav tistega 
filma, ki je Howarda katapultiral med zvezde in čigar nenačrtovan 
stranski produkt je njegova nesojena družinica, ki se zdaj kot strela z jas
nega nariše pred njim in doda njegovemu življenju novo dimenzijo. 
Butte sicer ni Howardov rojstni kraj, toda Howard je vendarle v mar
sičem otrok tega mesta. Njegova usoda, ki jo na eni strani zaznamuje 
bliskovit vzpon, na drugi pa leta počasnega propadanja, je položena tudi 
v našega protagonista. In prav tako kot Butte najbolj definira njegova 
izpraznjenost, tudi Howarda bolj kot droge in alkohol razkraja notran
ja praznina, posledica vseh njegovih begov od kakršnihkoli tesnejših 
medčloveških vezi. Ta praznina, katere zrcalni odsev so prazne ulice 
Butta, na katerih filmski junaki srečujejo le drug drugega, pa še to bolj 
poredko, ga tudi požene na pot. Sam se tega sicer niti ne zaveda najbol
je, toda Howard v resnici beži od svojega življenja, da bi spet našel sebe. 
To nas spomni na nekega drugega Wendersovega junaka. Travis v filmu 
Pariz, Texas (1984), prav tako posnetem po scenariju Sama Sheparda, je 
še en moški, ki, ko ga življenje povsem preplavi, pobegne v neznano, da 
bi lahko na novo sestavil svojo identiteto. Med filmoma se ponuja toliko 
vzporednic, da ju lahko označimo kar za dvojčka. Oba se ukvarjata s 
tematiko razpadle družine in oba prežema podobna estetika ameriškega 
zahoda. Travis (Harry Dean Stanton) je pravzaprav nekakšen alter ego 
Howarda. Tudi on je zavozil življenje in zdaj poskuša sestaviti svojo 
družino, le da je on sina že našel in zdaj išče še nekdanje dekle. In tudi 
on na koncu spozna, da se ne bo zmogel spremeniti in da je zapravil 
svojo priložnost za srečno družinsko življenje, zato odkoraka stran.



Ne pridi mi trkat

Uspe pa mu ponovno združiti sina in mater, kot Howardova pot v Butte ti sabotiranega filma. Sutter tu ni v funkciji ustvarjanja napetosti, kot bi 
pripelje skupaj polbrata in polsestro. Ne pridi mi trkat znotraj Wender- pričakovali od detektivskega lika. Vsake toliko časa ga sicer vidimo, 
sovega opusa deluje kot dialog s filmom Pariz, Texas. kako uspešno sledi svojemu plenu, vendar njegova prisotnost kljub temu
Čeprav je protagonist filma Ne pridi mi trkat moški, so resnične nosilke nikoli ne zmoti lagodnega, počasnega ritma filma. Sutter daje slutiti, da 
zgodbe ženske. Howard je tako šibka, neodgovorna, neodločna, medla Howardu ne bo uspelo, poskrbi namreč za edini mogoč konec. Howard 
moška pojava, da že od samega začetka ne vzbuja dosti upanja, da bo svoje prijetje sprejme skoraj z olajšanjem, Sutter ga vrne v svet, kjer mu 
sam pri sebi znal kaj spremeniti. Vse, kar zmore, je impulziven brezglav drugi ljudje pišejo urnike in organizirajo njegovo življenje. V drugačnem 
pobeg iz realnosti, čeprav še sam ne ve niti zakaj niti kam beži. Na srečo svetu tako ali tako ne bi preživel, zato so lisice, s katerimi ga detektiv 
je na svoji poti deležen obilne pomoči iz pisane palete močnih ženskih priklene na volan svojega avtomobila, povsem odveč, 
figur. Ženske ga usmerjajo, mu nastavljajo zrcalo in ga postavljajo na Film je obrtno spretno izdelan, Lustigova fotografija, križana Wender- 
svoje mesto. Prva (in edina) oseba, h kateri se lahko zateče samotar sovim občutkom za detajle, ustvarja lirične, v večernem ali jutranjem 
Howardovega tipa, ko ga lahkomiselno življenje dohiti in stisne za grlo, soncu okopane podobe puščavske pokrajine, v katerih odmeva osam- 
je seveda njegova mati. Ta se do sina, ki ga ni videla trideset let, vede kot Ijenost filmskih likov. Vse skupaj je zapakirano v Wendersov priljubljeni 
do otroka, ki se je pravkar vrnil s kratkih šolskih počitnic. Kar pravza- klasični ameriški žanr road movieja in podprto z melanholično glasbo T- 
prav tudi je. Med Howardom, ki je pred leti zbežal v svet, in Howar- Bone Burnetta. Zgodba teče zlagoma, brez naglice, gledalcu pričara 
dom, ki je zdaj spet pribežal k njej, ni bistvene razlike. Življenje samot- atmosfero ameriškega zahoda, ga vsrka v vizualno presunljive pejsaže in 
nega heroja pač ne omogoča osebnostne rasti. Mati je tudi tista, ki mu omogoča zbrano kontemplacijo podob ter osredotočenost na po- 
Howarda seznani z dvajset let staro novico, da je postal oče, in ga tako drobnosti. Čeprav film načenja danes še kako perečo temo razpadle 
usmeri v Butte. Tu Howard res najde svojega sina Earla, pevca v lo- družine, njegov ton ni moralističen. Karakterizacija je skrbno premiš- 
kalnem baru, ki pa zaradi nekonstruktivnega reševanja osebnih težav - Ijena, liki so karakterno uravnoteženi, večdimenzionalni, predvsem pa, 
občasno z izbruhi nasilja, največkrat pa kar z metanjem pohištva (celo kar je najpomembnejše, so bitja iz mesa in krvi, brez alegoričnih pre- 
sedežne garniture!) skozi okno svojega stanovanja - sumljivo spominja tenzij. Skratka, po dolgem času spet držimo palce navzgor. Tako dobre- 
na očeta. Če je Howard moški, ki je zavozil, je Earl mladenič, ki ne ga filma Wenders ni spravil skupaj že vsaj deset let. 
obeta, skratka nič ne kaže, da bi Earl v tem filmu utegnil kakorkoli rešiti
moško čast. Zato pa je tu Doreen, njegova mati in spet ena tistih, ki Če za konec potegnemo črto pod obema filmoma, lahko zaključimo, da 
znajo Howarda ozemljiti; najbolj neizprosno v prizoru, kjer se na njego- skupaj pripovedujeta zgodbo o dveh Amerikah. Dežela izobilja je ko- 
vo dvajset let prepozno snubitev odzove z bučnim smehom in ga okrca mentar sodobne Amerike, Amerike po izkušnji mednarodnega terorizma 
s strahopetcem. in njenega bolnega telesa, ki ga razkrajata občutek paranoje in kriza
Ključna ženska figura v tem filmu pa je bržkone Sky, Howardova hči, ki demokratičnih vrednot. Ne pridi mi trkat seže globlje v drobovje Ame- 
se po spletu okoliščin znajde v Buttu v natanko istem času kot on. Od rike, popraska po njenem mitološkem jedru in potegne na piano ikono- 
trenutka, ko ga opazi, mu sledi kot senca, neprestano stiskajoč v naročju grafijo Divjega zahoda, pomešano s fenomeni ameriške popularne kul- 
žaro z materinim pepelom. Sky, kolateralni produkt neke druge Howar- ture. Kljub temu, da gre za dve popolnoma različni sliki ene in iste 
dove ljubezenske iskrice iz istega obdobja, je svojo travmo odsotnega dežele, pa med njima vendarle najdemo vsaj eno podobnost, ki dokazu- 
očeta očitno že predelala in k njemu pristopa z razumevanjem, v naspro- je, da tudi v zadnjem filmu kritična bodica ne umanjka. Oba filma nam- 
tju z Earlom, ki njegovo bližino neomajno zavrača. Sky je pomembna reč napolnjuje občutje praznine, pa naj gre za fizično ali psihično prazni- 
zato, ker ji uspe tam, kjer očetu spodleti. Howardu ne spremeni le optike no, izvotljen vrednotni sistem, kulturne vrzeli, puhlost medčloveških 
pogleda na njegovo življenje, ampak vzpostavi tudi odnos s svojim pol- odnosov ali votlost strahov. V vsakem primeru gre za praznino, ki kliče 
bratom. Tako ji uspe formirati neke vrste družino, medtem ko Howarda po zapolnitvi, sicer se Ameriki utegne zgoditi, da se bo lepega dne pre- 
njegovo staro življenje dohiti v podobi privatnega detektiva Sutterja prosto sesula sama vase..
(Tim Roth), ki so ga za pobeglim igralcem poslali opeharjeni producen-
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igor kernel

Soočenje z razkrito skrivnostjo nekega posameznika je 
povezano s prav posebnim občutkom nelagodja, ki ga 
pozna vsakdo, komur je dana vsaj najosnovnejša mera 
tenkočutnosti. Za večino skrivnosti sicer velja, da so v 
svojem bistvu banalne in da je prav ta banalnost včasih 
morda celo edini razlog za to, da so sploh postale skriv
nosti; obrambni zid prikrivanja namreč preprečuje, da bi 
njihova prava narava postala vsem očitna. Po drugi strani 
pa si za nekatera razkritja želimo, da do njih ne bi nikoli 
prišlo ali pa da vsaj nas takrat ne bi bilo zraven. O 
takšnih demonih, izpuščenih iz svoje temnice, nam govo
rijo filmi kanadskega režiserja Davida Cronenberga. 
Čeprav Senca preteklosti (A History of Violence, 2005), 
najnovejši Cronenbergov film na platnih naših kinemato
grafov, velja za dostopnejšega širšemu občinstvu kot ve
čina avtorjevih stvaritev, ima vseeno razpoznavne poteze, 
značilne za tega režiserja. Že od samega začetka v nas 
butne vzdušje nelagodja in tesnobe. Za to vzdušje se zdi, 
kot da bi dehtelo iz uvodnih prizorov z Lelandom (Step
hen McHattie, stari znanec iz vrste B-kriminalk, kjer je 
večinoma igral pozitivce) in Orserjem (Greg Bryk), obe
nem z vročino iz razbeljenih tal, ko moža zapuščata 
samoten motel in se Leland odpravi “poravnat račun”. 
Kamera ves čas kaže Orserja, prav lenobno statična je, 
kot bi se še sama navzela negibnosti, ki se ji zaradi hude 
vročine predaja Orser. Ko se Leland vrne in ugotovita, da 
jima je zmanjkalo vode, Leland Orserja pošlje ponjo v 
motel. Ta se le nerad odpravi, kamera mu počasi sledi in 
razkrije, kako upravičeno je bilo nelagodje, ki smo ga ves 
čas čutili: po prostorih v mlakah krvi ležijo razmesarjena 
trupla osebja motela. Pri tem ni nobenih naglih rezov, 
kamera nam Lelandov pokol pokaže mimogrede, ko 
spremlja Orserja med njegovim stikanjem po prostorih, 
do brutalnih prizorov nasilne smrti je ravnodušna, tako 
kot je ravnodušen Orser. Tudi ko se nepričakovano sooči

z deklico, ki je preživela pokol, ga to niti za hip ne vrže iz 
ravnotežja in z rutinsko hladnokrvnostjo ubijalca dokon
ča Lelandovo delo.
Leland in Orser prekrižata pot Tomu Staliu (Viggo Mor- 
tensen), ki srečno poročen s soprogo Edie (Maria Bello), 
sinom Jackom (Ashton Holmes) in hčerko Sarah (Heidi 
Hayes) živi v mestecu v Indiani, sredi katerega ima 
majhno restavracijo. Ko psihopatska morilca vdreta v 
njegov vsakdan, se sproži spirala skrajnega, neustavljive
ga nasilja. Tom najprej v samoobrambi ubije Lelanda in 
Orserja, ko hočeta oropati restavracijo in tam ustrahujeta 
prisotne. Ker njegov podvig pritegne veliko pozornost 
javnosti, zanj izvedo njegovi znanci iz časov, ko še ni bil 
Tom, temveč Joey Cusack, morilec, s katerim ima gang
ster Carl Fogarty (Ed Harris, v eni izmed svojih najbolj 
zloveščih vlog) neporavnane račune. Ko je ogrožena nje
gova družina, Tom/Joey pospravi Fogartyja in njegove 
spremljevalce, nazadnje pa še svojega brata Richieja 
(William Hurt), z njegovimi telesnimi stražarji vred. V 
nasprotju z uvodno sekvenco, kjer žrtev ne vidimo v 
trenutkih njihove smrti, so prizori skrajnega nasilja, ki ga 
izvaja Tom, brutalno neposredni in nazorni. Kljub tej 
nazornosti pa v njih ni atraktivnosti, značilne za podobne 
prizore v neštetih akcijskih filmih, po drugi strani pa nam 
ne sprožijo niti emotivnega odziva, do katerega pride ob 
podobah nasilja v “dramskih” delih, ki veljajo za zahtev
nejša. Navedeni prizori nasilja namreč nosijo značilni 
Cronenbergov pečat: nenavaden hlad, v osupljivem nas
protju s prelivanjem krvi, ki smo mu priča. Njegov pris
top je skoraj kliničen: Cronenberg je kot kirurg oziroma 
- še bolj ustrezno - patolog, ki postopoma in sistema
tično opravlja raztelešenje pri živem telesu, nato pa nam 
svoje ugotovitve brez kakršnihkoli olepšav servira na 
platnu.
Tako kot se skozi Senco preteklosti postopoma seznan

jamo s Tomovo skrivnostjo, je tudi v drugih Cronenber- 
govih filmih čutiti nevsakdanjo slo po razkrivanju vsega 
temnega, skrivnega in sprevrženega v človeški naravi. 
Cronenberg pri tem ne da nič na transcendenco, 
onstranskost je pri njem grobo telesna in vdira na površje 
skozi simbolne rane. To so lahko ogabni zajedavci ali nič 
manj odvratni falični izrastki, ki ljudi spreminjajo v 
spolne obsedence, tako kot v filmu Shivers (1975, ki ima 
tudi dva alternativna, morda še ustreznejša naslova: The 
Parasite Murders in They Came front Within) in Rabid 
(1977). V filmu The Brood (1979) so to otroci, ki dobe
sedno utelešajo sovraštvo, iz katerega so rojeni. Skrivno 
plat lahko poosebljajo uničevalne nadnaravne moči, tako 
kot v filmih Skanerji (Scanners, 1981) in The Dead Zone 
(1983); v prvem svoj dar njegovi nosilci uporabljajo tako, 
da ljudem z močjo volje raztreščijo glavo; v drugem, 
posnetem po romanu Stephena Kinga, pa gre za sposob
nost prekognicije, zaradi katere junak na koncu konča 
nasilne smrti. V Videodromu (1982) direktor kabelske 
televizije pride pod nadzor elektronskih signalov, vklju
čenih v oddaje s pornografskimi posnetki mučenja. V 
Muhi (The Fly, 1986) animalična plat, ki je s ponesre
čenim poskusom vdrla v znanstvenikov organizem, od 
znotraj postopoma spremeni njegovo telo v telo ogromne, 
sluzaste žuželke. Golo kosilo (Naked Lunch, 1991) in 
Trk (Crash, 1996) sta oba posneta po romanih, ki naj bi 
ju bilo nemogoče ekranizirati, prvi po Burroughsovem, 
drugi po Ballardovem; v prvem se telesno propadanje 
zaradi uživanja mamil prepleta z blodnjami, v katerih na
stopajo žuželkam podobni liki iz vzporednega sveta; v 
drugem smo priča raztreščenim, iznakaženim telesom 
ljudi, ki svoj spolni užitek povezujejo s slo po samo- 
uničevanju z namernim povzročanjem avtomobilskih 
nesreč. Filma Dead Ringers (1988) in M. Butterfly (1993) 
se v primerjavi z naštetimi zdita vsaj na začetku dokaj

jnormalna, a se Jeremy Irons, ki nastopa v obeh, odloči, 
da bo svojo krizo identitete rešil tako, da bo - na gro
teskno nazoren, značilno Cronenbergovski način - raz
paral svoje telo. Zadnja filma pred Senco preteklosti, 
eXistenZ (1999) in Spider (2002) sta posvečena neurav
novešenosti, v prvem um vrže iz tira navidezna resnič
nost, v drugem pa duševno prizadet moški skuša najti pot 
iz objema norosti.
Čeprav Cronenberg za podajanje svojega gradiva suvere
no uporablja žanrske okvire, tako da so njegova najbolj 
znana dela sci-fi horror hibridi, mimo katerih že od 
konca sedemdesetih let dalje ne more nobena enciklope
dija, posvečena filmom te vrste, pa ga ljubitelji znanstve
ne fantastike in grozljivke nimajo preveč radi. Cronen
berga je pravzaprav zelo težko imeti rad, tudi kadar 
imamo opraviti s tako izvrstno grajenim filmom, kot je 
Senca preteklosti. Preveč hladen je - in veliko preveč 
destruktiven. Pravi žanrski buffi ga zato odklanjajo, 
včasih nič kaj preveč prijazno. Značilna so žolčna pisma 
bralcev horror fanzina Tangoria, ki so leta 1992 od 
uredništva zahtevali, naj z naslovnice revije odstrani sliko 
zelenega hroščka, ki se je tam začel pojavljati po Cro- 
nenbergovem Golem kosilu. Hrošček je na naslovnici 
nekaj časa vztrajal, potem pa je moral odleteti. Ured
ništvu je bilo Golo kosilo očitno všeč, bralcem pa niti 
najmanj.
V čem je pravzaprav nesporazum, zakaj tipični ljubitelji 
filmske fantastike v Cronenbergovih filmih ne najdejo 
tistega, kar iščejo? Nič novega ne bomo povedali, če 
zapišemo, da žanrski filmi delujejo na arhetipski ravni, za 
filmsko fantastiko pa to še posebej velja. O tem je bilo 
zadnjih nekaj let veliko govora predvsem v zvezi s serijo 
Vojna zvezd (Star Wars), ko je tudi širša javnost izvedela 
za prijateljski odnos med Lucasom in Josephom Camp- 
bellom, primerjalnim religiologom, ki svoje teorije ute-



meljuje na modelu jungovskih arhetipov. Campbell je 
napisal vrsto knjig, med njimi so Mytbs to Live By, The 
Mythic Image in serija štirih knjig z naslovom The Masks 
of God. Podobno kot Mircea Eliade, ki ima sicer v 
svojem iskanju “svetega” drugačno izhodišče, tudi 
Campbell v popularni kulturi prepoznava mitske obrazce 
starodavnega izročila. Nič nenavadnega ni torej, če imajo 
novejše izdaje njegove najbolj znane knjige, The Hero 
With a Thousand Faces (ki je prvič izšla leta 1949), na 
naslovnici Luka Skywalkerja, upodobljenega poleg naj
starejšega znanega epskega junaka, Gilgameša. Omenjeni 
mitski obrazci so brezčasni in prav zanimivo je, da so 
včasih najlaže razpoznavni v zelo starem izročilu. Su
merski ep o stvarjenju sveta, ki ga poznamo predvsem po 
babilonski različici, imenovani Enuma eliš, pripoveduje o 
vojni med mladimi bogovi, predstavniki svetlobe in reda, 
ter starimi bogovi, imenovanimi Davni, ki zastopajo sile 
teme in kaosa. Mlade bogove je vodil Marduk, Davne pa 
zmajevska boginja Tiamat, skupaj z Apsujem, moškim 
počelom. Mladi bogovi v vojni zmagajo, Marduk razkosa 
Tiamat in iz ene polovice njenega telesa naredi Nebo, iz 
druge pa Zemljo. Nazadnje iz gline in iz prelite zmajevske 
krvi ustvari človeka. Čeprav so Davni premagani, pa niso 
mrtvi, ker so nesmrtni. Na dnu brezna spijo in sanjajo - 
in čakajo, da se bodo spet prebudili. Zelo malo je mitov, 
ki bi nam toliko povedali o naši naravi kot ep o stvarjenju 
sveta in človeka, ki je nastal v prvi kulturi, sposobni 
zapisati svoje izročilo. Opraviti imamo z zelo lepo in čisto 
simboliko: ljudi so sicer ustvarili bogovi svetlobe in reda, 
gradivo, iz katerega smo narejeni, in kri, ki se pretaka po 
naših žilah, pa pripada Davnim. Ti bogovi teme in kaosa 
niso mrtvi, temveč so večno prisotni del nas samih. Spijo 
na dnu naše podzavesti in sanjajo ter potrpežljivo čakajo. 
In včasih, ko se za hip znajdejo v polsnu, v nas in okoli 
nas zavladajo sile teme, kaosa in neobvladljivega nasilja.

Obredno pripovedovanje mitov je imelo funkcijo perio
dičnega obnavljanja vesoljnega reda, zaveze med ljudmi 
in bogovi, zavetniki tega reda. Za filme iz Lucasove serije 
Vojna zvezd je seveda že na prvi pogled očitno, da pod
pirajo ta uveljavljeni red, manj razvidno pa je to pri 
grozljivkah. Kljub smrtni grozi, ki jo upodablja, kljub 
prizorom nasilja, za katere smo že mislili, da so ustvar
jalci novodobnih horrorjev dosegli skrajno mejo tistega, 
kar je še moč prikazati, a jo vsakič znova presegajo, pa je 
klasično strukturirana grozljivka v svojem bistvu in v na
činu svojega delovanja vendarle še najbolj podobna 
pravljici. V njej smo pogosto soočeni s skrajnim nasiljem, 
ki pa ima jasno določeno katarzično funkcijo, o čemer 
piše Bruno Bettelheim v svoji znameniti študiji The Uses 
of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy 
Tales (1975). Ljubitelj grozljivk te vrste, katerega pro
totip je Forrest Ackerman, dolgoletni glavni urednik re
vije Famous Monsters of Filmland, z ogledom horrorjev 
izganja demone, ki ga obsedajo, in po obisku kina odhaja 
domov živet svoje vsakdanje, urejeno življenje. Bogovi, ki 
jih kliče Cronenberg, pa niso bogovi reda. Ta režiser se 
zdi še najbolj podoben pripadnikom skrivnega kulta, ki si 
v zgodbah o Cthulhuju, izpod peresa H.P. Lovecrafta, s 
temačnimi, barbarskimi obredi prizadevajo prebuditi 
starodavnega boga kaosa. Ko zgoraj omenjeni ljubitelji 
grozljivk pravijo, da Cronenbergovi filmi sploh niso 
“pravi horrorji”, imajo seveda prav: res niso. Zamerijo 
mu, ker izrablja okvire horrorja za to, da gledalcu pove, 
da urejeno življenje sploh ni več mogoče. Čeprav bi ver
jetno težko razložili, kaj točno je pri Cronenbergu “naro
be”, pa zelo dobro čutijo, da njegovi filmi prav nič ne 
pomirjajo, nasprotno, še dolgo po ogledu nas preganjajo. 
Ker so Cronenbergovi filmi takšni, kakršni so, nikoli ne 
bodo mogli biti velike uspešnice, niti v žanrskih okvirih 
ne, saj sploh ne poskuša biti všečen, ne glede na to, kako

zvezdniška je igralska ekipa, ki jo uporabi. Lep primer, na 
kakšen način gledalci sprejemajo Cronenbergove filme, 
so Skanerji, prvi njegov film, ki sem si ga ogledal, julija 
1983. leta, ko je prišel k nam v kino. Kot ljubitelj filmske 
fantastike sem o Cronenbergu seveda bral, ker pa pred 
tem pri nas ne v kinu ne na televiziji niso predvajali še 
nobenega njegovega filma, nisem mogel niti približno 
vedeti, kaj naj pričakujem. Mešanica za tisti čas spekta
kularnih učinkov in tiste prav posebne Cronenbergove 
drugačnosti me je dobila povsem nepripravljenega. Ska- 
nerjev pri tem prvem ogledu sicer nisem mogel zares 
vzljubiti, so mi pa vendarle zlezli pod kožo. V Ljubljani je 
imel ta film 10.649 gledalcev, kar se danes sliši veliko, za 
tiste čase pa je bil to zelo povprečen rezultat, saj se je med 
premiernimi filmi tistega leta znašel na 59. mestu (prvo je 
bilo Cesarstvo čutil Nagisa Oshime s 60.454 gledalci). 
Zanimiva in po svoje spet zelo značilna pa se mi zdi 
recepcija tega filma štiri leta kasneje, v povsem drugačnih 
okoliščinah. Med služenjem vojaškega roka v tedanji ju
goslovanski armadi sem med drugim za vojake predvajal 
celovečerne filme, ki sem jih zadnjih nekaj mesecev tudi 
sam izbiral. Od vseh filmov, ki sem jih vrtel - med njimi 
so bili akcijski filmi, kriminalke, znanstvena fantastika, 
pustolovski filmi in komedije - so bili prav Skanerji tisti, 
ki so bili daleč najbolje sprejeti. Nikoli ne bom pozabil 
našega improviziranega letnega kina, nočne projekcije na 
velikem zbornem mestu sredi vojašnice, ki jo je z vso 
pozornostjo spremljalo več sto sicer venomer nemirnih 
vojakov. Zdelo se je, da film deluje kot neke vrste stre
lovod, skoraj fizično je bilo čutiti sproščanje napetosti 
zaradi prisilne ujetosti med zidove vojašnice in besnila 
zaradi ponižanj, ki so jih morali vojaki prestajati s strani 
oficirjev, desetarjev in starejših vojakov. Je bila morda 
nekje zadaj tudi slutnja bližnje nezaslišane morije po 
razpadu Jugoslavije, za katero nihče od prisotnih takrat

ne bi hotel verjeti, da se bo zares zgodila, a se je je vendar 
moral kasneje marsikateri od tedanjih vojakov proti svoji 
volji udeležiti?
Cronenberg mračnim vizijam, ki jih zasleduje v svojih 
filmih, ostaja zvest od začetka do konca. Gledalcu ne da 
nobene priložnosti, da bi si ob izteku filma oddahnil, 
vemo, da pri njem ni katarze. Tom Stahl se na koncu Sen
ce preteklosti vrne domov ravno v času, ko Edie, Sarah in 
Jack obedujejo. Prisede za mizo, po trenutkih nelagodja, 
ki se zdijo prav mučno dolgi, Jack in Sarah brez besed 
podata Tomu pribor in nato še hrano. S to simbolično 
gesto ga družina sprejme medse, za hip se morda zazdi, 
da je spet vzpostavljena družinska skupnost z začetka 
filma. Takoj zatem pa se zavemo, da je to samo privid. 
Tom nikoli več ne bo mogel biti Tom, vedno bo zraven še 
Joey. Že prej je bila normalnost samo navidezna, le da je 
bil takrat samo Tom tisti, ki je pred samim seboj in pred 
drugimi skrival svojo pravo podobo. Zdaj je tega konec, 
nič več ne pomaga, tudi če bi se sprenevedali vsi trije. 
Potem ko je Tom/Joey ubil Fogartyja (kjer je vpletel še 
svojega sina), Richieja in njune pribočnike, bodo prišli še 
drugi, ker tisto, kar je storil, ne bo moglo ostati nekazno
vano. Tom ne bo mogel večno ščititi svoje družine in sebe, 
kajti kljub temu, “da mu gre ubijanje ljudi tako dobro od 
rok”, kot se je izrazil Fogarty, ne bo mogel pobiti vseh, ki 
bodo prišli za njim. Njegova družina bi ostala ogrožena, 
tudi če bi jo zapustil, saj bi se kriminalci lahko znesli nad 
Edie, Jackom in Sarah zgolj zato, da se mu maščujejo. 
Skupna večerja Toma in njegove družine je sicer morda 
videti kot spravni obred, v resnici pa je bolj podobna 
zadnjemu obroku obsojencev. Pomiritve ni. Namesto tega 
Cronenberg tako kot vedno za seboj pusti opustošenje..
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Praznični dan

Če drži, da Boga najdemo v podrobnostih, kakor trdi Ludwig Mies van 
der Rohe, potem so filmi Jacquesa Tatija arhitekturni templji.1 Tatijevo 
delo je polno podob anonimnosti, ki se zdi v sodobnem tehnološkem 
življenju tako razširjena. A anonimnost v Tatijevih filmih bi prav tako 
lahko tolmačili na način, da odraža položaj in relativno stanje predme
tov v življenju njegovih likov. Naravo predmetov vidimo kot komično, 
saj obstajajo človeški subjekti, od katerih se predmeti razlikujejo in na 
katere konec koncev vplivajo. Tati svoje filme navdihne s sijajno zbirko 
polomljenih predmetov, nenavadnih okraskov in skrajno zapletene opre
me. A prav zaradi tega je univerzum gospoda Hulota (Tatija) prepojen s 
pomenom. Hulot je kakor nekakšno povečevalno steklo, ki s svojo ne
nasitno radovednostjo poveča pomembnost vsakdanjih predmetov. 
Hulot se po mestu sprehaja oborožen z radovednostjo, ki je dana le 
nekaterim turistom in pesnikom. Njegov bežni pogled je zmerom prilep
ljen na zemeljske in navidez trivialne odtenke vsakdana. A vendar 
takega vtisa ne daje rad na prvi pogled. Sprva vidimo domiseln lik, ki 
prisostvuje številnim sočasnim pojavom. A z razvojem vsakega izmed fil
mov začnemo opažati, da je Hulot v središču vseh teh stvari, morda ne 
nujno v fizičnem pomenu besede, temveč s svojo zmožnostjo, da nanje 
usmeri pozornost gledalca. V filmu Playtime (1967), na primer, so to te
žave z uravnavanjem grelca zraka; smešni odtisi na hrbtih majic ljudi; in 
predmeti, ki Hulotu padajo iz žepov, ko v filmu Traffic (1971) z glavo 
navzdol visi z drevesa. In prizor v filmu Moj stric (Mon oncle, 1958), v 
katerem Hulotova sestra vključi načičkani vodomet šele, ko začnejo pri
hajati gosti, pa Hulotov zadimljeni, izpuhe bruhajoč stari avto v filmu 
Gospod Hulot na počitnicah (Les vacances de M. Hulot, 1953).
Hulot je popoln Outsider, ki gleda noter. In kljub temu, da je kolikor 
toliko sposoben za sodobno življenje, je njegov pogled tisti poetični 
pogled na podrobnosti, ki tovrstni svet oblikujejo. A Hulot je tudi proti
strup skrajno agresivnemu in ciničnemu gledišču, ki tehnični ali mate
rialni napredek razume kot samoumevnega. Navidez “za časom” lahko 
spoznava vso lepoto pomena stvari, ki ga obkrožajo. Hulotova zmede
nost odlično deluje kot izrazno sredstvo sodobne tehnologije in priprav. 
Hulot je sramežljiv, skromen in nikoli nikamor ne sodi. Tak vtis dobi

gledalec, ko ga vidi, kako se dezorientiran sprehaja naokrog, kako 
komunicira z ljudmi in predmeti. In vendar Hulot ne pokaže nikakršne 
antipatije do tehnologije. Vse skupaj ga preprosto zabava. V tem pogle
du se ne razlikuje od večine ljudi in tako ustreza označbi “povprečnež”. 
Tuja okolja mu ne povzročajo preglavic. Njegov pristop k življenju je 
vesel, prijazen in poln radovednosti.

Playtime se začne s posnetkom belih razpihanih oblakov, ki jih obkroža 
neskončno modro nebo. Igra angelska glasba. Sledi posnetek ultra- 
sodobne steklene zgradbe. A celotna panorama mesta, ki ga vidimo, je 
prizorišče filma. Če naj bi bilo prizorišče Pariz, se to izraža le v odsevu 
Eifflovega stolpa na stekleni površini. Naj bi iz tega sklepali, da je lahko 
sodobni “Pariz” pravzaprav katero koli sodobno mesto? Še več anonim
nosti. Vendarle je to mogoče, saj je Tati, podobno kakor Jean-Pierre 
Melville, poet gibljivih slik. Prizorišče služi kot arena za temo filma: smo 
mi tisti, ki upravljamo s tehnologijo, ali je ravno obratno? A druga po
navljajoča se tema v Tatijevem delu je zmešnjava. Norčuje se iz člo
veštva, ki je videti izgubljeno v svojem lastnem ognjevitem materialnem 
napredku. A Tati nam ne ponudi ideološkega okvira, v katerem naj bi 
zavračali tehnologijo ali znanost. Namesto tega citira primere, iz kate
rih je razvidno, kakšna so človeška bitja postala - bodisi zavestno ali 
neodvisno od mašinerije. Del zmešnjave - in ne odtujitve, kakor bi trdili 
nekateri bolj politično razpoloženi kritiki - se zgodi zaradi dinamične in 
živahne narave sodobnega sveta. In tako vidimo Hulota, ki obvladuje 
najznačilnejšo lastnost sodobnega človeka: prilagodljivost.

Na letališču v filmu Playtime, na primer, ljudje paradirajo križem termi
nala. Gledalec je prepuščen razmišljanju o končnih ciljih tolikšne mno
žice. Tati poetizira človeško okolje. Morda to najbolje začutimo na 
začetku filma Gospod Hulot na počitnicah, ko melanholična glasba in 
citat, ki gledalca vabi k uživanju, ustvarita razpoloženje odrekanja živ
ljenju samemu. Na začetku filma Playtime skupino živahnih turistk vo
dijo po tekočih stopnicah in proti avtobusu, ki čaka zunaj. Razigrane so 
in vznemirjene, da bodo videle Pariz. Na tej točki moram poudariti
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[dejstvo, da Tatijevi filmi vsebujejo zelo malo dialogov. Tovrstna tehnika 
■ za katero bi lahko rekel, da je delno privzeta iz pantomime in delno iz 

[nemega filma -, poudarja tiste kvalitete vsakdanjega življenja, ki so po- 
[gosto “neme” in pogosto neopazne. V primeru, ki sem ga navedel, se 
[tako osredotočimo na naravo potovanja. Namesto dialoga Tati uporabi 
[številne priložnostne šume pogovorov, ki prihajajo iz ozadja. Tatijeve 
[filme lahko primerjamo z zvoki ogrevajočega se orkestra. Vendar je 
[večina šumov in pogovorov pridušenih in nerazumljivih.
[Ta tihi ali pridušeni svet Tatijevih filmov je osrednja sestavina njegove 
[sposobnosti, da pritegne pozornost na vsakdanje stvari. Kako izvirno, 
[da se v svetu pretiranega hrupa Tati osredotoči na navidez nepomemb- 
|ne fasete le-tega sveta. Človeško okolje olušči do samega minimuma, 
[izključi pogovor, kakor bi hotel namigniti, da dandanes že tako preveč 
[govorimo. Odsotna je tudi zmožnost v srž videti ali “spoznati” katerega 
[koli izmed likov. Tati le redko uporabi bližnji plan. Mar ni ena osrednjih 
[značilnosti dvajsetega stoletja in predvsem sveta po drugi svetovni vojni, 
[da so le redki voljni ali sposobni spoznati sebe ali drugega od znotraj? 
[Upoštevajmo, kaj o tem pravi Rilke v enem svojih pisem, datiranem s 3. 
[oktobrom 1907: "Je kaj resnice v tem, ko se zdaj ves svet pretvarja, da 
\razume njega in njegove slike? Mar se ne bi morali trgovci z umetnina- 
\mi in umetnostni kritiki počutiti brezupno zmedeni ali brezbrižni do 
Itega ljubega zelota, s katerim je zopet oživelo nekaj Sv. Frančiška?”1 
[Se ti liki sploh kdaj pogovarjajo? Poskušajo razumeti poti in ravnanje 
[ljudi, s katerimi se srečujejo? V filmu Playtime Hulot v preddverju pos- 
[lovne zgradbe pozdravi moža, medtem ko čakata vsak na svoj sestanek. 
[Drug drugega opazita le zaradi čudnih zvokov, ki jih povzroča zrak v 
[blazinah modernih črnih stolov. Tati olušči svet do navidez komičnih ali 
[nepovezanih zvokov in tako osredotoči gledalčevo pozornost na neka- 
[tere vidike sodobnega življenja, ki jih pogosto vidimo kot same po sebi 
[umevne. Hulot se v filmu Gospod Hulot na počitnicah po ulicah in po 
[plaži sprehaja z vznemirjenjem in svežino tistega, ki to počne prvikrat. 
[Tatijeva dela porodijo zanimivo vprašanje: Kdo vse to opazi? Množična 
[zmešnjava je del bistvene privlačnosti njegovega dela. 
lUpoštevajoč vse odtenke, ki polnijo Tatijevo platno - ob posameznih

dejavnostih, ki zaposlujejo Hulota -, se zavemo, da v Tatijevih filmih le 
redki opazijo kaj realnosti, ki jih obkroža. Za njegove filme to nesporno 
velja - in posumimo, da bi lahko enako veljalo za post-moderni svet. 
Odsotnost tovrstne senzibilnosti vzbudi vprašanje: kdo je pravzaprav 
dejaven? Del te pozornosti nedvomno sloni na Hulotu, a pri drugih likih 
je v veliki meri neopažena. V filmu Playtime, na primer, dobimo obču
tek, da bi vsak pozoren človek opazil odtise na hrbtih ljudi. Ko odtise 
končno opazi Američan, jih uporabi kot pogoj za vstop v svoj “zasebni 
klub” v zadnji sobi restavracije Royal Garden. In vendar se zdi, da se 
nihče ne ozira ali sprašuje, od kod so odtisi prišli. In kdo je pravzaprav 
mož, ki na osnovi tega razločevalnega znamenja ljudem dovoli, da 
vstopijo? Smo do te mere zatopljeni sami vase, da ne opazimo, da vratar 
restavracije v filmu Playtime pravzaprav nima vrat, ki bi jih pridržal, saj 
se je steklo razbilo? A prav odsotnost pozornosti je tisto, kar pri Tati
jevih filmih izvabi smeh.
Zdi se, da Tati namiguje, da se tovrstne stvari odvijajo povsod in vedno, 
le da jih večina ljudi ne opazi. S filozofskega stališča tovrsten način 
razmišljanja porodi vprašanje: kakšen je resnično svet, ko ga ne opazu
jemo? Zdi se tudi, da Tati idejo uveljavi tako, da iz gledalca naredi vse
vednega opazovalca, ki je vsemu priča, a ne more poseči v dogajanje. Ko 
bi le lahko povedali gostom restavracije, da je posoda za led zares polna 
koscev stekla in ne ledu.
Ko spremljamo avtobuse, ki zapuščajo letališče, smo deležni prelepega 
posnetka post-modernega sveta, ki bi zares lahko obstajal kjer koli, 
čeprav vidimo napise v francoščini. V vseh svojih delih Tati “puščice” 
uporablja kot simbole, ki naznačujejo zmešnjavo sodobnosti. Neskon
čna četa puščic, ki voznike vodijo proti njihovim ciljem, je, seveda, pre
tirana - z namenom, da izrazi občutek prostorske zmešnjave. A puščice 
so tudi vizualni znaki, ki govore o tem, da svojo odgovornost in svobo
do prepuščamo tehnologiji. Upravičeno bi bilo trditi, da več ko je puščic, 
bolj zmedeni so liki. Vendar moramo poudariti, da je lepota tovrstne 
dezorientacije v tem, da navsezadnje vsakdo najde svojo pot. V Traffic, 
na primer, so puščice posejane skozi ves film in pogosto so neposredno 
odgovorne za opustošenje.
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Tatijevi filmi so vsaj v enem pogledu podobni filmom Federica Fellinija: 
oba režiserja slikata svet kot spektakel. Fellini motiv razvije v večji meri 
kakor Tati, a oba izkazujeta enako poetično spoštovanje do kaotičnih 
naključij človeške realnosti. Oba režiserja posedujeta Borgesu sorodno 
željo po razumevanju človeškega bivanja kot nenehnega gibanja, kot 
pomikanja skozi labirintski blodnjak. Pri obeh opazimo, da na vsakem 
pregibu naletimo na žar neštetih možnosti, dobesedno in v prenesenem 
pomenu. In pri obeh ima svetloba osrednjo vlogo pri razsodnosti v real
nosti. A v Tatijevih filmih zares ni sledi o nasprotju med svetlobo in 
temo, saj se večina prizorov odvija na prostem. Sijajni blišč filma Play
time obeta izjemno raven radosti in optimizma. Notranjost turističnega 
avtobusa je svetla in sodobna, pokrita z deloma stekleno streho. Kamera 
je postavljena tako, da vidimo stotine avtomobilov na parkirišču letališ
ča. Tati nato gledalca pogosti s počasi gibajočo se procesijo avtomobilov 
in avtobusov na avtocesti, ki postane nekakšen balet sodobnosti. Balet 
gibanja je podoben tistemu v filmu Odiseja 2001 (2001: A Space Odys
sey, 1968, Stanley Kubrick), kjer Straussova glasba pospremi gibanje 
umetne centrifugalne sile. Playtime je film, poln možnih in naključnih 
srečanj; združite jih s sijajem mestne panorame in Hulota boste ugledali 
kot nemirnega poeta, medtem ko so ostali liki udobno zasidrani v vsak
danji obstoj.

Gospoda Hulota, ki ga vedno igra Tati sam, pozdravi star vratar v še eni 
post-moderni zgradbi. Zdi se, da vratar ne more razvozlati, kako deluje 
skrajno zapletena stikalna plošča. Napravo obravnava kot nekakšno 
“elektronsko one”. Ne morem si misliti drugače, kakor da je starost 
vratarja soglasna z dejstvom, da stoji poleg ultra-moderne električne 
nadzorne plošče. Prizor natančno ujame tok časa, saj nas spominja, da 
četudi je danes stari mož tisti, ki zmedeno gleda električno ploščo, bomo 
morali jutri imeti sami opravka z nepredvidenimi stvaritvami.
Vratar naroči Hulotu, da v preddverju počaka na uradnika, ki ga nato 
popelje le nekaj metrov stran do sodobne in neprijazne čakalnice, okra
šene s fotografijami starih mož, domnevno upravnega odbora korpo
racije. Tam se Hulot začne nemirno presedati na blazinah pohištva, ki so 
videti napolnjene z zrakom. Hulot si čas krajša tako, da opazuje obna
šanje drugega gospoda v čakalnici. Pozneje stopi v majceno sobo, da bi 
si ogledal zanimivo “sliko", ki pa se izkaže za dvigalo. V naslednjem pri
zoru vidimo Hulota, ki odpre vrata in nič hudega sluteč vstopi v pros
tor, kjer se odvija neke vrste pomemben sestanek. To odlično deluje kot 
simbol, ki izraža, da Hulot nenehno vstopa v tuje svetove.
V zelo smešnem prizoru vidimo gospoda Hulota, kako maha gospodu 
Giffardu (Georges Montant), možu, ki smo ga spoznali že v preddverju. 
Hulot misli, da maha Giffardu, a razkrije se, da je Giffard pravzaprav v 
istem poslopju za njegovim hrbtom in da Hulot vidi le odsev v ogledalu. 
Ko se zmeda razpleta, Hulota s seboj potegne skupina ljudi, ki obišče 
nekakšno vesoljsko razstavo. Mar ni najboljši pogled na realnost njen 
posredni odsev? Mar ni potemtakem prav to vloga umetnosti in litera
ture? S tovrstnim opazovanjem realnosti začnemo svoj svet in same sebe 
gledati na nepristranski in poenoten način, na kakršnega le redko nale
timo v vsej njegovi neposrednosti. Film najbolje deluje kot nekakšna 
oblika ogledala; tudi če ogledalo ni povsem natančno, od nas zahteva, 
da se samim sebi posvetimo prek prostorsko-časovne ločitve. Umetnost 
združuje metafizično polje možnosti in tako obogati zavest o nas samih. 
A naloga ni nikoli naporna; predstavlja le nekatere izbrane vidike 
človeškega bivanja. Film lahko pomaga ujeti esenco atomske, časovne 
strukture življenja, na zgoščen, a življenjski način.
A po vsem zapisanem je treba pretehtati, kaj je tisto, kar mora gledalec 
prinesti v kino, obiskovalec dodati vrednosti umetnosti, da bi si ustva
ril razsvetljujoče - ali vsaj izpolnjujoče - doživetje. Če se ne motim v 
trditvi, da Tatijevo občinstvo prej ali slej udejanji tistega nekaj Hulota v 
sebi, ko ga opazuje, kako ponovno odkriva svet, se moramo vprašati 
tudi - v kolikšni meri? In koliko se pravzaprav realnost rada skriva? 
Parmenidesova trditev, da je realnost objektivna, četudi dvoumna, te
melji na postavki, da “se realnost rada skriva”. A skrivati ne pomeni 
zavesti, odvrniti ali zmesti razumski proces. Objektivnost realnosti meri
mo z njenimi lastnimi univerzalnimi vrednostmi, a prav tako merimo 
tudi tisto, kar zahteva od poznavalca. Ko stojimo pred umetniškim 
delom, nam delo svojo vsebino lahko izrazi do neke mere. Tudi glasba 
lahko vzbudi vzvišena čustva. In enako lahko trdimo, da nam kontem- 
plativno filozofsko delo omogoči potrditev intuitivne narave bistva. Vsa 
tovrstna izkustva govore o sublimnem človeškem stanju. Vendar govo
rimo o občutenih izkustvih, ki jih ne moremo zlahka pojasniti. Izražanje

in posredovanje tovrstnih izkušenj, kjerkoli že nam je omogočeno, je 
vselej sekundarni proces, ki nima nič opraviti z neposredno doživetim 
estetskim izkustvom. Kot objektivni gledalci - in s tem mislim le, da nam 
je resnica, ki jo umetniško delo izraža, tuja - smo povabljeni, da opazu
jemo in čustvujemo na stopnji, ki je morda ne obvladamo brez težav. 
Zunaj posameznih tehničnih pristojnosti mora gledalec, da bi lahko ra
zumel estetski proces - mislim na intuitivne pogoje, ki omogočijo nje
govo utelešenje -, vložiti trud, ki mu omogoči spoznati umetniško vizijo 
pod svojimi pogoji. Plehko in pretenciozno si je domišljati, da iskreno 
razumemo sublimno oporo estetske intuicije. Namesto tega moramo 
dobronamerno poskusiti spoznati umetnika od znotraj.
Parmenides v 1. odlomku piše: “Kdor v našo hišo vstopiš na hrbtih ko
bil, dobrodošel; kajti ni bila nesreča tista, ki te je spodbudila, da si se 
podal po tej poti (saj leži resnično oddaljena od utrtih človeških poti). ”3 
Dejstvo, da resnica leži tako daleč od utrtih poti, govori o sprejemanju 
metafizike težavnega. To je filozofska drža, ki vprašuje: In kakšen je 
pravzaprav moj delež pri iskanju resnice in razumevanja? A v Parmeni- 
desovi pesmi je odločitev preiti iz “sveta navideznega” v svet resnice 
osnovna odločitev, ki išče vedenje ali odrešitev tistemu, ki se zanjo odlo
či. Vendar se v Parmenidesovem komentarju pogosto izgubi sporočilo, 
da celoten proces ali neodložljiva želja po vedenju nastane iz intuitivne 
potrebe.
Tako je tisto, kar prejmemo od Tatijevih filmov, sorazmerno z našo 
zmožnostjo zaposliti se z vsem tistim, kar je navzoče; a enako velja za 
vsako zaposlujočo estetsko obliko. V nekaterih pogledih so Tatijevi filmi 
podobni primarnemu formalizmu, kjer poskuša subjekt osmisliti stvar
nost - perspektivni vidik človeške realnosti. Drugače kakor pri tradi
cionalnih filmih, ki uporabljajo dialog in pripovedništvo, nas Tatijevo 
delo prisili v uporabo ravni radovednosti, ki je najbolj lastna otroku. 
Vsakdo, ki je kadar koli gledal Tatijev film z otrokom, bo takoj razumel, 
za kaj gre. Kljub odsotnosti dialoga Tatijevi filmi izražajo obilico pome
na, ki - četudi se zdi nejasen na očitni ravni - obstaja na prikriti ravni. 
Otroci hitro prepoznajo tovrstne pojave.
Ko ameriška turistka Barbara (Barbara Denneck) skrene s poti, da bi 
fotografirala prodajalca rož, ki ga turisti vidijo kot avtentično obliko 
francoske kulture, komični komentar namiguje, da lahko podoben pri
zor srečamo marsikje. Barbaro neka druga ženska iz izletniške skupine 
pokliče, da bi z njo vstopila na razstavo. “Barbara, pridi, poglej, kako 
moderno je. Celo ameriško robo imajo. ” Ko odpre steklena vrata, se v 
njih pojavi prelep odsev Eifflovega stolpa, ki v trenutku pritegne Barba
rino pozornost. Čeprav je prizor kratek, je zelo zanimiv, saj Barbari na 
neki način povrne zavedanje o prostoru. Na hitro je opomnjena, da je v 
Parizu. Ko so ženske na razstavi, jih zaposleni popeljejo v elektronsko 
sobo, v kateri so žarometi, rebrast steber, ki se izkaže za smetnjak, in 
povsem neslišna vrata. Eden izmed prodajalcev reče: “Našmoto: ‘Z vra
ti loputajte v popolni tišini’. ” Oksimoron, bi lahko pripomnili. Morda 
res? In za povrh zelo moderen.
Na razstavi neki ženski Hulota zamenjata za uslužbenca in ga prosita, 
naj jima popravi luč. Seveda se Hulot ne pritoži, saj se ne more upreti 
svoji radovednosti in ustrežljivosti. A zanimiv vidik prizorov na razstavi 
razkriva Tatijevo pozornost do vsakdanjih predmetov, saj tam razstav
ljene novitete močno pritegnejo Hulotovo radovednost.

V Tatijevih filmih začutimo tudi časovno usklajenost. Liki v njegovih 
filmih se nikoli zares ne pogovarjajo. Namesto tega pogosto dajejo ali 
sprejemajo napotke za pot, kažejo in gestikulirajo kot ljudje z Medite
rana. Tudi gibanje je bistvena sestavina Tatijevih filmov. Dasiravno se 
gibanje v Tatijevih filmih zdi kakor drobnjakarski, makrokozmični pok
lon svetu mravelj, v katerem se, ko ga opazujemo iz daljave, zdi, da 
vsaka mravlja ve, kam je namenjena. Vsi so nenehno v gibanju, ljudje 
vstopajo in izstopajo iz stavb, vrata se odpirajo in zapirajo - a vselej 
vidimo gibanje. Njegove filme lahko preprosto označimo za poetične 
upodobitve dinamičnih procesov. V tem pogledu je treba opozoriti tudi 
na pomen kontinuitete pustolovščin gospoda Hulota. Tatijeve filme po
ganja lik gospoda Hulota, njegova značilna neskladna hoja, ki ga vodi. 
Ker se gospod Hulot pojavi v štirih filmih, ki veljajo za Tatijeve naj
boljše, je njegov lik v vsakem naslednjem precej bolj razvit, kakor se 
morda zdi na prvi pogled. Vendar nobeden izmed filmov ni nadaljevan
je. V vsakem filmu Hulot doživlja nove pustolovščine oziroma tisto, kar 
pelje v nove komične okoliščine. Vemo, da je bil v vojski, da ima sestro 
in - presenetljivo, če bi sodili le po njegovi domiselni hoji - zna voziti 
avto. Težko rečemo, ali je Tati že od vsega začetka nameraval Hulota
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vključiti v vse svoje celovečerne filme. Če pa hočemo bolje razumeti nje
gov lik, ga moramo spremljati skozi vsa njegova junaštva. Tako bi, na 
primer, lahko trdili tudi za serial The Thin Man.4 Sofisticirana in izjem
na zasedba - William Powell in Myrna Loy se v šestih filmih pojavita 
kot Nick (William Powell) in Nora Charles (Myrna Loy). Prvi izmed fil
mov je The Thin Man (W. S. Van Dyke, 1934) in zadnji Song of the Thin 
Man (Edward Buzzell, 1947).
Jasen namig, kakšen naj bi postal lik gospoda Hulota, najdemo na za
četku filma Gospod Hulot na počitnicah. Že pri prvem utelešenju 
gospoda Hulota nam Tati sporoča, da je osrednji vidik Hulotovega lika 
študija lagodnosti. Gospod Hulot na počitnicah se začne s totalom va
lov, ki se lomijo na neobljudenem morju; spremljava je melanholični 
jazz. Na samem začetku napis obvesti gledalca: Gospod Hulot bo za 
svojo kamero sedel na tedenskem oddihu ob morju in lahko ga preživite 
z njim. Ne iščite zgodbe, saj so počitnice namenjene izključno zabavi, če 
pa jo boste iskali, boste več zabave našli v vsakdanjem življenju kakor v 
fikciji. Zatorej se sprostite in uživajte. Poglejte, koliko ljudi boste pre
poznali. Morda boste prepoznali celo sebe.5
Lagodnost je ena iz prgišča snovi, ki so v Tatijevem delu osrednjega 
pomena. Obstaja nedvomna soodvisnost med lagodnostjo in nežnimi ter 
premišljenimi gibanji, ki jih Tati tako rad prikazuje. Hipnotično počasna 
procesija avtomobilov, ki jo vidimo zapuščati letališče, in prizor na ulici, 
ko v filmu Playtime Hulota pokliče bivši kolega iz vojske, sta sijajna 
primera te snovi. Od vsega začetka filma Gospod Hulot na počitnicah 
Tati idejo počitnic enači z idejo vsakdanjega bivanja. In če težimo po 
zabavi, nam govori, se moramo le bolje uglasiti z vsakdanjim življenjem. 
To je občutek ugodnega časa, ki je v Tatijevem delu tako prodoren. A 
gospod Hulot je veliko več kakor le simbol lagodnosti. Je poet vsak
dana. In potemtakem je, na nekoliko višjem nivoju, Hulot večni otrok, 
ki si vselej dovoli, da ga odtenki vsakdana presenečajo. Pri otroku to 
naravno radovednost sproži izkušanje; pri odraslih jo spodbudi potreba 
po osvežitvi. Havelock Ellis nas na to spomni v svoji knjigi The Dance 
of Life, ko piše o umetniku, ki s prikazovanjem spektakularnega značaja 
realnosti obnovi vedrino njene nedolžnosti. Obraz sveta vidimo kot 
očarljivo žensko, ki se smehlja skozi solze.6
Lagodnost kot pomembna snov zopet pride na dan, ko vidimo posnetek 
slavoloka zmage, ki odseva v steklenih vratih. Zdi se, da je pomen pri
zora v tem, da, hkrati, ko v vratih vidimo slavolok, vratar zakliče de
lavcu v hotelski avli: “Hej, George, prihaja skupina E.” “Skupina E” se 
nanaša na skupino turistov, ki vstopajo v hotelsko avlo, in se najverjet
neje vračajo z ogleda turističnih znamenitosti. Eden izmed mož, ki vsto
pijo v hotel, nosi majhen posnetek Eifflovega stolpa. Pomen se potrdi, 
ko vidimo utrujene turiste. V istem trenutku zaslišimo žensko, ki med 
vzpenjanjem po tekočih stopnicah pravi: “Naravnost v posteljo grem.” 
Po tekočih stopnicah pa se že spušča nova skupina turistov. Vsi so sve
čano oblečeni. Neka ženska reče: “Pa se gremo zabavat.” Stavek nami
guje na to, da si turisti ogledujejo znamenitosti, a se potem vselej vrne
jo k sodobnim udobjem. Zdi se, da Tati sprašuje: “Koliko je preteklost 
pomembna za prihodnost?"
Seveda, Hulot ni umetnik, a radovednost, ki oblikuje njegov stik z vsak
danjim svetom, je radovednost poeta. Tati nam o Hulotu pove zelo 
malo. Pravzaprav niti ne izkoristi bližnjega plana. Porodi se zanimivo 
vprašanje o tem, kaj pravzaprav Hulot razmišlja in čuti. Bližnji plan 
lahko uporabimo za risanje notranjega občutja lika. A ker Hulota 
zmerom vidimo obkroženega s predmeti in z ljudmi - torej, v središču 
stvari -, si lahko le predstavljamo, o čem razmišlja. Vendar je tovrsten 
način prikazovanja v skladu s Tatijevo splošno predstavo o prikazovan
ju realnosti z zvoki in fizičnimi gagi. Tako Hulota poznamo le prek nje
govega stika z okoljem. A bistvo filma Gospod Hulot na počitnicah je 
enako bistvu filma Playtime-, raziskovanje toka časa. Oba filma dajeta 
občutek melanholije, ki naznačuje intuitivno razumevanje določenih 
trenutkov človeške realnosti, za katere je jasno, da se ne bodo ponovili, 
še posebno Playtime razkriva žalostno svojstvo dokončnosti. Ob koncu 
filma se vsi liki razkropijo iz drogerije in se ponovno umaknejo v ano
nimnost mesta. Občutimo jo močno, kajti za občutek dokončnosti v 
Tatijevem delu je potreben tudi začetek. Na začetku filma nam predstavi 
številne raznolike ljudi, ki se precej nepričakovano izkažejo za glavne 
like filma. Čeprav se zdi, da se v primerjavi z drugimi filmi Tatijeve 
zgodbe ne razvijajo linearno, temu ni nujno tako.
Ideja dokončnosti se v filmu Playtime izrazi ob koncu filma, ko se vsi 
liki srečajo v restavraciji Royal Garden. Številni liki, ki smo jih do tedaj 
videli pri različnih opravkih, so zdaj združeni. To doda filmu občutek

skladnosti, a tudi ironije. Ko vidimo različne like ločeno, pred prihodom 
v Royal Garden, dobimo občutek, da se bo vsem tem ljudem nekaj 
zgodilo.
Tok dogodkov, ki vodi k ponovnemu združenju likov, je prav tako ne- 
dokončen kakor kategorije, ki definirajo človeško bivanje. Vendar Tati 
gledalca navede k predpostavkam o pomenu realnosti, ki jo žive vplete
ni. Maurice Merleau-Ponty v knjigi The Primacy of Perception piše: 
“Nikoli ne prenehamo živeti v svetu percepcije, a vendar ga prestopimo 
v kritični misli - skoraj do točke, ko pozabimo na prispevek percepcije 
k naši ideji resnice.”7 Seveda je v središču vsega Hulot in njegove šibke 
točke. Spoj situacij z izbiro glasbe doda Tatijevemu delu poseben patos, 
ki razsvetli vsakdanje človeške opravke.

A Tati svojih snovi ne intelektualizira in tako ohrani svežino in ne
dolžnost, osnovni sestavini svojih filmov. Lahko bi, na primer, zavzeli 
cinično in ideološko držo, ki pri filmski kritiki ni redkost, in trdili, da je 
Hulot v filmu Gospod Hulot na počitnicah ubožec, izgubljen v svetu 
bogatih. Konec koncev si v misli prikličimo njegove neopisljive avtomo
bilske izpuhe in ropotanje na cesti, ko vozi z najmanjšo hitrostjo, med
tem ko ga ostali prehitevajo v veliko novejših in bolj prefinjenih avto
mobilih. In razgled, ki ga ima Hulot v svoji hotelski sobi: nima ga. Med
tem ko drugi uživajo v razgledu na morje, ima Hulot podstrešno sobo, 
v kateri je okno, obrnjeno v nebo. A to je preveč ciničen pogled, ki se ne 
sklada s Hulotovim značajem. Poanta je v tem, da na počitnicah uživa, 
ne glede na razmere. Vendar dobimo občutek, da je Hulot več kakor le 
dejanski lik. Je zmes osebnostnih lastnosti. A vselej se zdi, da je Hulot še 
najbolj podoben otroku. V filmu Gospod Hulot na počitnicah sprošče
no poplesuje, ko v hotelskem preddverju igra namizni tenis. To se kmalu 
potrdi, ko se drugi igralec, otrok, pojavi izza zidu, ki zakriva pogled na 
polovico igralne mize. V tem trenutku neka ženska Hulotu v angleščini 
reče: “Zelo lepo od vas, da ste se igrali z njim. Veste, njegov oče je tako 
zaposlen.” Medtem se prizor zamenja s prizorom mladega “intelektual
ca”, ki skuša s pompoznim političnim govorom zapeljati mlado žensko. 
Hulot je zmerom vljuden in voljan ustreči. A njegova želja pomagati ga 
pogosto spravi v težave. Ko skuša zlesti na konja, se poskus izjalovi, ko 
žival brcne v zasilni sedež avta in vanj uklešči nekega moža. David Bellos 
v knjigi Jacques Tati: His Life and Art pojasni: čeprav gredo vsi njegovi 
poskusi narobe, Hulot ne glede na kontekst uteleša abstraktno namero 
po ustvarjanju izboljšav. A nikoli ne sproži neposredne pobude in nikoli 
ne pride resnično v stik z ostalimi liki v preddverju, v jedilnici ali na 
plaži. Hulot obstaja na določeni razdalji. Ideja, čustvo, nestvarna pre- 
zenca. Hulot bolj spominja na duha Sylvie (Sylvie et le Fantome, 1946, 
Claude Autant-Lara) kakor pa na mrmrajočega poštarja iz filma Praz
nični dan (Jour de fete; 1949).8

Prvi nočni prizor v filmu Playtime je prelep prikaz ritualistične in brez
časne koreografije: v zgradbah se nadstropje za nadstropjem prižigajo 
luči. Tudi stanovanja v mestu so ultra-moderna in ljudje ne izgubljajo 
časa z razkazovanjem svojih priprav. V filmih Playtime in Moj stric vidi
mo precej spoštovanja in fascinacije nad vsem, kar je novo. V še pose
bej učinkovitem prizoru skozi zastekljene stene vidimo ljudi v štirih 
različnih stanovanjih, ki vsi gledajo televizijo. Vsi ti prizori so nemi in 
ljudi umestijo v njihove domove z nekoliko zoološkega gledišča. Še po
sebej čaroben prizor se odvije, ko gospod Hulot zapusti prijateljevo 
ultramoderno stanovanje in se ponoči spet povsem sam sprehaja po 
ulici. Z začudenjem si ogleduje zgradbe in glasbena medigra spremlja 
njegov zadovoljni sprehod.9
Drugi del filma Playtime se začne z odprtjem restavracije Royal Garden. 
Lastnik in upravniki si od svoje nove svetleče in bleščeče akcije veliko 
obetajo. Seveda gre, kakor zahteva ironija, vse narobe. Deloma zato, ker 
restavracija do trenutka, ko pridejo prvi gosti, še ni dokončana. Orkes
ter začne igrati kubanski ča ča ča. Ko prvi plesalci stopijo na plesišče, se 
na hrbtih oblek začnejo pojavljati odtisi. Arhitekt skoraj blazno nadalju
je z meritvami vseh dimenzij, ki niso v načrtih. V nekem prizoru prej 
eden od natakarjev s čevljem odtrga talno ploščico. A vsi načrti z restav
racijo gredo narobe, deloma zato, ker lastnike bolj zanima videz kakor 
vsebina. Hulot v restavracijo vstopi po naključju. Pripelje ga prijatelj iz 
vojske, ki naj bi v restavracijo dostavil rože; srečala sta se na ulici. 
Nepozaben prizor filma se odvije, ko se steklena vrata razbijejo in se 
vratar z okroglo kljuko pretvarja, da so vrata še tam. A kaj je to mar 
gostom, ki so v večini preveč zoprni, da bi opazili okolico? Ko v 
restavracijo vstopi Barbara, se oglasi francoski par pri mizi v bližini:



Moj stric Playtime

“Kako turistično. Ste videli njene čevlje?”
V restavraciji gretje in hlajenje ne delujeta najbolje, kar povzroči, da se 
ledena torta in plastično letalo stopita. Tempo glasbe naraste v ritem 
konga, in prav tako tudi razpoloženje gostov. A ko se začne ples, le redki 
opazijo, da restavracija začenja razpadati. Električni sistem neha delo
vati. Kosce stekla, ki so jih pobrali od razbitih vhodnih vrat, zdaj 
uporabljajo kot led v posodi za šampanjec. Na-takarji se spotikajo, trga
jo svoje uniforme in strežejo hladno hrano, upravnik pa z arhitektom 
skuša popraviti številne okvare. Zopet se zdi, da nihče ničesar ne opazi.

Zatem, ko gre vse narobe, se zabava poleže. Do vrhunca destrukcije 
pride, ko ameriški turist skoči, da bi zgrabil kos dekorja, a namesto tega 
zruši del stropa. Najprej v prostoru začutimo kanček pričakovanja, a 
kmalu zatem se zabava nadaljuje. Na tej točki orkester obupa in odide, 
kar ameriškega turista spodbudi, da začne iskati pianista. Barbara se 
prostovoljno javi in začne igrati počasen komad, ki reši živahno atmos
fero. Zabava se konča ob zori. Ko se zdani, gredo nekateri izmed obis
kovalcev v prodajalno čez cesto. Potem, kot izraz ciklične narave običaj
nega dneva v mestu, dogajanje zopet začne naraščati. Mesto zjutraj oži
vi. Dan se razvija in ljudje gredo po svojih običajnih opravkih. Ti zadnji 
prizori se prelepo povežejo z vsakdanjimi dejavnostmi mesta, ki smo jih 
videli pred prizorom v restavraciji. Turiste pobere avtobus, ki se priklju
či procesiji avtomobilov in avtobusov. Še enkrat vidimo Hulota, ki se 
sprehaja z dežnikom v roki. Skoraj spozna Barbaro, a, kakor zahtevajo 
njegove nerodnosti, ga zadrži vrtljivi križ pri vhodu v trgovino. Dan se 
začne umikati večeru. Ko se blodnjak avtomobilov ujame v krožni 
promet, Tati namiguje na življenje kot vrtiljak. Ob tem igra cirkuška 
glasba. Playtime je izjemen primer Tatije ve skrivnostne spretnosti zaus
taviti naglico vsakdana, ki nam omogoči svež pogled na življenje. 
Michel Chion to najbolje pojasni v zaključku svoje čudovite knjige The 
Films of Jacques Tati: “Poezija nastaja iz kopičenja avtomobilov in še 
več kopičenja avtomobilov. Kako končati? Avtomobili se končno zbe
rejo v mestnem krožnem prometu in ustvarijo prometni zamašek. 
Promet je peklenski, a preprost majhen sprožilec - določen obču-tek 
drčanja, ki ga izzove glasba iz lajne - lahko vse spremeni in končno 
osvobodi začaranost. Razlegajoča se glasba je vse, kar je potrebno, da 
avtomobili, ki se brezupno vrtijo v krogu, postanejo del vrtiljaka, okrog

katerega zacvetijo metafore in razsvetlijo naš pogled. Nekdo nepričako
vano vstavi kovanec v parkirno uro in kakor da padec kovanca sproži 
glasbo in vrtiljak se spet začne vrteti.”^0
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Filmografija slovenskih celovečernih filmov: 1994-2003 
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