TONE PAVCEK

Ob pesnikovi sedemdesetletnici




Dragi Tone, zaokrozil bod sedem desetletij zivljenja: ne kakrinega
koli, marveé zivlijenja z ustvarjalno zavestjo, o ¢emer se bova pogovar-
jala. Toda za zaéetek bi te vprasal: v kaksni kondiciji, s kakino Zivljenj-
sko energijo prehajas v osmo desetletje?

SpraSujes, dragi France, kako je s temi leti v tem telesu. Se ne ve Cisto
natanko. Zdravniki sicer trde, da bi bilo lahko tudi slabSe in da ni vzroka za
kakine ¢me misli o Crni zemlji, notranja ura v telesu pa vseeno kdaj opomin-
ja k Cujecnosti. In kako je s preZivetim ¢asom v dudi? Ta se manj stara, saj je,
kot pravijo, nesmrina. OZi5¢uje se in gre, kakor slutim in &utim, ne v temo,
ampak k svetlobi. Zmeraj bolj se namre€ zavedam, da sem to svojo dufo
dobil v varstvo ne le od stvarnika ali od stvamice — narave, a tudi od pred-
nikov, garaCev in gostatev z dolenjskih gricev, in je zato v njej tudi nekaj nji-
hove vere v vztrajanje in smiselnost bivanja, v poveli¢anje; ne smem jih iz-
neveriti in paziti moram, kako diham ne le s telesom tudi z dufo.

Sartrov skeptiCni optimizem »born s¢ brez upa zmage«, kakor bi lahko
po PreSernu prevedli njegovo maksimo eksistencializma, me je nemalokrat
mucil in izmuéil, toda ne zmali¢il. Zaéelo se je koj ob rojstvu, ko se je nara-
va borila za moje preZivetje in ji je mama z molitvijo in z delom stala ob
strani, in najbrz se od u in zaradi tega zavedam smiselnosti boja. Ne za zgolj
poraz, ampak za Zivljenje, ne za vseenost, ampak za smiselnost ne za zlom,
ampak za vpesemvzetje. pa najsi si pod tem Kmecljevim pojmom predstav-
ljam e karkoli: umik iz ni¢evosti in gluhosti sveta v besedovanje, zamak-
njenost v milost pesmi, beg v Indijo Koromandijo otroike lahkovernosti ali v
reditev in odreditev, ko se dusa 7e za Zivijenja seli v brezprostorja in se od tam
vrata pomirjena in &ista. A naj ostanem raje pri tleh, na zemlji: nikakor ne
znam in ne morem reci z upanjem, da bo besedo Zivljenje postavilo v svetlo
laZ, kakor je govoril moj vzomik in prijatelj Danilo Lokar ob svoji devetde-
setletnici: Ko gres v deseto desetletje, ne mored vet veliko pricakovati. A
vseeno naj na racun pricakovanj dodam: todi na pogled nevelike vsakdanje
radosti, da Zivi8, da nisi sam, da neprestano tefe pomenek z nebom, vetrom,
z zemljo, z angeli, z znanci, Zivimi in mrtvimi, s samim seboj in 2 mnogimi
bitji tostran in onstran nafe deZele sopotnidtva, sobivanja, sobesedovanja, vse
to je neskonéno veliko. Je dar, ki obdarja telo, in je milost, ki polni duso.

A naj ob tem o svojem pocutju povem anekdoto: lani v jeseni sem v
nekem zanosnem intervjuju o mladinski poeziji nepremi§ljeno, Cetudi tedaj
iskreno ob&uteno, bleknil, da bom tudi umrl strafno miad. Nista bila napuh in
prevzetmnost, ki bi mi narckovala tako nelogi¢no izjavo, Bilo je, ob Maynicah,
obéutenje mladoletja. In ponovilo se je, ne prvif, kakor po zbirki Poganske
hvalnice in njeni vinesenosti, ko mi je usoda hip za tem rekla svoj trpki, gren-
ki, tragicni: ReveZ, hrani hvalo! Tudi zdaj, nedavno tega, se mi je zgodilo



podobno, da je v ekstatiénega »mladostnika« zavrtala bolezen in postavila
Jeta in konéne stvari na svoje mesto, Res: tokrat sem se izvil iz primeZa in
‘upam, da mi bo dano z lemeZem pluga ali peresa Se zatriati kaksno brazdo na
tej ali oni njivi Zivijenja. Zato ne mislim, da grem v osmo desetletje, ampak
zmeraj znova, da stopam v e en nov dan, v jutri, v jutro, stopam nalahko,
vsaj vEasih, kot bi Sel v pesem, in mislim, da mi je bilo dano mnogo let in dni
v primerjavi z mnogimi nasimi najlep§imi pesniki, Ze doslej, dano in podar-
jeno. Ce k temu pridoda kakina prijazna in radodama gospa usoda $e kaj, se
ne bom branil, vzel bom z veseljem, karkoli Ze bo, in s hvaleZnostjo.

Od kod si zajemal svoj vitalizem, svoj dionizi¢ni Zivijenjski nemir?
Iz skromne in ne pretirano roknate mladosti na Dolenjskem verjetno ne,
saj si zgodaj odSel od doma. Morda pa prav zato: gre za iskanje
izgubljene, nedoZivete mladosti oziroma mladosti brez prave mladosti?

Besedo vitalizem pritikajo meni in mojim pesmim Ze menda kar od vsega
zacetka. Sam Sele zadnji desetletji vidim, da je v tem neko zrno resnice. Res
je: kljub vsemu, kar je bilo, ali prav zato, rad Zivim, diham, delam, drugujem
s »sestro« Zivljenjem, sem ji pokoren z upornostjo vzirajneZa, s Cusivom
zaljubljenca in s hvaleZnostjo dolZnika. Sam sem si ta vitalizem, (o rado-
Zivljenjskost zmeraj razlagal kot dar narave: ta, ki me je. neboglieno kilavo
dete, ohranila ob rojstva, ki me ni dala vsejemajoci smrti, me je namenila
Zivljenju. Zato je poskrbela, da sem se zvical za premagovanje teZav, bolezni,
slabotnosti in se pretelovadil do modi, ki je bila, vsaj doslej, kos zahtevno-
stim Zivljenja.

Mamina zgodba o tej moji vitalnosti je drugaéna. Ona je vedela povedati
0 romanju na Zalostno goro, o masi za ozdravljenje, o svoji zaobljubi, ce
prezivim prvo leto, o svoji trdni veri, da bo revie ozdravelo in o usliSani
molitvi. Po njenem me je izprosila pri Zalostni materi bozji. Se zdaj jo slifim,
kako govori tisto ne Cisto njeno besedo wozdravljenjes, za kar je dala za
maso, pa je bilo najbrZ od tod v besedi zmeraj nekaj uradnega, tujega,
duhovnikovega, ufenega, saj ona je rekla samo: Za to. da bi pob Zivel.
Besedo ozdravijenje je potem izgovarjala kot nekaj cudnega in neverjetnega,
kakor €udeZ, ki si ga ne zna# razloZiti, se ga samo veseli§ in hkrati bojis, Ge
Je resnifen, ¢e ne mine. In potem jo vidim, mamo, kako sva rajZala iz naSega
'imtjumkcga hriba v drugo dolino in na druge hribe v daljni Mokronog prek
Cerovca, Cednjic, Trebeljnega do tistih, 1ako dolgo pricakovanih kapelic in
‘cerkve. Mene so Zulili sposojeni Cevlji, potil sem se pod sposojenim
klobukom, pot se je vlekla v neskonénost, le materina vera je bila mognejSa
‘od vsega: Ce se ne greva zahvalit za ozravljenje, bof spet zbolel in bo po tebi.



Pa sem heodil, hodil in potem molil, ne vem vel za kaj, zagotovo pa ne za
tisto, kar mi je narotila mama. Bilo mi je dobrih pet let. Zalostna gora se mi
Jje na koncu zdela vesela in Cudna s $tanti in romarji, z blifavico predmetoy,
ki so jih prodajali, z ljudmi, ki so posedli ali kar polegli ob poti ob kapelicah,
jedli, pili, vpili in v vso 10 nenavadnost so zvonili zvonovi, se oglasale orgle
in petje s kora. In Se zdaj po tolikih letih vidim Zalostno goro prav tiko:
neskladje med videzom in resnifnostjo, med svetim in posvetnim, med
molitvijo in grehom. Je bilo res to romanje pravir za mojo vitalnost?
Obstaja pa Se wetja zgodba. Najlepsa in zato zame $e najbolj resnicna.
Rodil sem se za Mihela, pa je bil, ta vinski patron, na moji botrinji s svojim
grozdjem in moSiom, pa je kot zmeraj povabil z bliznje Trike gore Se veselja-
fkega Kurenta in iz vasi prvega gorca in vinogradnika naSih grifev starega
LuZarja, da so mi bili vsi trije zavetniki in priprodnjiki za srefo in za zdray-
je. Tako sem lahko preZivel najbolj hudo zimo v tem stoletju, tako sem lahko
odpasel tuje krave v Sentjurskih travnikih, se nagrizel samote, revidine in
preslic na nagih bregovih, se nahodil po hosti nehiteé¢ v mimopesko Solo. se
nasitil domade jedel pomaranée prvega razreda in se fel pokorit k nunam v
ljubljansko Marijani3de. Zavod kot zavod. Pribezaliiée revnih, Zejnih priti k
znanju in h kruhu, Zavod ostre, tudi nasilne vzgoje in uspednih unih metod.
Tu sem iz suhega in nemimega otroka rastel v samosvojega detka, za katere-
ga so vzgojitelji kmalu spoznali, da ni le teZko vzgojljiv, ampak Ze kar pok-
varjen. Popravljal sem se potemn kar dolgo — &e sem se kdaj popravil in Ze je
bilo 10 kajpak treba — na dobro pot pa sta me kasneje spravila zemlja in Zas,
ko sem iz defka porastel v mladeni€a. To je bilo, na mojo srefo, ponovno
kakor moje zgodnje otroitvo doma na Dolenjskem. Iz travnih bilk, iz
pleni¢nih klasov, iz grozdnih jagod pa tudi iz vonjev roZ na deklifkih oknih,
potu teles pri kopi v vinogradu, prahu pri mlaévi. iz prazniénih likofov in
drugih praznikov, iz vsega, kar je vaSka skupnost zemlje in ljudi, je pljuska-
lo vame, me zalivalo in navdalo za zmeraj z zemljo in zemeljskostjo, ki je
drugi pol enotnosti z nebesi. Celo vojna, ki je bila, kot je bila le pri nas na
Dolenjskem, kruta in bratomorilna, ni megla preglusiti klicev radoZivega
telesa, hlepenja po vsem Zivemn; ob smnih in mrli¢ih vsenaokrog je bil 1a glas
e bolj silovit, samoumeven, odresujoc. Tako sem se tedaj vdrugo navezal na
trdnost, stalnost in dobrotnost zemlje in doma. In kakor posebna milost mi je
ostala po vsem ljubljanskem Solanju in po vojskinem &asu kot spremljevalka
prve moZatosti in obfasna gostja do dandanes nekakina naivna otrodkost z
veseljem do vsega smeinega in radoZivega in z neko neumljivo samotno
#alostjo. Ta otroSkost se Se zdaj zbuja in vzburja, gresi in se veseli vsega po
vrsti: dela in greha, nemira in iskanja, poitka in zanosa in kar naprej kak&ne-
ga nepredvidenega pohoda otrofkih korakov v nevideno resniénost in v
izmisljijo. Tako miladost ostaja in je je vasih celo vet kakor v mladih dneh.



Ce izhajam iz tvoje poetiéne esejistike zadnjih let, sklepam, da Zivid
v povsem specificnem dozivljajskem svetu, ki ga prevzema in preZzema
nekakina nemotivirana, vznesena Zivljenjska radost, izraZena z
neustavljivo zgovornostjo in besedno spretnostjo. Po drugi strani pa se
ukvarjas z zelo oprijemljivimi re¢mi, kot je vinogradnistvo, ki zahteva
roke, pamet in srce, ¢e naj bo kaj prida. To se seveda med seboj ple-
meniti?

Obe knjigi Cas duse, &as telesa sem pisal v zbranem &asu obradunov s
samim seboj, s svojim Casom. Sprva je bilo kakor priloZnostni dnevni zapis,
potem je postalo potreba, da se nekaj, kar ne gre v pesem, pretoci v stavek,
in zatuda pisanje je steklo in mi bilo v radost, Nastalo je nekak3no besedova-
nje s sodobniki, vzomiki in prijatelji, pomenki z dusami, ki so se mi odpirale
nekoé in ki zdaj krozijo iz ve¢nosti v moj dan in me uéijo, kako Ziveti. Zapisi,
kdo ve, e bi jim lahko rekel eseji, ki so me vodili v svet preteklosti, v kraje
med svetim in prekletim, v odkrivanje sveta, ki ga vidi§ z ofmi in onega
drugega, ki ga slutif in vidi§ s srcem, v neko pomirjujoéo in odrefujoto
skrivnost. Ko tako hodi, kot mora8 in kamor mora3 iti, vidi, kako je lahko
neko dogajanje na povriini razburljivo, na videz silno, kako se peni in valovi
kot izjemnost in redkost, ki te oplazi lahko povrhu ali pa te potegne vase, ¢e
s¢ ne pazis, potem pa se prej ali slej umiri, stifa, zbledi in se zaves: pena dni
se je razgubila domala brez sledu in brez haska, ti pa si se skoroda pogubil
zaradi nje. Ko se umiri prejénja vzvalovanost, se zbistri gladina ¢asa in v njej
odsevajo spet prave stvari: Elovekova usoda, njegovo poslanstvo in mesto v
nerazdrufenem prepletu Zivljenja s sabo, s svojo vestjo, s svojimi bliknjimi,
sodobniki v narodni in ¢lovedki skupnosti. Vasih, v hipih ekstaze ali hude
stiske, se ta Sirina obfestva razpre v nove dimenzije, v stik z njimi, ki so bili,
in s Casom, ki bo. Takrat je tako, kot da si wdi sam priujodi deléek vsepri-
sotne govorete vetnosii.

Naj to gradnikovsko povezavo ljudi v vozle iste mreZe ponazorim dru-
gate, z zgodbo iz zadnjega ¢asa. LeZal sem v bolnisnici, v sobi s $e dvema
bolnikoma. Trojka se je po treh dneh razletela: eden je odSel domov, drugi v
veénost. Jaz, nakljuéni anevalec zanj, zdaj o tem mislim in pifem: mok,
mlajii od mene, vase, v svojo bolezen zami$ljen, suh, kakor od ﬁvlﬁrqn
izbrufen. Bil je doma iz ldrije, najbrZ kot otrok Ziv kot Zivo srebro, potem je
vso dobo dela prebil v rudniku Zivega srebra, zdaj je nemara srebro neke Ciste
zvezde v vesolju, kot bi dejal JoZe Udovit. Tako se zemeljska Zivljenjska
venesenost drufi z venemirljivo neumljivostjo vecnosti. In vse je v istem
krogu: Zivljenje, smrt, on in jaz, mi vsi. Zdaj smo v njem, v njegovi sredici,
v jedru, potem drsimo proti obhodu in po njem 3e in 3e, ko potujemo k sebi
in k svojim. In je mala tenka meja med tam in tu, da zdrsnes z oboda kroga v
novo potovanje.



Lahko pa je prav tak krog zemeljskega in ne le zemeljskega bivanja in
potovanja v ekstazo, v opojnost, v nesebiéno popolnost tudi vinograd. S trio,
najlepio roZo, s kabmki, v katerih domuje prihodnja pijanost, s soncem v
jagodah, iz katerih gre v moSt in vino in potem v vinoljubca in v pivca, da ga
— vedno sonce — ozarja navznoter. In ne da bi se za dokaz veCnega kroga trte
zatekal v svetopisemske prispodobe vina-krvi-Zivljenja, se raje spomnim
svojih uditeljev vinogradnikov, ne Ilazau:lnje ene od njih svoje mame; naucili
so me delati v vinogradu, ljubiti trte in piti vino. Zavedam se, da so mi s tem
dali ljubezen ne le zemeljske razseZnosti, a visoke plemenitosti, ki i5¢e Zlaht-
nosti v vinu, ljudeh, v vsem stvarstva in ve, da pride$ do te zlahtnosti, Ge
prides, v potu svojega obraza in s postom svoje dufe. Tako je vinogradnist-
vo, tudi to moje malo, amatersko, ljubiteljsko tudi duhovno opravilo — obred
rezi jurjevo mladih zelenih poganjkov, posveéenje oploditve, povzdigovanje
zoretih grozdov in sklepna daritev ter zahvalni psalm ob trgatvi. Nauéi§ se
Ziveti in govoriti s trto, eprav se nikoli ne nau&is dajati, kot daje ona,

Skrajnostni poloZaji so kar znacilni v tvojem Zivljenju: kot poet se
vpises na pravo in ga odpravis in ostanes poet. In se v knjigi svojih pes-
niskih kolegov (Pesmi stirih, 1953) sprasujes, »kaj je poezija? ¢emu je
poezija?« in odgovarja8, da odgovorov nisi nadel ter pristavis: »Zase bi
zelel samo to, da bi pesmi same odgovorile.« Ali so odgovorile?

Skm]nusn se kakor mnogokrat tudi pn meni bolj zde skrajnosti, kakor so
v resnici. Ce gledam in sodim za nazaj, vidim vzroke za nekatere svn]c
odloditve ne v hitenju k skrajnostim, ampak narobe, v vztrajanju pri svojem
in v kljubovanju, ¢e ne Ze kar nasprotovanju drugemu polu: pravo je na
primer priflo kot ugovor slavistiki, za katero sem se bal, da mi ne bo utrdila,
ampak vzela ljubezen do knjizevnosti. In Cetudi se je kasneje izkazalo, da
pravo ni tisto pravo, sem vztrajal v njem, da sem Studij konéal in potem s
pravno stroko opravil. Iz podobnega je rastlo kljubovanje sabenjskega otroka
vaskim vrstnikom, prvi uditeljici, gosposki in bogati, pa tudi nepraviéni, fe
bolj izrazito upiranje nunam in njihovi vzgoji, ali mnogo kasneje moje poli-
ti¢no in nazorsko opredeljevanje. Vse je bilo, kot se mi kaZe zdaj, iskanje in
utrjevanje svoje drie, sprva prsenje, tudi otroSka kljubovalnost, potem
prepri¢anje in zvestoba sebi. S primero bi lahko rekel takole: Bilo je ne-
kakino nenehno potrjevanje odrinjenega ali kdaj celo nezaZelenega decka, ki
je hotel iti za soncem in tudi priti na sonce. Zdaj se sendim v kasnem soncu
in si mislim: PreZivel sem kar dolgo Zivljenje, preZivel vojno in mnogo svo-
jih in tujih smrti, pa tako malo vem o ljudeh in o samem sebi, tako malo o
potu, ki je tekel po meni, ali o poti, po kateri sem sam doslej tekel, in kajpak
ni¢ o tej, ki je pred mano. In fesa vsega nisem ne videl, ne slutil, ne obcuul!
In kako malo vem, kako in emu nastane v telesu nemir in v dusi pesem!
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y V desetletjih od prve lzdzqe Pesmi Stirih pa sem vseeno prisel blize
_pdgovoru na vprafanji Kaj je poezija? In Cemu je poezija? Ta »kaj« sem
odkrival v velikih pesnikih, s katerimi sem se druZil kot bralec, obfudovalec
im prevajalec, ta »Cemu« sem spoznaval vsakokrat, ko sem iz stiske ali iz lepe
~misli segel po tej ali oni knjigi lirike, ali si to ali ono pesem obudil kot drami-
! k zavestl, kot sporotilo Zivljenja in kot ubesedeno lépo. Najbolj pa sem
. blizu razumevanja moti besede, sile pesm! v Casu, ko sem bil Eisto na
uﬂah,kupu'eﬁﬁllnvrud,dasey zamajal dom in mi v njem; takrat mi je s
*mju pesmijo spregovoril Boris Pasternak in po njegovi veri v pesem sem se
| po brvi éez brezno zatekel v zavetno milost stiha.

" i’prraéanje ali s0 moje pesmi odgovorile na obe ?ptaﬁan}l iz ¢asov, ko
~smo i preserno in lahkomiselno na pesniSki debut, je prijazno neprijazno;
aﬂs:wa v srtiko, v stee stvari in posien odgover je lahko samo fak: meni so
govorile, ¢e pa so odgovorile ali vsaj besedovale z drugimi, ne vem.,
roska pesem res ringaraja, tendd in se brusi med Cencadi in brusi, med

stimi mulci in majhnicami, dokler le ti ne prerasiejo otroSkih rokavov in
;' roskega verza, polem pa, srefa nasa, pridejo drugi in se zgodba lahko
- ponovi v novih ustih in v novih glavah, S tisto drugo poezijo je kajpak dru-
ace. Viasih, celo zelo dolgo, sem se tolazil z varljivo mislijo, da je e vse
menoj in da ni 3¢ ni¢ groznega, da j¢ za mano tako malo dobrega
isano. Verjel sem, da imamo, pesmi in jaz, Se in je ¢asa, da bo lahko Se
yse dobro prislo. To je tista naivna vera otroka: zamiZim in bom videl vse,
!! aar si Zelim in vse, vse, vse se zgodi. Zdaj sta tak pogled in tako lahkovemo
‘panje smesna. Na preostanku Casa zmanjkuje Casa za Stvariteljske Zelje, kaj
‘Sele za vstvarjalno resni¢nosl. Zmeraj bolj je dokonCen in lofen samo Se
; glnd nazaj, Ta mi pravi, da je vec lmjlg kot pesmi, ved Zivljenja s poezijo
kakor Zive poezije, a vendar tudi, da je bila hoja za pesmijo potovanje k sebi,

skrivnost in k ljubezni. Sedaj: kot da sem priSel na nekakSen samoten sever:
ca in tesna toplota lije kakor zadnja vrodica duse. Prasketanje, tlenje, mali
j, iskra, da ve: Se gori Zivljenje in po Clovesko silim k ognju. telo diha
: bolj kratkih hlastajocih poZirkih, kakor da srka na vso moc¢ vase zalo-
> graka, ljubezni in pesmi. In Getudi ne morem reci: PoCakaj me, Zivijenje,
tiuhajam te, ne morem teci v korak s tabo, lahko vselej re€em: Zahvala
1 zemlje in bogu neba, bogu vode in bogun ognja, zahvala vsem boStvom
Hlkah in bitjih, vsem v bitju src, da sem 8e blizu vsemu, kar biva. Tudi
fpr.slm In kaj bi hotel 3¢ vel?!

Se kdaj vprasujes o smislu in pomenu svojega pesnikovanja? Dovolj
ggovoren odgovor daje sicer tvojih ducat pesniSkih zbirk in vsaj dvakrat
toliko zbirk za otroke in mladino, pa vendar: morebitne dvome obviadu-
8 in premagujes z voljo, s éustvenostjo, 2 veseljem do Zivijenja? Ali si
odkril kaj skrivnosinega?



Nekaj, Ge ne kar poglavitno, sem o tem pravkar Ze rekel. O smislu in
pomenu svojega pesnikovanja se nisern nikoli veliko sprafeval. Ko je pesem
prisla, sem je bil vesel, ko je bila napisana, sem zdvomil, &e je taka, kot se mi
je prikazovala v srcu, v telesu, v duhu. A kljub temu lahko reem: zmeraj je
bil ¢as, ko je bila pesem v meni, magari Se tako Sibka, slabotna, pritlehcena,
vendar moja, zmeraj je bil tak ¢as poln, blagoslovljen. V koreninju besedja je
zakumelo, vee v 1ebi je iskalo pravo besedo za glas in glasbo, ki se Ze slifi, a
zanjo S¢ ni besed. Obdutenje pesmi je zmeraj osre¢ujode, naj Ze bo potem
setev plodna ali jalova. ZaZivi§ v nemiru, s palno zavestjo bivanja, spravljas
zvoke in besede v pravo lego, da bi stopile na pravo mesto v stopice verza.
Smisel in pomen pesmi, se mi zdi, sta Ze v tem ob&utenju, iskanju pesmi, v
predanosti temu 2zvenu, Ki ga poznad od bovekdaj, a te zmeraj znova pre-
seneti. In gref za njim med zvoke neke, vsekakor znane pokrajine in noter
med note, vsekakor svoje notranjosti, Ve€ina zbirk, $e zlasti domala vse
otroike, so se napisale iz takega prisluSkovanja in sprejemanja zvokov in
fumov, nemira zunaj in znotraj mene. Lahko da so ti zvoki prihajali iz otrogt-
va in z Dolenjske, zato so tudi tako radi zvofni in obli in mehki, nekako
neostri in nemoderni. Dediffina — zagotovo cezura in meja v vsem mojem
pisanju — pa tudi dobrSen del pesmi po njej pa so iz drugih temnejiih plasti
maje biti, Tako se tudi v dolenjski pokrajini ob hudi uri, ob grozi vojne, ob
bridki smrti valujo€i tekodi ritem glasbe polj in host in griCev zaustavi, kakor
popotnik, kadar zvoni mrlicu. V tej cezuri, v tem molkuo zveni rekviem, ki ga
diha zemlja. V tak molk sem padel v £asu, preden so potekle prve pesmi za
zbirko DediiCina. Pred njimi se nisem spradeval o smisly in pomenu svojega
pesnikovanja, nasprotno, ob sinovi smrti sem kakor dokoncno resnico sprejel
misel, da je ob tej grozi vsak verz nemoCen, nesmiseln, saj z nobeno pesmi-
jo ne presvetlis teme v breznu nica, pa je tako vsakrino sestavljanje besed v
verze nesmiselno, nespodobno, &e Ze ne zavrZeno dejanje. To hkratmo obdob-
je molka besede in vpitja na pomaganje je trajalo dolgo, celo velnost
To¢neje, do prvega pogovora z njim in s smrijo, do bele svetlobe, ki je kakor
onstranska skrivnost podasi redéila temo groba in ¢rno jamo v meni. Potem
mi je ne le volja Ziveti odslej za dva, a mnogo bolj pesem, njegova in moja,
pomagala Ziveli in preZiveti. In ob tem vsaj malo, po svoje izraziti hudo, ki
je zmeraj prisotni in najbolj usodni del nafega Zivljenja. Tako sem s hudim
dedoval dedidtino po sinu in jo daroval ne smuti, ampak Zivljenju.

Pri dojemanju, sprejemanju in vrednotenju poezije so bile na
Slovenskem od nekdaj specifitne pojavne oblike, od nerazumevanja
(PreSeren), idejnega zavracanja (Gregoréi¢) do seziga (Cankar) in ne
nazadnje do polititnega izloéanja (Balanti¢, Hriboviek). Vraitanje tvoje
poezije v slovensko zavest ni imelo kaksnih posebnih ovir, Sem pa s pre-




senedenjem (znova) ugotovil, da te v antologiji Zivi Orfej iz 1. 1970, ko si
imel objavljene Ze tri zbirke, ni, medtem ko si v Menartovi antologiji Iz
roda v rod duh iS¢e pot leto prej lepo predstavijen s petimi pesmimi.
Seveda bi lahko v tvojem imenu odgovoril: »De gustibus non est dis-
putandum«, pa vendar, kaj sodi§ o sprejemanju in vrednotenju svoje

poezije?

Kot Pavéek, paviek, palek sem bil ne sicer po letih, a tako po nekak3ni
sprejemljivosti ali po vrednosini vrsti Benjamin med avtorji zbirke Pesmi
Stirih. Nisem se pritoZeval nad tem ne prej in ne toZim sedaj. Meni je dobro:
sem, kar sem in kolikor sem. Nih&e mi niéesar ne jemlje in ne dodaja, sam pa
lahko e kaj dodam temu, kar je. In v zadnjih letih mi je bila srea mila:
napisal sem dve knjigi esejev o vandranju telesa in duSe po zemlji in ne samo
po njej, zavriela me je majniska ljubezen majcenih sre z velikimi Custvi in
sem pofulil zbirko fulastih pesmi majnicam in mladeem, potem pa v manj
muZevno mladoletnem razpoloZenju ob temni zarji in upoasnjenem koraku
zbral v dveh zbirkah nekaj pesmi zahvale za radost bivanja, za svetlobo
vedera in za skrivnost verovanja. Ved si nisem upal miti Zeleti.

A naj se venem in odgovorim na vprasanje o Zivern Orfeju. Tedaj me ni
bilo v tisti antologiji, kar me je kajpak vsaj malo razZalostilo, e zlasti ker je
bil med uredniki tudi pesnik Cene Vipotnik. Polem pa me je ne le potolaZilo,
a kar razveselilo dejstvo, ko so domala vsi poznavalei in ljubitelji poezije,
podabno kot tudi ti, France, opazili, da so me iz Zivega Orfeja izpustili. ,g:
bolj pa mi je to viel danes, namre¢, da sem Ziv in se, romar, za Orfejem
trudim.

Odklonilna stali$¢a do moje poezije so bila sicer v literarni kritiki in v li-
lerarni zgodovini redka, vet je bilo vrednotenja, ki je nekako raje poudarjalo
predvsem nekakino tradicionalnost, Custveni lirizem, odsotnost modernizma
in seveda postmodernizma, skratka, nekaj, kar gre sicer vitric z ljudmi in z
nezahtevnim okusom, kar je intimno, & ne inovativno, ker je odzivno, a ne
ontolosko intenzivno, kar je rustikalno domacijsko in ne univerzalno. Meni je
tako tudi prav. Ce mi glas ne nese dlje, kaj morem! Vendar: glas pa je moj.
Tak, kot je in ga slidi, kdor ga paé slifi. Sicer pa: ali ni pesem milost najpoprej
in najbolj za pevea samega?

Neobvezno vmesno vprasanje: Je druzba s »pesniskimi brati«
vala na tvoje snovanje spodbudno? Mislim druZba, ki vas je

a s prvo knjigo?
- Pesnidki bratje, so mi, med brati reéeno, pomagali izbrati in hoditi svojo
ot od skupnega zaCetka. Bili so tedaj in so $e sedaj zraven. Kot dobri botri



in naklonjeni spremljevalci zapisanega. Morda je zdaj mnogo manj besed
med nami o delu, a ve€ dobrih Zelja za pravi zven besede, pa tudi vel zado-
voljstva ob kaksni novi knjigi kateregakoli izmed nas. Ce so bili kdaj prej na
zacetku tudi dobronamerni ocenjevalei in svetovalei, so zdaj kakor nekaksna
ZasCima stena, za katero ves, da se lahko nanjo naslonis, ves, da so vezi med
nami utrjene in od let in dela preizkusene, da smo si veé kot zgolj prijateljska
druZba. Sam imam vsakega od te trojice po svoje in drugaCe rad, kot vsakega
visoko in drugade cenim kot pesnika, Ce mi je pri Janezu vie& dovrien verz,
metaforiéna tofnost in Ziva, neposredna Zivljenjskost njegovih izpovedi,
imam ne manj rad njegovo plemenito zvestobo poeziji, prijateljstvu in
Sloveniji, me pri Kajetanu navdusujeta tako prefinjena labradorska Zivica
podtalnega wenja mishi in Custev v pesmih kot prieika Zivljenjska veselost v
prozi, in me pri Cirotu m}ﬂ'ﬂ_.! znova presencia, kako pesnisko gradi svojo
ljubezen dvoedine in svojo ¢loveiko podobo, zmeraj bolj podobno velikim
primorskim moZem polpreteklega Casa. Lahko bi zato rekel usodi hvala, ker
mi je namenila druZbo teh bratov in za vez med nami, ki je kijub obCasnemu
rahljanju postala kakor lista znamenita Otonova bil&ica, s katero je bil pripet
na rod in #ivljenje. In morda o tem #e tole: najsi so in bodo ocene nafega
skupnega pesnifkega nastopa take ali druga&ne; kot so razumljivo razliéne
ocene naSega drugega dela, zagotovo je Ze zdaj vsaj eno: da je naSa prva knji-
ea preZivela domala pol stoletja, da smo ostali (ustvarjalno) Zivi njeni avior-
ji in nase prijateljstvo. To pa je v Zivljenju in Se bolj v literaturi, e zlasti v
slovenski, Ze kar nekaj, ker se ne zgodi ravno festo.

SluZbovanje pri Radiu Ljubljana in TV, razen konkretnih projek-
tov, ni u¢inkovalo kot »vir Hipokrene«? Delo pri Cankarjevi zaloZbi ver-
jetno je?

Na Radiu Ljubljana in na TV sem prepasel dvakrat po sedem suhih pad.
Vseeno pa je bila sluZba tako slufnemu kot vidnemu mediju vetinoma pri-
jazna in uspesna. Le zase, vsaj v televizijskem obdobju, nisem napisal nice-
sar. Spominjam pa se z veseljem usivarjalne in intelektualno izbrane druZbe
v Mejakovi literami redakciji, kjer sem se mlad novinar zacel brusiti v pisavi
za glas in zvok in v pogledih na svet in delo. Tudi na televiziji je bilo na moé&
Zivahno, Zivo, vznemirljivo. [n zacuda: Se zdaled ni bilo vse podrejeno poli-
tiki 0 njenim ozkim zahtevam. Seveda je bilo tako samo tista leta, ko sta se
zdruili prijazm, novemu mediju naklonjent silnici: prvinski zagon novega,
ki je hiastajoée zavzemal nove Zanre in programe, s smelimi koraki hirel v
slovenizacijo televizije in pri tem Se zlasti skrbel za kulturno umetmiski pro-
gram, za otrofke oddaje, za televizijske drame in nadaljevanke, kajpak slo-
venske, za kulturo v najbolj Sirokem vzgojnem in osebno subtilnem pomenu,




in drugi, ne manj pomemben spodbujevalec — politiéno umirjeni liberalizem
druge polovice Sestdesetih let. Teievlzlja v vzponu, demokracija v
nekakSnem porastu, obeti ekonomskega in duhovnega napredovanija, rekel
i, kot se je reklo, da je bil to ne le &as pulminc odjuge, a Ze predpomladne-

ga klitjia na novo zbujenih sil, dokler ni prifla v sedemdesetih letih nova
zgmrzal in recesija. Poprej, v tem kratkem &asu »liberalistiénih nacionaliz-
mov«, pa se je na televiziji delalo veliko, sproifeno in brez kakine veCje
samocenzurne ozkosti. In delali smo wdi dobro, o femer ne nazadnje prida-
jo Se zdaj mnoge ponovitve oddaj iz tistega obdobja. Sam sem bil tedaj v zna-
menju aktivizma, obrnjen navzven, kakor sem bil Cas pred tem vpet v delo pri
Miadinskem gledali&tu, sem bil zdaj osvojen in zasvojen s televizijo. Casa
zase ni bilo, pa wdi vsakodnevni kamnolom pogona na TV je zaduSil intimni
glas ali klic po pesmi. Ko se je zmratilo s politiCnim zasukom nﬂzaj in s
Cistkami tudi na RTV ne le v politiki, je bilo treba oditi. Tedaj je bil moj
adhod s tclcvmjc. s hi%e RTV po petnajstih letih dela kazen, poraz, nalepka
nezaupnica, karakteristika za pot navzdol. Pa sem se vseeno izvil pritisku
politiénih vijakov, ki so pritisnili in kakor kaZe, v nekoliko drugaéni obliki Se
zmeraj pritiskajo na televizijo, usel veljakom in se zatekel h knjigi, h knjigi
mnogih tujih in slovenskih avtorjev in k svoji: prifel sem k Cankarjevi
zaloZbi. Z dobrimi sodelavei, z dvema modrima poznavalcema in ljubitelje-
ma knjige v vodstvu — MiloSem Mikelnom in Martinom ZnidarSi¢em ter z
ljubeznivo naklonjenostjo vefine slovenskih piscev in prevajalcev se je
zaloZba odpirala v firino, v duhovno bogastvo in v svobodno misel. Tako je
moj poraz na televiziji postajal svoje nasprotje, neuspeh se je spreminjal v
uspesnost, kazen v nagrado. Polom in nesreca na televiziji sta se obrnila v
sredo, Se zlasti, ker se je k meni vmila tudi pesem,

Ne vem, kako bi se priblizal tragediji in bolecini tvojega Zivljenja, ki
Ju je povzrm’:ila sinova smrt. Po pesmih sode¢ te spremljata vseskozi.

Sklepam, da si ju obvladoval tudi s pesmijo?

PribliZal si se, ker si &util in &uti$ z mano, Kakor se Eudno slisi, je najbrz
res: v boletini se svet raziini z dobroto, z bliZino sofutja, pa najsi boletina
‘sama grebe po svojem izbrancu zgolj v globino. Tudi to je del moje skusnje
2a &as, ko po njem, ki je odsel, Stejem svoje dni. Po letih ne gledam vel rane,
‘reza, razdejanja, ne vidim preplasene smrti na hisnem pragu in tudi ne ved
svetlobe iz groba. Vidim ali podobo decka, ki gre za soncem in tone v velemi
svetlobi (v kateri »lepota premaga smrt«), vidim fanta, ki me ¢aka, ali vidim
-angela, ki se seli vame, mol¢i ali govori z menoj in je kot sobesednik ves mil
in dober, a hkrati najvisja mera za vsa moja poCetja.
- Kolikor sem mogel in znal, sem pisal o tem odhodnice, Zalostinke, balade



in tudi €isto malo Zalostne pesmi za otroke. Tako je bilo laZje meni in je bil
on nekako bolj Zivo prisoten. Zdaj ga poznam bolje: po pesmih, njegovih, v
katerih paprej Zivi, po pomenkih, ki jih nihfe Ziv ne shifi, ki so kot »fum
perutnice ali jum ¢asa, ki zasudti kot spomin in kot opomin iz vefnosti.
Temna voda Casa splakuje slabo, hudo, kar ga je bilo, o€istuje. preoblikuje:
nekdanje Erno postaja vsem manj &rno, vse svetlejSe. zdaj se mi zdi, da tudi
ni vet tiste tenke mile beline z nestvamo belim nezemskim sijem, ki me je
polnila z usmiljenjem dolgo ¢asa in vodila onkraj, kjer ga je pesem vzela
vase, zdaj je Ziva govoreda svetloba, zaradi katere tudi meni ni treba hoditi po
temi.

Je pa Se druga Markova prisotnost v Zivljenju poleg tiste v pesmih zbirke
Z vsako pesmijo me je manj in malo v mojih verzih, prisotnost kot klic
danadnjega Casa: lzberi Zivljenje! Ce sem nekot pisal o tej fudni slovenski
smrti in 0 nafem polaganju rok nase kot o slovenskem begu pred Zivljenjem,
in ¢e je Marko pel o dilemi »Ziveti kratko ali krotko«, zdaj poskuiam pov-
sod, kjer morem 2 besedo, manj z zgledom pridigati mladim in vsem, ki me
hofejo sligati, naj radi Zivijo, naj imajo radi Zivijenje, pa bo tudi njih imelo
#ivljenje rado. Verjamem, da je tudi to sinova dedis€ina, ki sem jo dolian
pustiti mladim.

Poglavitna vira pa sta vsekakor Dolenjska in Primorska, konkretne-
je dolina Temenice in zaliv s solinami pod Seco, ki je po svoji legi
z odprtostjo v svet pravo nasprotje rodnemu kraju. Pesmi in eseji iz
zadnjih let so prepojeni in nasiceni s sentimentom in ozracjem, ki te

navdaja.

Res je: obe pokrajini — Dolenjska in Slovenska Istra sta »moji«. V obeh
sem doma. V prvi na Dolenjskem po rodu, ko so me, nebogljenca, polozili
materi v krilo in botri drzali svec¢o nad menoj, da bi Zivel, v drugi, v Istri, pa
sem doma po tistem lepem Udovicevem verzu, ki pravi »Kjer te je zadelo,
tam si odslej doma.« Dolenjska mi je bila in ostaja kot ritem Zivljenja in ritem
v verzu. Dvakrat, v dveh najbolj odlo¢ujoéih obdobjih Zivljenja me je zazna-
movala s svojo radodarnostjo in s svojo govorico: v otrodtvu in v puberteti in
to je bilo odlo¢ilno za majo zvestobo njej, ki je zagotovo najlepsa in najbolj
slovenska pokrajina. Zato je Dolenjska kraj, kamor mora veckral, vsaj
enkrat na mesec, da si priveZesd in ofistif dufo in nauiijes sveZine zgodb iz
svoje mladosti, zgodb vadZanov, polj, trtja in trmja, Istra je manj radodarna,
ker sem ji pac prislek, bolj zaprta in skrivnostna. Brani se tujcev, nezaupljiva
Jje, vendar, ko ji prisluhnes s srcem, slifig, kako dihajo v njej stoletja vojska,
preseljevan), tuje gosposcine in domace trpkosti, obstati. Dolenjski verz tece,
poje, valovi, zveni Siroko in radoZivo, je brez rezkosti in ostrin, zmeraj je



kakor nekakina samoumevna hvalnica, celo tedaj, ko joCe in prosi za mir in
milost. V isirskem naroCju se mesajo nare¢ja, a v vseh teZa in reva Zivljenja
_gvenita in pomenila isto, zmeraj ¢aka Eloveka kaj hudega in ga ne izpusti. In
fe: O Dolenjski bi lahko pisal ali govoril zmeraj znova in zmeraj enako
‘otaran, o Istri mol&al. A obe bi me razumeli,

Po tridesetih letih bivanja v Istri med oljéniki, vinogradi, nad solinami mi
je. da bo tudi zame prifel Cas, ko bom vedel ve o tej molei, trpki zemlji.
da bom Zel lahko pod drevo miru razmi§ljat o prepletu kamna, zemlje in
zvezd v istrskem Cloveku, o odpriosti in Sirini naSega malega morja in o nafi
celinski necelovitosti, ko ne znamo naseliti obale in ne z brezbriznostjo morja
napolniti sebe. Tako sem, zdaj vem, v knjigi Cas duse, Cas relesa obril le
prvo, povrhnjo stran, zaletne stavke o Istri, o RoZanah, kakor v Istri imenu-
jejo lepoto, o bekatih in Strigah, o dobrih duhovih Bogkinih, ki jih vidi in
opisuje Marjan Tom&ig, pa o sosedih, za katere postajam poCasi domadin, ne
ved nekdanji Ljubljanéan, ne ved Sjor Tone, a Ze Tonin. A poleg teh ljudi je
zemlja tista, ki me osreduje v Istri. Zemlja, ki jo kopljem, vanjo sadim oljke
in trte, zemlja, na katero lahko sede$ in jo gledas kot zaljubljenec in gospo-
dar, kako se menjava in kako se daje. zemlja bolj teika in drugaéna od dolenj-
ske, a vendar enako sveta in velna.

V obeh pokrajinah Zivijo stvari in ljudje, ki so mi blizu. V Istri prihajajo
k meni pred klet na kozarec refoika dobri znanci. Prihaja prek solin zamis-
ljeni Cene Vipotnik, pa pride za njim mimo mandeljnov, ki zanj kar naprej
cvelo, v skrivnost zazrti JoZe Udovid, pride za hip potoZit o svojih revah,
zmeraj od dela in k delu hitedi Pavle Zidar, pa Se mnogi drugi, bodisi Zivi ali
ne Cisto Zivi, obiskovalci iz tega in z onega Zivljenja.

Zadnjit sem hodil ob Dragonji, tja gor, kjer se vanjo zliva Rokava, in
zatuda: wdi tu so le S¢ ostanki nekdanjih mlinov, tako kot pri nas ob
Temenici, in najsi je voda govorila o nepresahlem Zivljenju, sem videl, kako
to Zivljenje menjava oblike, kakor tutli vedno drsi navzdol in ne kipi kvisku,
kako smo zgolj neme prife in ne preprefevalei zalona nekega posebnega in
lepega sveta, dubovne kulture prednikov. In kaj bomo mi pustili za sabo
poleg razvalin in svoje samozadostnosti?

Se bolj razigran in Zivljenjsko optimisticen si v otrodki poeziji, ki ima
nekaj lepih vrhov z Juretom Muretom, Cenéarijami in fularijami. Ti
nastopi pred miadim obéinstvom po $olah prinasajo zadoiéenje?

Neko€ pred mnogimi leti, bilo je ob izidu zbirke pesmi za otroke Macek
na dopustu, so mi nekateri prijatelji s prisréno prostodunostjo Cestitali za
zbirko in rekli, da sem se sreéno in prebrisano umaknil v otrofki verz in tako
zaobSel vrstnike, ki so Zeli uspehe s prvimi samostojnimi zbirkami pesmi



odrasle. V &estitkah je tako bilo veE graje kot hvale, saj je kajpak tedaj, kot
morda danes ne vel, veljalo, da je mladinska literatura paé tista niZje vrsie,
Meni pa je bil Macek prikupen izlet v otroitvo otrok stare ljubljanske hile,
kjer sem tedaj stanoval in se druZil s prijatelji in prijateljicami Stirih, petih,
osmih let. In vSet mi je bilo, da je bilo veliko otrok in veliko pesmi, ki so nam
bile vsem viel. Tekle so gladko, bile so smeine, pisal sem jih otrokom na
koZo in sebi po otrodki dusi, igrarija se je vzpostavila sama od sebe in bilo je
zame in za otroke odkritje: dotlej nisem vedel, da bi znal podeti kaj takega in
tudi oni so bili presenedeni, ko so sliSali iz mojih ust pesmi o sebi. Sam nisem
mislil veliko, kaj in kako pisati te pesmi, preprosto sem hotel svoje male pri-
jatelje zabavati in jim ugajati, povrh vsega pa bi rad ugajal Se enemu: otroku
v sebi. Ta se je razZivel in stopil iz srameZljivosti, iz skrivaliita pred javno
besedo na plan, morda celo zaZviZgal ali vrgel kamen v Sipo, vsekakor pa se
mu je vse smejalo, da je bil Se svet smefen, sonen in sreden.

Potem se je ta isti otrok v meni e in 3e oglasal. Bilo mu je vCasih ved in
véasih manj let, bil je zvedav, ko je iskal pravo pesem, Centav med Cencadi
v Cendariji, zalosten in sanjav kot Marko na belem konju in nazadnje maj-
nitko zaljubljen in fulast v Majnicah. Vandral je tudi po svetu in ne manj po
Dolenjski in vsem po vrsti — sposojeni kravi, Zivali v hosti, sreénemu telicku
v Stali, tolovaju v Ajdovski jami in deklici RoZamariji govoril: Voiéim
majhen dober dan! Cemu majhen? Da bi majhno potrajalo dolgo in se ne
spridilo v rasti, ali da bi pognalo enako €isto in ne manj ¢udeino v veliko, do
neba in zvezd za hip ali za zmeraj.

V nekaj desetletjih pisanja za otroke je tudi tisti pobi& v meni, ki je pel o
vasi in 0 mestu, o igrarijah in vragolijah, zorel in se mojstril; hotel je vedno
vel in predel od zacetnih rimanih nagajivk do bolj zahtevnih in Cistih stihov.
Vmes sem mu le enkrat samkrat svetoval, naj se gre ulit preproste lepote
otroSkega verza k Zupan&i¢u. Oba sva skuala priti Otonu za hrbet in ga
preskoditi v njegovi maniri in je za silo £lo. Na koncu sva z mulcem fulastim
nadaljevala po svoje, a vseeno se naju je nekaj slogovne vzgoje od Otona pri-
jelo.

Pisanje za otroke je ufitek in posebna sreca, e zlasti Ce se lahko v poznih
letih pretelovadis in prebesedi¥ med najstnike in Se mlajse, da si eden izmed
njih in zares njihov. Potem ti dajo tudi oni — veliko, ve¢, kot si jim dal ti.

Kot prevajalec veé sodobnih ruskih pesnikov si se¢ nedvomno navzel
tudi poetike ruskega dozivljanja in ¢ustvenosti. Mislim, da se to dvoje,
tvoja in ruska pesnifka dikcija (z doZivljanjem) nekako usoglaSujeta.
Ker pa se slovenska zavest (in pesnisko snovanje) vse bolj inspirira pri
Anglezih in Ameri¢anih, je nemara vzrok za specifiéno sprejemanje
tvoje poezije na Slovenskem tudi v tem?




Ze v gimnaziji, ali & reéem z malo humorja, e pred Informbirojem, sem
se zagledal v prvega svojega ruskega pesnika — v Jesenina. Z njim in kajpak
z vsemi drugimi velikani ruske in hkrati svetovne lirike tega stoletja sem
prezivel svoj vek. Ob vseh menjavah odnosov do vzhoda sem jaz ostajal zvest
trdnostim, krhkostim, lepoti in svobodi njih, ki so jih ali so se sami ubijali,
bili preganjani in Cad¢eni, uniCevani in poveli¢ani. In ni mi Zal; prejel sem od
njih veliko: vero v moé poezije, odpor do nasilja, odnos do vsakodnevnih
politiénih zablod in do visokega cilja, za katerim gresta tako ¢lovek kakor
njegova beseda, drugace re¢eno, name so vplivali pesniSko, moralno in poli-
ti¢no.

Ob tem je nemara res, kar pravig, da je bilo sprejemanje moje poezije na
Slovenskem tudi v znamenju mojega odnosa do ruske poezije, do klasike, ki
je tudi v svojem modernem delu bodisi pri Mandel3tamu ali pri Cvelajevi
dale¢ od angleskega ali ameriskega modernizma. lzpovednost, sporodilnost,
visoka Custvena in miselna zavzetost, mehkoba, muzikalnost verza in pojodi
ritem valovanja Jeseninovih rjazanskih polj, Sumov Casa pri Mandelitamu,
toénost detajlov kot posameznih zvokov, ubranih v impresiven akord pri
Pasternaku, ne#na, skromno-razkodna preprostost Ahmatove, vse, kar sem
spoznaval in ljubil v teh desetletjih od Solskih klopi do danes, me je zadrZe-
valo na Zlahini zemlji poezije, ki mi ni dovoljevala prestopa v modemo zaum-
nost, v novo strukiuro besedja in nesklenjenega verza. Morda tudi nisem znal
napraviti tega koraka, kakor pred menoj ne Vipotnik, Gruden, Voduiek.
Levec, in fe kdo, saj je zagotovo za tako poetje potreben tudi drugaten
dusevni ustroj, drugaéno obfutenje ritma v krvi, drugaten odnos do poezije
in njenega poslanstva. Reci pa moram, da niso bili samo ruski pesniki ti, ki
s0 me zadrZali pri »svojeme nafinu pesnjenja, odlofujoda je bila moja, k
posludanju starih pesmi nagnjena narava, zvestoba tudi svoji »staroZitnic
dolenjski pokrajini. Tako sem, kar pravzaprav ni slabo, poskusal biti
nekakino novo branje starih besedils

Malo si zabredel tudi v politiko, ampak tam o€itno za pesniSko vzne-
senost ni kaj prida razumevanja, razen v tako evfori¢nem trenutku, kot
je bilo leto 1988 na Kongresnem trgu, ko si prebral Majnisko deklaraci-
jo. Bil si pa vedno zraven, nekako po svoje. Ko so te potrebovali, ampak
ti nisi bil vedno povsem »nad«, Kaj meni§ o tem post festum?

Politika se me je dotaknila, ni pa me ne zasvojila ne spridila. Na srefo
sem zadrial do nje pravo razdaljo in iz razdalje se bolje vidi tudi zlo in slabo
in poniglavo, kar vse je, menda nujno, tudi del politike. Tistikrat, ko sem se
tudi polititno angafiral, se je pri meni lepo zdruZilo osebno s splofnim,
moralno in nacionalno; politika je bila kot priloZnost za novo prihodnost v



zraku. Cutil si iz dneva v dan, kako se zrak ogreva, kako zahteve ljudi raste-
jo. kako ideja, sprva zgolj nasprotovanje nasilju, nacionalnemu in floveske-
mu, raste, dobiva krila, terja nemogoce in to — dobiva. Tedaj se je zgodilo, da
sem bil ne zgolj po nareku usode, ampak tudi po svoji loveiki naravnanosti
h kljubovanju in upornistvu ter iz volje delati za dva ob pravem Casu na
pravem mestu. Zato sem lahko sprejel zase in nase, kar sem mogel in moral,
adsluZil ali odigral svojo viogo in od3el z odra. Potem se je namre¢ zafela
spet ubﬁajna pnht:kn, vsakovrsten pnsel z mnogimi, tudi neCednimi raduni,
mjegove igre in igrice, pri katerih nisem ve maral sodelovati. To 3e toliko
bolj, ker sem preprican, da je v normalnih dru#benih razmerah vsakrien poli-
titni angaZma pisatelja nepotrebno podrejanje tujim idejam. hlapCevanje
ozkim interesom stranke in izgubljanje svoje resnicnosti. Drugo je seveda
moraini élovedki imperativ, ki ga moras sliSati in biti zanj do kraja in zmeraj
obtutljiv, Kontno je tudi danes najbolj osnovno vprasanje, za katerega pa
politika nima kdovekaj posluha, koliko ¢lovek cuti stisko bliznjega in ali je
oglusil v vseenosti sveta in sebe za klic kogarkoli v pusZavi velike globa-
lizacije zemlje.

Tone, %e kaj povej. Saj ti ne bo treba dvakrat redi. Nemara kaksno
besedo ali dve o mozeh, po Mrakovo »luénih bratih«, kakor imenujesd
pesnika Udovida, in gospeh (Miri Miheli¢), ki jih ni ved, pa so ti napolnili
knjigi Cas dufe, as telesa.

Mnogo jih je bilo, moz na svojem mestu, Zena v svoji zunanji in notranji
lepoti, ki sem jim dolZnik in hotem biti njihov skromni nadaljevalec in po-
snemovalec v dobrem. Recimo: France Bevk, Miiko Kranjec, Danilo Lokar,
Lojze Filipit, Mira Mihehi&, Ciril Kosmaé in tudi manj znani BoZidar Borko,
lgnac Koprivec, med mojimi vrstniki Marjan RoZanc, Lojze Krakar in med
brezimneZi ne manjSi imenitneZi kakor moj Cukov Tonéek, Jurjeva Mima,
sosed Giovanni, zaljubljenec v oljke Sandro, nemimi eksperimentatorski
Luigi, mnoge Ane in RoZane, sami mili obrazi, ki se svetijo kakor glave svet-
nikov.

Bevk me je nancil opravljati veselo tlako po Solah, dajati in Se vel spre-
jemati od otrok. On je bil namred tisti, ki je po vojni zagel z obiski pisateljev
po Solah in ne le meni je ta pohod v Zivljenje in v nebesa ostal do danes. Ne
bom ga pozabil staroste, ofaka Primorske, kako je vsepovsod po Sloveniji, po
dolenjskih in prekmurskih Solah, pa po vseh krajih, koder raste ali tudi ne
raste rta — roZa Zivljenja, navdudeval otroke za Zivijenje in za nafo lepo
Adrijo. Ali MiSko, kako je v novi zmrzali, v ponovni eri politicnih pritiskov
po obdobju kavEicevskega liberalizma rekel mimo in odlofno: Dajmo Ziveti
tudi drugim! Sam je tedaj Zivel z boleznijo in Se bolj ¢ svojimi strici. In ob



njih izkuinja za vse: lahko si storil karkoli, lahko si gredil kakorkoli, &e
Slovencem napifes Strice, zasluZi§ samo hvaleZnost,

Ko je umrl Lojze Filipi€, tenka obcutljiva duda, estet in tihi poet, sem mu
pisal: Ni¢ nisi rekel, da gred, kam gres, femu gre§, samo od3el si, zapustil
oder v nepredvideni sceni, iz govora stopil v molk, v svet gluhonemih. — Res?
Sam jih, te mrtve in §e zmeraj Zive, poslufam, kako mi goverijo s svojo bese-
do in s svojim zgledom. Tako je Mira Miheli¢ pred odhodom rekla skromno
in samoumevno, da je v korekturah svoje zadnje knjige Crtala vse, kar bi
lahko povzrocalo kakine zamere, Cef da se ne spodobi posloviti se z zamero;
tako me je Ignac Koprivec, Ze na smrit bolan, prepriceval, da se je treba bori-
ti, pa Cetudi Zivljenje ni kaj prida; 1ako se je Cukov Tontek sprehodil poln
vinca po zadnjem bregu in se poslovil od trt in trpljenja s pogledom, uprtim
v vzhajajofe sonce; tako je moja mama, pomirjena po zadnjem poZirku vina
odsla v novo Zivljenje; tako smo mi dediéi njih in gremo po njihovi sledi,
¢etudi ne njihove velidine, za njimi. A naj za konec zapiSern misel, ki ni moja,
a sem jo posvojil, ker je lepa: é‘t je ¢lovek zapustil Boga, pa ni Bog Cloveka.
In Ce to misel zasukam po svoje, se glasi: Tudi ¢e bomo pozabili nanje, ki so
odéli, bodo oni ostali z nami; kot visoka mera za nasa dejanja, kot opomin k

posnemanju.
VpraSanja postavil France Vurnik



