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Psi nimajo pekla

Omnibus Deset minut starejsi: Trobenta, sedem nadvse razli¢nih viden;j
fenomena minevanja ¢asa, je tudi sam fenomen vsaj v enem pogledu:
¢eprav ob filmu lahko mirne vesti zapiSemo, da gre za celoto, ki ne do-
seze ucinka posameznih delov, ni — za razliko od ustaljenega negativne-
ga predznaka te fraze — s tem pravzaprav ni¢ narobe. Se veé, &e hotemo
o filmu govoriti kot o uspelem eksperimentu (kar navsezadnje pocne-
mo), tako preprosto mora biti. Tematika minevanja ¢asa v obdelavi me-
dija, ki je nelo¢ljivo zraicen s fenomenom minevanja casa, je enostavno
preobdirna in vse prevec odprta za vse preve¢ razliénih interpretacij, da
bi od sestevka sedmih avtorjev tako razli¢nih kulturnih okolij, tako pre-
poznavnih rezijskih slogov in tako stalnih snovnih naslonov lahko prica-
kovali kakrsnokoli homogenost ali vsaj opaznej$o sled rdece niti. Mla¢-
nost, ki je zaznamovala dobrsen del kritiskih recepcij, sem tako prisiljen
pripisati neutemeljenim pri¢akovanjem po krepkeje podértanem osnov-
nem motivu in po stopnjevanju vzdugja, kar pa je navsezadnje celo skre-
gano z logiko filmske lepljenke. Ce kaksen homogen vtis po ogledu celo-
te Ze obstaja, potem je to ob¢utek kaoti¢nosti, nepovezanosti, minlji-
vosti, hlapljivosti ... in mar niso to v resnici najbolj iskreni, pristni atri-
buti odtekanja ¢asa? Dovolj zgovorno je Ze dejstvo, da je — iztrgan iz
konteksta — skoraj vsak izmed kratkih filmov mala poeti¢na mojstrovi-
na, ¢isto vsak pa natanden, prepoznaven podpis svojega avtorja. Za
otvoritveni kratki film Psi nimajo pekla, pod katerega je podpisan fin-
ski izvozni artikel Stevilka ena, Aki Kaurismiki, lahko re¢emo “samo”,
da v desetih minutah povzame in obudi vse prvine Kaurismikijevega
ustvarjanja. Tu so znacilno pomenljive kompozicije kadrov; Zive pastel-
ne barve vsake nastopajoce ploskve, ki se zdruZujejo v skoraj nadrealne
kombinacije; umirjena, duhovita montaza; tipi¢no zadriana igra pro-
tagonistov — v glavnih vlogah nastopata stara znanca Markku Peltola in
reZiserjeva muza Kati Outinen) — nezgresljiv, suh humor in minimalisti¢-
na zgodba, ki prelepo povzame Kaurismikijevo tematsko konstanto:
proletarceve sanje o lep§i prihodnosti. Si lahko sploh zazelimo gesa
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Deset minut starej8i: Trobenta je prvi del filmskega projekta
Deset minut starejsi (drugi del nosi podnaslov Celo), v katerem je
bilo petnajst uglednih avtorjev z vsega sveta povabljenih, naj v
desetih minutah s popolne avtorsko svobodo izrazijo enega
najbolj univerzalnih subjektov v zgodovini filma: tok casa. Projekt
je posveden Herzu Franku, Jurisu Podnieksu in Chrisu Markerju;
trem evropskim reZiserjem, ki so v svojih dokumentarnih filmih
glavno vlogo znava in znova namenjali minevanju ¢asa.

jurij meden

boljsega? Drugi nastopajoéi film, Zivljenjska crta, Spanskega (pravza-
prav katalonskega) cineasta Victorja Ericeja, nas potopi v diametralno
nasprotno vzdu$je. Na tem mestu gre najprej izre¢i pohvale producentu
in idejnemu ocetu celotnega projekta, Anglezu Nicolasu McClintocku,
da se je spomnil in v svoj izbor reZiserjev, ki jih dandanes vsakdo s
povprecno filmsko izobrazbo prepoznava kot pomembne avtorje, uvrstil
Victorja Ericeja, ime, ki vecini udes ne zveni preve¢ domace. Zalostna
usoda je hotela, da je Erice, morda najbolj nadarjen sodoben §panski
reziser, ostajal in e vedno ostaja v senci svojih hrupnejsih rojakov. Po
drugi strani je bil en sam njegov film, Dub panja (El Espiritu de la col-
mena, 1973), dovolj, da ga je kot takega prepoznal in se mu globoko
priklonil najbolj obéutljiv in radoveden krog ljubiteljev filma. Mojstro-
vo estetiko, ki ji oéitno prav ni¢ ne skodujejo silno redka udejstvovanja
v praksi in se dosledno utelesi tudi v pricujocem kratkem filmu, odliku-
je premisljena alegoriénost, neznost in modrost v obravnavi ve¢no
perecih socialnih tematik ter velika ljubezen do filmske zgodovine,
katere drobno — vendar neprecenljivo dragoceno — poglavje predstavlja
tudi Erice. V Zivljenjski ¢rti Erice deset minut porabi za impresijo tihe-
ga poletnega vecera v neki podeZelski vasici, znotraj katerega odtekanje
asa simbolizira na poeticen in hkrati surovo neposreden nacin: prek
odtekanja krvi. Medtem ko so va$cani pogreznjeni v spokojnost svojih
opravkov, v majhni sobici poleg spece matere pocasi krvavi in umira
prav tako speci novorojencek. Ko se melodramati¢na situacija — spretno
posredovana na skrajno ne-melodramatic¢en naéin — na koncu razresi in
se na (navidez) spet spokojno vasico spusti mrak, se film nepricakovano
(in neprimerno bolj tragi¢no) zaokroZi z umestitvijo v §irsi kontekst: kot
po naklju¢ju kamera v zadnjem kadru epizode obvisi nad naslovno
stranjo ¢asopisa, kjer lahko razberemo datum: petek, 28. junij leta 1940
..., dan, ko se je nad Spanijo spustil ved-desetletni mrak diktature. Z
manj prefinjeno — pa zato ni¢ manj uéinkovito — prispodobo rusilne
modi ¢asa postreze Werner Herzog v epizodi naslovom Deset tisoc let
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starejsi. Svojim norim, radikalnim predstavam o filmski umetnosti pri-
merno v danih desetih minutah prehodi dobesedno deset tiso¢ let. Na
dokumentaren nacin pove zgodbo o zadnjem od skritih plemen brazil-
skega deZevnega pragozda, s katerim je nafa civilizacija stopila v stik
leta 1981. Majhna skupnost je bila v deserih minutah iz kamene dobe
izstreljena deset tiso¢ let v prihodnost, v svet televizorjev, avtomobilov
in velemest, Cesar vecina ni prezivela (neodpornost na bolezni sodobne-
ga sveta, za katere niso imeli ¢asa razviti odpornosti), manjsina pa se
svojih “divjaskih” korenin danes sramuje. Zanimiva tematika je hkrati
dovolj in edino, kar napravlja zanimive Herzogove minute, sicer posnete
v najbolj klasi¢nem duhu dokumentarnega filma, s prepletom razlagal-
nega komentarja in izjavami neposredno udelezenih. Edini ocitek bi
lahko namenili tonu, s katerim film obravnava nastalo tragi¢no situaci-
jo in ki se pod povrdino gole dokumentarne obravnave nevarno nagiba
k pomilovanju portretiranih “divjakov” (¢e se ne motim, jih za takne v
nekem trenutku oznaci celo komentatorjev, se pravi Herzogov glas) ozi-
roma spogledovanju z vzviSeno pozo “civiliziranega” pogleda. Oditek
zlahka tudi obrnemo na glavo in tovrsten pristop $tejemo filmu v prid,
saj ravno na ta nacin Herzog ob ocitni presunjenosti v gledalcu vzbudi
tudi primeren obcutek nelagodja in neke vrste kolektivne krivde, saj smo
— hoces noces ~ privzeti lastniki tega pogleda in pripadniki te agresivne
civilizacije, ki zavoljo ekonomskih interesov prek krvavih Zrtev rusi bio-
top planeta.

Cetrtega v zbirki kratkih filmov podpise Jim Jarmusch in je po ambi-
cioznosti in hrupnosti sporocila diametralno nasprotje prejinji epizodi.
Pod prozaiénim naslovom, scenaristovo Zargonsko oznako Prikolica.
Noc., se skriva deset minut v Zivljenju filmske igralke, ki se v premoru
med dvema no¢nima kadroma umakne v svojo prikolico. Lepota na-
videz nesmiselne in vsakrinih pomenov izpraznjene epizode, znosne le Se
zaradi tipicnega reZiserjevega smisla za humor, specifi¢nega filmskega
ritma in veénega ob¢utka melanholije, ti¢i prav v popolni odsotnosti
kakrsnihkoli vidnih smotrov in pomenov. Na temo snemanja filmov je
bilo posnetih Ze veliko filmov, vendar je bila refleksija pravzaprav ome-
jena na ponavljanje enega in istega pristopa, demitiziranja dozdevno
magicnega procesa stvarjenja prek prikaza isto Eloveske kaotiénosti,
zdrah in zagat na snemanju, iz Cesar je potem lahko nastala komedija
(npr. Ameriska noc/La Nuit américaine, 1973, Francois Truffaut), tra-
gedija (npr. Prezir/Le Mépris, 1963, Jean-Luc Godard) ali oboje (npr.
Osem in poll8':, 1963, Federico Fellini). Jarmuschovih deset minut je
sijajnih v toliko, v kolikor prikaZejo ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot prav nic,
prazen prostor med dvema kadroma, tisti “opevani” dolgéas poklica
filmskega igralca, nad katerim so javno pretakale solze 7e nestete film-
ske zvezde in zvezdice. Za nameéek celotna prigoda s svojo nevsiljivost-
jo daje vtis, da jo je Jarmusch zreziral dobesedno v odmoru med dvema
kadroma, na snemanju nekega drugega svojega filma. Preroku ameris-
kega neodvisnega filma sledi kratek film Wima Wendersa, po intimnem
mnenju spodaj podpisanega najbolj impresiven in uéinkovit koicek ses-
tavljanke. Nekdanji veliki up in najbolj izpostavljeni predstavnik nove-
ga nemskega filma, ki je s koketiranjem z novo-hollywoodskimi obraz-
ci pripovedovanja in pretirano ambicioznimi (tudi nekoliko naivnimi)
projekti v devetdesetih uspesno izgubil stik tako s svojim privrZenim
obéinstvom kot tudi $irfo publiko, se v epizodi 20 kilometrov do Trone
zazre globoko v svoje ustvarjalne korenine: tradicijo uporniskega holly-

woodskega filma, pristno ljubezen do ameriske popularne glasbe in
temeljna filozofska razglabljanja o smislu, Zivljenju in smrti. Za najlepsi
opis filma poskrbi reZiser sam: “Mojib deset minut se ubada s tremi R-
fi; R kot Road (cesta), R kot Rock'n Roll in R kot Relativnost casa.” V
sila enostavni prigodi nas za deset minut posadi na sovoznikov sedez
avtomobila na zakotni ameriski puscavski cesti, s katerim upravlja ne-
srecnik, ki je po pomoti zauZil neke prepovedane halucinogene substan-
ce, zdaj pa se trudi pripeljati do najbliZje bolnisnice, kjer mu bodo sprali
zelodec. Opravka imamo z desetimi minutami destilirane avdio-vizualne
ekstaze, v katero za namecek (kot posvetilo samemu sebi) Wenders na-
vrze Se Cisto prave angele. In po izteku celotnega filma v uSesih ne odme-
va (sicer briljantna) melodija trobente, ki na podlagi bliznjih posnetkov
re¢nih valov kot ofitnega simbola pretakanja ¢asa skupaj iva posamez-
ne epizode, temve¢ refren komada Woman Driving, Man Sleeping v
izvedi skupine Eels, ki (so)ustvarja vzdusje Wendersovih kilometrov. V
Ameriki se zadrZimo $e v predzadnjem segmentu filma, dokumentarnem
prispevku Oropali so nas, v katerem svoje videnje zadnjih amerigkih
volitev predstavi Spike Lee. Lee, najvidnejsi in najglasnejsi predstavnik
temnopolte manj§ine med ameriskimi reziserji, ki se v svojih vedno poli-
tiéno angaZiranih filmih ne boji spregovoriti o nobeni, $e tako sporni in
obcutljivi tematiki, ki tare sodobno amerisko druzbo (s svojim zaenkrat
najnovejsim filmom Poslednja noc/25th Hour je bil na primer prvi, ki je
resno razmisljal o travmi enajstega septembra), se tudi tokrat ne izne-
veri lastni tradiciji. Prek izjav kljuénih predstavnikov porazenega tabo-
ra demokratov, dinami¢no zloZenih skupaj, udarno in na-zorno razgrne
tezo (razgali resnico?) o tem, kako so v noéi volitev “v majmocnejsi
driavi na tem planetu kriminalci poneverili glasove ljudstva” in kako je
“Bush v resnici ukradel mesto predsednika Zdrugenib driav Amerike”.
Da je lahko resnica prisla na svetlo, je zasluznih natanko deset minut.
Deset minut je namre¢ okleval svetovalec Michael Whouley, preden je
svoja sumnifenja o nepravilnosti volitev delil s tedanjim podpredsed-
nikom, demokratskim predsednikim kandidatom Gorom. Leejeve mi-
nute so dinami¢ne, $okantne, predvsem pa — kot dokument casa —
potrebne. Za eleganten epilog Trobente poskrbi Chen Kaige s filmom
100 globoko skritik voZ. Podobno kot Wendersa bi tudi Kaigeja lahko
oznacili za povratnika. Eden nekdanjih zastavono$ tako imenovane pete
generacije kitajskih reziserjev, ki je v osemdesetih letih prva kriti¢no
spregovorila o kitajski druzbi in se na estetsko izviren, poeticen nacin
obrnila k prepovedanim tematikam, kot so raziskovanje kitajske iden-
titete, tradicije, folklore in patriotizma, je v zadnjih letih vse preve¢ glo-
boko zabredel na Zahod, kjer smo njegov (nekdaj dragocen) podpis
lahko brali pod neumnostmi tipa Ubij me neino (Killing me Softly,
2001). Povabilo k sodelovanju pri pri¢ujo¢em skupinskem projektu zve-
necih imen je nanj ocitno delovalo blagodejno, saj se je na stara pota
vrnil tako geografsko (kratek film posname na rodnem Kitajskem) kot
snovno (pripovedovanje prek poeti¢nih simbolov). 100 globoko skritih
roZ je ganljiva parabola o hitro spreminjajocem se obli¢ju modernega
Pekinga, v kateri se prek na videz zmesanega starca, ki najame selitveni
servis, da bi preselil njegovo (neobstojece) pohiitvo iz njegove (neobsto-
jeCe, porusene) hiSe, zazremo globoko v tragi¢ne raze, ki jih za seboj
pus€a minevanje ¢asa, in zavemo lepote in moci spomina, ki je temu
minevanju edini sposoben kljubovati. .





