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Sebastijan Pregelj 

Na skalah galebi 

I. 
Na klopi pred kamnito kočo je sedel starec; drobne, rdeče obrobljene oči je 

imel, belo brado in zgubano čelo; eno roko je potiskal globoko v žep, z drugo je 
držal cigareto; vsake toliko je zakašljal in pljunil, vsake toliko se je popraskal po 
vratu in polglasno zamrmral kakšno besedo. Že od petih je tako sedel in pokašlje-
val. Kaj pa, bil je januar in gaje moralo zebsti; ampak Mark - tako mu je bilo ime 
- je vsako jutro ob petih sedel na klop pred kočo in tam vztrajal do kosila ob enih in 
petnajst. Na nebu so bile še zvezde, ko je prišel ven; gledal jih je, kako so 
poplesavale vse do svita, potem pa počasi ugasnile. Pravijo, da je bil mornar, 
kasneje je delal na svetilniku, tako pravijo, v resnici je vseeno; eni ga imajo za 
blaznega in se mu smejejo, drugi odkimavajo in zamahujejo z rokami, naj starca 
vendar pustijo sedeti ob kamniti steni, če tako hoče. Ne bo več dolgo. 

Zaliv so vrešče preletavali galebi. 
Osemnajsti januar je bil dan, na katerega je vsako leto iz omare vzel staro 

modro-belo obleko, s čepico kajpak, in pipo, ki jo je dobil v dar od velike ljubezni 
Marine Lucije. Bili so časi, ki se jih tudi gologlavi in belobradi ne spominjajo prav 
jasno; marsikaj so pozabili in marsikaj pridali v teh letih... v teh dolgih letih, ko so 
za vse večne čase obsedeli na kopnem. Ob jasnem vremenu so z daljnogledi opazo
vali velike ladje, ki so plule daleč na odprtem morju; ob neurjih so v en glas 
vzdihovali in prosili podvodna božanstva, katerim se je pred desetletji marsikateri 
izmed njih zaobljubil, naj skrbno bdijo nad vsemi, ki so s kopnega, daleč od družin 
in ljubic. O, niso še pozabili, božjega strahu še niso zbrisali s sten pomnenja; 
Bogjezus, kako bi tudi mogli?! Največji brezbožci in zasmehovalci se dolga leta po 
zadnji vožnji prepoteni in prestrašeni zbujajo sredi noči. 

Včasih je bilo vse drugače - tako vedo povedati. Preden so v zalivu postavili 
tovarno, so živeli od ribolova; tisti, ki so dobro veslali in napenjali jadra, tisti so 
nekaj veljali, in oni, ki so dobro metali mreže, drugi ne. Eni so odhajali na dolge 
vožnje preko oceanov in se vračali s svilenimi rutami in lesenimi, pisano okrašenimi 
škatlicami; tedne, ki so jih preživeli doma, so pripovedovali najbolj nenavadne 
zgodbe o tihomorskih otokih, bogato obdarjenih s sadeži, ki jih beli človek nikoli 
prej ni ne videl, kaj šele okusil, in o morskih deklicah, temnopoltih lepoticah, ki 
imajo namesto nog plavuti... kot ribe, pa nič drugače. O slednjih so še posebej radi 
govorili: da ne skrivajo prsi in ne skoparijo z vročimi poljubi. In so dekleta zardevala 
ter v dlani skrivala oči in usta. 

Mark je vedel, da se bliža osemnajsti januar; dan za dnem je odpiral omaro ter 
pogledoval po modro-beli obleki, kakršne so nekdaj ob večjih praznikih nosili tisti. 
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ki so kaj veljali. On je nedvomno sodil mednje - tako vsaj je povedal temu ali 
onemu, ki ga je bil pripravljen poslušati; in nikoli ni pozabil pridati kakšno junaštvo 
brez primere, zaradi katerega ga je Antonio - takrat je vedno zamahnil z roko, da so 
ga tako in tako po krivici že vsi pozabili, ter v isti sapi nadaljeval, da je bil Antonio 
njegov kapitan, mož, kateremu danes komaj kdo sega do kolen - ob povratku 
v veliko pristanišče pred vsemi pohvalil. In torej ni čudno, če je potemtakem 
v vsakem pristaniškem mestu imel vsaj dve, če ne tri ljubice. Ampak Marina Lucija 
je bila nekaj čisto posebnega, dosti več kot ljubica je bila; povrhu vsega lepotica, 
vidka in visoka, osje preščipnjena v pasu, dolgih, črnih las in debelih ustnic; ni bila 
spogledljivka ne prešuštnica ne lahkoživka, zato so vlačuge toliko bolj stegovale 
ostre jezike, kadar so jo videle z njim. Vedel je, da jo je nenehno čakanje zdrobilo, 
vso krhko lepotičko sta sol in veter razbrazdala in končno prelomila; ustvarjena je 
bila za vse kaj boljšega in imenitnejšega, kot so svilene rute in pisane škatlice. Se 
pogreb je zamudil: s poti se je vrnil zadnjega marca, njo pa so zagrebli že sredi 
januarja. Da vse takratno gobezdanje naglušnih in brezzobih stark le ni bilo za 
prazen nič. 

Zaliv so vrešče preletavali galebi. 
Kakšen dan je Mark odšel na pomol, sedel na priveznik in prižgal cigareto; 

kakšen dan je že navsezgodaj hodil po obali, na kateri so valovi, ki so z oseko odšli, 
pustili vse polno morske trave in cigaretnih ogorkov; stopal je po davno uhojeni 
poti, ki so mu jo valovi s plimo zbrisali; vedno znova jo je našel in nanovo uhodil, 
čeprav je vedel, da je čez nekaj ur ne bo več videti. Globoko je dihal, kot bi eno 
življenje na obali ne bilo dovolj, da bi se nadihal morja. Sem ter tja se je za kratek 
čas ustavil, se spomnil tega ali onega in šel naprej: od kamnite koče do svetilnika. 
Pri svetilniku je navadno zlezel na visoko skalo in gledal daleč na odprto morje; 
kakšen dan je videl veliko tovorno ladjo ali dve, celo tri in štiri, več pa ne; ni mu 
bilo treba zapreti oči, da se je videl na krovu zares velikega in bleščečega se plovila, 
ki je na poti v bogve katero deželo, za katero delavci iz tovarne sploh ne vejo. Vsak 
gib si je znal predstavljati, vsako besedo, ki bi jo izrekel, je mogel slišati; ni več 
mlad, kaj mlad, star, siv in zguban je, vseeno je bil še kako prepričan, da bi bil na 
ladji kos vsaki nalogi, celo boljši od fantinov, ki jih je videl stopati na krov, bi bil. 
Ker niso imeli dovolj žaru v očeh. O, Marija pomagaj, prav zares! 

Kakšen dan je od petih zjutraj do enih in petnajst sedel pred kočo; vračal se je 
v čudovita mesta, polna najbolj skrivnostnih kotičkov sveta; spet je bil med trgovci 
in preprodajalci, med bežečimi zlikovci in umišljenimi morilci, med vsakovrstnimi 
zvodniki se je klatil in popival s svetovnimi popotniki in ubežniki, katerih glave so 
veljale tisoče in tisoče zlatnikov. Življenje pač. Ko se je spet vrnil, je bil čas za 
kosilo. Počasi je šel do menze in se postavil v vrsto; nikoli ni čakal dolgo, najkasneje 
ob pol dveh je sedel za mizo in jedel. Ema je bila dobra kuharica. Včasih je 
prisluhnil pogovoru pri sosednji mizi, pa ne prav pogosto, ker ga vedno nova 
odpuščanja odvečnih delavcev niso kaj prida vznemirjala; kaj se more, saj dobro še 
nikoli ni bilo, pa je že star in zguban, to je vedel povedati. Ne, tolažba to ni bila. 
Tudi starčevska modrost ne, ampak vse kaj drugega... 

Popoldne je navadno šel v mesto; rad se je potikal okoli velikih ladij, ki so 
pravkar prispele s konca sveta, ali so bile v kratkem namenjene v tisto smer. Vse je 
bilo kot pred desetletji: vrvi in krtače in vedra vode, stopnice in line. Kaj bi se 
takšnega na ladji sploh moglo spremeniti, da - pa čeprav prileten - pomorščak ne bi 
razumel? Zato pa: prisluškoval je pogovorom, ki so se slišali na kopno, ter se z očmi 
vzpenjal do najvišjih točk plovila. Takšno in podobno ga je res veselilo. Za kratek 
čas je spet pozabil leta, ki so ga ločevala od tistih dni, ko je ponosno stal na krovu 
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železne lepotice ter mahal dol kakšni izbranki ali komu. Na licih je spet čutil sapo 
žensk, ki jih mogoče sploh ni bilo, in si jih je v dolgih letih tako kot drugi izmislil, da 
je mogel pripovedovati maloverjetne prigode; na ustnicah je čutil poljube v slovo; o, 
pregrešne noči, kako hitro so minile! Hotel bi se vrniti v tisti čas, ko so dekleta iz 
rojstne vasi v okamnelem zalivu verjela v sirene in ostala čudežna bitja, s katerimi so 
imeli mornarji opravka; hotel bi se vrniti v tisti čas, ko so vaščani vsako ladjo 
pričakali v pristaniškem mestu, in se nihče ni premaknil, dokler na kopno ni stopil 
zadnji mornar, zadnji sin in mož, ljubimec in oče. Tako je stal in zrl predse; 
tovornjaki in avtomobili so se mu morali izogniti, če so hoteli naprej. 

Zaliv so vrešče preletavali galebi. 

II. 
Ponedeljek je bil, ponedeljek, sedemnajsti januar, ko je zgodaj zjutraj daleč na 

obzorju zapazil ladjo; daleč je bila, ampak morala je biti velika, ko se je tako dobro 
videla, to je vedel Mark; ni bil prepričan, v katero smer pluje, ker se je zdelo, da se 
sploh ne premika. To pa ni mogoče: da bi ladja kar stala. Iz žepa je izvlekel 
cigaretnico, jo nekaj časa vrtel med prsti, potem pa eno prižgal. Globoko je potegnil 
in zakašljal in pljunil; hladen veter je vlekel z vzhoda. Vstal je in se sprehodil po 
betonski ploščadi; čez čas je iz žepa izvlekel še modre volnene rokavice in si jih 
navlekel. Prav dosti ni pomagalo. Spet je sedel na klop in pogledal na morje: velika 
ladja je bila prav tam, kjer jo je opazoval. Ne, to pač ne: proti zalivu je bila obrnjena 
in se je bližala. Kaj, da se bliža?! Mark je stopil v kočo in se vrnil z daljnogledom; 
dobro je pogledal, o. Mati odrešenica, ladja se je prav zares bližala! Saj ne bi hotel 
verjeti... ni mu šlo v glavo: prejšnji dan je bil v mestu, pa se nič ni govorilo, da 
pričakujejo kakšno ladjo, povrhu vsega tako veliko! Da bi mu tajili? Ne, to nikakor. 
Pristaniški delavci so vendar tako dobri z njim... vejo, kaj mu pomeni sleherna 
ladja, ki se zasidra v mestu. 

Šel je na pomol ter sedel na priveznik; z levo je držal dvogled, z desno 
cigareto; v njem se je nekaj zganilo, zanetilo. Kaj bi moglo biti? Ni bila nestrpnost 
ali strast, pač pa vse kaj drugega. Nekaj ga je podžgalo in premalo kot takrat, ko je 
zagledal ladjo, odpravljajoč se na prvo pot; bil je čas, ko še ni vedel, kaj je tostran in 
kaj onstran, ko ni vedel, da ločnice vmes sploh ni, ker je en svet, čeprav tostran 
prebivajo živi, onstran pa mrtvi. Mogoče je visoko nad vsem zlat tron, na katerem 
sedi Očebog; mogoče nad vsakim človekom res bdi angel varuh, hkrati pa nanj preži 
zlodejski služabnik, ki pogubi nesmrtno dušo v trenutku, ko angel varuh ni dovolj 
pozoren. Čisto mogoče. In tudi v morju so čudokrasna bitja, ki sta jih tja postavila 
Očebog in Zlodej, čudokrasna bitja z natančno določenimi nalogami. O tem ni 
dvomil. 

Valovi so udarjali v skale. 
Velika ladja se je nezadržno bližala. Mark je vsake toliko dvignil daljnogled: še 

kako ga je zanimalo, od kod prihaja in kam je namenjena. Je tovorna ali potniška? 
Neučakano je vstajal, vsakokrat naredil nekaj korakov, mogoče zakašljal in pljunil, 
in se spet vrnil k privezniku. Pa res čudno: zastave, ki je vihrala na plovilu, ni 
poznal. Prav res, toliko sveta je že obredel, toliko oceanov preplul, ampak takšne 
zastave še ni videl. Je mogoče, da je preprosto katero pozabil, ali pa je medtem 
nastala kakšna nova država, za katero še ni slišal in torej ne more vedeti, ob 
katerem morju pravzaprav leži? Skomignil je in mrmral, praskal se je po pleši in 
tleskal z jezikom. Ta je dobra, dobra prav zares! Kaj bi porekli tovarniški delavci, 
ko bi vedeli, da ne pozna zastave na ladji; on, ki je preplul toliko oceanov, on, ki jih 
je podučil o tem in onem, on, nesrečni starec, ki je imel na vsako vprašanje 
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pripravljena vsaj dva odgovora, ne pozna zastave na ladji, ki prihaja v pristanišče. 
Bog ga obvaruj tolikšne sramote! Saj je svoj čas znal v vseh jezikih sveta šteti vsaj do 
deset, če ne dlje, zdaj pa se med njimi nenadoma zasidra ladja, in on po njenih 
simbolih ne zna razbrati, od kod! 

Še se je praskal po glavi in ponovno dvignil dvogled: ne, ni se zmotil, zastave 
v resnici ni poznal. Ni mu moglo biti vseeno. Počasi je hodil proti svetilniku in mislil 
vse mogoče: kaj bi moglo biti na plovilu; če ni na poti kakšen samosilni velikaš, 
kakšen raziskovalec oceanov in morskih globin, za katere nekateri še danes mislijo, 
da so neskončne, kar brez dna da so; ali pa je tovorna ladja, ki pelje premog in se 
čez mesec in več vrne z bananami in pomarančami? Mogoče je vse, vseeno pa ni. Že 
zaradi zastave. Pri svetilniku se je povzpel na najvišjo skalo in ostro gledal proti 
plovilu. Le s kolikšno hitrostjo pluje: petnajst, dvajset ali več vozlov? Ja, ja, včasih 
so bile ladje dosti počasnejše, včerajšnje hitrosti se z današnjimi ne morejo kosati, 
ampak toliko ob pamet še ni, da bi ne mogel razumeti novih strojev in njihovih 
moči. 

Valovi so udarjali v skale. 
Pomalem ga je jezilo, ker bi mogla ob tolikšni sramoti vsa njegova slava 

v trenutku presahniti, kot bi bil umišljeni vseved, o, Bog nebeški; ni vedel, ali bi 
potem sploh še kdaj šel v pristanišče, ker bi vsi - takoj, ko bi ga zagledali - nakrem-
žili obraze in se mu privoščljivo muzali, razgaljenemu burkaču, ki jih je dolga leta 
vlekel za nos. Zakašljal je in pljunil, vse skupaj iz navade. Našobil se je in poznaval
sko pogledal na morje: zdaj ladja res ni bila več daleč; dvignil je daljnogled, vse se je 
videlo: na krovu so bili ljudje, moški in ženske, turisti, kajpak. Mogoče imenitni 
obiskovalci od daleč... že preveč imenitni? Vračal se je od svetilnika; vsake toliko 
je pobral kakšno školjko, ki se mu je zdela še posebej lepa, si jo dolgo ogledoval in 
končno vsako vrgel daleč od kopnega. Če so imenitni turisti, bi se spodobilo, da se 
tudi sam napravi imenitno, kolikor je le mogoče. Še kako je vedel, v kateri obleki 
daje vtis pomembneža. Naj kar vidijo, da ni brezumni gologlavec; naj vidijo, koliko 
je nekoč veljal! Vse hitreje je stopal nazaj proti domu; nič več ni bil v dvomih, ali bi 
modro-belo obleko vzel iz omare in jo dan prezgodaj oblekel ali ne; ni bil več 
v dvomih, ali naj nabaše pipo in jo prižge ali kaj. Marina Lucija mu tega pač ne 
more zameriti... toliko je že star, kdo ve, koliko priložnosti se mu še ponudi. 

Doma je kar takoj iz omare vzel modro-belo obleko: skrbno jo je položil na 
posteljo, da se ne bi pomečkala, ter jo pregledal: vsi našitki so se je dobro držali. 
Zatem je odprl predalnik in si vzel dobro zloščene čevlje, ki jih je obul vsako leto 
enkrat. Počasi se je slekel; hlače in jopo je obesil čez stol; prišlo je tisto najbolj 
vznemirjajoče: z obešalnika je snel modre hlače in si jih navlekel... 

Ko je bil oblečen, se je postavil pred ogledalo: ni bil mlad. ampak obleka je na 
njem stala, kot obleka mora; tako ga je naredila postavnega in močnega, da bi se ga 
kakšna frfra le težko odrekla... ha, ha, se je nasmehnil svojim pregrešnim mislim 
ter si nadel čepico... no, tako, čisto pravi je bil. Takšnega je poznala Marina 
Lucija, takšnega je čakala... Iz žepa je izvlekel pipo in jo nabasal, prižgal pa še ne. 
Gor in dol po sobi je hodil, delal obraze in se v ogledalu spogledoval s samim seboj; 
dvignil je roko, kot bi vodil izvoljeno damo, se sem in tja komaj opazno priklonil, 
kot bi srečal starega znanca, in pohitel naprej. Saj tako je včasih bilo. Nasmihal se je 
levo in desno, da je bila izvoljenka že kar nejevoljna od tolikšnih dekliških pogle
dov, ki so hlastali z vseh strani; po drugi strani pa je mogla biti neskončno ponosna: 
kaj ni ravno ona tista, ki ga je ulovila, pa če samo za kakšen večer in kratko noč; ko 
se bo za dolge mesece vrnil na morje, bo lahko vsem pripovedovala, kaj in kako. 
Tako je bilo s to rečjo, pa nič drugače. Vsaka je vedela, da ni edina... in po drugi 
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strani: nobena ni zvesto čakala, ker so predobro vedele, da se lahko vrne, lahko pa 
tudi ne . . . bodisi se je njegova ladja potopila, bodisi je našel drugo, mlajšo in lepšo 
ter pri nji ostal. Za vse večne čase gotovo ne, ostal pa le . . . zato nobena ni zvesto 
čakala, nobena razen Marine Lucije... 

Poravnal si je čepico in zamahnil z roko, da je dovolj igranja: v pristaniško 
mesto vendar vsak trenutek pripluje velika ladja in se usidra. Preden se potniki 
razidejo po mestu, mora biti tam, da ga vidijo. Niso edini imenitneži, ne, tudi zaliv 
ima svoje in Mark je gotovo eden izmed njih, o tem ni nobenega dvoma. Kar naj ga 
vidijo! Svoj čas je prekrižaril svet, cel svet, Bog nebeški, in to takrat ni bilo kar 
tako. Naj ga vidijo! Pipo je dal v usta in jo trdno zgrabil z zobmi; ni bil prepričan, ali 
bi jo porinil v levi ali desni kotiček; saj je vseeno... no, čisto vseeno spet ni. Stopil 
je pred kočo in pogledal po morju: dvajset, največ trideset minut, pa bo velika ladja 
v pristanišču. Pohitel je po kamniti stezi in skoraj tekel po prašni cesti, ne, teči ni 
mogel, ker je bil prestar za kaj takšnega. Vedel je, da mora biti v pristanišču pred 
ladjo... kar preko opuščenega travnika je pohitel, da bi ne izgubljal dragocenih 
minut po nepotrebnem. 

Valovi so udarjali v skale. 

III. 
V pristanišču je šel naravnost do priveznikov, ki so čakali veliko ladjo; sedel je 

na enega, iz žepa izvlekel vžigalice in prižgal pipo. Sladko je zadišalo. Na vse strani 
je pogledoval: hotel je vedeti, kdo vse je prišel pričakat ladjo; začuden je ugotovil, 
da je tu in tam kateri delavec obstal, pogledal plovilo, skomignil in šel naprej. Kaj 
ne prihaja ladja, kakršne že dolgo niso videli? Se mu samo dozdeva? Bodi no, je 
tlesknil z jezikom, saj vendar vidi, že vse dopoldne jo opazuje. Zdelo se mu je celo, 
da ga vsake toliko kateri od pristaniških delavcev začudeno pogleda, kaj počne 
v tako imenitni obleki v pristanu, kot bi mu neopazno hotel namigniti, da ni 
osemnajsti, pač pa sedemnajsti januar... zmotil se je. Ha, ha . . . ta je dobra... 
ampak ni se zmotil; še kako dobro ve, da je sedemnajsti januar, še kako dobro, pa 
tako se je odločil zaradi velike ladje, ki z imenitnimi gosti prihaja v pristanišče: da 
jjm pokaže, koliko velja... ha, ha, ni se zmotil, toliko spomina in pameti še ima! 
Že kar privoščljivo se jim je nasmihal. 

Končno! Prišlo je še nekaj mož, da vidijo ladjo, ki je že ustavila motorje; takoj 
se je počutil bolje... ne zaradi sebe... Z ladje so stopili prvi mornarji: razgledali so 
se, potem se je eden pomešal med čakajoče: je to vse? Mark je vedel, da so 
razočarani, vedel je, koliko utrujenim mornarjem pomenijo obrazi, ki jih pričakajo 
na kopnem, pa čeprav tuji. Kot bi ga kdo vprašal, je v zadregi skomignil in se 
popraskal po nosu: to je vse.. . vendar... Mornar ga je čudno pogledal: ni si mislil, 
da mu bo starec odgovoril, povrhu vsega kar blebeta in se ne ustavi... blaznež je, 
samo poglej, kako se je našemil! Ni mu bilo do smeha: samo toliko ljudi?! Mu niso 
na drugi strani morja zagotavljali in obljubljali in govorili o tisočih, ki nestrpno 
pričakujejo blago, njegovo blago, ki se ne dobi, kjer bi hotel in kolikor bi hotel?! O, 
ti sranje, kako zelo jezen je bil, povrhu vsega naleti na norega starca, ki odgovarja 
na njegova vprašanja, kot bi hotel odgovore ali kaj. Po drugi strani pa: mogoče je 
stari poln denarja, mogoče je prav zares prišel v pristanišče zaradi njihove ladje. 

O, Mark je vesel, da sme na plovilo, že dolgo je sanjaril o tem; in kako so vsi 
prijazni: kar takoj mu postrežejo z vinom, čeprav sploh ne bi bilo potrebno. 
Prikimava jim in se nasmiha, kaj pa naj, ko so tako pozorni. Blago? Če ga zanima 
blago? Seveda ga . . . no, če je mogoče. Popeljejo ga v podkrovje: veliki prostori so, 
bogato opremljeni... ne, v njegovem času ni bilo toliko udobja, na ladji še najmanj. 
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Po stopnicah pridejo do kajut; kapitan - visok in mlad mož - mu reče, da je v njih 
blago: v prvi po deset tisoč, v drugi po dvajset tisoč in v tretji po štirideset tisoč. Naj 
si kar izbere. 

Mark si hoče ogledati vse.. . no, če je že priložnost. Kapitan mu prikimava: 
tako je najbolj prav, vse naj si ogleda, da mu kasneje ne bi bilo žal. Kdo ve, kdaj se 
njegova ladja spet usidra v tem mestu. Prav res, vzdihuje starec, kdo ve, kdaj spet. 
Močan mornar odpre prva vrata in ven potegne žensko: Armenka, osemnajst let, 
vse zobe ima... Starec ga začudeno pogleda: ni slep, vidi, da je ženska, kaj bi 
moglo biti drugega, samo... Prav, prav, zagodrnja mornar, porine žensko nazaj not 
in izvleče drugo, kar za lase jo potegne, da se pred starcem vzravna. Pogleda ga: 
Tajka, šestnajst let . . . 

Križ božji, kaj se vendar gre?! Seveda, kajpak, saj je vedel, da je stari poln 
denarja in da se ne bo kar tako ustreglo njegovim željam... pha, tretjerazredno 
blago navadno kupujejo povzpetniki s celine, ne pa obalni veljaki. Hoče mu poka
zati drugorazredno blago, pa ga kapitan prehiti ter pred njim starca prime pod roko 
in popelje do zadnjih vrat: za sladokusce, kajpak, to ni veliko, štirideset tisoč! Iz 
žepa izvleče ključ in počasi odklene: notri sedita ženski, o. Mati usmiljena, kaj ni 
tisto Marina Lucija?! Črnolaso bi želeli? pomigne kapitan mornarju, da jo ta zgrabi 
in postavi pred starca. Ne, ni se zmotil, Marina Lucija je. Samo kako more?! Kaj mu 
ni govorila o večni zvestobi in predanosti; kaj ni jokala, ko sta se razšla? Je vedela, 
da bo prepozen; mu nikoli ni odpustila? Prijel se je za glavo: pa ravno ona! Kapitan 
ga je še nekaj časa gledal, še malo je počakal, potem pa mornarju pomignil, naj 
blazneža vrže na kopno, ker se samo zajebava. Mornar ga odvleče do mostička in 
porine naprej: o, kolikšna sramota, da se stari Mark spotakne in pade po prašnih 
tleh! Neznanec pristopi in mu pomaga vstati. Ne, saj ne bi bilo treba, vseeno hvala. 
Obrne se proti ladji: izplula je. 

Starec in neznanec še stojita med privezniki; Mark bi najraje odšel, pa ne more 
zaradi neznanca. Vsake toliko zakašlja in pljune; neznanec se vsakokrat nakremži, 
kot bi sam nikoli ne kašljal in pljuval; saj bi najraje odšel, pa ne more zaradi starca: 
zdelan je videti, povrhu vsega je gotovo bolan... pospremil bi ga domov, pa ne 
najde primerne besede. Čez čas se Mark zahvali za pomoč in se poslovi. Kaj, da bi 
ga pospremil domov?! Ne, še slišati noče, da bi ga neznanec pospremil do kamnite 
koče; kaj bi si vendar mislili tovarniški delavci: da je ostal brez moči in postal 
odvisen od milosti in dobrote? Bodi no, saj bi se mu smejali: ve se, kaj pomenita 
usmiljenje in dobrota. 

Doma se je počasi slekel, modro-belo obleko je skrbno zložil in čevlje zloščil; 
s stola je kar takoj vzel hlače in jopo, da se ne bi prehladil, ter sedel na posteljo. 
Obleke ni obesil v omaro, tudi čevljev ni spravil v predalnik; nikoli več. Premišljeval 
je o veliki ladji in Marini Luciji; ni si znal razlagati, ampak videl jo je, na lastne oči 
jo je videl: vso mlado in lepo, hotljivo in nalepotičeno, prodano. Pa kaj se ni starala 
z njim, je mogla ostati takšna, kakršno je videl zadnjič; je to mogoče?! Da se je 
postaral samo on: samo njegove oči so postale drobne in rdeče obrobljene, njene ne; 
samo njegovi lasje so osiveli in se razredčili, njeni so še vedno črni in lesketajoči se; 
samo njegov obraz so preorale včerajšnje skrbi in spomini, ona nima gub; je to 
mogoče?! Je mogoče, da so se samo njemu začele tresti roke, da samo on potrebuje 
očala in da se samo on opira na leseno palico, kadar gre na daljši sprehod; je 
mogoče, da se je upognila samo njegova hrbtenica in da samo njega zbada v križu, 
ona pa ostaja osje preščipnjena v pasu, mlada in vzravnana? Je bilo narobe, ker 
spominov ni zagrebel s človekom? 

Zaliv so vrešče preletavali galebi, valovi so udarjali v skale... 


