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MAJHEN ESEJ 

Barbara Kenda 
Jure Gantar 

O Jožetu in Franzu 
(rahlo neresen esej o resnih zadevah) 

Obstajajo zanesljivi dokazi, da se je kmalu po končani prvi sve-
tovni vojni tedaj že sloviti slovenski arhitekt Jože Plečnik pri pre-
urejanju Hradčanov v nekem zasolzenem jutru srečal z drgetajočim 
in premraženim uradnikom, ki je navsezgodaj hitel v službo. Arhitek-
tovo zamišljeno senco je presekala druga, ošiljena senca, zarisana na 
Cerkvi svetega Vida, in jo spremljala, dokler se nista prekrili. Plečnik 
se je zazrl v uradnika in uradnik se je zazrl vanj. »Rad bi si prižgal 
pipo, pa nimam vžigalic,« je rekel arhitekt. »Moje ime je Franz Kafka. 
Saj ste me vprašali, kako se imenujem, kajne?« je zmedeno bleknil 
nagovorjeni . . . In še danes lahko na katedrali preberemo izrečene 
besede, vklesane v kamnito vazo, ki v sebi združuje dve popolnoma 
različni umetnosti: zgodovinsko srečanje je bilo začetek. 

Jože Plečnik je v tem jutru dobil najtežji udarec v pleksus solaris 
svoje genialnosti. Po srečanju s praškim židovskim, skrivnostnim in 
neznanim literatom se je njegovo razumevanje prostora iz prvotne 
secesijske lahkotnosti, kakršno opažamo v skorajda frivolnih temnih 
granitnih ploščah na fasadi Zacherlove hiše, spremenilo v ostro za-
črtano, že v temeljih religiozno določeno racionaliziranje vsake izmed 
treh prostorskih razsežnosti. V prvih letih je Plečnika omejeval en sam 
velikanski napor: napor za risalno mizo, med kosilom, ustvarjalni napor 
na poti do doma, med branjem časopisa in še v sanjah. Ni in ni mogel 
spoznati, kje v zakonih oblikovanja stavb se skriva bistvo — je to 
črta? je to točka? je to samo predstava, ki olajšuje razmišljanje? sploh 
je? Odgovor se mu je kazal v nevidnih rešitvah, razložljivih, pa vendar 
neverjetnih. Vsakokrat je jasno videl, da njegove zgradbe imajo bistvo, 
toda njegovemu razumevanju se je izmikalo, skrivalo se je za namiš-
ljene misli, ki so jih vedno znova motili zvoki harfe. Ideje so se ro-
jevale tiho, kakor so tiho umirale. Plečnik je klel nadležno Masarykovo 
hčerko, ki je urila svoje prste ob pobrenkavanju na dragoceni inštru-
ment. Vse do tistega jutra, ko je hotel prižgati svojo ugaslo pipo, jo 
je krivil za svojo nemoč. Sele tedaj se je namreč zavedel, da je bistvo 
evropske arhitekture zavarovano v naročju katoliške dogme o tro-
edini substanci. Vse težave, ki so se mu zastavljale ob vprašanjih 



ploskve, linije, kubusa so se mu zdaj po preprosti analogiji majhne 
metafore razreševale ena za drugo. Ugotovil je, da je prostor — sve-
tišče. 

Se bolj zmeden kot v začetku je Kafka nadaljeval svojo pot, za 
seboj pa nehote vlekel vtise ravnokar minulega dogodka. Hitro je 
stopal in misli s Hradčanov so mu mirno sledile. Vsak njegov korak 
je bil trenutek, vsaka stopinja je bila takt, vsak premik je bil ena 
beseda, stavek, odstavek, junak, en dan, eno leto, eno življenje, en 
roman: nič več mu ni bilo jasno. Izgubljen je bil med stavki, ki so 
ovijali steber duha. in ko je iskal njihov začetek, se je sam zapletel 
v njih. Nikoli ni vedel, ali so stavki zidaki v času ali je čas tista 
gladka vijoličasta snov, ki spaja posamezne besede v višje enote, v 
lažno, toda prijetno resničnost. Ostajal je razdvojen. Mravljišče črk, 
razmetanih v magični kocki se je včasih v trenutku uredilo v smisel-
no kompozicijo in poletelo v simfonijo glasov. Ko pa si je ponovno 
ogledal zapiske, je namesto visoke harmonije znova zaslišal le raz-
cefrane akorde disharmonije. Ampak čas se je zdrobil in Kafka čre-
pinj ni mogel več sestaviti; ogledalo je v njegovih mislih puščalo 
brazgotine, ki so razjedale stavke, brazgotine, skozi katere je čas ne-
ulovljivo bežal v preteklost. Odrešitve je iskal v kabali, v zgodbah, 
dolgih pol trenutka, v mučni korespondenci, našel pa jo je v megle-
nem jutru, skrito v osivelo brado neznanega mimoidočega. Cas se je 
u.stavil, ko se je pisatelj na Hradčanih spomnil svojega praočeta .Jah-
veja, Boga odrešenika, Boga, ki je čas. »Hvala, Jože,« bi rekel Kafka 
Plečniku, če bi poznal njegovo ime. 

In kaj imata Kafka in Plečnik razen slovitega srečanja še skup-
nega? Skoraj vse. Isto ozračje, Prago, čas, jedla sta enake žemlje, 
nosila enake klobuke in bila sta enako osamljena. Tudi osebnostno 
sta si bila brata: oba sta brala Karla Krausa, oba sta bila fanatika 
dela in sta ves prosti čas porabila za umetnost, oba sta bila podobno 
privezana na svoji družini, z ženskami sta doživljala podobne frustra-
cije, državi sta se pokoravala na enak način. Kafka bi potoval v 
Ameriko mimo Plečnikovih kandelabrov. Njegov Proces bi se odvijal 
v labirintih NUKa. Geometer K. bi stal pod Sancami. Plečnik je snoval 
cerkev Srca Jezusovega za Gregorja Samso. Žale dajejo vtis, kot bi 
jih navdihnil dramski fragment Čuvaj grobnice. Na papirju zakrnela 
skica slovenskega parlamenta je odtis nedokončanih Kafkovih roma-
nov. Tako ljudje, ki občudujejo Plečnikovo obvladovanje materialov, 
kot izgubljenci, ki se mukoma prebijajo skozi Kafkove jedrnate stavke, 
prihajajo iz istih sanj. 

Sanje ustvarjajo resničen prostor v resničnem času. skozi katerega 
potujejo resnični ljudje. Svet se je pri Plečniku in Kafki umaknil v 
sanje in sanjska nelogičnost dogodkov je postala vodilo njunemu dejan-
skemu bivanju. Vsaka Plečnikova poteza v skicirki, vsak steber, zvo-
nik, portal, vsaka vaza, stol in svečnik je vklenjen v sanjsko verigo. 



Podobno velja za Kafko: če je Plečnik zgradil fantastično scenerijo, 
kjer nas tlači mora ali kjer'doživljamo trenutke največjega samo-
zadovoljstva, potem je Kafka lutkar, ki z bledimi nitmi premika 
marionete gor in dol po odru. Nič, kar je bilo vzeto iz vsakdanjega 
sveta, se ni uresničilo. Vse je razpadlo, ko je ugasnila zadnja svetloba. 
Znova je zaživelo šele v sanjah, v svetu čarobnih likov in resničnosti 
čistih idej. Iz njunega nezaupanja do tradicije je nastala nova, ne-
obremenjena umetnost. Umetnika sta bila očima otrokom, ki sta si 
jih izmislila. Skupen jima je bil ideal človeka prihodnosti. Njun junak 
bo po letih neuspelih reform in artističnih inovacij spet razpoznaval 
osnovna občutja, doživljal primarne strasti, ki jih je iz enovite zavesti 
sveta izgnal racionalizem kartezijanskega cogita in so se do danes 
ohranile le v spanju. 

In v čem sta se razlikovala? Zakaj nista potemtakem ustvarjala 
iste umetnosti? Odgovor leži v posledicah njunega srečanja. Ce sta 
hotela delati popolno umetnost, sta si morala v njenem imenu izmisliti 
še popolno metaforo zanjo — Boga. Tako kot je Plečnik našel v svo-
jem božanstvu arhitekturo, je Kafka našel v svojem književnost: 
Plečnikova trodimenzionalna umetnost se zrcali v troedini viziji, ki je 
zanj prostor, Kafkova umetnost pa izhaja iz Jahveja, Boga, ki je čas. 
Dva različna koncepta, židovski in krščanski tvorita v njunih delih 
celoto — zahodnjaško preoblikovanje stvari v predmete lepote. Sre-
čanje dveh velikih mož, četudi bežno in naključno kot je naključno 
srečanje Bušmana s Hotentotom na severnem tečaju, na simbolen 
način priča o združitvi dveh različnih mentalitet, ki šele v dvajsetem 
stoletju povezani v enoten organizem ponovno zaživita v srednji Evro-
pi. »Kam neki sem vtaknil vžigalice?« se je spraševal Franz Kafka in 
hlačal po spranem tlaku naprej v vlago. 



Tomo VIrk 
Umetnost in politika 

Heglova teza o koncu umetnosti je še vedno veljavna. Ce drugega 
ne, nas sili, da se do nje vedno znova opredeljujemo. Heglu, ki mu 
je bila umetnost le ena od oblik in stopenj duha na poti k absolutni 
ideji, je ta konec pomenil konec umetnosti kot čutnega svetenja ideje 
in hkrati konec umetnosti kot do tedaj najvišje oblike duha. Na njeno 
mesto naj bi stopila znanost. Moderna je obudila to tezo kot tezo o 
koncu mimetične razsežnosti v umetnosti, posebej v literaturi. Da se 
bo umetnost »kot taka« še naprej pojavljala in tudi razvijala, je bilo 
jasno seveda že Heglu. Kajti z izgubo čutnosti kot mimeze umetnost 
»kot taka« pravzaprav nič ne izgubi, saj ostaja tisto, kar bi ob iluziji 
na Kanta lahko poimenovali »brezinteresna lepota« (ki je po videzu 
seveda lahko tudi »nelepa«, a je nujno lepa po igrivi svobodi duha), 
še vedno prisotno in še vedno tudi neulovljivo. In ker je ta neulovljivost 
tako rekoč apriorna in usodna, nam postane tisto, kar za umetnost 
»kot tako« ni pomembno, naenkrat še kako pomembno, saj je edino, 
kar lahko na umetnosti pojmovno dojamemo in na ta način torej tudi 
razumemo. 

Kakšen pomen pripade umetnosti danes, v dobi, ki bi jo — ker 
smo izgubili posluh za najglobljo značilnost našega bistva — radi po-
imenovali Postmoderna? Ko poiesis zamenja »zastarelo« mimesis in 
ko postanejo problematične stvari, ki do sedaj — vsaj na videz — 
umetnosti niso zadevale? 

Heglova teleologija se konča na mestu, ko duh ve samega sebe. 
Vendar je ta konec navidezen. Duh samo misli, da ve samega sebe. 
Z ozirom na duhovnozgodovinski pogled, ki ni teleološko obarvan, 
konec samorazvoja duha ni predvidljiv. Možno je le določiti vsako-
kratke postaje na tej poti. 

V sodobnem svetu je — če govorimo s Heglovim jezikom — duh 
na mestu, ko ve. oziroma misli, da ve, da samega sebe nikdar ne more 
vedeti. Ob tem spoznanju umetnosti seveda zopet pripada neko po-
sebno mesto, saj dejstvo, da subjekt do končne resnice (o sebi in svetu) 
ne more priti, spodbija Heglovo tezo o primatu znanosti (npr. nad 



umetnostjo). S tem pa, ko se mu izmakne resnica, v jasnejši luči 
ugleda nek drugi atribut absolutnega, h kateremu po svoji naravi teži: 
popolno. 

Ni torej naključje, da je popolno temeljni pojem neke sodobne, 
Jaussove poetike. Bistvo (umetniške) fikcije torej ni tisto imaginarno, 
temveč tisto popolno. Ob izgubi realnega, ki sovpada z izgubo resnice, 
ostane človeku v njegovi težnji k absolutnemu samo še popolno. Le-to 
pa ponovno najde v umetnosti. Izgubljena, a ponovno najdena umet-
nost, kot bi lahko rekli z aluzijo na Prousta in ob misli na Heglovo 
tezo. 

Kljub vsemu pa popolno ni nov pojem v poetiki in spada prej med 
»večnostna«, kot pa med epohalna določila umetnosti. Danes je človek 
preko popolnega vezan na umetnost na bistveno drugačen način, kot 
subjekt prejšnjih epoh. Medtem, ko je bil grški človek (kot subjekt 
Se vprašljiv) človek umetnosti, pa je sodobni človek (kot subjekt 2E 
vprašljiv) človek politike. Na bojnem polju se torej ne znajdeta — 
tako kot pri Heglu — umetnost in znanost o njej, temveč umetnost 
in politika. Njuno medsebojno razmerje je vseskozi stanje skrajne 
napetosti. 

Odnos politike do umetnosti zaznamujeta dve značilnosti. Medtem, 
ko je velik napor politike usmerjen v to, da bi polje svojega delovanja 
predstavila kot popolno, pa umetniška fikcija vzpostavlja lastno, pre-
pričljivejše polje popolnosti, ki seveda ruši vsako popolnost »navadne« 
(torej tudi politične) stvarnosti. Po tej plati je želja politike po ukinitvi 
umetnosti seveda razumljiva. In drugič: fikcija sproža pri receptorju 
imaginacijo, ki je ni moč voditi in kontrolirati, saj je izven vsakega 
koda ter je individualna. S tem vzpostavlja umetnost diskurz, dia-
metralno nasproten avtoritarno-despotskemu diskurzu politike. Odnos 
politike do umetnosti je tudi v tem primeru lahko samo negativen. 

Na drugi strani pa ima tudi umetnost oziroma kulturna sfera v 
celoti do politike negativen odnos — kot razkrivanje njene umazano-
sti, zvijačnosti, njenega zla itd. (V literaturi npr. že Cankar, danes 
Hofman, Rupel, Torkar, Kiš, Kalajdžič. Grass, Enzensberger, Koest-
ler, Solženicin itd.) S tem, ko umetnost v svoj topos vključuje politiko, 
pa se ne oddaljuje svojemu bistvu — esteticizem in larpurlartizem sta 
z duhovnozgodovinskega vidika presežena in kjer se danes pojavita, 
sta solzava in malodane smešna. V politiko je umetnost namreč ne-
izbežno — četudi nasilno — potisnjena. Saj ostaja danes umetnost 
edini prostor, kjer se razkriva samonamenskost in agresivnost politike. 

Zakaj ravno umetnost? Zakaj umetnost v tem umazanem poslu? 
Zakaj naj bi bila umetnost poklicana h kritiki politike? 



Odgovor je mogoče podati z ozirom na epohalno poslanstvo umet-
nosti: zato, ker je edino ona ohranila ideal popolnosti in s tem kriterij, 
ob katerem lahko meri vse «ontično«. To, da je popolna — sicer ne 
bi bila umetnost — ji daje tudi pravico sodnika. 

To seveda ne pomeni, da je vsako umetniško delo nujno direktno 
vezano na politiko. Pač pa je v bistvenem odnosu do nje sodobna 
umetnost v celoti. V zvezi s tem imamo opravka z majčkenim para-
doksom: zanikati danes politično vlogo umetnosti pomeni ravno poli-
tizacijo umetnosti, se pravi politično manipulacijo z njo. Ker je umet-
nost topos razkrivanja resnice o politiki, je njeno odrekanje tej temi 
politiki seveda samo v prid. Skozi nasilni molk o politiki govori danes 
skozi umetnost ravno politika sama. Umetnost potemtakem danes 
mimo nje ne more. To pa je presečišče, kamor naj bi se usmerjala 
vednost o njej danes. 

Sodobna refleksija umetnosti potrjuje to domnevo. 



Peter Rak 
Kocbek 

»Daj da ustavim mili čas v krvavi uri razsvetljenja,« je zapisal 
Edvard Kocbek, za ene, ki z mračnimi mislimi in zategnjenimi pa-
sovi prebirajo Dnevnik, disharmonični disident in za druge, ki so ob 
večerih pri kaminu raje v družbi s Tovarišijo, tragični politični 
akter, zmlet v apokaliptičnem stroju revolucije, ki kot mastodont 
grabi korake proti oddaljeni iluziji. Harmonija njegove lirike pa 
ostaja v tem napetem ozračju medsebojnega nezaupanja, sumniče-
nja in latentnega sovraštva na zaprašenih policah in v pozabljenih 
glavah. Kajti Kocbekov up, da bo iz katarze NOB-jevske epopeje 
izluščil pokončen in samostojen lik Slovenca, lik obdarjen z vsemi 
kardinalnimi krepostmi, se je izkazal za utvaro, »Natura non facit 
saltus«, vsaj ne tako velikih, kot je na eni strani upal Kocbek in 
na drugi vseobsegujoča ideologija marksizma. Jarčev verz: »Le 
kadar kje vihar divja, prisluhnemo vzbujeni. A že se v ozki ris meja 
spet stisnemo splašeni«, za medvojna revolucionarna stremljenja ne ve-
lja, saj je tukaj prišla bolj do izraza slovanska iracionalnost, kot pa slo-
venska razumska in trezna mentaliteta, ki je prešla iz ene skrajnosti 
— katoliškega klerikalizma — v drugo — komunistični koncept družbe. 
Slovenci, še posebej pa njihovi predstavniki, smo bližje diskurzivnemu 
kot pa intuitivnemu načinu mišljenja in spoznanja, kar pa velja se-
veda bolj za politično, kot pa za senzibilnejšo kulturno elito, ki je 
morala in mora mnogokrat opravljati delo prvih, da potegne voz iz 
blata. Oba modusa pa sta v medvojnem vretju zatajila, ljudje Kocbe-
kovega tipa in Kocbek sam pa so se znašli v nekakšnem prevrat-
niškem transu, v sebi so začutili mesijansko poslanstvo in modus vi-
vendi je prešel v modus precedendi. Ta nadih fanatizma pa je pri večini 
nepartijskih udeležencev NOB zbledel kmalu po vojni, medtem ko se 
je pri komunistih stopnjeval in pripeljal, kot vsak fanatizem (ki pred-
stavlja po E. Frommu alienacijo) do odtujitve celotnega sistema. 

Kocbekova iluzija se je porušila neposredno po svetovnem holo-
kavstu, ko je totalitarni sistem namesto moderne pluralistične 



družbe vzpostavil sistem sovjetskega tipa in na mesto dialoga posta-
vil »argumentum baculinum4<, idejo ateizma razširil na antiteizem ter 
zreduciral ustvarjalni potencial na vseh področjih na vulgarni materia-
lizem. Toda ta je lahko računal le na kratkotrajni entuziazem, vzpod-
bujen z močno propagando, za vizionarnejše operacije pa ni sposoben 
in se hitro upeha. Ne zna in ne more ustvariti pozitivne moralne in 
duhovne temperature, saj ujet v spone ideologije blokira vsako ne-
uradno in neinstitucionalno iniciativo. V bistvu ta sistem ne operira 
z realnimi kategorijami in reagira v svojem biomorfizmu na vsak 
poseg v svoje tkivo sovražno in arogantno. Sicer pa je to najbolje 
popisal Kocbek v svojem Dnevniku » . . . ves ta zapleten in pisan mo-
zaik osnovnih, posrednih in vodilnih teles ne odtehta tistega drago-
cenega občutka sproščenosti, spontanosti, iniciativne možnosti na vse 
strani, ki jo ima državljan v kapitalistični demokraciji. Najvišja za-
bloda komunistične demokracije je v tem, da ima ta občutek sprošče-
nosti in iniciativnosti za fiktiven.« Senzibilnim in emocionalnim lju-
dem velikokrat manjka prav ta občutek, saj potrebujejo za ustvarjanje 
neko dinamično silo, vzgon in vzpodbudo, ki njihovo »žlahtno lenob-
nost« ne spremenijo v apatijo, kot to počne spolitizirani aktivizem, 
temveč jih motivira. Ustvarjalni gon se pri večini ljudi le deloma 
prilagaja sistemu, največkrat pa ga le-ta odbije in ohromi, še preden 
izkoristi svoje možnosti v njem. Za socialistične države tako še posebej 
velja izrek, da večina genijev utone v brezdelju. Kulturna dejavnost 
se ščasoma sicer delno izvije iz železnega objema konformizma in 
uniformiranosti, ekonomija in politična misel kot poglavitni kompo-
nenti za razvoj vseh treh členov, pa ostaneta trdno vklenjena v 
konstrukcijo sistema. In tako skuša ujeti stik z modernimi tokovi le 
upodobljajoča umetnost, glasba in književnost, njihovi ustvarjalci pa 
morajo hote ali nehote posegati tudi na čisto praktična področja 
ekonomije in politike, da ne bi zaradi dogmatske politične oligarhije 
doživeli polom. Sicer pa je to že stara značilnost slovenske zgodovine, 
vključno z NOB. 

Kocbekova kompleksna in v mnogočem zapletena osebnost nam 
kaže prastari razkol človeka med stvarnostjo in idealom, toda drugi 
pol, ki včasih meji že na naivnost, pri njem velikokrat prevlada, zato 
teza o njem kot slabem politiku najbrž drži, vsaj kar zadeva delo-
vanje v političnem sistemu »ljudske« demokracije, ki se za pravila in 
norme demokracije zahodnega tipa ne meni. Kot piše v uvodu Dnev-
nika D. Rupel, je paradoksalno, da je po gonji zoper Strah in pogum, 
ki je bila za Kocbeka usodna, socrealizem izzvenel. Očitno je šlo za 
spretno potezo oblasti, ki je povzročila verižno reakcijo za odstranitev 
vseh bolj ali manj očitnih heretikov, ki so se še dodatno onemogočili 
v medsebojnih sporih (Kocbek — Vidmar). Odjuga je tako lahko 
nastopila, saj so bili glavni politično »nevarni« protagonisti odstranje-



ni, ostali pa niso imeli toliko ugleda in moči, kot npr. Kocbek, da bi 
lahko konkurirali oblastem. To je nekakšno načrtno lomljenje hrbte-
nice kulturni in politični misli, vsakič ko si opomore. Vakuum po-
revolucijske dobe ostaja od zunaj bogato obložen s pozivi in parolami, 
poveličevanjem in kulti, medtem ko se vsaka drugačnost v politiki 
označi z reakcijo, v kulturi z dekadenco, v ekonomiji s kapitalistič-
nimi tendencami, v religiji pa s praznoverjem in misticizmom. Ideološki 
aparat potrebuje tako nenehne resnične in fiktivne konflikte, ker se 
njegov program omejuje le na dosego in ohranitev oblasti, nezmožen 
pa je na demokratičen način urejevati družbena nasprotja. 

Kocbekov Dnevnik predstavlja v nasprotju s Strahom in pogu-
mom predvsem dokumentarno vrednost, vendar se s sicer redkimi 
razmišljanji o položaju in vlogi človeka v sodobnem svetu obe knjigi 
dopolnjujeta. V Dnevniku se Kocbek ponovno sooča z dilemami od-
ločitev in dejanj človeka v prelomnih situacijah, vendar nasprotnik 
zdaj ni tako otipljiv in stvaren kot v medvojnem času, Kocbek sam pa 
je strt od X-... razočaranj nad fašizmom, komunizmom in demokra-
cijami.« Njegovo razpoloženje niha iz ene skrajnosti v drugo, reli-
giozni zanos ga le redko umiri, sistem sam pa mu ne nudi možnosti 
za obrambo. Tako se umakne v intimo lirike, kjer je brez dvoma 
najmočnejši in kjer pridejo njegova filozofsko meditativna razmišlja-
nja o strahu, pogumu, resnici in svobodi najbolje do izraza. Mogoče 
smo z njim izgubili jugoslovanskega Malrauxa na političnem področju, 
brez dvoma pa smo izgubili zadnjega odločnega moža tiste generacije, 
ki je še vztrajal na pluralističnih in demokratičnih osnovah OF. 

Kocbeka ni več, pa tudi Jugoslavija je vsaj v praksi odvrgla nekaj 
ideološkega balasta, toda »žužnjanja« in »jadikovanja«, kot opisuje 
Kocbek skupščinska zasedanja, je z vsakim sunkom krize čedalje 
več. Prizadevanja slovenskih, pa tudi jugoslovanskih intelektualcev 
so bolj ali manj zreducirana na urejanje posebno kričečih oblik za-
tiranja in prisile, saj receptov in vzorov za demokratizacijo skrajno 
levih totalitarnih sistemov ni in jih tudi ni pričakovati. Upati pa je, 
da bo Jugoslavija, podobno kot 1948, spet prva med »-socialističnimi« 
državami, ki bo napravila korak bližje k demokratični ureditvi zahod-
nega tipa. Jasno je, da do tega ne bo prišlo čez noč, to pa ne samo 
zaradi dogmatskih stališč politične garniture ali kolapsa naše inku-
batorsko zaprte industrije, ki se ni sposobna enakopravno vključiti v 
svetovno gospodarstvo, marveč tudi zaradi kaosa na mednacionalnem 
področju, saj se, kot ugotavlja Kocbek » . . . pod plaščem čezmernega 
reda in nasilne, bogaboječe discipline skriva strašen nered. . .« . Di-
lema vzhod ali zahod je za Jugoslavijo po štiridesetih letih neizprosno 
tukaj, saj biti neuvrščen v Evropi, pomeni biti izoliran in brez pravih 
povezav s staro celino, s katero pa je Jugoslavija ali vsaj Slovenija 
kulturno, geografsko in nenazadnje ekonomsko in politično pogojena. 



v primeru podreditve vzhodu pa tudi ne more več biti govora o Jugo-
slaviji za vsako ceno. Naj končam z nekoliko modificiranim Cankarje-
vim stavkom »Mati Jugoslavija bi storila pametno, če bi prinesla v 
hišo nekaj luči, da bi otroci ne gledali skozi okno.« 

Objavljeni eseji so dobili prve tri nagrade na natečaju Literature 
za majhen esej. 



POEZIJA 

Ida Mlakar 
Divja jaga 

1. 

z lepljivo mrežo. 
Zadrgnjena. 
V tvojo kožo. 
Ujeta. 
Tako bom otepala. 
Tako te bom ščipala. 
V tvoj moški ponos. 
Nenastanjena. 
Da te bom strgala. 
In kar se še da 
pomoriti. 
Skrivaj. 
Bom polizala. 
Rešena. 

2. 

In plen, 
ki ti ne poteši 
namena, 
te ne reši. 
Nevarno se ti prisadi 
na lastnih prsih, 
v tej dolgi, ravni 
noči brez krvi. 
To te raznese. 
Lasten vonj. 
Vampir za lastno levo stran. 
Ugriz do zadnje občutljivosti. 



In te sesa, 
podlasica. 
Kraljica 
lova. 

3. 

Ugriznil si me v jezik, 
da te zamolčim 
kot popustljivo 
tajanje 

te pasje zime. 

Tako 
si malo manj 
na vedri luni čist. 
In za migljaj pozen. 
To mi prihaja v begu. 
Pa uloviva vzrok 
v kak tak namig od včeraj. 
Ustreljen. 
Ti jemlje sapo? 

Le za načelno vljudnost 
vprašam. 
In če preživim? 
Te to oblaja? 

4. 

Doklicala sva ga. 
Sovražnika. 
Kot dva obleganca, 
prihuljena, 
vsak s svojim strahom, 
tesno zvezana. 
Z nagoto samo. 
Zločinsko bo prihajanje krvi. 
Brez pomoči. 
Taka sva si. 
Drug z drugim. 
V drugega. 
Namerjena. 



5. 

To bo od grizenja. 
Od krivega gledanja. 
Od hudega praskanja. 
Da se ne zgladiva. 
Ne v krvi. 
Ne v slini. 
Da se ne sprimeva. 
Da se ne lotiva 
drugega tipanja 
kakor izslednega 

6. 

Kar trobi rog, 
ušesu zvesti 
pes slednik, 
da si me vonjal, 
okušal moje sline in sluzi 
v sezoni greha. 
To ni ta glas. 
Kar si še brusi 
kremplje 
v brlogu 
mojih misli in laži, 
te mora najti. 
To so sledi. 
Od divje, divje jage. 
Dvom do krvi. 
Ko sem najslajša. 



7. 

Ta vaba, 
ki preži 
za tvojimi rokami, 
ni nevarna. 
To, kar boli, 
so te obraščene 
neprizadetosti 
na skritih mestih. 
To gre do živega. 
Celo na daleč. 
Ni nemogoče. 
Ni. 
Od budnosti 
spreletati se le z očmi. 
In se skljuvati. 

april 1986 



Maja Vidmar 
V kontekstu 

Mesar 

Mož iz živega mesa 
postoji 
za korak in ni več 
kot vsak drugim enak. 

Veliko dobrega 
zdrži, 
a na begu, 
koliko mesa 
spolzi od živega 
moža! 

Zaklana 

Ne zna se vsaka 
v veselju do življenja 
natikati na 
nož. 
Med okusom praznine 
in kisle kovine 
je nekaj, kaj že: 
razlika. 

Krvi je malo 
in svet bledi. 



o mrazu 

Sveta ni. 
Je zagledanost samo, 
ki rada pušča vase. 
V želodcu (že obrnjenem) 
ledeni videz 
rase. 

Videz videza 
je bakrorez, 
a v bakru rez 
je žleb 
spomina, 
videz, 
ki ga z nasmehom 
telesi bolečina. 

Možje sladke pipe 
kadijo, 
snežni možje 
pozimi. 
Kdo se boji 
snežnega moža, 
ki pride in stoji 
pozimi? 
In srce, tako navzetno 
od sneženih kep 
pozimi ! 

V kontekstu 

Zima 



Vita Žerjai 
Čudni ulov 

Flavtistka 

Položeno nebo je zračno, ohlajeno: 
telo napne se, že naučeno, v krivino — 
zdaj jemlje partituro si za ghno 
in modelira krajino, ob niti not, z jezičkom namočeno. 

Potopljena, kot blazinice prstov v luknjice piščalke, 
za mislijo, ki ton odbira, napit v pričakovanju, 
se zbira tu, na drznem mostu glasa — kot v panju. 
A ne za zimo; za mirovanje z nemim časom srečane 

skušnjavke. 

Napiskano nebo, kot slika pod svodom katedrale: 
tu njen izziv obstane, postane mehko čvrsta, tiho razigrana, 
strjena v plod, nabrana pa pršečem času, v živi sili prepoznana. 
Se vidi položena: napetih lic, kot veter zgane čipke, 

iz meglic nastale. 

Polemika 

Saj tu je vse od zemeljskega, 
vse, kar nas omaka. Tolažim: 
Ne, predelani naravni rez 
je res človeški. Na našo stran 
potisnjen. K pragovom hiš. Ne 
jamskih sten. Vlačniki nam je ime. 



P O E Z I J A 

Mi tuliš: Ne. 
Pod tem obrazom, ki je ženski, 
ki je lep, imaš odlično naravnan pogon 
in serijski zapis povelj z jasnim spletom 
funkcij, da ne furaš širomkriž 
po neoznačeni planetni cesti. 

Me gleda v les. Letnice se bližajo vrteče. 
Vsa sem v očeh. On skoordinira univerzum, 
jaz zdrsnem v vseobjemajoče roke. 
Kaj krušeči se beton enajstega nadstropja! 
Se vedno so luči, a ne več v vrstah 
mestne razsvetljave. So tal očesa 
v brste natrosene teme. 

Ne vem: Si grem v beločnico, 
kjer kamenjajo me 
z žadom žene, z lanom možje. 
Odbijam to nervozno maščevanje. 
Spust z dvigalom. Na membrano 
pritisk z druge strani. 
Sele s pritrjevanjem kože 
in v košu živčnih vozlov 
nasnujem na pletilki vrsto. 
Leva in desna, 
sredina je nerazlikovalna noč. 

Jutranja 

Za besedilo vem. Brez jedra 
jutranjih vesti. Udrta sem 
od sporočila. 
In da ga ne namenim 
in da vsa, zagozdena kot čep v dno, 
ki je oko in veka vsemu tu, 
zaoblim ta želeči vrišč, 
potem sem v tesni koži 
in več nimam mer do vmerjenega 
od ljudi. Kot da je naključno 
padlo in jaz ničesar nimam s tem. 
Niti besede. 
Se trudim da se v dvojnem toku: 
reči in sprejeti, 
mi ni ničesar doživeti. 
Samo spoznati 
svet-ježico. 



Letalo 
Simonu 

Letala, letala, rahljalci neba in pisala 
črtkastih znamenj v spomin. Jih razpozna bralec 
brez dna, da polni satovjasta tla, od negotovosti 
mehka, v odprtosti vsakič znova, navidezna? 
Kaj vidi opazovalec neba, vanje uprt? 

Nečitljivo dimnato pisanje, le zvočni kazalec 
smeri, od daleč, in čar litokovinske polti, 
za miting izbrane. Ce tuj vozi prek nje, 
ob boku senca trupa zamre kot odlet. Kaj megli, 
ko se pogledata, da se pregledata le kot naročili? 

Zelja po sunku, vzgonu, po dolgi ločitvi 
od praznih tokov, od straha pred nemostjo znakov 
ju obbrni, ju strmoglavi namen, da se treseta. 
Kje je letalo? Kam naj maha z zastavicami? 
V senci peruti ne ve, kaj bi izgovorila. 

Čudni ulov 

Nekaj se suši, nekaj postaja trše, kot sem želela. 
Nekaj, kar me vodi za mislijo, se ustavi 
in sproži ognjemet, borilne veščine. Se ustavi in: 
prisluškovanje, gledanje, gledanje in: smeh. 

Imenujem skrite vzmeti, nevidne vrvice, žilice. 
Vidim rožasto zalito površino. A mene ni 
med rožami. Izvrže me nasad, me oslepi. 
Ka j n a j počakam, večer ali jutro, 
opoldansko razli tost ali popoldanski nagib? 
Naj pustim mrežico, n a j s smrčkom ovohavam vrt? 

Smeh premakne, razbremeni. Pade čudni ulov 
v globoko posteljo, mojo glavo. 
Nekoč se dvigne, daleč od gredic, zapelje misel. 
Sedaj ga prosim — voham, nosi me — n a j počiva tiho. 



Vaclav Jarm 
Seansa 

Luči sem v celici vse pogasil 
in sedel k telefonu. Slišni svet. 
Tu je, čeprav pravila branijo. 

Ko je temno, sem sam s seboj, 
bi rad, posebno še nocoj, 
v pretkani noči svoje sle, 
govoril skozi mrak v mrak, 
rad čul bi glas zdaj tvoj, 
le tvoj bi ranil me samó, 
le tvoj z mehkobo napojil, 
le tvoj iz blodnega srca 
rastočo grozo prepodil. 

Ga ni — tvoj glas molči. 
Drhteči prst kolo vrti, 
v uho zadirčni ton brni, 
od smrti spodaj vztrajnejši , 
od ra ja zgoraj večnejši. 

In vstaja mrak, od mraka mračnejši. 

Ti sama si, v nemiru iščeš se, 
pogled se ti iskri, v daljavo zre, 
v krogli brez laži jaz vidim te. 

Na mizo roke položim, 
na mizo brez žebljev, 
prikličem sevanje duhov: 

Ničesar mi ne povedo, 
ničesar mi ne rečejo, 
le zvito namigujejo 
in naglo spet izginejo. 



Potegnem k sebi telefon. 
Iz mraka mrak v oko me žge. 
Okleva prst, ne ve, 
na j kliče te . . . 

Iz cikla Ubogi Adonis 

III. 

Sam sem v sobi in mraz me obdaja. 
Misel na tebe je sonce poletja, 
moti jo videnje lastnega konca. 

Iz fuge odvežem tèmo privida; 
slonokoščene vstopajo tipke, 
zobci na valju, drob pianole. 

Ne da mi prodreti v svojo deželo; 
k jer varuje grobnico temnega ptiča, 
prižiga svetilke hladne svetlobe. 

Krila razširi, nadihne jo s smrtjo. 
Ona je n jemu predana v srcu, 
moč mu prepušča nad mladim žar jenjem. 

Vendar jaz vztrajam, vate prihajam, 
če hočeš kot dež, če hočeš kot jeklo, 
v roki prinašam tvojo toploto 
in ti jo vračam, z njo vračam sebe. 
Jezno božanstvo — midva v svetlobi 
uničiva grobnico temnega ptiča 
in ga sežgeva v ognju čutenja. 



Jure Detela 
Imena na tej strani smrti 

Constable (pod človeškim imenom): 
mislim nate in gledam 
pod zaprtimi vekami, 
česar nisi naslikal: 
nove stebriščne podhode, 
kot da bi bili neskončni, 
nove avenije, 
z drevesi kakor iz stekla. 
Obrazi opitih l judi : 
kot maske. 
Ne vem, ka j sanjaš, a slutim, 
da tudi mene čakajo 
kraji iz tvojih sanj. 

Umiranje: kra j i utr ipajo 
v zmeraj večjo širino, 
svetlobni signal odgovarja 
signalu in tone v daljavi. 

Vse je t rohnenje: 
navzven obrnjena koža zemlje. 

Krotke oči 

Takrat, ko je Charles Darwin 
objavil Nastanek vrst, 
je Schelling bil pet let mrtev 
in Nietzsche star petnajst let. 



Oklahomi je William Cody 
dal zoomorfni emblem: 
pobil je t amka j šn j e bizone 
in j im ukradel ime. 

Ogromne, po zemlji bobneče 
črede so izginile v mit , 
ki ni zaščitil pred gni t jem 
tisočev krotkih oči, 

pogledi iz dal j inskih posnetkov 
zdaj koma j vznemiri jo v e s t . . . 
Neopazno so Jenkove pesmi 
v t is tem času izšle. 

In zdaj izumirajo kiti, 
čeprav se l j ud j e krog n j ih 
zbirajo v čolnih, da lovci 
ne bi izstrelili osti. 

A ekologija ne ceni 
teh brezpogojnih vrednot : 
skrbi jo korist od zelenja, 
ne b i t ja iz t u j ih svetov. 

Excuse my theft, Erza Pound! 



PROZA 

PROZA 

Mart Lenardič 
Iz mojega življenja 

Deklica je imela svojih dvanajst let, bi rekel, največ. Le kako milo 
me je opazovala, sprehajajočega se po bregovih oceana, le kako! Ogolil 
sem jo s pogledom. Kot z bičem so se mi v zavest vtiskali nežni, preta-
njeno izdelani udi, ki sem v nosnicah slutil njih komaj zaznavni, pliša-
sti vonj; v neznatni napetosti so se drobno pozibavali prsni izrastki. 
Moja bo, sem si dejal, potihoma, da ne bi čula. 

Okolica ni kazala kakih ljudi, še domačih živali ne. Po prstih sem 
ji jel slediti. Skrtal sem z zobmi ob misli na ljudi z urejenim spolnim 
življenjem. Običajnim, kot sadež zrelim samicam navadno ni do mene, 
kot tudi meni, hvala bogu, ni mar za njih. Torej sem primoran v ne-
številne napore, pustolovščine, večere prebite v lokalih, polnih dima in 
vinjenih južnjaških delavcev. Preganjajo me družba, država in zlasti 
športniki s svojo nizko mentaliteto in svetovnim nazorom. 

Deklica je tik pred zdajci smuknila v neko priročno hišo v starem 
delu mesta. Kaj zato, sem zlovoljno zagolčal, tako in tako ni bilo kaj 
prida pričakovati. Cas je, da se malo ustalim, si ustanovim varno za-
vetje, dom, kot se pravi, le čemu bi prav jaz, kot nekakšen slab zgled 
za dijake, s svojimi leti živel tako vetrnjaško, skoraj čudaško. Opustim 
nekatere razvade, kolibo si postavim, dela se oprimem, pa bo. 

Pred časi sem vse svoje življenje posvetil neki muci, potrebnih je 
bilo mnogo grenkih izkustev, preden sem opazil, da nima smisla. Muca 
je to opazila znatno prej in je bila nejevoljna. Name je naščuvala svo-
jega brata, da me je izzival kot mož moža. 

Tako je minila dijaška doba in sem se zaposlil v podjetju. Ob delu 
sem se ukvarjal z glasbo, plastiko in atletiko, vselej neuspešno. V meni 
je tlel spomin na ono žensko. Zadavil bi jo. V stiski sem počel celo 
stvari, ki me jih je sram navesti. Vse dokler ni moje dotedanje življenje 
izgubilo vsakršne utemeljitve, zanimivosti in sploh vloge; spoznal sem 
bil namreč Vlaha. 

Začelo se je brez posebnih ceremonij: ob pivu in tobaku. Stopila 
sva v ta lokal, stopila v oni, tako danes, tako jutri. Sprva so bila sre-
čanja naključna, pozneje vse češča, predvidena, načrtovana. Modrovala 
nisva kaj prida, več sva pila. Sčasoma so se najini izostanki podaljše-



vali, namreč, ko so pristojni udi pozaprli lokale in zabavišča, me je 
odvedel kam v opustele, divje predele dežele, kjer je izpod ogrinjala 
potegnil obtolčeno trobento in jel igrati lepe glasbe. Po svojih močeh 
.sem mu pomagal, uporabljajoč pri tem piščal, cimbale in gosli. Muzici-
rala sva navadno do jutra, ko sva utrujena zaspala, dokler naju ni pre-
gnal kakšen možat kmetavzar. Omenil sem mu tudi, ob enem takih 
juter, svoje težave, namreč hlepenje po ženski; opomnil me je in od-
ločno posvaril. Potem sva uživala mamila in namakala noge v morju, 
ki se je razprostiralo v bližini. 

Sprva sem bil nejevoljen in razočaran nad tem, kako se je Vlah 
obnašal in sploh nosil; sam sem namreč ječal v neuslišani ljubezni, 
oblačil sem si oblačila, kakršna je nosila muca, si prebarval lase na črno 
in se dišavil s praški z Daljnega vzhoda. Zadeva je bila z mojim prija-
teljem namreč taka, da se je odeval v nekakšne obširne krpe in pre-
grinjala mrakobnih barv, prašno-umazanih odtenkov, neizdelanih ob-
lik. A njegoye razmere so me prej ali slej podučile, da se na to ni 
ozirati, da tako skorajda mora biti; kolikokrat ni bilo dobre roke, ki bi 
ga odela v svilo, kolikokrat ne one, ki bi mu kruha in soli ponudila, s 
kozarcem mladega vina postregla. Brž ko so najina pota postala neraz-
družna, sem vse to skusil na svoji osebi, nekolikanj sem mu postal celo 
podoben. Posebnost, ki sem si jo dovolil, je bila v tem, da sem si dokaj 
redoma odstranjeval rastje z brade. V taki obliki sem tudi laže ohra-
njal stike z muco, ki pa so bili vse redkejši. Spoznal sem, da nisva drug 
za drugega; nadlegoval sem jo bolj iz navade, dokler nisem povsem 
odnehal. Vlah je bil zadovoljen. 

V mesta in vasi sva prihajala le še enkrat dvakrat na leto, zastran 
najnujnejšega živeža, tobaka in alkohola. Tu in tam sva zbirala suhljad 
in premogov drobir, kar sva prodala na semnjù in si s tem oskrbela 
vinarjev. Za vselej sem pozabil na mladostne zmote, predvsem muce, 
telo se mi je okrepilo, mišičevje se je zdebelilo, ne mraza ne vročine 
nisem občutil, s pipcem sem ti podrl svizca v popolnem diru, na dvajset 
korakov. Sezidala sva kolibo, gojila merjasce, pridelovala trto. Tudi v 
okoliških vaseh sva pouzmala po kakšno kokoš, žensk pa se nisva do-
taknila. Se opazil nisem dolgo srebrnkastih niti, ki so se pojavile v 
Vlahovem lasišču, medtem ko sem sam izrasel iz dečka v žilavega moža. 

Ljubila sva se bolj, kot je bilo sploh mogoče. Kot divja zverjad. 
kot žuželki, kot device v mesečini in prvem snegu, kot sama sonca 
sva se ljubila. Tedaj sem sprevidel, kako sva se z muco zgolj valjala po 
njegovih preprogah in tratila čas. Le kako je Vlah v Mesečevo srebr-
nino, v golo žerjavico oblekel moje srce, telo, zverinsko dušo, kako sem 
vzklikal, ga prižemal na prsi in mu trgal meso z obraza! Spominjalo 
me je na bogove z Olimpa, samo da je bilo bolj polno ljubezni. Bil 
sem mu popolna žena, ali pa mož, kakor se že hoče. Muce kot da nikoli 
ni bilo; najina sreča je trajala tri pomladi. 



Nenadoma, takoj zatem, ko je bil nekaj dni odsoten, v bližnji vasi 
je namreč premenjaval najine polizdelke za razne jestvine, je začel 
Vlah izostajati ter se tudi sicer nenavadno vesti. Ponoči je ali izginil ali 
pa se postavil na najbližji grič in rjul v nebo. Dokler se nisem nekega 
popoldneva vrnil iz goščav — ubral sem si bil tam krepko drenovo vejo 
za lok — in opazil, da so iz najinega brloga izginile njegove tkanine, 
osebno orožje in čutara. Takoj mi je bilo vse jasno. Na vrat na nos si je 
postavil predse ves najin alkohol, zavidanja vredno gmoto, nažgal pi-
po ter jel piti. Trajalo je tri dni in tri noči, brez premora. 

Okoliški gozdarji in samotni ribiči so samo potrdili moje domneve: 
Vlaha je uročila ženska. Odkar sta se spoznala ob barantanju, ji je pod 
ceno prodajal najine gozdne pridelke, trepetal, se ji klanjal in prižemal 
ob stegna. Prepisal ji je vse svoje premoženje, se zviral in predel, ka-
dar jo je le smel malo otipavati. Povil ji je otroka in se oženil z njo. 
Odpotovala sta v daljne stepe in nikoli več ga nisem videl. Ostal sem 
sam na svetu. 

Zima je minila in poletje in spet zima, odkar se je to pripetilo. 
Posestvo sem dolgo vodil kar uspešno, čeprav sam. Njegova fotografija 
me je opominjala s stene. Ker se družabnosti nisem mogel odreči, se 
pogovarjam s ptiči, gozdom in sabo. Kolibo sem razširil, dodal nekaj 
gospodarskih objektov, lepe noči pa je vse skupaj vzel ogenj. Brada 
mi nemoteno poganja, nohti prav tako. 2ir pada z bukev, kot že vsa 
ta leta. Tu in tam pa se po bučnem morskem bregu, tik ob stoletnem 
gozdu, sprehodi kaka mlada, vilinska deklica, obuja žalostne misli, 
neopazno, spokojno se ji prikradem tik za hrbet, zanko iz tankega, 
močnega jekla stiskam v krepkih rokah. 



Andrej Lutman 
Lovljenje 

Uvod 

Naš rod je tu že stoletja — od turških vpadov, pravi znanec. 
Pri hiši smo zmeraj imeli orožje. Orožje je ponos hiše. Raje umrem, 
kot da bi bil brez puške. Si misliš, da bi kar tako, s palico v roki 
hodil v goro.^ 

Moja vaba so besede. Sam lov je pisanje. Plen je zapis, ki ima 
formo.* 

Tako tudi petelin, eden najstarejših prebivalcev naših gozdov, za-
poje čudovit slavospev novemu življenju: t k a . . . t k a . . . t k a . . . trrrrr 
pok, čhšiji, čhšiji, čhšiji in zopet od začetka. V njegovi kitici lovci 
ločimo klepanje, trljanje, glavni udar in brušenje.^ 

Bistvo lova je v paradoksalnem občutju doživetja nasprotnosti. 
Lovci ubijamo to, kar ljubimo.* 

I think the best hunters never like hunting; they do it well, 
that's all.' 

Za lovca bi moralo biti lovsko etično le, kur je naravno. Vse 
drugo je človekova umetnija, ki posiljuje naravo.* 

O lovu lahko govorimo le pri človeku, ker je bistvo lova smo-
trnost. Medsebojno preganjanje živali v boju za obstanek ni lov, 
ampak lovljenje. 

Od smotra zavisi značaj lova, čigar pojem ali bolje smisel in 
vsebina se menjajo s smotrom.' 

1 Lovec, št. 6—7, 1977, str. 252, M. Koce: ZLD Bela krajina 
' Dnevnik, Kultura, 22. avgusta 1984 
' Lovec, št. 2, 1976, str. 49, Alfonz Mazlu: Na petelina 
* Lovec, št. 6—7, 1977, str. 174, Tone Svetina: Razgovor s tov. E. 

Kardeljem na Velem polju 
' Carlos Castañeda: Journey to Ixtlan, Pocket Book, New York 1974 
' Lovec, št. 7, 1976, str. 198, Viktor Zadravec: Se nekaj o modelu 
' Naš lov, priredil inž. Mirko Sušteršič, Lovska zveza LRS v Ljubljani 

1951, str. 9 



1. poglavje: LOVEC 

Ko zlati goram vrhove 
prve zore jasni sev, 
skupaj lovcev četo zeve 
roga lovskega odmev: 
tra-ra-ra, tra-ra-ra, 
tra-ra-ra-ra-ra-ra-ra.' 

Pusti vse. Zivi v gnezdu poznik praznih juter po nevihti. Gnezdo 
je iz resja in senc. Včasih zaihti, pa ni za slišat. Ne zapusti ga, gnezda. 
Gnezdo je vpleteno v pozvanjanje veje v vetru zarje. Dolgo je gne-
zdilo brez plodu. 

Plod vsekakor iznikne. Siri duh, ki ni zarod ljubezni. Sad ljubezni 
nima duha. Ljubezen je tisto, ko moraš komu reči: Rad te imam! 
In prav to se godi. 

»Tisto je bliže do tu in to je vse do tja.« Iz take snovi je bilo 
gnezdo. Resje in sence so bile le blage oblike v ogledalu razočaranega 
lovca, ki se je v ranem dopoldnevu vračal s preže. Obut je bil v tanke, 
fine podplate. Ogromna je bila dobrota njegovih dlani, ki sta oklepali 
puško, ki je prežala na divjad, dlani, ki sta se lepili na puško, ki je 
prežala na divjad, ki je ni bilo; tega žalostnega jutra onega skoraj 
žalostnega lovca, ki je bil že spraznil puško patronov, da se ne zgodi 
najhujše v življenju lovca: upleniti brez nakane, brez lova. 

Duh je bil smrad in se je pravzaprav še širil, ko je ugledal; 
lovec. Četudi bi moral prvi čop žarkov sonca presvetliti intimno dračje 
veje na prisojni strani krošnje, četudi so bile gore nepropustne in 
visoke, čeprav se ni nadejal — ugledal je. 

Divjad je bila onkraj. 
Podplata sta pridobila na teži in masi, da sta se ugreznila v 

mehko, vodeno futko trudne steze. Lovec ju je pustil v nepremičnosti 
svojega gleda v gnezdo. Se sam ni vedel kolikokrat (če bi ga vprašala, 
bi dejal: ne vem kolikokrat) gre 18 jelenov v 60 košut, prepričan 
pa je bil, da obstaja (kot obstajajo črne in bele živali), tudi od daleč 
ga je morda že bil videl, pa ni imel namena — takrat — da se mu 
približa. Skorajda da je bil strah tisti, ki ni pustil bliže. 

Divjadi že, čim bliže — zanesljivejši strel. Ni maral izzivanja in 
bahanja med brati lovci. Torej: čim bliže. Bil je čuden lovec. 

In skoči skoz zrak ponevihtja iz gnezda, v obraz lovca skoči. Na 
naglo se lovec skloni k stezi, ki mu je trudna razširjala in širila krik 
do koče v dolini. Bratje lovci, ki so sedeli ob pomenkih, ga seveda 
niso slišali. Koča in futka sta si bili predaleč, da bi si podali krik. 

' Pela mi jo je stara niania 



Krik, ki ga je bil lovec oddal, se mu je vrnil skozi besede: rad 
te imam. Tisto iz-gnezda-v-obraz je imel na obrazu, ki mu je krik 
vrnilo. Ni zmogel še enega krika. 

Divjad onkraj jas rose si Je bila iizala roso z dlak. Sol, ki jo 
je bil lovec natrosil v jasli, je hotela otroke v svoje mreže. Divjad 
je ljubila sol na repih in zadkih, ki jo je uporabljal lovec namesto 
žametnih besed gnezda, da se je divjad z lizanjem zasanjala vanjo in 
streli so padli z divjadjo. 

To jutro ni bilo divjadi, ne strelov, ne plena; le končne ure ča-
kanja v lovčevi želji. 

Ne, lovec, brat! ni naveličanost in nestrpnost v lepoti tvoje moči 
preže čakanja . . . plen ti je moč! 

To jutro je bila nevihta in divjad je imela mokre jezike in sol 
ni imela moči, da bi jih zgnala pred puško. Lovec se je bil napršžal. 
Kar ni in ni hotel zapustiti opojnega kotička v otroštvu iglavcev, a 
vlaga jutra mu je že bila načela jeklo navade, da je zasledil stezi in 
nje futki. Steza je vodila skozi bližino gnezda dračja in resja in senc, 
ki bo rodilo smrad gozdov in jas v njem in naokoli. 

Lovec se je navpik prijel in si menda prvič zatipal neznan obraz. 
Jermen puške mu je puška zdrsnila v komolčni zgib leve roke, da 
je kopito puške dotaknilo trhlo korenino drevesa, ki je sekal futko 
tal in steze. Vse to lovcu vsekakor ni bilo v oporo in zamajal se je 
v čudenju dlani na tujem obrazu. 

Bratje lovci niso slišali jasnega krika. Pred kočo, ki ni dajala 
niti gotovosti niti njim samim, ki so jo bili napravili za kočo, so 
posedali, buljili v žled svojih pozabljenih pušk in zganjali pomenke. 
Brez pomenov se jim je zdelo vse to početje, pa niso vedeli, zakaj 
so služili navadi pred kočo. Pravzaprav so se lovili res samo v po-
menkih in čebljanjih o davninah doživetij, ko so zavohali smrad. 
Zdelo se jim je nekaj popolnoma običajnega, to vohanje dúha, a 
smrad, ki jim je pravkar zaposlil vohala, jim je bil nepoznan in 
neznansko tuj. 

»Kot bi se gozdu skisalo,« je rekel Vilar, da je smrad postal 
znosnejši. 

Do njih je prišel lovec s tujim obrazom. 

2. poglavje: SREČANJE 

Da so se te besede lahko uresničile, se je moral spremeniti lovec . . 
Do njih je prišel lovec s tujim obrazom. 
»Kot bi se gozdu skisalo,« je rekel Vilar in skomignil z ramenoma. 

Smrad ni postajal znosnejši, pač je še začel skovikati hropast veter. 

' Lovec, št. 6—7, 1977, str. 272, L. Zadnik: ZLD Ljubljana 



ki ni prinesel osvežitve, le še bolj je zamočil vso stvar, ki je kot namen 
zijala izza koče. 

V gozdu se je temnilo s hitrostjo lovčevih spominov, ki so kot 
koraki po futki topotah, dajali ritem noči. Kdo more lovcu vzeti lov-
ske spomine, najdraže, kar ima? Z njimi laže prestopi svojo poslednjo 
mejo.^ Nastajajoča noč jih je pila kot krepčilen naboj. Lovec je sko-
rajda tekel, ko se je držal za tuj obraz, ko je iskal kažipote koreninic, 
ki ga bojo prikazale iz gozda in ven iz okolice. Puško je bil izgubil 
nekje zadaj. Se pri gnezdu jo je iskal, da je pozabil še enkrat krikniti, 
vsaj glas še, si je bil zaželel, ko ga je bila zalila smola. 

»•Smola,« je bila beseda, ki mu jo je uspelo izgovoriti, pa se mu je 
zazdela tuja, da je ni pozabil. Zato je tudi poimenoval tisto iz-gnezda-
v-obraz: smola, vendar šele dolgo potem, ko je bil izrabil že vse opi-
s e . . . oddal krik, ki se mu je bil vrnil. Ni zmogel še enega krika. 

Bratje lovci so posedali po kosih plena, ki so ga bili razkosali v 
jutru in ranem dopoldnevu. Niso poznali primernejšega časa, kot je 
brezsmiselen čas v posedanju in v poslušanju mrmranj ust. Razko-
sovali so bili plen in molčali tedaj, ko je lovec, ki jih je tako pre-
senetil s svežimi hropi bližanja v zadušljivem mraku gozda, prisedel 
zraven Vilarja, ki je še kar skomigoval z ramenoma in delil nasvete 
in svoje izkušnje glede plena; 

»Kadar petelin brusi, stegne in nasrši vrat, da mu perje na njen» 
stoji skoraj pravokotno. Peresca pod kljunom mu štrlijo. Spodnjo veko 
ima napol zaprto. Peruti sla spuščeni, vendar ju drži nekoliko od sebe, 
rep je razpet v pahljačo, pa ne popolnoma pokonci.«' 

Lovec, ki bi lahko dišal po smoli, je pripomnil: »Ne tako. . . lovska 
mrzlica sme priti šele po strelu!«* 

Smrad je postajal grozavejši, da se je gozd približal. Lovci so 
kar postali v opravilih, se vprašajoč se zazrli v Vilarja, ki je še kar 
zmigoval in se vidno čudil besedam lovca s tujim obrazom. Od nekje 
je vse to poznal: in besede in tuj obraz lovca; ni se mogel predati 
se enemu samemu spominu, da bi mu lahko določil mesto in čas v 
preteklosti gozda — skorajda neznosna je bila živost spominov, ki so 
mu kot kriki rogov ječali v starikavi glavi. Pogledal je v bližajoči se 
mu gozd in se pridružil pogledu bližajočega se lovca, ki mu je curljalo 
od glave. 

Pogled v pogled. 
Kot prikazen se je zdela lovcu starikava glava, ki je zrla nanj iz-

pred koče, okoli katere so se motali bratje lovci in peli okrog plamenov 
ognja, ki so ga bili — še sami niso več vedeli kdaj — zakurili in po-
gnali plamene visoko nad duh gozda. 

Njih pesem. 

^ Lovec, št. 1, 1976, str. 21, France Avčin: Greh in kazen 
' Lovec, št. 2, 1976, str. 50, Alfonz Mazlu: Na petelina 
* Lovec, št. 1, 1976, str. 21, France Avčin: Greh in kazen 



Lovec je upehan kar sédel zraven Vilarja, prijel glaž vina in si 
pljusknil morno tekočino za vrat. Bratje lovci so strmeli, ko so zastajali 
v svojih početjih, ko so nekateri izmed njih zmajevali z glavo, češ: kaj? 

Lovcu ni bilo treba dolgo sedeti. Sprevidel je, da ga opazujejo, zato 
jim je obrnil hrbet, da je ostal sam z obrazom v roki, tako sam, da se 
je dvignil pokonci in se prav počasi slekel. Jelenje r jav loden ga je 
ščemel v kožo na hrbtu, kjer se je vino še vedno stapljalo z znojem. Gol 
se je zaobrnil v brate lovce, ki so še vedno kar brez diha strmeli vanj, 
le vohali so še lahko. Bil je čuden lovec. 

3. poglavje: ZASTRE2NIK 

Tik pred preden je bil lovec izgubil puško, je uzrl veje smreke prav 
blizu obraza. Na veji je ugledal navaden trikraki vršič in segel je bil 
po njem, jo strgal, konico veje, da je veja še dolgo potem ostala brez 
vrišča. Izgubil je bil puško, ko si je bil potisnil zeleno vejico v usta 
in zagrižljal. Okusil je bil zadnje. Okušal je še dolgo potem, ko je že 
imel prazna usta, ko je že ležal v gnilem listju in sral. Puška je bila 
predaleč, da bi se še spomnil nanjo. Dosegel je debelo palico, do katere 
se je bil preril pred Zastrežnikom, do katerega ni čutil dosti. Le palico 
bi bil rad imel. Dosegel jo je, si jo vzel v roko in se z njeno pomočjo 
dvignil iz bodrega listja. 

Zastrežnik je bil šegav možic. Kadar se je izprehajal z dežnikom 
na rami po obširnem praznem lovišču Nedeljske bratovščine, tedaj je 
skoraj neprenehoma mrmral citate iz najboljših lovskih spisov ali pa 
vsaj poluglasno ponavljal latinska imena zverjadi. Bil je res sila učen. 
Obelodanil je obširno in temeljito monografijo o bastardiranju divjih 
zajkelj s fazani.' Lovcu je palico vzel, mu z lapuhovim listom obrisal 
rit, mu oblekel hlače in pretaknil dragonar na notranjo stran in mu 
ga znotraj zapel. S palico je s tal pobral lovčev klobuk in ga vrgel na 
najvišjo vejo, ki je bila še dovolj visoko, da je lovec ni več dosegel. 
Niti ni dosegel klobuka. Se niti potem ne, ko je že lezel navzgor iz 
listja ob palici z roko. 

»Zakaj slačiš hlače?« ga je pobaral. Lovec je molčal in prav milo 
pogledal proti smeri gnezda, da bi nemara še Zastrežnik kaj zaslutil. 
Zastrežnik je zavohal drek v toplem listju. S palico, katero je že davno 
nameraval pobrati, je podrozal v trebuh lovca in ga opomnil: 

->0 meni širiš govorice, da sem nediscipliniran. Da zapuščam odka-
zano mi .stojišče in čakam na divjad v bližini soseda . . .« 

»Nevarno početje, ki je povzročilo že mnogo nezgod,«' mu je malo-
marno odvrnil lovec, ki je še vedno — nekje v prsih — opazoval gnezdo. 
Bilo mi je že ljubo glede na vse te pripetljaje tega čudnega časa. 

' Rado Murnik: Lovske bajke in povesti, Ljubljana 1914, str. 143 
' Dr. Janko Lokar: Lovsko-ribi.iSki slovar, ZLD v Dravski banovini 

1937, str. 101 



Zaslrežnik je zaslutil, da mu lovec v duši nekaj prikriva. S pogle-
dom se je spreiiodil po bližnjih vejah in opazil vejo brez konice. 

»Divjadi še nekaj časa ne bo. Videl sem, da si prežal vso noč na 
enem samem mestu. Doli, v vrtači. Kaj si si iskal?« 

Lovec ni vedel odgovora, niti ga ni potreboval tako na naglo, kot 
je zdaj sosed pričakoval. Gledal je gnezdo prav od blizu. Tudi Zastrež-
nik se mu je bil pridružil. 

Po ogledovanju, ki je trajalo do prihoda smradu do koče bratov 
lovcev, sta se lovec in Zastrežnik objela. »Ne bo ti treba več samemu 
čakat na divjad, ki je ne bo,« mu je prigovarjal lovec, »ne bo ti več 
treba hoditi na obiske med praprot, ne bo ti treba več . . .« je zategnil 
lovec nož v pleča Zastrežnika, da sta se družno povaljala po futki, 
ko je Zastrežnik oddal krik, ki se ni vrnil. Lovec se je bil spet vrnil 
na mesto nočne preže, pobral malho s štora, se spet vrnil k ležečemu 
v futki in nekako nad njim zajokal. 

Jokal je, kot joka tista vrsta živali, ki ima štiri noge in živi v 
vodi, lahko pa tudi pleza po drevju in kadar jo ujamete ali ubijete, 
se joče kot otrok.' Se v joku je vzel iz malhe kos dobro skrtačene polšje 
kožice in milo zagrizel vanjo. 

Zastrežnik je še ležal v futki tal in steze, lahko pa se nemara 
dvigne in zaprosi, naj mu nekdo vendar že izdere nož iz pleč, da bo 
lahko prost preteklosti zakoračil in odmrmral dalje v dan, ki skoz 
krošnje kar ni hotel priteči. Zastrežnik se ni dvignil, da bi se pri-
plazil za hrbet lovcu, da se mu maščuje, da mu vzame polšjo kožico 
izmed zob, kot mu je bil že nekoč vzel zeleno vejico iz ust, ko je 
lovec še ležal slečenih hlač v blatnem listju, sral in žvečil daven okus 
plena, Zastrežnik je bil res za silo učen možic, pa je še kar dalje ležal, 
ko je lovec že zagrizel kožico in jel jemati naslednjo iz malhe. Tudi 
s to je počel isto in nemara bi še z naslednjo, da se ni spomnil, da je 
pravzaprav lačen in da ga je v prejšnje početje premamila le misel 
na žensko, ki mu je bila vse te kožice skrtačila. Sam v sebi je doumel, 
da je dovolj prežvečil, dovolj! sentimentov, spominov na žensko, kateri 
je nosil vsa doživetja juter noči zemlje tal gozda futke smrad drek . . . 
konci misli. 

4. poglavje: OB SPAN.IU 

Lovec je ležal v postelji in mislil dolge konce misli. Med redkimi 
krošnjami dreves, ki jih je gledal skozi okno čumnate, se je zoril dan. 
Preden je bil zvečer legel, je bil vedno dvignil zaveso, da se je bil 
vedno prebudil v dan, ko ni hodil po poteh hoste, ko ni prebedeval 

" Lin Yutang: Znamenite kitajske novele. Kondor 112, MK Ljubljana 



noči do tiste ure, ko je odšel s puško na levi rami, s toploto ženske 
v desni podpazduhi. To je bila tista brezveterna ura ob zori, ko se 
prebuja blaznost in ko se redke čudne rože odpirajo svetlobi in ko 
nočni metulj tiho odleti drugamJ Kdaj je sploh jutro? Noč je bil pre-
bedel ob namizni svetilki, ko je prav pobito in pobožno štel dlake, 
ki jih je bil izruval gamsu, ki mu je bil padel pod puško. 

Gams je še dihal v skalovje, ko mu je lovec spretno s prsti desne 
roke prijel majhen čop (da mu pozneje ne bo treba toliko šteti) dlak 
na hrbtu malce nad repom; prav pri korenu jih je prijel in potegnil 
proti gamsovi glavi, da so mu ostale dlake v dlani, ki je bila vsa 
vlažna, da so se dlake lepile na potno dlan. Dlake je bil spravil, da 
je imel prosto potno dlan in je gamsa razžrl še zadnji kos kovine. 

Lovec je živel ob lučeh trhlih dreves, spal ob dnevih. Ko se je 
vračal v posteljo, ki je bila vsa mrzla in enaka dnevu od okna stran, 
si je želel, da bi bil kar že večer, da bi spet lahko vstal in bedel. 
Dnevi so mu bili kratki, noči krotke; mogoče, včasih. Prav želel si je 
že vendar spati : da bi zaleglo ! 

Ko je bil dovolj segrel posteljo, se je bil zbudil, jo vso toplo za-
pustil, za dolgo . . . žensko . . . da se je shladila, da ga ni več vlekla 
vase. Postelja umre razgrnjena in ranjena. Ženska ne. Ženska se za-
vleče razgaljena in tako topla, da se je bil zbujal mrzel zraven tople 
ženske. Ko ga je bil kratek dan . . . in dolga noč ga je bila segrela, da 
je spet legel v mrzlo posteljo z večno željo po spanju in hlepnjo po 
ženski, da jo segreje, da bi se sam spet shladil. Ženska mu je bila 
vedno topla. 

Zaprl je oči. Videl je popolnoma črno ploskev, ki je bila morda 
vbočena, vsekakor pa mu je presegala zorni kot zaprtih oči. Zrl je v 
črnino in hotel zaspati. Priklical si je podobe, ki živijo v črni ploskvi 
njegovih zaprtih oči. Ko je kdaj pozneje o tem pripovedoval, je imel 
navado reči: Na jasi sem videl sledove zaljubljenih lisjakov. Ko nori 
najhujša zima, nore tudi košatorepke, snubijo v prostranih dvoranah 
tihe goščave in svatujejo v temnih podzemnih salonih.^ V ploskvi sta 
se izoblikovali dve še temnejši odprtini, ki sta vedno na istem mestu 
oči in negibni. Nista mu sledili, sledili očesoma kot druge podobe bra-
kad, ki jih je črna ploskev vsebovala. Odprtini sta se poglobili in 
dobili kovinski sijaj puškine cevi. 

Spet se je moral odločati, kateri odprtini se bo prepustil. V obe 
ni mogel. To je zatrdno vedel. Ni pa zanesljivo vedel, katera odprtina 
je namenjena spanju, da se bo zavlekel vanjo kot jazbec v jazbino, 
katera odprtina je za druge namene. Včasih si je trdil, da bo skozi 
drugo odprtino umrl. Vedno je zaspal v isto odprtino, ki jo je ime-
noval: votlina. Imela je podobno toploto kot ženska, v kateri je včasih 
pil toploto postelje. Nikoli ni vedel, na kateri levi, ne na kateri desni 

.James Joyce: Umetnikov mladostni portret, CZ Ljubljana 1966 
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je votlina. Strani ženske si je sam določal. In vedno znova se je bil 
odločal glede ženske in postelje in leve in desne in odprtine. 

Drugi odprtini je pravil: hodnik. Le majhen del ga je poznal. 
Vsaj zdelo se mu je, da ga je že bil spoznal. Morda se ga je bil spo-
minjal od nekje prej. 

Ena odprtina oči je za span je . . . druga za sprehajanje? Ali za 
odhod. In kaj! če iz votline, prav tam na koncu, vodi prehod v hodnik? 
in je ena sama pot ven iz oči? se je bil spraševal, ko je še gledal 
vzdolž po cevi puške, ko je čakal na podobe gozda, da bi bilo to 
čakanje nekako poplačano, obdarovano. Da se morda ne vrača po 
hodniku v dan? ko se prebudi, da skoraj pozabi puško na svoji levi 
strani in se obrne na desno stran ženske. Morda pa votlina in hodnik 
sestavljata zaprt polkrog . . . ali pa sta vhod in izhod spanja. Pa je 
sploh pot naprej? Ko se je bil vračal, se ni oziral za sabo. Bil je čuden 
lovec. 

Iz temine hoste se je vrnil v dan, ki ga je bil hipoma zaslepil, da 
je bil ugledal le starikave oči pred kočo . . . in se ni utegnil ozreti. 
Včasih se mu je takrat zgodilo, da se je bil vrnil ovit v magmo vonjev 
in podob gozda, ki jih tudi sončen dan nad meglicami doline ni kaj 
dosti pomenil; da bi sonce le razgnalo te klavrne meglice. . . ne pa 
podob noči in zaprtih oči gozda. A vse to se je lovcu le poredko 
dogajalo. Tedaj je bila postelja vroča, da se mu je bilo zahotelo vzeti 
ji toploto. . . Kot dar jo je vsajal v medstegna ženske, ki mu je bila 
ležala nasproti telesa. Zato je poležaval in obe sta se mu shladili. Zato 
ni maral nositi darov plena, ne plena noči v posteljo in žensko. Ali 
pa je vse spravil in jih kot dlake še dihajočega gam.sa prešteval ob 
namizni svetilki. Dlake kot dar trzajočega gamsa, toplota kot plen 
dihajoče ženske. Čudni so mu bili ti darovi in dihljaji. Ni se ločil med 
»obdarovanim« in »ogoljufanim«. Daril si ni želel in plena se ni branil. 
Obojega je bil kratkomalo deležen in pravzaprav se mu je zdelo tako 
prav. 

Tisto noč, ko je spet znova prešteval gamsje dlake, se mu je bilo 
zazdelo, da je njih število pravo, da si jih bo kar v čopu dal na klobuk 
in ,se spet pognal v skalovje. Morda bo spet srečal hropajočega gamsa 
in si ga znova kot prvič ogledal vzdolž puškine cevi. 

Morda bo lahko prinesel ženski vso gamsovo toploto v koži, ki si 
jo bo odela, da bo njena toplota za vedno grela posteljo in izgnala 
mraz juter vračanja iz preže. Kot darilo bi bila koža: brez plena dlak. 
V čopu, ki bo priklical .še mnogo gamsov in mnogo toplote še iz 
skalovja, je sukljal kvišku lovčev ponos in vera v večne zanke lovov. 

In ženska mu bo skrtačila še mnogo polšjih kožic, da mu ne bo 
več treba žvečiti zelenih vejic in veje smrek bodo imele konice in 
Zastrežnik ne bi ležal v koreninah jelk. Da. dlak je bilo najbrž pravo 
število. 



Tako ali tako se darila jutranjih bedenj razlikujejo samo po 
ovitkih, po kožah, v katerih so ovite podobe temne ploskve oči. Vsebina 
je bila namreč vedno enaka. Te lovec še kar ne izda. Vedno si je 
opisoval zgolj ovoje, ki jim je pravil: sanje, nočne prigode juter. Po 
nevihti. Tisto jutro pa ga je zaneslo, da je poskušal ženski opisati 
sámo darilo noči, ki si ga bo zataknil za klobuk. 

5. poglavje: STIKANJE 

Vse skupaj je bilo v najbližji bližini; skoraj tik njene kože se 
jo je dotikala njegova. Nista še bili, koži, druga v drugi; druga z 
drugo sta se dotikali. Slutila je bila njegovo roko na zatilju, čutila 
je cel njen trebuh na gladini trebuha. Žgečkalo jo je, kmalu ščemelo 
in predala se je gibom njegove dlani, ki ni in ni hotela ostajati na 
enem samem mestu trebuha. Potem je kihnila. Cela roka mu je trznila, 
potem pa njun smeh. Nista se še pomirila s smehom, tako: do kon-
ca . . . ko je spet drsel s hrbtno stranjo roke po njenih drobnih, ščeti-
nastih trepalnicah, da ji je zakrival pogled, da ni mogla videti skoz 
odprta vrata v drugo sobo, kjer je njegov brat lovec pil kavo. 

ena zavije 
srce v vabilo — 
napihne se, 
privzdignjeno odplakne, 
sita leh vod 
kopito zmakne. 
druga nalomi noge, 
brani rodilo — 
potihnjeno, šklepeče, 
kani prefarbati život 
moreče rdeče.' 

Se vedno je poskušala predreti njegovo dlan in zazreti v drugo 
sobo. Rajši je videvala njegovega brata. Vedno znova jo je presenetil 
s kakšno novo norijo. Ze po navadi jo je sprejemal bolj proti jutru, 
takrat ko se pogasijo luči in vešče izginejo v kakšno drugo noč; takrat 
se ji je dozdevalo, da je pravzaprav ona sama in vse njeno početje 
je pravzaprav daritev, obredje, ki se mu nevede predaja. Da jo kdo 
čaka . . . da, to ji je bilo od zmeraj strašansko všeč. 

Pogledala ga je v oko in rekla: »Zapuščam te. Grem v drugo sobo.« 
Rjuha je zdrknila dol z njenega telesa, da jc njeno telo kar 

zgubilo težo, vonj, spomine nanj; kar stopilo se je bilo z videzom 
zraka in jutra. 

' .ložek Stucin: Podvojena srna, iz zbirke Ritem zavesti, Tolmin 1986, 
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Ko je vstopila, je ravno odložil skodelico. Se vedno je zrl vanjo, 
ko jo je že spustil. Za njim so se poznale sledi. Izpod vrat se je vila 
futka. Zazdelo se ji je smešno, da se vedno vrne po svoji sledi, sede 
za mizo in spije kavo. In kar pravil ji je: o rasti listov, o listnih mažah. 
o jasah in čakanjih. Ko ga je poslušala, je kar stopila védenje o sebi 
z njegovim suhim glasom. Ko je prenehal, je prijel puško, ki jo je bil 
naslonil na mizo, ona pa je še kar bedela in se dihala z njegovimi 
bedami. Tako navznoter, noter vase, vase do sebe — ga je sovražila. 
Zato ni mogla stran. Ni mogla oditi na lov na koga drugega. Nekoč 
ji je bil rekel, da lovi samo sebe. Tedaj mu ni verjela. Zdaj se je 
spraševala, kdaj se je ta lov sploh začel. Z njim? Z njegovimi čud-
nimi in nerazložljivimi gibi, ki jih je izvajal do mojstrstva? Ali tisti 
pogled, v katerem je videla vso njegovo pot tiste noči in poznega jutra 
v popoldan, ko je končno spet prinesel sled stez v hišo. Res, takrat 
ni bil prinesel mast hodá na rese preproge do mize. Takrat mu je 
od glave curljalo, da ga ni spoznala. 

Vedno ji je potem govoril o prikaznih in plenu tiste noči. da mu 
včasih ni verjela, pa ji je rekel, da naj gre z njim! Naj vidi in sliši 
tiste gozdne smeri do jas, do tiste divjadi onkraj, do okusa slanega 
v grlu! Kar norel je. Tedaj je vedela, da mu lahko zaupa. Ni bila več 
tako sama, se je opisovala, ko je vedela, da ne misli nanjo, pa kaj! 
čudni občutki, se je krotila, ko je stal pred njo in jo kot prvič gledal. 
Neznosno smešen se ji je zazdel. ko je odlagal zeleno, za večno kro-
jeno obleko zraven nje. si sezul mastne čevlje do finih podplatov. 

Nato je odšel po njeni barvi. Ne. ni bil krvav njen .sled, niti ni 
bila še obstreljena; barva njenih sledi je imela vonj in ta vonj ga ji 
je vodil. V njegov dogled je najprej prišlo njeno stopalo, kmalu meso, 
ki ga je redko lovi l . . . in oko . . . Včasih se je, že po tem spraševal, 
če se morda ne goni na prazno, da se morda ,çoni kot pes po starem 
sledu? Ne, nikakor! Ima vendar svoje zanke, ki jih nikoli ne nastavi 
na isto mesto, v kateri je že bil obležal plen, pač pa zanke vedno in 
včasih do obupa prestavlja, pa ni plena, ni tistega zmagovitega ritma 
hoje po listju in odmrlih koreninah, da žametno hlasta pod njim . . . 
kar njega ni — ga ni: njegovih misli, naklepov. 

Ko jo je stisnil s pogledom, se mu je videla do popolnosti lovna. 
Vsa je kraljevala v preži, ko čaka na krošelj. da ji napravi tisto lovsko 
stezo na robeh g o š č a v . . . da se priplazimo brez šuma do divjadi. V 
mnogih loviščih se brez njih žival težko zaleze,' si je še dopolnil opis 
njenih prvih nemirnih gibov. 

Nikoli ni vedel, kako dolgo bo trajalo, da se dotakneta v notri, 
da se prepustila do sanj in molitev, do krikov in hropov. 2e ko je bil 
prvič držal puško v rokah, ga je imelo, da bi kar kriknil tja do čez 
céz, do čez obzorje dne in prve tarče, do prvega plena. In potem je 
krik vedno glasneje, vse glasneje pošiljal v krila krogli, ki je svršola 

' Dr. Janko Lokar: Lovsko-ribiški slovar, str. 33 



v tkiva in krvi. V spominu je imel mnogo mrtvega mesa, mnogo 
drobnih, zlomljenih betkov ptic tistega daljnega zraka. 

Hrope pa se je bil naučil pošiljati v roso praproti, v kapljice 
hrastov in v vodovja močvirij tam okoli. S hropi je laže nosil bre-
mena prež in do obupa brezupnih čakanj na bevkanja splašenih srn, 
na blečanja begov divjadi onkraj, na cmuljenja jazbecev prav nekje 
v bližini. Takrat, ob takih časih, si je zaželel biti nekje drugje, stran! 
daleč, zunaj . . . pa je kot zakovan ostajal in bil isti. Le hropel je še 
glasneje, pa še v to ni bil nikoli prepričan; mislil si je, da se je vsega 
zgolj naučil. Da bo lahko pozabil. Ni se hotel drugje in drugače vase 
zgrebsti. Vedel je, da tako početje povzroča včasih neozdravljive bole-
čine, ki menjujejo vzroke in delovanja. 

»Pa dovolj s tem!« je na glas zamrmral. 
»Kaj govoriš?! S čim?« kar ni mogla potolažiti svoje radovednosti, 

ki ji je kot ščepec dlak štrlela iz obraza ven skoraj do njega, ki jo je 
gledal. 

»Ha, ne govori. Nimam volje, da bi se ti opisoval. Poznaš me. Veš, 
da mi prej. do takrat, ko sem videl, tisto, da mi do takrat še ni nikoli, 
sama veš, da ne, ja, še nikoli prej mi ni curljalo, tako: od glave. Sama 
veš, da nimam dosti s tem. Tam sem pač takrat bil. Morda bom šel 
še tja,« ji je rekel bolj v vzdražilo za njene igrive misli, ki so jo tako 
motile v takih občasjih, ko sta se naga valila: drug po drugi, druga 
po drugem . . . nista vedela, le včasih se nista prav znašla: drug v drugi 
in skupaj? Ne, zgolj igrala sta se in lovila, sta včasih še rekla, ko se 
kar nista mogla pogrezniti v molk, ko sta kar v velikih kosih valila 
svoje drobce. 

Ko je iztrebljal ubite živali, se je spraševal, če jima je vendar 
lepo tam v prostorih, ki sta jih bila deležna, je skorajda postal po-
božen, ko je z ostrim nožem zarezoval v dlake in kožo do krvi in 
skozi. Vse je bil počel v nekem svojem ritmu, za katerega je vedel 
prej kot za sebe. Vsaj zdelo se mu je, da mu vodi roki in trup in 
glavo in vse neka vzmet, neka viba, neki krog, neki vonj, ki ga je 
zaznaval od zmeraj. Morda je bil okus rojstva, morda bo okus smrti, 
ha! se je bil včasih tako zasanjal, in: kaj! vse je bil mislil! da je! 
da bo to on in to je on! Da, še nekoč je bil tako zasanjal, še nekoč 
je bil zaznal tisti vonj v ustih, takrat, ko je bil žvečil liste neki lepi 
rastlini. 

Po žvečenju je zaspal. Zbudil se je v trdo noč, planil pokonci 
gol iz postelje proti oknu . . . tam obstal, pa opazil, da mu kure štrli 
kot jelenov ruk. Ni vedel, kaj početi z njim. Tako je hodil gor in dol 
ob postelji, ker se nanjo ni upal. Manj so ga strašile mimo hiteče po-
stave, sence, bliski in barve. Tudi s temi odsevi, kot jih je bil po-
imenoval, ni vedel kaj početi. Vedel je, da se bodo listi porazgubili 
v njemu in njih sokovi se bojo vrnili. Res, nekaj se je bil naučil: 
mižati in gledati. V tem se je bil izuril do potankosti. Zrl je v listja 



in gledal. Listje je odpadlo z njega dol z vej grmovij proti prsti. Listi 
so res izčrpali sokove, da se je zjutraj prebudil skorajda čil v dan, le 
včasih, ko je bil dolgo v istem položaju telesa, ko je dolgo čepel, 
klečal, s t a l . . . se mu je pojavljal tisti dobro znan občutek: kar zril .se 
mu je skozi telo, da ni imel za njim s čim več za poplakniti, ko se ga 
je bil končno znebil. Imel je usta ogromne žeje. 

Zazdelo se mu je, da se mu ta občutek sladkobnosti v ustih vrača 
zdaj, ko jemlje prežo plenu. Zato je zastal, da se je njegov dah združil 
z dihom in vonji v listju ležečih kadečih se organov, ki jih je bilo 
truplo izvrglo, a ni še občutil vonja, ko bo zasnežilo gozdove s kislimi 
dihanji in curljanji. 



ivo Svetina 
Pisave 

Vrč 

Živel je vrč, ki je hotel piti ogenj. Nekoč je vrh gore zagledal 
plamenico, ki se je tam utaborila, da bi gori lahko dali ime Tabor. In 
ker je bila noč, ko so se hlapci pripravljali na napad, se je plamenico 
videlo vse do morske obale. Petindvajset kilometrov daleč. Vrč je naglo 
izlil iz sebe vodo, ki jo je nosil za pobegle oslice, in se podal na goro. 
Na poti je srečal trobento in grič. Grič se je vračal z gore, ker mu je 
bilo tam previsoko, trobenta pa je hodila za njim in budila vse, ki bi 
hoteli zaspati na njem. Ker grič se je imenoval Grič budnih. Posvarila 
sta vrč. da je pod goro še reka, čez katero ne bo mogel, ker so v n je j 
obstali že vozovi tistih, ki so jih hlapci napadli. Vrč se ni menil za opo-
zorila izkušenih in je nadaljeval v smeri plamenice, ki je postajala vse 
svetlejša. Grozno je donelo, ko se je bližal reki. Tam so bili res vozovi 
do polovice koles v vodi in niso mogli naprej ne nazaj. Poraženi so se 
prestrašili vrčevega donen j a in poskakali so v reko in postali ribe, kar 
so še danes. Prek utapljajočih se vozov se je vrč prekotalil na drugi 
breg. Bil je že blizu, ko je plamenica začela silno sopihati in pošiljati 
ogenj kot veter na vse strani oblačnega neba. Vrč se je ves naježil od 
sladkega pričakovanja. In ognjeni veter ga je vsega opekel. In potem-
nel. Ko je stal pred njo, ki je zmagovalcem kazala pot proti jutru, je 
bil teman kot jezni žad. »Kdo si, teman in votel, ki stojiš pred menoj?« 
je zaplapolalo. »Vrč, ki se nikdar ne razbije,« je zadonelo. »In po ka j si 
prišel k meni?« »Da te popijem!« Od srda se je plamenica napihnila, a 
vrč je iztegnil svoj ožgani vrat in silno je počilo. Plamenica je ugasnila. 
Na gori Tabor so čez tristo let še vedno, v popolni temi, ležale črepinje 
vrča, ki je hotel žejo gasiti, ne z vodo, ampak z ognjem. 

Sneg 

Dolgo je že čakal na sneg. Kadar je zagledal škorpijona, kako se 
plazi k njegovi postelji, je stopil do ptičje krmilnice, da jo napolni, ker 
to je bilo gotovo znamenje, da pride sneg. Gledal je zidarje, ki so že 
sedem let zidali, z mečem v eni in z zidarskim orodjem v drugi roki. 
Ko je kupoval hrano za svoje, mu je bilo, kot bi sanjal; jezik mu je bil 



poln pesmi. Vsak večer ob šestih se je vračal v hišo, zgrajeno iz diše-
čega lesa in opleteno s kačami. Da bi mu ne pobegnila, ki bi bila lahko 
ena sedemstotih Salamonovih ženš. Tista, ki je za doto dobila mesto 
Gezer. In prav nad tem mestom se je tistega leta prvič zasidrala sne-
žena ladja. Sidro je zazvenelo ob njegovem čelu, ki ga je nastavljal 
mraku. Izpil je že peti kozarec. Tedaj so se odprla vrata na severu in 
skoznje je vstopilo stanje, kateremu slede najsrečnejše sanje. Četudi 
tik pod vekami uprizarjajoč naslado, ki mu je ni mogla data niti ona, ki 
ni nikdar spala sama. Dekletce, še ne petnajstletno, mu je z ustnicami 
prijelo — kačji ugriz, je pomislil — ud in ga kot prvi sneg spustila po 
jeziku vase. Videl je njene rame, vrat, trebuh, ki se je pod njegovimi 
koleni zvijal v krčih. Videl je tudi že njene prsi, ki so se kot otroško 
sedlo razlile po njegovih stegnih. In okusil je sanje kot svojo jed. Iz 
uda mu je vlekla dolgo bodalo, v štiri rezila kovano. Bodalo je šlo 
skoznjo, da je morala vsak trenutek priteci kri. Neslišno kot darovi 
neba. In začelo je snežiti. Njegova glava je bila oblak, ki ga je videla 
kot ladjo kraljice iz Sebe. 

Žaga 

Ko so ga dvignili na mizo, je bila ob njo prislonjena žaga. Les je 
molčal. Bila je nedelja. Izpolnila se je beseda vode, ki prihaja za njim 
močnejša. Stala sta ob njem bosa in že so šli na pot v upanju, da 
najdejo slepe in zatirane. Kozarce so si napolnili s pepelom in v plaščih 
so bili, ki so posipali rože s peskom, da zakrvavijo. V strahu so se 
tresli za vse, ki so spraševali: »Kdo praviš, kdo sem?« In tudi za tiste, 
ki še niso dopolnili dveh let, čeprav se je Antip zmotil v štetju, ker je 
preštel zvezde pred večernim umivanjem. In znamenja na nebu je bral 
kot knjigo z zahoda, zato se mu nebo ni zdelo nič višje kot trebuh nad 
trimesečnim plodom. »Kdo se bo odpovedal vinu?« so se spraševali 
skriti med lilijami. »In kdo mesu?« so se muzali pastirji in se spotikali 
ob vsakem kamnu, a bilo jih je nešteto. Tedaj se je oglasila žaga, napeta 
kot vzhodnjaški lok, in mu rekla, majhnemu: »Brez maternega jezika 
boš, čeprav bodo vsi govorili tako kot ti.« In zapela v vrhunski veščini 
ter prežagala njegov dom na dvoje. Na nebesno stran, kjer je ostala 
mati, in na šest kilometrov oddaljeno dvorišče, kjer je oče kupil njivo 
in dočakal sinovo smrt. Ko stopi skozi Ribja vrata. Tik pred koncem 
so mu dali piti še suho vodo. Da preskusijo stanovitnost žage in njenih 
besed. Vse to se je godilo sedem let prej, preden so začeli šteti. Po 
njem. 

Senca 

Zgodaj zjutraj je pri Lepih vratih vstopila v mesto. Zavita v Ve-
nerinin plašč. Ceste ravne, hiše brez streh, vrtovi skregani z drevesi. 



Kaj kmalu je opazila, čeprav je hodila s soncem za hrbtom, da nikjer v 
mestu ni sence. Vprašani so ji pojasnili: »Pri nas že zarana vse, kar 
je soncu napoti, da se čisto dotakne Zemlje, pometemo.« Proti poldnevu 
je srečala osla, stoječega sredi trga. Ker je bila že trudna, je legla pod 
žival, velika, da bi vanjo lahko zlil vso vodo mestnih vodnjakov. Vpra-
šani so ji pojasnili, da je oslu ime Ne priklici sence nad nas in da stoji 
sredi trga zato, da bi nihče ne zanosil s senco. In ji rodil otroke. Ker to 
je Sončevo mesto in njegovo mora ostati. Tedaj je vedela, da je prišla 
do konca svoje poti. Daljša od teme. In izrekla je sodbo: »Jaz sem 
kamen in tu so ključi, da odklenete z njimi vrata hiše, ki jo boste 
zgradili na meni. V njej posteljite oslu na zlati slami, da se bo hranil z 
menoj.« 

Jara 

Sla je kača, malo po zemlji, malo po nebu. Nekateri so jo videli pa-
pirnato, drugi z ognjenim repom, tretj i z brado, ki je máno sejala po 
nenaseljenih krajih. Poslednji so si zapisovali, da je imela rogove, s 
katerimi je ob enakonočju nabodla morje in ga dvignila visoko, k svo-
jim spremenljivim oblikam. Pa jo sreča polž pod jarkim soncem in ji 
reče: »Ti, ki imaš prste na trebuhu, ti si jara.« In ker so že njene starše 
balzamirali v večno stoječe zlate palice, se kača ni zmedla. »Ti si stek-
len in v tebi vidim vse, kar je za teboj.« »Vidiš, ker ne nosiš na dva-
najst koncev veselega oznanila kot jaz,« ji je odgovoril iz Lazarjeve 
družine. »Meni so z rdečo barvo označili pot iz mesta, kjer so tvoj rod 
kamenjali.« Ker ji ni bilo nikjer konca, se je zlahka postavila pokonci 
in enkrat za vselej je rekla: »Moja zemeljska pot vodi v Partijo, moja 
nebeška pa k Tigrisu.« Bilo jih je mnogo, ki so se na praznik, petde-
seti dan po obrezovanju, zbrali pred hišo, ki ji je vihar spletel streho 
miru. In so se med njimi tudi nesramno vedli, ker je nanje prešlo 
steklo, ki ga je polž nosil od dneva, ki mu je sledilo preganjanje. Kača 
pa je šla svojo pot, bolj po nebu kot po zemlji, vse manj po trebuhu, 
saj so ji bila obljubljena krila iz papirja in ognja, ki jo ponesó v kraj, 
kjer je Marta povabila Jezusa naj leže. Od dneva do dné vse bolj jara, 
gledajoč skozi steklenega polža, ki je bil uho nanovo vzpetega Neba. 

Priče 

»Mi smo priče!« se je slišalo skozi tretje, črno okno s soncem ob-
sijane hiše, ki so jo v zgodbi označevali s številko tri. Tik nad grobom 
je rasla cedra, »exaltata sum in Libanon-». Slišalo se je tudi petje iz 
dvorane, še najbolj ptičjemu podobno. Ker tam so izbirali smrt za ti-
stega, ki bo večno živel. Pa se prikaže enajstemu, ki je tudi že bil pri 
mizi, kot stoječa riba, ogrnjena v zlata krila vrat, ki se niso nikamor 



odpirala. Kajti veter se je pred njimi zvil v pretepenega psa, ki se ga 
nihče ne dotakne. O času, ko so pripravljali zajtrk, so bile njegove 
rane že globoke in se na robeh penile kot Galilejsko jezero, ob kate-
rem tudi v nevihti ni bilo ne oliv, ne cimeta, ne balzama. Bilo je samo 
tristo vrstic, ki si jih je izmislil in zapisal na poti iz D. v E. V njegovih 
delih so našli trinajstkrat omenjeno vstajenje. Zato je trinajsti dan 
zarožljal pozlačeni bik v nebu in stresel tečaje severa in še juga. Se 
štirideset dni je bilo treba počakati, da se je rdeči prah polegel in se 
je veter vrnil nazaj za oblake ter se je nad goro prižgala zla zvezda, ki 
nosi ime prihoda, »venire«. Za zaprtimi vrati pa so še vedno ponavljali : 
«•Mi smo priče,« čeprav so že vedeli, da jih nihče več ne bo omenjal. 
Casi omenjanja so minili. Nepreklicno. 

Smrt 

Najprej jo je poklicala sila Zemlje, da je šla in hotela poleteti. Kot 
bi zaslišala glas: »Ce si od Zemlje, stopi name in si pomagaj.« Nato je 
strmoglavila. Hladnokrvno bitje, ki jezdi le s sončnim vetrom. Zazi-
dano v palači severa. In glej, zagrinjalo v templju se je raztrgalo na 
dvoje in vrnila se je k dečkovim nogam. Koledarju so rekli: »Naj bo 
to dan vrnitve!« Nekaj dni po noči, ko naj bi se rodil on, je poslednjič 
premerila ponarejeno svobodo in zaprla oči, ki so se začele sušiti. Tri 
dni so jo hodili ogledovat in ugibali so, ali je še živa. Četrtega dne se 
ji je na trebuhu pojavila tanka rožnata črta. Deček je prosil »Odnesite 
jo spod moje postelje. Nočem s smrtjo .spati.« In ni rekel: »Zakaj si me 
zapustila? Jaz sem ti dal ime.« Četudi je po trsu pil vodo, s katero 
bi lahko preskusili, ali je še živa. Nekaj časa se niso zbirali ob njej. 
Kot da bi slišali sporočilo, ki je šlo od nje: »Ne ogledujte me, ne ugi-
bajte o meni, ne sprašujte za mojo dušo. Z luskami se bo odluščila z 
mene in se razsula sredi sobe v domači prah, da se bo Sonce vedno 
videlo v njem.« Nič več ji niso polagali hrane na pesek, skrivoma so 
jo opazovali in zrli v njene odhajajoče oči. In bitje, ki se je napihovalo 
pod oklepom, kamor je luč odtisnila svoje otroške prste. »Oče, v tvoje 
roke jo izročam,« je rekel deček. In do kolen sta gazila sneg, ko sta jo 
ovito v trpek tobakov vonj in posuto z njenimi posušenimi iztrebki, 
nosila h grmu. Da zagori. Da mraz stisne krvavo razpoko na njenem 
trebuhu, s katero jo je glas Zemlje poklical nase. Da jo revno zelenje 
prikliče nazaj. V aprilu izleglega škrjančka. Trepetali so, ko so se vra-
čali nazaj v zasneženo mesto. 



Rade Krstić 
Voda 

»Nobeno vztrajanje ne prebije najglobljega dna, ki 
razodeva zadnji obup.« 

Treba se je bosti z njo. Treba je plavati gol, do kosti slečen, brez 
kaplje krvi, brez diha, z vsem bitjem, s čisto mislijo in krepkimi za-
mahi. Plavanje je seganje v prostor, vse globlje, vse usodneje. V tem 
pljuskanju vode odmeva tišina vse močneje, vse glasneje. Potapljanje 
je šele takrat, ko se ali če se ne dvigne gladina, takrat ko ni več nobene 
roke, da bi te rešila in povlekla iz vode, ali takrat, ko je ta roka edina, 
tvoja. Potapljanje je nesmrtnost, ki jo drži dih v tvojih pljučih, je sila, 
ki te vleče na dno, je vprašanje in obenem odgovor. V potapljanju se 
skozte prelije toliko svetov, toliko svetlobe zbeži skozi tebe, da ti je 
vseeno, pa če se nikoli več ne vrneš na površje. Potapljanje je krik, ki 
je ujet v mrežo globokih valov in katerega usihanja ne zasliši nobeno 
uho. Porodi se nedoločen občutek, da se v potapljanju telo pravzaprav 
dviga, da ne gre dol, ampak gor, da najglobljo kapljo vsrka kot naj-
višjo, da na dnu, če pride do dna, ni na dnu, temveč na vrhu, kjer je 
že najrahlejša misel pogubna za ta ali oni občutek. Potapljanje je 
okrogla miza in voda sogovornik, ki sam s sabo govori o nepomembnih 
rečeh samote in niča, in takšna politika je možna le pri živem telesu, 
takrat ko je bitje zgolj metafora prenesenega dna. V tem spopadu s 
tem večnim elementom mi potapljanje narekuje smisel in edino vred-
noto za goli obstoj. Le na dnu, ki ni več dno in nobena metafora, le 
na takem dnu stvari laže zajamejo sapo. Prva rana se odpre vedno na 
dovolj globokem dnu bolečine, prve besede nastanejo vedno na dovolj 
globokem dnu grla in prva voda steče vedno iz dovolj globokega dna 
zemlje, iz tiste najgloblje notranjosti, kjer se stakneta potopljeni roki 
življenja in smrti. 

Voda je misel, ki v nobenem curku vzkipi v slap s preglobokim 
padcem in v širokem loku kristalno čisto orosi najtrše robove. V vodi je 
organizirano vse, kar nastaja in v svojem nastajanju ne hrepeni po 
ničemer več, voda je koordinator in kretnica, njena poglavitna lastnost 
je srečanje, nehoteno, bežno, ustvarjeno za plaho stikanje rok, ki so 
onemele v netopnih vokalih. In voda je tisto, kar vleče iskrene duše 
na dno, voda je vrv in razpelo, bič, ki se zaleti v zadnjo obalo na svetu, 
kjer ni nobenega ognja, da bi mu z neusmiljenim žvižgom in usodnim 



udarcem skrajšal plamene ali u,gasil žerjavico. In voda je tudi mir, mir, 
ki ga sanjajo vrženi v nepremakljivo meso, mir, ki v nobenih ustih ne 
zazveni, ker so usta največji zven, mir, ki mežika k obali v usahlih 
trzljajih svetilnika, mir, ki se zaje v bele prsi najkrajše noči, da bi tam 
zaspal v najnežnejšem snu. ki ga ne sanja več nobene telo in noben 
oblak čez nebo. Kdo pije iz črne čaše, kdo srka zaklad, kdo je, ki ni, 
ko mu odbije? 

Voda, ljudje, ki s prozornimi obrazi zrejo v poln lik; voda, motne 
oči pijanega, ki se je ujel v mrežo hladne noči; voda v omamo zakle-
tih, skozi katere je čas povlekel najdaljše niti; voda, ogenj, ki je oglušel 
od nesmrtnih orgel molka, gnanih s trdo peto vesoljstva; voda, učitelj 
in kri, ki drhti v svojem nemem središču; voda, čvrste noge tistega, ki 
nikoli ne pade v smrt; voda, tišina, ki neustavljivo vre iz drobnega 
peska; voda, najširše obzorje in voda, izvir, roža, oblak, kričeča tema 
nikoli prebujenih zrn; voda, osmrtnica, prepisana iz najtišje pesmi, 
voda, besede brez števila, v katerem bi zamolčale svojo skrivnost; voda, 
ovratnica lune, ki v zakletem snu pada čez rožnata čela in ponavlja 
kragulja, ki trga meso. 

Onemeli 

»•Vsaka beseda utegne odpreti nepričakovana usta 
na kraju, kjer ponikneta svetloba in molk.« 

Privid, ki se utaplja v megli, ki je stopil v kraljestvo čudnega sna. 
V mehki fontani belega prta razlite mrzle poteze obraza. Sušljanje 
listja, ki doni skozi za zmeraj zaprto uho. 

Crno grozdje večera visi nad ozkimi potmi. Tu pa tam zaplapolajo 
kakšne peruti, se skloni kak žarek in z vrha trave odnese iglico bora 
v široko odprte oči. Na golem, od rahle luči obsijanem kamnu migeta-
jo čudne žuželke. Prizor vihra skozi zrak kot morilsko zasajena bodala, 
ki se ne dajo več izdreti. Vsaka žuželka se zdi kot bel prah, presejan 
skozi fino sito svetlobe, ki je zrasla na kamnu ter se drži njegovih sta-
rih razpok in otopelo kaplja v usta neživega mesa. V tem omejenem 
krogu je njihovo bivališče podobno velikim cvetovom drevesa, ki ne 
raste iz nobene zemlje. Zemlja je tu čma in trda, vanjo se ne pogreza 
noben korak, kvečjemu steber, ki so ga zabile močne roke v nekem 
drugem času. 

Jama pred nami se razkolje v brezno, v katerega tonejo s srhom 
pretkani pogledi mojih spremljevalcev. Nihče si ne upa stopiti bliže. 
Zareče meso neponovljive groze je popadlo votla vlakna prikazni. Skozi 
praznino odmeva neslišna beseda njenih v belino priraslih ustnic. Oči 
so kot velika voda, ki je oledenela od mrzlih naletov nevidnega listja, 
in v njihovem zadržanem dihu visijo blede barve zasukanih lic. Na 



dnu sta dve ptici, ujedi. Ici s svojimi kremplji stiskata oblak tihega 
vetra. 

Cim bolj se tiščimo skupaj, tem bolj nas vleče narazen. Ne moremo 
zakričati ne zbežati, pritrjeni smo na živo obličje privida, ki nas v za-
nosu vleče v nesmrtno modrino, v neživa tla svetlobe in molka. Na-
še korake nadzira prekletstvo, ki se je z neuničljivimi vejami zakletih 
besed zagnalo v drevo, otrdelo od megle in brezvetrja. 

Za nami ostaja svetišče, ki je v grozljivem krogu nebivanja videti 
preperelo in daljno. Smrt se nam zdi smešna; zdaj ko smo v njenem 
največjem dosegu, spuščamo krsto, ki smo jo prinesli, na tla. Sedemo 
okrog nje kot okrog kakšne mize in začnemo igrati tarok. 

Piramide 

»Kaj srka ta kamen, kakSno kri, 
kakšno žalost ali hrepenenje, 
katero zvezdo na prosojni svili 
tega težkega neha?« 

Križata se utrujen korak in jasno nebo. Veter se v blagih krčih 
umika čez lice. Pot se vleče kot polž, ki ga je sonce zalilo z vsem svojim 
sijem. Pesek je podoben zlatim ogorkom, ki ga zobljejo nesmrtne ptice, 
vzletele iz najtišjega pepela. 

Zdimo in se naslanjamo na porušeni jambor obzorja. Iz nas se 
kakor nedotakljiva strmina vzpenja slap kamna, v katerem je zakipela 
neslišnost sna in utopila oko, zazrto v večnost. Kaj je v tem nepre-
nenehnem gibanju, ki ni gibanje, ka j je v tem žrelu, ki ni žrelo, kaj 
vabi pogled, ki ni več pogled, ampak kri, pohojena od nobene noge in 
vtkana v nobeno vlakno? 

Cas je zazidan v občutke, v izvir, ki izginja, v nemočne misli, v 
srh, ki kost zvija h kosti in meso trga od mesa. Cas, ki je ornament v 
vsaki puščavi, kjer teče najtrša samota, čas, ki služi v času, ki ga več 
ni. In zdaj čas, sarkofag brez mrtvaškega prta, v katerem počiva to 
ali ono suženjstvo ali to ali ono kraljestvo. 

Postlani smo in nerazpoznavni v vseh bleskih, ki nam v prijetni 
otopelosti udov sekljajo robove. Kaj nas priganja, kaj nas žene, kaj 
razpenja premrlo kožo od kamna do kamna v tem čistem taljenju in 
nedokončanih curkih? 

Marmor spi v krempljih sokola, nekaj belega plane čez ustnice in 
kot nema sekira zveličanja razblini udarec neznanega sveta pred nikoli 
sluteno podobo. 

Nihče se ni vrnil. 



P R O Z A 

Grobovi 

Nekaj je v njih posebnega. Nekaj upogne vrat k tlom, izsili 
omrtvelo roko v krčevito stiskanje pesti, stre gladini zenic in globoko 
zadoni v njuni notranjosti. Ce je noč, je ni sile, ki bi odstranila plašč 
misterioznosti, ki jih prekriva, ni moči v koraku, v gibu, v misli na 
vrnitev. Ce noč obvlada telo in dušo in ju ponese v to ali ono skriv-
nost, je pot nazaj nedosegljiva. 

Tam, kjer sta pokopana brat in sestra, je največ skrivnosti, kajti 
njunega groba ni najti ne podnevi ne ponoči; pokopana sta v zemljo, 
ki ne kaže nobenih znamenj križa ali spomenika, v zemljo, ki ni posve-
čena ali poškropljena s sveto vodo, v zemljo, po kateri lahko hodi vsak, 
ki ne ve, da sta pod njim dve trupli, morda eno čez drugo, morda kako 
drugače, kot lahko samo zemlja določi. 

Lep in mehak grob leži tik ob cerkvi. Čezenj ne vodi nobena pot, 
nihče ne sede nanj, obdaja ga skrbno urejen pas trave. Veliko voska 
je strjenega pri dnu fino izdelanega marmornatega kamna. Nekatere 
oblike spominjajo na ta ali oni obraz, če je oko dovolj izurjeno, da 
ujame to skrivnostno, večkrat v gluhi noči odigrano predstavo svetlobe 
in vetra. Prasketanja takrat ni. 

Največji grob je kamnita grobnica za veliko železno ograjo, katere 
okras je srednje visoka zelena cipresa, ki se s hrbtom drži nekaterih 
njenih prečno zasajenih palic. Vanjo ni še nihče pokopan, kljub ime-
nom, ki so z zlatimi črkami vklesana v težak pokrov. Čutiti je hlad 
iz še nezapečatenih rež na spodnjem koncu pokrova. Vedno, ko se noga 
preveč približa njegovim robovom z namenom, da stopi nanj, jo koleno 
nekaj časa drži sključeno nad to ali ono točko ene od rež. 

Grob, ki ga kopljeta dva utrujena grobarja, je najbolj zanimiv. 
Velik kup zemlje jima skriva lopati. Njune udarce je slišati dovolj 
razločno, saj se ves proces dogaja na vročem soncu ob tihih naletih 
toplega vetra. Barve zaživijo v nikoli lepšem podtonu, veliko cvetja 
razda še svoj poslednji vonj, oblaki na nebu drsijo v milem zaporedju 
modrine in visoko letečih ptičjih jat. 

Najlepši grob je pravkar narejen. Trd, nem, tih, skoraj neslišen. 
Zemlja se rahlo usuje in mehko zatisne špranjo za špranjo. Njegova 
gomila se razlikuje od drugih. Kot da bi zemlja vso svojo svežino 
prinesla iz dnov, kjer so nekoč kraljevale hitre brzice in nagli ovinki. 
Ta grob je postavljen pred množico, ki se je zbrala ob njem. 

Nato pride grob, ki ga nekdo hrani v večnem spominu, v tihoti 
srca, grob, ki je pripravljen za tiste dovolj grozne trenutke, ko glava 
omahne in se v sredini očesa nabere vsa kri. V tem grobu počivajo vse 
misli s tega in onega sveta, vsa dejanja in dogodki v preteklosti, vsi 
obrazi in poteze, ki še niso bili nikamor naneseni in se ne tičejo ne 
telesa ne duše. To je najgloblji grob, grob z mrzlimi robovi nemirne 
zemlje, ki se sama od sebe trga in pada na dno. 



Tomaž Kralj 
Vrnitev 

Odporna dekleta 

Odporna dekleta se pripravljajo na srečanje. To je že nekaj. 
»Nocoj z vami!« 
Glavni lik se maščuje za past, kliče z dna sanj, odloči o trenutku 

zaljubljenosti. Glasba spremlja prečudovite gibe. 
»Kakšna sreča, izreden uspeh!« 
Se en norec se prilepi na muholovec. 
Povabilo na kosilo je dober začetek, temu se reče »pošteno za-

služiti za življenje«. 
Kaj je bolj podobno miru kot mir? 

Odprte stavnice 

Neobičajen dogodek ima ime in priimek ter skrivnostno določa 
kraj in večji del vloge. Običajno spremstvo je neumno smešno in se z 
zanimanjem približuje skozi jeklena vrata. Telesni čuvaj voha do-
biček na pragu poslovnega predela mesta. 

Cilj je vloga in stari dnevi plenijo dokaze. 
»Ugani, kdo pride na večerjo.« 
Temačni sprevod se vrne in se onesvesti. Štetje je treba naravnati 

v luknjo in takoj skočiti. Kri se zlije v prijetno presenečenje, iz-
praznjen kozarec polomi voz, ustavi lopova. 

Srečne okoliščine so hiter sestop. 

Crni jezdeci 

Starešina reda se odkrito odloči in odjezdi brez oklevanja. Spre-
jem nuje lahkega posla je ponudba upanja in hudih časov. Za opa-
zovanje zvezd je celo pogum zaman. Kralj vetrov se oddalji na konec 
sveta in sporočilo ni tovor. Prisluškovanje tvega odraslost v sedlu, 
prstan zaupa premisleku, pogovor na samem je nevarnega videza 
in dokazana dobra namera. 



Zažarjeni pogled ne okleva. Nizka okna so nasvet, da se je treba 
ustaviti za hrano in morda najlepše bitje. 

Vrnitev dragulja pomeni zmago za celo življenje. 

Celostnost znanstev 

»K orožju!« 
»Ne boj se priznanja!« 
Pomožni čolni križarijo okrog vhoda v špiljo, preteči topovi nad 

površino so preslišali opozorilo. 
»Pridite ven!« 
»Tako je!« 
»Igrajte našo pesem!« 
Tisti glas je kot nož v srce. Prepričanje ni bilo nikoli dokaz. 

Slava je odrinjena želja, ki se je ne da skriti. 
Neverjetni zvoki spreminjajo kratek počitek v življenje prepo-

znavne razpoloženosti. 

Pleme prikazni in dobri sosed privid 

Predsodki razdvojenosti zboljšujejo odnose, naključno tolčejo po 
krivici, ki ne more večno trajati. Dolgočasna zgodba je zgrajena na 
videzu prepoznavnosti in znanstev, gnusnost namenoma ne uspeva, 
stvaritev stori slovo. 

»Kje je kakšen ognjenik?« 
»Trdnjava gori!« 
»Dvojnik vodi!« 
Potrebna pomoč je razparano nebo. Bolščanje skozi ključavnico 

ni več priljubljeno. Vsesplošni junak s težavo sname soočenost. 
»Pomiri se, fant.« 
Vohunsko sporočilo je zelo pametna poved. 
Padla zvezda drži dekle. 
»Nebesa! Ob vsakem času nekakšen drugačen način!« 
Všečnost ni pomembna. Več kot odločnost je najboljši prijatelj. 

Najmočnejša želja 

Stražarji časovnih vrat so nepremagljivi, zato jih mladost pobije. 
Trenutek spoznanja in junak zamudi na bojišče. Puščavsko mesto je 
sončni zahod, izza razmaknjene zavese se pokaže smrt. Ogenj izgine. 

»Tu je vse tako čudno.« 
Pokončna pošast v polmraku — in že je ni več. 
»Bodi srečen kot jaz.« 



»Dogovorjeno.« 
»Kdo deli?« 
Nočna različica groma in pekla se odbija od glasu. 
»Polmesec, mimo katerega smo šli, mogoče miruje.« 

Svet sovraštva in nasilja 

»Zgradimo ladje!« 
Stari svet ni navdušen za velike pustolovščine: prevečkrat je 

izgubil in žrtvoval odsotnost. Njegova lastnost je mučeništvo zaradi 
slabosti, ne zaradi moči. 

Osamljeni tujec v večnem izgnanstvu preživlja nevarno sovraštvo. 
Srce bi rado drhtelo in vedelo za smrt. 

Moči smrtnika se ne da primerjati z njegovo hrabrostjo. 
»Izginite, divjaki!« 
Dobrodošlica obkroži polje sile, orožarno, skladišče in trdnja-

vo zla. 
Ljubljeni človek je neskončno hvaležen. 

Iskalci zaklada ljudožercev 

»Kdor čaka, dočaka.« 
Po večletnih obiskih križari prekocuh proti najdišču in se mu 

približuje. Zdravnik sprašuje in z nožem opravlja svoj posel. Od-
vedenemu dekletu se prebudi zanimanje. Potrebna ji je stanovitna 
pomoč. 

Hrbet poslušnosti je postaja za hrano in spanje, možnost mirnega 
čakanja. Napad svetlobe zgradi most brezzvočja, ki ga ovijejo pare 
potrpežljivosti. 

»Pomembno je ubežati,« kričijo mirna leta zaslepljene hrabrosti. 
Darila pomagajo pri prehodu. 

Sladko v viharju 

Daleč od domovine se pojavita občutek dvoma in izraz strahu, ki 
prijetno presenetita. 

»Brez skrbi ujemite norca!« 
Zdi se, da se je vse skupaj kljub naporom začelo precej burno. 
Solze škodijo lepoti in poznanstvo se precej zoprno zanima za 

novice. Okrutno okovan zaščitnik je komaj začeta noč. Ker je čoln 
prazen, je treba igrati glasneje. Lutka se ne dolgočasi. 

Bes brez vrednosti je nesporazum, zato se vrata nenadoma od-
pro. Pravi mornarji poznajo resnico ubogega otroka. 



Cas dovoli prekoračenje, voda tolče, veter nosi. Tu je bila ne-
kakšna .skrinja neumnosti. Neukročen pogum hiti, krivec vsega je 
usoda s svojim previsoko dvignjenim nosom. 

»Roke kvišku!« 
Velikodušna radovednost stori približevanje dekletu. 

Preobrazbe 

Neskončno dolg molk nenadoma vdihne izgubljeno resničnost in 
spusti noč dvignjenega dne. 

»Ni odgovora.« 
»Ni ključavnice brez ključa.« 
Vesoljske šale so preverjeni sestavi in učinkovita sredstva, ker 

je do zdaj šlo vse dobro in kot po maslu. 
»Hvala, vsi še spijo.« 
Za neodločne bo prevoz šele čez petnajst dni. Življenje za življe-

nje je slab izračun. 
Nenadejan prizor je naravno strinjanje, zanimivosti so slučajni 

mimohodi. 

Cas se je spridil 

»Pojdi na zabavo, Kepler, in se zabavaj v zaledenelih pokrajinah.« 
Nehoten krik na površini nekaj premakne, zapove prebujenje 

in prazna dolina se podaljša. 
»Na poti boš uporabljal prenosni računalnik, zdravstvene podat-

ke, telesne valove in možganske sokove.« 
Neznana sredstva so znak ovna, pogled čez levo ramo in naperjeno 

strelno orožje. 
Mrtvi se že od nekdaj vrte kot pajaci. Zdaj so nastopili kot 

trenutek resnice, ker so jim obljubili bogastvo in uničenje vseh 
pregrad. 

»Kakšna slaboumna nežnost, kakšna hrabrost, kakšna plemenitost!« 
Pusti griči so neme priče. 

Nujen poskus 

Polna luna zboljšuje izbor razdražujočih sredstev prepričanja. 
»Greva noter?« 
»Ne izigravaj slaboumnih domorodcev.« 
Vranci so stari tovariši, spremstvo nosi vso potrebno opremo. 
»Misliš še na kaj drugega?« 



Poznavanje dolžnosti utrdi šotorišče. Zelo pomemben doživljaj v 
tem trenutku ni več daleč. Tekoča voda pojasnjuje privide, zato je 
čutara nepotrebna. 

Crni val in pravi hrup 

»Misliš, da ni nevarno?« 
Crni val in pravi hrup imata polne roke dela. 
»To je upor!« 
»Ce kaj iščeš, ne skrbi in se ne naprezaj. Padec bo mehak.« 
Vražje odkritje vedre strani je ogenj, ki začenja segrevati. Grobe 

roke resničnega jutra so zboljšale občutek in visoke, vedno vlažne 
trave so se začudile in spremenile mnenje. Tudi po soncu in dežju 
je treba ostati v sedlu. 

Drevišnji mesečev ples je pogovor z nekom, ki kot črni val in 
pravi hrup lovi ljudi. Ne napreza se, nežnih duš se dotika brez volje, 
slavno upa brez dvoma. 

Kakšni »vedno« so krajši od kakšnih drugih. 

Pogovori, pogovori 

Krik in ogenj se zanimata za odprte rane. Kdor je bil lani trgo-
vec, je letos obljuba. 

Zaseda je skrivnostni cilj krutega zbližanja, ki trmoglavo topota. 
Poteza z nožem pripravi mrcino, da odpre zaloge in pregleda torbe. 

»Čudovit občutek, ko premagaš zlo in se vrneš v toplo domovanje.« 

Vržen pogled 

Viharni veter verjetnosti je popolnoma neuničljiv in ga ne napade 
svetleča kovinska gmota iz prestolnice. Dogovor o nenapadanju je 
bil sklenjen ob zori: potreba zmage je hvalnica norosti. 

Čebelje satje iz davnine je oblika najčudovitejšega občutka, ki 
ga pozna človeška vrsta. Ponovno rojstvo po stoletjih blaznosti in 
trpljenja vriska. 

Žive in budne zvezde plešejo. Nora zver jasnega pomena se 
odziva. 

Nepredvidljivost sledi srečanju. V slačilnici ni nikogar. Slutnje 
so bile resnične. 

Ni dima brez ognja in mister ne bo dolgo miroval. 

Nenavadna poznanstva 

Vozilo odliaja v udar, in ker ni veliko časa, stori nekaj drugega: 
plemenito, za šale neobčutljivo prijavo, mar ne? 



»Dobro jutro, prevelika teža.« 
Požar izplača dolg in hitro zadene. Ce si lastnik pozabljive de-

narnice, ti je pot v tovarno za goltanje zaprta in ne greš več tja. 
»Si zato kaj hvaležen, te je strah, ti je dolgčas?« 
»Dober občutek, takle okus dolžnosti.« 
»Sestaneva se čez leto dni.« 
»Hočeš videti zapestnico, stara sablja? Mislim, da želiš.« 

To je rop 

Pričakovani čudeži pogledajo v predal in popolnoma pozabijo 
izkušnjo pristojnosti. V kočijah nujnih klicev se zapodijo v lov na 
pobesnele kužnike. Vrela voda jih pri tem ovira. 

»Kaj je to?« 
»To je rop.« 
»Ko spoznaš smrt, se naučiš vrednotiti življenje.« 
Tujci v mestu lovijo ribe na kokošje možgane. Takšen je sijaj 

osvoboditve. 

Izročeno blago 

»Podobnost, glej to!« 
Kar smo sami natovorili, je večje od človeških stopal. Cas ostane 

najdeno bitje. 
V tem imenu nam sledi nekaj pošastno počasnega in odziv ver-

jetnosti ni daleč. Rop še vedno skrivnostno grmi, lepo vedenje daje 
vtis največje koristi. 

Neverjeten videz: na poti je pripoved o načrtih in lepota ne 
pozablja, ker je takoj zdrava. Roke, mišice in možgani so dobro vzdrže-
vani. Mir naj ne skrbi. Odprt račun ponuja vlogo vsakomur. 

»Kaj je s tem denarjem, da ni v nobenem trenutku niti kanca 
dvoma?« 

Polna steklenica kisika je dolgo pričakovano dejanje, počutje 
premora po veleumnem načrtu, hitro spanje. Krog postane osmica. 

Nekaj drobiža, trenutek, pripoved po vrsti. 

Začarani tiger 

Zelja po krvi je velika, ostra prikazen. S strašljivo blaznostjo 
kliče v boj proti zgodnjim skupnostim in dokazuje nesmiselne pogle-
de. Zato nastane trčenje z dvojnim plačilom. 

»Nasloni se na prijatelja.« 
»Hop, skoči!« 



P R O Z A 

Kdor gre v protinapad, naj se ne valja po jarkih. Svobodni na-
jemniki imajo v odprtem prostoru izjemne strelske sposobnosti. 

»Ne moreš verjeti svojim očem.« 
Uspeh zveri je majhna opica. 
»Ni žival.« 
Zmaj iz podzemlja se hrani z znojem, in v trgovski prestolnici, 

kjer ga je dovolj, niso niti na jmanj vznemirjeni. Kdor se hoče 
vmešavati in raniti meščansko ime, naj nemudoma odvrže nož. 

Največja igra je nadaljnje iskanje, ki mu pomagajo zadnje pri-
prave vrnitve. 

»Vso srečo!« 
Besede prijateljskega glasu so se naključno ponovile. Ladja je 

priplula v manj kot treh urah. 
»Oho, denarja je za odmet.« 
»Kako vam pade na misel, da motite ljudi ob tej uri?« 

Izginula podmornica 

Globina odgovarja nič kaj sumljivim zapovedim. Vprašanje pride 
iz vode in sidro se nameni do dna. Zaradi požrešnosti svinca propade 
področje in z njim priložnost za obrambo. 

»Kakšen zvok!« 
»Ne še, norec!« 
Celotna zgodba pušča sveže sledi in vstopa v odsotnost. Ce je 

menih sam, je kot riba mečarica. Vrh glave je položaj otoka, pre-
kleta usoda, poskus nečesa drugega. 

Čudni zidovi temnice — neverjetno — niso kamen. 
Jazbina ni ognjišče tišine. Krila čudežnega mesta so lebdeči pekel. 

Vrnitev 

Resno sporočilo oživi mrtvaka. Kdor predpostavlja določene oto-
čane, odstranjuje dokaze. Težavnež se oddaljuje od znanosti, veleum 
pa ob sedmih smrtonosno napade. 

Brezupen položaj onemogoča stvari in olajšuje dogodke. 
»Ce nisi eden izmed njih . . .« 
Cas odkriva menjavo in zaupanje. 
»Prestavite zaboje.« 
Prevarantski višek je dosežen v nenavadnosti, zunanja vrata za-

drže vihar nevednosti. 
Nezadostna popolnost izžene stražarje in je potem dovolj zraka. 

Priložnost se rada slika, beg pa rad oponaša dvojno vijačnico. 



Edo Torkar in Branka Stojanović 
Zvezdogledka in žirant 

Znate li sta znači imati toplu sobu, prijatelja pored sebe, mir i tihu 
muziku u sebi? Da li ste gledali ponekad u jesen, kako vetar krađe lišće 
i želeli da i vas ponese neznano kuda, do beskraja i dalje? Jeste li videli 
dete kako pruža svoje ručice za lišćem koje leti i poželeli da postanete 
takav list, i da nečija nevinost bude ispružena i za vama? Javi li se nekad 
i u vama treperenje kao da iznutra duva neka košava, pa vas izlomi i 
natera da zabrinete za sudbinu ptica koje plačući odlaze u jesen? Sanjate li 
crne mostove iznad kojih svakog jutra izlazi sunce i zaslepljujuću svetlost 
bljuje u oči golubova? 

Pitam, a u stvari neznam koga, ne znam šta bi mi značili odgovori 
(ma kakvi da su), ne znam ima li smisla spajati svoje i tuđe želje, svoje 
i tuđe misli, svoje i tuđe ruke . . . Kažu, dvije su ptice umrle u zraku od 
tuge kad su na njih pale suze nebeskih ljubavnika, kažu, mjesec se rastočio 
i blješti po kosi skrivenih parova. . . Kažu, sa vrha najviše topole sveta, 
mogu se videti svi zlobnici i svi koji se vole. I šta se onda mene tiče što 
se nekde tamo ljudi lukavo bore za vlast, i šta ja imam s tim što je 
»•vodostaj na Dunavu u postepenom porastu«, i neću da budem »kreativna 
ličnost stvaralačkog procesa« . . . Hoču, da kao Pepeljuga imam svoju dobru 
vilu ili bar njen štapić pa da sve daljine sveta pretvorim u blizine. 

Cini mi se, nebo se čudno smeši, jedno oko me čudno gleda, šapuću 
parkovi kad prođem, zovu me ulice da trčimo zajedno, a ja? Imam pticu 
u srcu, imam hladne prste i jurim za autobusom nemoguća i luda, pro-
cvetam kad poštar zakuca na moja vrata — zeleno, volim te zeleno! — i 
mislim na jednu sarajevsku birtiju u kojoj cvili usna harmonika, po 
zidovima su pjesme i slike mog Jesenuške, a u polumraku sede parovi i 
možda se baš rađa ljubav između nekog mladića 1 neke žene »od preko 
četres leta« . . . 

Pitam, šta znaci osećati slast u nečijem glasu, šta znači osećati slast 
i strepeti od dodira sa ljudima? Da li život do kraja ostaje košmar, ne-
poznavanje sebe i l i . . . Prošlo je leto, više ne ležim na pesku, izpod neba 
kraj reke, više ne posećujem svoje drvo na Tašu (u koje sam do skoro 
bila zaljubljena), smejem se sama sebi, slušam neke pesmice koje ne vrede 
ništa, divim se Sokratu koji je znao da ništa ne zna, zamaram se dugim 
ćutnjama i mnogo, mnogo očekujem od života.. . Jesam li u pravu??? 

Na jeseniškem kolodvoru se nalivam s pivom, čakajoč na nočni 
vlak proti Beogradu, Ob nogah mi leži potovalka s sedemnajstimi kilami 
avstrijske kave, prešvercane kajpada, ki jo bom že jutri z mastnim 
dobičkom prodal beograjskim ciganom. Ti jo bojo zmleli, ji dodali 
projo, jo presuli v četrtkilogramske vrečke in jo prav tako z dobičkom 



prodali naprej. Takšno je pač življenje. Znajti se je treba. Se pred 
tremi štirimi leti sem stikal po smetiščih za starimi akumulatorji in jih 
z vozkom vozil na Dinos, otročaji pa so se drli za mano: »Mrhovinar, 
mrhovinar!-« — zdaj pa leži Jugoslavija pred mojimi nogami kot kakšna 
mehka orientalska preproga, ah, kakšen užitek bo leči nanjo s polnim 
vampom v pivu namočenih čevapov! Ne samo da bom v Beogradu 
nekaj dni deležen blagodati prestolniškega življenja, pot me vodi še 
naprej v vojvodinsko Kikindo, kamor sem povabljen kot član žirije 
vsedržavnega srečanja pesnikov srednješolcev — z vsemi bonitetami, ki 
jih to članstvo prinaša: honorar, dnevnice, povračilo potnih stroškov, 
prenočevanje v najboljšem mestnem hotelu itn. — In to sploh še ni 
vse! Na poti domov bom zavil še v Banja Luko, ki je menda že zdaj 
čez in čez prelepljena z živo zelenimi plakati, ki vabijo na promocijo 
moje zadnje knjige. Promocijo mi je organiziral tamkajšnji pesnik 
A. B., bržkone iz hvaležnosti, ker sem mu nedolgo tega prevedel dve 
pesmici za literarno prilogo nekega provincialnega lističa. Vidiš, Branka, 
kljub temu da me v Banja Luki razen mojega pesnika nihče ne pozna 
in da se jim fučka zame in za moje knjige, se bom tam dva dni 
razkazoval in šopiril kot paradni konj slovenske literature. Se malo 
mi ne bo nerodno, ko me bo moj pesnik v vlogi konferansjeja pred-
stavil publiki kot slovenskega Faulknerja in Ilemingwaya v eni 
osebi, in naslednji dan bom že zarana pohitel v trafiko po časopis, 
v katerem bo objavljena moja fotografija in priložnostni članek o mo-
jem življenju in delu. 

Ti pa pišeš: 

Idem . . . Blago jesenje sunce se mekano razliva po mojoj kosi, ulazi 
mi u oči, mami mi osmeh na lice; ljudi prolaze a ja se osmehujem tim 
neznancima kao da su svi oni deo mene, deo moje radosti i tog bezrazlož-
nog osmeha na mom licu. Ježim se od tih mekih dodira sunca koji se 
mazno lepe uz moju kožu, koji teraju krv da teče brže i da je osećam kako 
žuri. kovitlac pravi u mojim venama, u mislima mojim zbrku, na usnama 
i licu neprirodno rumenilo . . . Osećam kako popušta napetost i umor posle 
teških misli koje me uhvate kad je tmurno, opuštena sam i iscrpljena od 
smeha, igre očima sa neznancima, iscrpljena od svega novog što je preda 
mnom, od svega što me očekuje i čemu se nadam . . . 

Slušam, oko mene neki žamor zvonkih prijatnih glasova, mešaju se 
stari i mladi, iskusni i bezbrižni, svetli, duboki i umiljati glasovi, čujem 
neki čovek toplim glasom priča, htela bi da vidim kako izgleda ali se ne 
okrećem jer ću se sigurno razočarati, glas me očarao ili je to samo uticaj 
ovog sunca koje se iskralo iz tamnice zle jeseni i javilo se onima koji ga 
vole, da ih bar na tren usreći. 

Mislim u ovakvim trenucima samo ono što ne treba, želim ono zbog 
čega bi se zgražavali oni koji to davno ne žele, iz dana u dan ponavljam 
svesno gluposti i ne pokušavam da nešto izmenim, ne kajem se, ne bojim 
se posledica svojih gluposti, moje su kao što je ovo nemoguće srce moje. 
nikad, nikad se ne bih odrekla nijedne svoje greške jer se sigurno nikad 
više neće ponoviti .. . Prolaze dani sumnje, prolaze dani straha, i slutim 
da ću uvek živeti za svoje snove, i da će mi uvek biti svejedno šta će neko 
reći, i hoće li se smejati nepoznati kad prođem kraj drveta i pogladim 



hrapavu koru da bih je osetila i doživela kako je doživljava vetar. Sve me, 
sve me muči, mladost sam opila nekim teškim snovima, previše željenim 
i neostvarljivim, zanela se nečim u daljini pa sad žurim da dostignem to 
nešto — a čini mi se — stojim na mestu. Ležim uveče otkrivena u hladnoj 
sobi jer mi se komeša nešto u krvi baš kao nekada Sofki u razdražljivim 
vranjanskim noćima.. . Guše me takve noći, čeznem za grmljavinom i 
munjama koje bolje osvetle stvari nego bilo šta, čeznem za nezemaljskim 
zvukom koji sam jednom čula u nečijem šapatu, za zvezdama koje su pale 
pre mog rođenja . . . 

I dokle ću stići sa ovakvim mislima? Bojim se da usput ne izgubim 
neku. da ne pomešam želje i snove sa stvarnošću. Idem danas gradom i 
blago jesenje sunce miluje mi obraze, skoro prestajem da dišem, zapevala 
bih; majka drži u rukama detence, ono me gleda preko njenog ramena i 
smeši se plavim okicama na m e n e . . . Bože, zašto svi dani nisu ovako 
svetli i vedri, zašto uvek nisam ovako srećna? 

Tri kile kave sem prodal sladoledarjem na Kalemegdanu. Dve 
kili čuvajem živalskega vrta. Eno kilo nekemu krojaču v ulici carice 
Milice. Eno brivcu, pri katerem sem se ostrigel in obril. Eno kilo 
sem spravil v promet na glavni tržnici, kjer sem jo zamenjal za 
ročni kavni mlinček iz medenine, prav takšnega, kakršnega sem si 
že dolgo želel imeti. Ostanek sem razpečal med ulične preprodajalce. 
S potovalko, v kateri je ostal le še duh po kavi, in s polnimi žepi 
pomečkanih bankovcev sem se še pred večerom vrnil v svoj hotel. 
Hotel — imenoval se je Sava — pravzaprav sploh ni bil pravi hotel, 
pač pa odslužena rečna barka, preurejena v skromno restavracijo s še 
skromnejšimi prenočišči. Zanj sem se odločil iz sentimentalnih raz-
logov, saj sem se lep kos mladosti udinjal kot mornar na ladjah dolge 
plovbe. Ta sentimentalnost — ki si je sicer zadnja leta komaj še pri-
voščim — pa me je stala udobja, saj je bilo v kabini tesno in zatohlo, če 
pa sem odprl okno, mi je zaprl sapo smrad po fekalijah iz bližnje ka-
nalizacije. In če zraven prištejem še bobnenje vlakov po železniškem 
mostu nad Savo. pa da se je iz nabito polne kafane do jutranjih 
ur razlegala narodna muzika s pjevačico in obveznim razbijanjem 
kozarcev, boš razumela, da tisto noč skoraj nisem zatisnil očesa. Dolge 
ure nespečnosti sem izkoristil za prebiranje gradiva, ki so mi ga 
poslali iz Kikinde, V vsem tem liričnem plevelu pa je bilo komaj kaj 
zrnja, tako da mi je šlo delo hitro od rok in je gora papirja pred 
menoj vidno kopnela. In če sem v tej naglici zapazil tudi tvojo pošiljko, 
je bilo to samo zato, ker se edina med 250 natečajniki v nobeni točki 
nisi držala pogojev natečaja: edina si poslala prozo in edina si se 
podpisala s polnim imenom in priimkom. Kar je res, je res: niti z 
branjem se nisem trudil, pri priči sem te izločil iz konkurence. Ko 
sem ob dveh zjutraj preložil še zadnji list s kupa na kup, sem šel gor 
v kafano na žganje in zavidal tolstemu in brkatemu Srbu srednjih let, 
ki se je pri sosednji mizi dogovarjal z mlado ciganko, kafansko kurbo. 
Potem sem jima z varne razdalje sledil v podpalubje in videl, da sta 
vstopila v kabino zraven moje. Zaklenil sem se in pritisnil uho k steni. 



Ko je na oni strani začela škripati postelja, sem odpel hlače in se 
potešil z roko. 

Ti pa pišeš: 

Očekujem. . . Isuviše mnogo od zimskog dana. Isuviše mnogo od sebe. 
Isuviše mnogo od života. Razdragano prihvatam igru koju mi nameće vetar, 
oduševljeno gledam u blago svetlost promrzlog sunca, volim nešto a ne 
znam šta, ni zbog čega. Mislim samo na danas, jer sutra me očekuje iza 
prvog ćoška mračno i tajanstveno, nezamisljivo i uzbudlj ivo. . . Volim 
ovaj strali od sutrašnjeg dana — tera me da ovaj današnji proživim puni j e 
i slađe. Očekujem. . . Nešto će se desiti, nešto se mora desiti, ne mogu svi 
dani tako prokleto da liče, ne m o g u . . . Treba mi više, mnogo više što 
imam — treba mi više ljubavi, više svetlosti, više m i r a . . . Cini mi se da 
prokleto brzo kraj mene prolaze šanse i da jih ne koristim, nego ih pro-
puštam jer mi se čini da mene očekuje nešto veće, nešto neobičnije . . . 
A možda su sve moje šanse kraj mene prošle, možda nikada neću naći 
mir, mir koji tražim kao jedinu istinsku sreću . . . 

Belo me nebo uznemiri, hladna me reć povredi, slomljeno ogledalo 
me uplaši kao sedam godina bez sreće . . . Belo mi cveće usreći dan, kad 
ptica preleti nebom ja sam s njom, kad se sunce pojavi, sebično mislim 
kako sam mu jedina u haremu milovanih ž e n a . . . I ništa me ne pogađa, 
ničeg se ne bojim, ništa, ništa je čini mi se, reč koja najtačnije objašnjava 
šta je u m e n i . . . Miriše svetio jutro na čistost i blagost detinjih suza, 
odjekuju koraci škriputavo i nežno osećam svaki svoj korak, osećam nogu 
uz nogu, osećam pokrete i pomeranje kukova . . . Živim kao i drugi i kao 
da sam od svih odvojena opnom sna, meke me oči rastuže, bolne me oči 
zabole, a ve se l e . . . izazivaju u meni želju da se smejem vragolasto i ne-
određeno . . . Daleka sam sama sebi, odvojena od svojih nesređenih misli, 
zbunjena i nedodirljiva . . . Obična . . . Tužna . . . Setna . . . I još uvek mlada. 
Još uvek nespremna da prihvatim život ovakav kakav j e . . . Očekujem. .. 
Kad bih znala šta i koga bilo bi manje pitanja, bilo bi manje nesanice, 
manje lutanja . . . A možda sam samo »žena usnulog lika, žena bez ljubavi«, 
kao u jednoj p e s m i . . . »Tuga izaziva tugu«, reče neko. Znači li to i da 
radost izaziva radost, osmeh osmeh, i ljubav ljubav? Kada će doći ili kada 
će proć i? . . . A život je ipak samo miris cvetni koji ostaje neveseo i kad 
cvet umre. Još malo i proleće će, još malo pa će jorgovani, bagremovi i 
mladost . . . A ja strahujem da ću biti i tad bolesna od sumornih misli, 
od gledanja kroz prokisli prozor, umorna od samoće i čežnje . . . »Budi uz 
mene«, želim da ti kažem toliko nežnih reči ili samo da je dan svetao i 
lep kao i svi moji dani. Idem. Polako. Zamišljeno. Srećno. Odjednom ne 
postoji ništa što bi moglo da me uplaši. Ni ti. Ni tvoja ljubav. Ni kiša. 
Ni grom. Ni bolest. Idem. Tamo me čeka. Neko? Ne neko, nego lepota i 
mir. A ipak ne žurim. Osećam da ću danas zaplakati. I radujem se. Dugo 
nisam plakala. Najteže je onima koji ne plaču. A ja sam mirna. Cista. 
Neokaljana sumnjama. Neokaljana tugom. Vedra. Savršeno neodređena. 
Bolesno zdrava. Sanjal ica. . . Sudaram se sa ljudima. Opčinjena. Skoro 
zaljubljena u ovaj dan. Svetao. Cist. Lep. Dan miran, čvrst, stabilan.. . 
Osećam tvoj dah, kao vetar. Ti i ja smo samo san i pokret. Ti i ja smo 
pretočeni u svetlost ovog dana. Topli od dodira. Mladi od smeha. Veseli, 
sveži, razdragani kao ovaj dan. Svetao, čist, lep , . . 

Kikinda me je pričakala v soncu in cvetju in s transparenti 
DOBRODOŠLI NA MAJSKIM SUSRETIMA. V pisarni OS SSOV 
na ulici Maršala Tita 7 me je sprejel predsednik mladine, lepo rejen 
možakar približno petintridesetih let. Posadil me je v globok usnjen 



fotelj in velel tajnici, naj mi postreže s kavo in viskijem. Predsednik 
je bil še ves evforičen zaradi veličastne prireditve, ki jo je organiziral 
ob sprejemu Titove štafete, in zagotovil mi je, da bodo Majski susreti 
vsekakor krona praznovanja letošnjega meseca mladosti v Kikindi, 
ne glede na to. da imajo za 25, maj v načrtu tudi slovesno otvoritev 
prenovljenega Doma omladine. Potem ko sem na brzino zlil vase 
še en viski, me je popeljal v sejno sobo, kamor so se počasi nakapali 
tudi drugi člani žirije. Zbralo se nas je osem, iz vsake republike in 
avtonomne pokrajine po eden. Branka, povem ti po pravici, da se ni 
nihče zavzel za tvoje spise, niti enega samega samcatega glasu nisi do-
bila. Bil sem pa pošteno lačen, in ko .so nam po opravljenem delu 
prinesli na mizo pladenj z obloženimi kruhki, sem z volčjim apetitom 
planil nadnje in spraznil vsaj pol pladnja. Tako sem bil potolažen do 
večera, ko so nam kikindski literati v hotelu Narvik priredili večerjo 
in sem se spet najedel in napil na državne stroške. Alkohol nam je 
razvezal jezike, in ko nam pogovori o književnosti niso bili več zani-
mivi, smo začeli zbijati šale in si pripovedovati pikantne zgodbice, 
katerih glavne junakinje so bile mlade nadebudne poetese, profesorice 
književnosti in druge literarne dame. Da ne bi zaostajal za drugimi, 
sem si tudi sam izmislil štorijo s slavistko, ki da sem jo v veceju 
kar od zadaj, medtem ko se je ona z rokami opirala na školjko in v 
sladostrastju opletela z lasmi po dreku. 

Ti pa pišeš: 

Ne govori molim te, gorkim recima o prošlim danima. Ne vređaj 
uspomene. Neka ostanu čiste baš kao što su čisti prvi dodiri uz smešak iz 
očiju i vatru u obrazima. Dani su predugi, preteški, bučni . . . Ni jednog 
trenutka ne mogu da ostanem sama sa sobom, sa svojim čežnjama i 
borbama, nijednog trenutka ne mogu da se opustim i da mislim samo 
na ono što hoću . . . Uvek mi, ljudi oko mene, nameću misli koje su i 
beznačajne i bez ikakvog smisla i značenja za mene . . . Ponekad se u 
gomili ljudi osamim i ćutim, lomim se u sebi zbog nečega, bledim, gorim, 
osećam se slabo i bedno u tom mnoštvu koje ništa ne opaža, koje mi ne 
bi umelo pomoći ni da zna šta mi je . . . Tek uveče, osetim se malo lakše. 
Smiri me jednostavnost tame koja obavija sve. Osećam se svečano i tužno 
kad god dolazi mrak, kao da ulazim u crkvu, ili na neko groblje. U tim 
trenucima kad dan tone u noć, kad svetlost tone u tamu, kad žene tonu 
u zagrljaj muževa, deca u zagrljaj snova, ja tonem u sebe. Pretvaram se 
u duboko, prozirno jezero i skačem sama u sebe, ronim kroz sopstvene 
misli, izranjam ponekad u stvarnost da udahnem malo noćne tame i opet 
se vraćam u s e b e . . . Kao neki lopov što noću ide po tuđim stanovima, 
tako i ja, samo noću tumaram po sopstvenim mislima, lutam, spotičem se 
na čvorove i nerazjašnjene stvari i tako stalno. . . Nepredvidiva kao rješenje 
u detektivskim pričama, uvek uradim nešto sasvim deseto od onog što sam 
htela, uvek se u poslednjem trenutku predomislim i na sasvim drugi način 
kažem ono šta sam htela, ili krenem sasvim drugim putem od onog kojim 
sam u prvom trenutku želela da idem. . . 

Gledam u tamu, gledam bezbrojne nebeske o č i . . . Skoro se uspavam 
gledajući kako žmirkaju i namiguju mesecu te vragolaste zvezdice, osećam 
da su bezbrižne, mirne i čini mi se uvek nešto pevaju, pa mi je krivo 



što neznam nebeski jezik jer bih, osećam to, umela i ja da pevam to 
zvezdastu pesmu, možda i bolje od njih . . . Ugasite uveče svetlo, stanite uz 
prozor i gledajte zvezde. Sto ih duže gledate, izgledaće vam lepše i toplije, 
naći ćete uvek bar sa jednom od njih nešto zajedničko i uvek će vam se 
učiniti da vam nešto pričaju. . . Meni je stara vračara mesečina jedne take 
zvezdaste noči gledala u dlan i predskazala mi da ću uskoro doživeti veliko 
ljubav. Prošaputala sam u noć: «-Meni treba mnogo, mnogo l jubavi . . .« 
A mesečina još tiše, još tajanstvenije reče: »Dobićeš tačno onoliko koliko 
si spremna da primiš!« I te noći su me u snu ljubile nečije vinske usne, 
te noći sam osetila okus tuđih suza i probudile se s gorčinom u sebi, 
misleći, da li će i ta velika ljubav koja me očekuje imati tako gorak okus 
kao ovaj poljubac u s n u . . . Osećam, opet utanjam u sebe, ronim kroz 
svoja osećanja, plovim kroz tugu bez razloga, kroz tugu zbog duboke tišine, 
zbog široke svetlosti mesečine, zbog jecaja koje noću u jastuke zagušuju 
djevojke željne ljubavi, zbog Jesenjina i Lorke . . . A ujutru kad se stara 
vračara mesečina vrati u svoje tajanstvene dvore, ja ustajem iscrpljena i 
umorna sa velikim krugovima oko očiju. Izranjam u sebe ovakva kakva 
sam, u ovaj svet ovakav kakav je, među ove ljudi takve kakvi s u . . . 
I s čežnjom čekam da dođe sledeća noć . . . 

T r e b a j e bilo n e k a k o pretolči še t i s ta dva dneva do p r ihoda mla -
dih pesnikov, ko n a j bi se vse s k u p a j p r a v z a p r a v šele začelo. No, 
dolgčas mi ni bilo. Dopoldne sem srečal na ulici enega izmed pišočih 
domorodcev , k i sem j ih p r e j š n j i večer spoznal v N a r v i k u . Beseda je 
da la besedo, t ip m e je povabi l v b i fe in mi ob v r č k u piva zaupal , da 
piše a for izme, ki so j ih p r e v a j a l i že v vse sve tovne jezike, in če bi 
m u l ahko n e k a k o pomaga l p rodre t i t ud i na s lovenski t rg . Dal mi je 
p a r svoj ih kn j iž ic in zmeni la sva se, da j ih bom do n a s l e d n j e g a dne 
p r e b r a l in poda l svoje m n e n j e . A v hote lu sem že po n e k a j s t r aneh 
zadremal , in ko sem se zbudil , j e bil čas že za večer jo . P a tud i po 
večer j i n i bilo časa za b r a n j e , s a j j e bil — pomis l i te ! — r a v n o tist i 
večer na spo redu hongkonšk i k a r a t e f i lm z Bruce Lee jem v glavni 
vlogi. D v o r a n a j e bila nab i to polna mladeži , ki je z ž ivim zan ima-
n j e m sledila d o g a j a n j u na p l a t n u in vpi la : »-Ubi ga!« Tudi jaz sem 
se zabava l in vpil »Ubi ga!« Zadovol jen in sproščen sem se vrača l iz 
k ina . V hote lu sem se do pasu slekel in z zver insk imi k r ik i n a k a -
zoval k a r a t e u d a r c e svoj i podobi v ogledalu. Rečem ti, B ranka , ta 
večer bi l a h k o z golo roko cepil d r v a in razb i ja l opeko. 

Ti pa p išeš : 

Moj prijatelj plače uplašen ovim životom. Kaže: »Da sam znao da je 
ovakav ne bih se ni rodio . . . « Nenaoružan je on, bezazleni stvor za sva 
lukavstva života. Trebaju mu nežne reči, podrška, uteha . . . 

Moj prijatelj plače, a ja ćutim. Ljudi obično ćute onda kad treba 
nešto reči. Ćutim, jer mi je gorko u grlu, gorko u srcu, gorko . . . I bojim 
se da umesto blagih, utešnih reči ne izleti gorčina i uplaši ga još više. 
Bojim se svojih neopreznih reči. A ni ovo ćutanje nije rešenje. I ćutanje 
boli isto kao gorka reč. 

Moj prijatelj plače. Ja sam nespremna da tešim uplašene i uplakane 
jer sam i sama uplašena, jer bih i sama najradije plakala, jer i meni treba 
neko da me teši . . . Krenem ponekad u vedar dan, zaboravljajući svoj strah, 



općini me za trenutak sunce u mekim očima, a onda ne nekom uglu osun-
čanog grada naiđem na prosjakinju tužnih očiju. Gleda tugaljivo i njen 
pogled kao da govori: vi se radujete ovom proleću a ja sam na dnu i ne 
osećam tu radost. . . I ja se kad prođem kraj nje, osećam kao krivac, kao 
lopov, kao neko koji nezasluženo uživa u lepoti tog dana. Kad nemam šta 
da joj pružim, prođem brzo i kao da se krijem, da me ne vidi, a i kad 
imam nešto, ja se stidim što svi vide to milostinju... Stidim se ovog 
života, bede i nevolje u njemu . . . 

Moj prijatelj p lače . . . Ne glasno, ne s jecajima, ne onim obilnim 
suzama koje brzo kvase obraze ali i olakšavaju dušu. Plače tiho, samo 
mu se tresu ramena a u očima nešto tupo i prazno.. . Osećam u grudima 
bol zbog njegovog bola. Osećam bol sličan onom koji se javi kad me pogleda 
prosjakinja svojim tužnim ugašenim očima koje su nekad lomile srca, 
čije su usne nekad bile vatra, a sad . . . blagosiljaju dobre ljude (ako takvih 
još ima). 

I šta da kažem čoveku koji mi je draži od daljine za kojom čeznem, 
a uplašen je ovim životom kao i ja, i koji to samo meni priznaje? Sta 
da mu kažem a da ne odam svoj strah koji bi ga uplašio više i od njegovog 
sopstvenog? Ima li smisla da njemu govorim lažne reči utehe: »proći će« i 
»biće bolje« . . . 

Moj prijatelj plače. Milioni ljudi mogu proći kraj njega i ništa neće 
primetiti, niko ništa sem mene, jer znam da je uplašen ovim lukavim ži-
votom koji samo ratoborni mogu da prežive. . . A ostali da ga prepate i 
rastanu se od njega sa olakšanjem . . . 

Mon cher ami plače. Ja ćutim i stidim se tog svog ćutanja ali ne 
mogu da govorim ništa blago i nežno i lekovito, jer puna sam nečeg ne-
opisivo gorkog i otrovnog.. . I što god bih rekla, unelo bi u njega delić 
moje gorčine i bilo bi mu još teže. 

Zato ćutim. Jer ljudi uvek ćute kad nešto treba reći, jer reči uvek 
nedostaju kad su potrebne . . . 

Naslednji dan so se začeli zares — namreč Majski susreti. Medtem 
ko so se pesniki v menzi dijaškega doma seznanjali s svojimi gosti-
telji, kikindskimi srednješolci, so prireditelij pripravili sprejem z za-
kusko za njihove učitelje in mentorje. Spet sem se pridno zažiral in 
zapijal, kajti kdove kdaj se mi bo spet ponudila priložnost, sem si 
mislil. 

Potem ko sem ugotovil, da med navzočimi učiteljicami ni nobene, 
s katero bi se bilo vredno posebej ukvarjati, in še zlasti potem, ko so 
me obvestili, da se bom moral izseliti iz hotela v dijaški dom, sem 
si dal nemudoma izplačati dnevnice in honorar in se odpeljal proti 
Banja Luki, novim pustolovščinam naproti. Nikogar nisem obve-
stil o svojem prezgodnjem odhodu, od nikogar se nisem poslovil, še 
izposojenih knjig nisem vrnil. Ne vem, Branka, če si tedaj že bila 
v Kikindi, in ali so te sploh povabili, glede na to, da tvoji spisi niso 
prišli niti v širši izbor, kaj šele da bi bili nagrajeni. Pravzaprav sem 
začel razmišljati o tem šele na vlaku, potem ko sem, da bi si med 
vožnjo krajšal čas, spet začel brskati po gradivu, ki so mi ga poslali 
v presojo in v njem — šele zdaj! — opazil tudi tvoje pisanje. Jemal 
sem v roko, te tvoje liste, prebral sem prvega pa drugega pa tretjega 
pa četrtega pa petega pa šestega, in ko sem prišel do konca, sem spet 



začel od začetka . Mislil sem n a t e in nase, n a t e in n a a fo r i s t a N. R., 
ki m e z a m a n p r i č a k u j e ob d o g o v o r j e n e m času na d o g o v o r j e n e m k r a -
ju , n a t e in na pesn ika . A. B.- ja , ki doma v B a n j a Luk i p r e d ogleda-
lom vadi svoj j u t r i š n j i na s top m e n i v čas t ; mis l im na te , B r a n k a Sto-
janović , ki se na b e o g r a j s k e m Tašu p o g o v a r j a š z zvezdami in d reve -
si in živiš (in pišeš) med r az ig ranos t jo in o tožnost jo , med u p a n j e m 
in s t r a h o m pred ž iv l j en jem, med sovražno zeml jo in p r i j a z n i m n e b o m 
— in nase, k i s ta m e mlados t in nebo že z d a v n a j zapust i la in ju s 
še t ako ume te lno i zbrušen imi s tavk i ne m o r e m več pr ik l ica t i n a z a j . 
Ne mi zamer i t i , a ti ne boš nikoli p isa te l j ica — preveč si topla, p r e -
več r an l j iva , p reveč čuteča. Ti boš zd ravn ica ali uči te l j ica ali so-
cialna de lavka , v p ros t em času boš hodi la v gledal išče in na konce r t e 
in m o r d a si boš celo naš la moškega svoj ih s a n j . . . 

Dolazi. Sam. Oronuo. Usne mu opuštene, polutužne. Lice kao i uvek 
umorno, ne od tog dana, nego od svih prošlih dana zajedno. Jedna ruka 
mu je uvek u džepu, druga se klati pored njega držeći crnu torbu i po-
merajući se u ritmu sporih koraka. Pogled mu ćutljiv. Svaka kretnja je 
odmerena, lagana, smirena. Mislim da dobrota bira uvek takve ljude da 
se nastani u njima. Oči su mu blage, i zamrače se samo pred neistinom 
i nepravdom. Retko se osmehuje ali kada se to desi, sine sve oko njega 
i sve se osmehuje tim kratkim i toplim očinskim osmehom. Volim da po-
smatram tog čoveka. Uliva poštovanje svojim klimavim hodom, uvek jed-
nakim i nečujnim. Izaziva ljubav svojim mirnim, zamagljenim glasom. 
Uliva sigurnost čvrstim recima. Kao da posmatram duboko i tajnovito pla-
ninsko jezero dok vetar miruje. Cini mi se kao neki savršen majstor, 
koji je u stanju da i nestabilne duše čvršće postavi na noge. Izgleda kao 
neko ko je sve prošao, sve video, sve doživeo i sad je potpuno siguran 
da ga ništa novo ne može zateći nespremnog, on je tu, ukorenjen je u 
njemu mir, niko ga ne može poljuljati, nikakvi vetrovi ne mogu taj mir 
odneti. Iz njega zrači sigurnost. Hoću da dostignem jednom taj stupanj, 
hoću do uravnoteženosti kraćem p u t e m . . . Mogu li? Umem li? Videću. 

Gledam kako se mršti visoko čelo visokog čoveka kad duže vreme ćuti 
i misli ko zna o čemu. Zanima me šta se krije ispod tog zamišljenog čela, 
pored onoga što kažu usne. Kakve se slike, kakvi filmovi redaju u zamra-
čenim ćelijama njegove prosede glave? Pedesetogodišnjak. Ono malo preko 
pedeset zaboravljam. A to je već druga polovina čovekovog veka. Godine 
staloženosti. Godine mudrosti. Godine kad u ruci drhti cigareta i kroz dim 
se, još uvek nejasno, naslućuje suština života. Radoznala zurim kroz dim 
cigarete u linije njegovog lica kao u neku knjigu na jeziku koji ne pozna-
jem a slika nema. 

Ne mogu da se oduprem želji da istražujem ovog zanimljivog čoveka. 
Ustvari meni zanimljivog jer sam valjda prvi put videla nekog tako urav-
noteženog, nekog ko tako vešto krije sve svoje misli, tuge, probleme, boli, 
samo iza dima cigarete kojim je večito okružen kao amajlijom. Da mi je 
da rasteram taj dim. Možda baš sada kad ga gledam uporno i nametljivo, 
misli kako je sve moglo da bude drugačije a desilo se eto ovako kako je, 
i traži krivca ali koga god u sebi okrivi, odmah ga i opravda, jer svako 
je po njegovom mišljenju dovoljno kriv pred samim sobom, da bi ga još 
i drugi optuživali. Znam, osećam tako misli. Bolje je sebi naneti bol nego 
drugome. Svoj bol se može odboleti i preboleti. Tuđi nikada. Htela bih da 
nešto progovori. Da čujem glas tog čoveka, glas koji ponekad prelazi skoro 
u šaputanje. . . Jednom je rekao: »U kući obešenog ne treba spominjati 



konopac« — i to nam je naglasio baš tim svojim ozbiljnim glasom koji 
se ne zaboravlja kao što se ne zaboravljaju ovakvi ljudi i njihove reći 
kad jednom odlutamo i ne sretnemo ih nikad više. 

Zdaj sem doma. Vsak večer sedam k mizi, da bi pisal. Mučim se 
in mučim in kar nastane še za rit obrisat ni dobro. 

O čem pa naj sploh pišem? In komu? 
Se zadavil se bom z neprežvečenimi besedami in oslepel bom od 

brezupne beline praznega papirja. 
Branka, pomagaj mi! 



Jan Zoreč 
Tank 

Moram kar takoj povedati: bila je ena tistih, ki človeka vržejo iz 
sedla, ga izpulijo budnemu očesu resničnosti in ga lahko pahnejo v 
objem edine zveste družice — bele šmarnice. Ena tistih, ki človeka 
spremenijo v prispodobo. 

Naj povem od začetka, tako so me vsi učili: župniku iz naše 
fare, atu in mami, v šoli učitelju in tudi pri zdravniku sem moral 
najprej reči A. 

Gor sem rasel na kmetih, v sončnih senožetih, med rosnimi jutra-
njimi polji in mlado koruzo, ob pravem, domačem gnoju in sveži 
slanini. 

Jožefo sem že v mladosti rad pogledoval, bila je iz sosednje vasi, 
celo v daljnem sorodstvu sva si bila, a tako daljnem, da bi nama 
plod telesa gospod vsekakor blagoslovil. Prišla je jesen in so nam 
njihovi prišli pomagati pri trgatvi. Prišla je tudi mala Jožefa. Skupaj 
sva tlačila žlahtne sadeže v sode, da so bili na njenih nogah rdeči 
madeži in sem jo potem opazoval, kako se je umivala v bistri vodi 
potočka, ki je tekel nad vasjo, in so v vodi plavale kače, v blatu pa 
regale žabice. 

Oj, lepa mladost je to bila. 
Jožefa je bila dve leti starejša, a to za krepkega kmečkega fanta 

ničesar ne pomeni. V naši vasi je živela tudi neka starejša vdova in 
smo mladeniči hodili k nji na učne ure iz ljubezni: prinesel si stekle-
nico boljšega in te je naučila vse tiste pregrehe, kako to gre in to, 
saj veste, ni lepo o tem govoriti. Menil sem, da tudi z Jožefo ne bo 
težav. 

A gorje lahkovernemu, ki s čistim srcem vstopi v ta lunapark 
življenja. 

Končal sem šest razredov osnovne šole, potem sem ostal na kme-
tiji. Ni velika, a s pridno roko se da preživeti. Oča so sčasoma 
oglušeli in oslabeli, tako da je bilo neko nedeljsko popoldne zanj 
usodno. Po opoldanski maši je s prijatelji zavil v gostilno in se nato 
podprt z žlahtno kapljico vračal proti domu. Občutil je slabost v 



nogah in je zavil na sredo ceste, za njim pa sosedov Jaka s traktorjem. 
Trobil je in trobil, oča pa nič, gluh kot top. Huda nesreča je bila. 

Tako sva z materjo ostala sama. Tudi njej so začele pešati moči, 
da je vse slonelo na mojih ramenih. 

Ko smo pokopavali očeta, sta prišli tudi Jožefa in njena mlajša 
sestra Karla, takrat sem jo prvič malo bolje pogledal: leto dni je 
bila mlajša od sestre in njej zelo podobna, bili sta dve kapljici rose 
v naši vasi. Duša mi je lila solze za rajnkim očetom, dober človek je 
bil, oko pa mi je uhajalo k moji prihodnosti. Jožefa je bila zagrnjena 
s črno tančico, ki se je majala v prvem zimskem vetru. Dišalo je po 
snegu. Na nevihto se je pripravljalo. Tudi Karla je bila v črnem. 
Srce mi je vztrepetalo od ugodja in žalosti hkrati. 

Na sedmini sva se potem končno zbližala, moji upi in želje so 
postali resničnost. Si zamišljate mojo srečo? Si lahko narišete bujno 
telo svetlolase mladenke, ovite v črno velo, in nogavice na njej, moj 
bog, kako je to poživilo. Vedel sem, da bom do groba zaljubljen v to 
žensko. 

Kmalu je moja Jožefa odšla v mesto na delo in se v domačo vas 
vračala bolj poredkoma. Mislil sem, da me bo strio. Skušal sem jo 
pregovoriti, naj ostane na kmetiji in se omoži z menoj, a je le zmrdnila 
z obrazom in rekla, da je silno naveličana zabitih kmetov. Ja, golju-
fiva kača se je že prikradla v njeno dušo. Prav tako je rekla in sem 
vedel, da moram nekaj ukreniti. Mislil sem na staro mater, ki je 
sama in nebogljena sedela ob zapečku, in da sem jaz vse, kar ima. 
A klic ljubezni iz daljave je bil močnejši od klica drugačne ljubezni 
iz bližine. 

Se sam sem se odpravil v mesto, mater pa prepustil kruti usodi. 
Ce je Bog kdaj tako ljubil, mi bo gotovo tam gori odpustil. 

Poiskal sem si delo pri Komunalnem podjetju, plača majhna in 
delo težko, a bolje kot na gruntu, ki je že začel propadati. Samo da 
sem bil v bližini Jožefe, ki se je začela spreminjati v pravo mestno 
damo. Vabila me je v kino in na kulturne predstave, pa sem bolj 
malo razumel vse skupaj, a tudi Jožefa ni, le da tega ni priznala, 
ampak se je delala, kot da ji je vse jasno. 

Jaz pa sem videl le njo, drugo me ni zanimalo. 
Kmalu se je začela od mene odvračati, čutil sem, da jo nekaj 

pesti, prav nič ni bila zadovoljna s takšnim življenjem. 
Nekoč ko sva se vračala z neke večerne predstave, dež je močno 

padal in sem pomislil, da je prav tako, dobro mora napojiti presu-
šenu zemljo — pa sem jo vprašal: 

— Jožefa draga, zakaj se mi odvračaš, saj vendar veš, kako te 
ljubim? 

— Ti nikdar ne boš postal mestni človek, poglej druge in boš 
videl, kako izstopaš s svojo zabitostjo. 

— Mar se sramuješ najinega rodu, saj si sama s kmetov? 



Malomarno me je pogledala in zazdihnila: 
— Vsak tepec že ima avto, midva pa pešačiva po tem dežju! 
Torej tiči zajec v tem grmu, sem pomislil. Spomnil sem se, kako 

smo kot dečki po grmovju z zračnimi puškami streljali vrabčke. 
— Vendar veš draga, da še nisem toliko prihranil, da bi kupil 

avto. 
— Tvoj problem! mi je zabrusila v odgovor. 
Kri mi je butnila v slepič in sem si priznal, da sem zabit kmet, 

ki se nič ne znajde. 
Vso pot se je mulasto držala, rekla le lahko noč in izginila v 

svojo sobico. 
Začutil sem, da bo treba nekaj storiti, drugače jo zgubim. 
Avto, kako naj pridem do avtomobila? 
Od takrat sva se vse redkeje videvala, začel sem popivati, ker 

sem le tako lahko prenašal življenje, ki me je privedlo na sam rob 
tega istega. 

Hotel sem že prodati kmetijo, da bi kupil lep avto za Jožefo, a 
mati je bila še živa in vse je kazalo, da želi s tem nadaljevati. 

Jožefo sem začel videvati z mestnimi gizdalini, ki so imeli vsaj 
vespo, če že ne avta, da je elegantno raztegnila noge in se prilepila 
šoferju na hrbet. 

Lahko si mislite, kako sem bil nesrečen, še več, nisem vedel, 
če še živim. Ker sem pijan hodil na delo, so mi dali odpoved in nasvet, 
naj pridem k pameti in se streznim ali narobe, sem pozabil. 

Potem pa sem nekega večera sam posedal ob potočku in gledal 
mesec, ki je odseval v umazani vodi. Jasna noč je bila, a moje srce 
otožno. Naenkrat pa mi je kapnila genialna ideja: ka j navaden avto, 
motor, to ni nič, presenetil jo bom z nečim mnogo večjim in me bo 
končno vzljubila. Spomnil sem se svojega prijatelja, ki je služil vojsko 
pri tankistih in je ostal v uniformi. Drugega dne sem se odpravil 
k njemu in mu razložil problem. Bila sva iz iste vasi doma in mi 
tega ni mogel odreči. 

Takrat je prav tako deževalo, l judje so se stiskali pod sive dež-
nike. Vedel sem, da bo Jožefa doma. Usedel sem se v kabino in po-
tegnil ročico, prijatelj mi je prej vse lepo razložil. 

V duši sem imel mešane občutke: radost, da me bo Jožefa ugle-
dala v velikem tanku, ki bo ves le za naju dva, po drugi strani pa 
nekakšen strasten prezir do ženske, ki tako lahkomiselno ravna s člo-
vekom, ki jo vendar ljubi. 

Prizor je bil veličasten! Mali avtomobilčki so se prestrašeno 
umikali na rob ceste, ko sem s tankom zagazil nanjo. Videl sem pre-
senečenje v očeh mimoidočih, miličniki so obstali s piščalkami v ustih. 

Pronikavi bralec je gotovo opazil, da govorim o Jožefi v preteklem 
času. Mar je mrtva, poreče radovednež? 



Ne vem, kaj mi je bilo! Od navdušenja se mi je omračil um, vedel 
sem, da jo bom končno osvojil. Kar vide! sem, kako občuduje moj 
pogum in blestečo karoserijo tanka. Moj načrt je bil takle: pripeljati 
se pred njeno stanovanje, ji zatrobiti in pomahati v pozdrav, nato 
bi pritekla z radostnim obrazom in posadil bi jo poleg sebe, da bi 
dobro videla horizont. Najini srci bi se zvezali v večnost. 

A kot sem omenil, me je nekaj vseeno grizlo v duši, strašni sum, 
ljubosumje morda, občutek varanega in še mnogo podobnih blodenj. 

Bil sem sto metrov od cilja. 
Ljudje so se mi umikali in to me je veselilo. 
Potem pa naenkrat ugledam svojo ljubljeno Jožefo, kako za-

korači na pločnik. Vzravnam se v ponosu in dvignem glavo skozi 
odprtino. 

V trenutku me je zagledala in od navdušenja ji kri butne v obraz. 
Takrat pa, kot rečeno, mi je mrak prekril razum. Hotel sem ustaviti 
tank in jo povabiti, naj prisede, a sem potegnil ročico v nasprotno 
smer in dobro sem vedel, kaj počnem, da je tank zapeljal proti njej 
in nato po njej, da so grozljive gosenice zmlele njeno mlado meso. Na 
pločniku je ostal madež od krvi in njene svetlo rumene oblekice, tega 
ne pozabim. Cestni prah jo je vsesal vase, kot bi nikdar ne imela 
prostornine. 

V zaporu sem lahko dosti premišljeval o tem in tudi psihiatri 
so dodali svoje. Mojega prijatelja tankista so suspendirali iz naših 
oboroženih sil, a se je namenil, da še naprej brani domovino. 

Mnoga leta so minila od tedaj. V zapor sem dobival pisma in 
nekoč mi je pisala tudi Karla, sprva obtožujoče, ker sem ji pač po-
vozil sestro, nato pa vedno bolj milostno in čutil sem, da se ji prav-
zaprav smilim. Tudi ona je že nekaj časa živela v mestu, »ki je 
postajalo moja grobnica«, nato zapor in potem, menil sem tako, znova 
svoboda, pa naj se še tako neumno sliši. Živeti je treba — do smrti, 
če ne gre drugače. 

Mati je medtem umrla, čeprav jo je veselilo, kar sem naredil 
z Jožefo. Tudi sama je rada pekla palačinke, sicer pa matere vselej 
razumejo svoje sinove. Mir njeni pobožni duši. 

Od Karle sem torej začel dobivati vse ljubeznivejša pisma, in 
mesec dni pred izpustom mi je pisala, da me pravzaprav ljubi in 
komaj čaka, da odsedim svoje. 

Takoj ko sem prišel ven, mi je padla v objem in začutil sem, da 
jo tudi sam ljubim. Spominjala je na sestro, do nekje sta si bili 
podobni, le da je imela Karla zdaj okrog trideset let, jaz pa leto manj. 
Sklenila sva, da začneva novo življenje in pozabiva na storjeno nama 
preteklost. Občutil sem srečo na novo rojenega, bil sem očiščen pred 
sodbo Njega, ki nas pomika kot kmete po veliki plošči naključnosti. 



Nič še ni zgubljeno, sem menil, če imaš delovno ročico in zvesto 
srce. 

Našel sem novo delo, Karla pa je pomagala v primestnem frizer-
skem salonu. Prve noči s Karlo so bile čudovite, spet sem se navadil 
na ženske, saj veste, kakšne pregrehe tičijo za zaporskimi zidovi. 

No — in tako vse do pred dvema tednoma. Uglajeno, srečno, za-
dovoljno in kar je še ustreznih pridevnikov. 

Po zmočenih ulicah sva se vračala z dela, silno utrujena. Pa 
stopijo k nama trije bratski delavci in pijani so bili. V obraz so 
nama zmetali barbarske in obscene besede, nadlegovali so mojo Karlo, 
da sem se vmešal. Skušal sem jih pomiriti, a so bili gluhi za enotnost 
mišljenja. Dobil sem jo po gobcu, kot se temu reče. Oni trije pa so 
se izgubili v noč. Kaj sem hotel? Karla se je silno razburila in zvečer 
sem jih slišal: 

— Kaj če bi naju pobili, zaklali, kot imajo navado? 
— Pomiri se no, draga Karla! sem jo tolažil. 
— Ob tebi se sploh ne počutim varne, ne znaš se pretepati, če je 

treba. 
— Pa je treba? Veš, da me lahko pošljejo nazaj v zapor. 
— Si misliš, da bi me ti trije posilili in bi ti pretepen gledal, 

kar počnejo z menoj. 
— Saj te ne bi! 
— Kako pa veš, da ne? Veš, da so prasci. Res si kot baba, ne 

počutim se varna ob tebi. 
— Vendar veš, draga, da te imam rad in bom vselej skrbel zate. 
— Skrbiš, ja, pa me boš potem s skrbjo pokopal, ko me bodo taki 

kje posilili in zaklali. 
Ne vem, kje je to pobrala, to o posilstvu! Ni ji šlo iz glave. 

Res sem bil osramočen in pobit, da me trije delavci bratskega naroda 
tako ogrožajo. Vedel sem, da moram nekaj ukreniti, sicer mi bo Karla 
zbežala s kakšnim amaterskim boksarjem. 

Lahko bi začel s telovadbo in si razvil mišice, a bi predolgo 
trajalo. 

In spet sem zvečer sedel ob tistem potoku in gledal polno luno 
v kalni vodi. Spomnil sem se na prijatelja iz zapora, ki je rekel, da 
prekupčuje z orožjem. 

Včeraj sem se odpravil k njemu, zdaj je na prostosti. Razkazoval 
mi je vse mogoče kalibre revolverjev, nože na vzmet, a sem rekel, 
da želim nekaj večjega, močnejšega. — Koliko pa jih nameravaš po-
biti? je vprašal. Sem rekel, da je za samoobrambo. Da se mi izvoljena 
ženska odtujuje, ker se ne počuti varna z mano. Takoj je razumel 
jedro problema in privlekel na dan težek mitraljez, pravo strojnico. 
Cel trak nabojev. To bi moralo zadostovati, je še rekel. Kot nalašč 
/ame, vstavil je naboje in mi pokazal, kako se s tako stvarjo ravna. 



Cez noč sem pustil mitraljez pri njem, pridem zjutraj ponj, sem 
rekel. Potem sem odšel domov k ljubi Karli, ki je bila še vedno 
obsedena s posilstvom. Očitala mi je, da sem slabič in da ji sploh 
ni živeti z mano. 

Jutri bom vse uredil, sem obljubil! 

Ko sem danes rano ob zori korakal k tistemu prekupčevalcu, 
so me prevzemali mešani občutki, podobni tistim pred desetimi leti. 
A Karlo sem silno ljubil, vse bi storil, da bi se počutila varna ob meni. 
Vendar me je razjedal bes, da so vse ženske tako mahnjene na druge 
reči, le na čisto ljubezen ne mislijo. Videl sem se že, kako ji prinesem 
domov mitraljez za obrambo najine sreče in mi ona vzhičena plane 
v objem in me toplo poljubi. Potem ga nežno položim na najino 
prihodnjo zakonsko posteljo, da bo pri miru in roki. 

Vzel sem orožje, plačal in zdaj korakam z njim na hrbtu proti 
hiši. Ljudje me čudno gledajo, a bodo tudi sami potrebovali orožje za 
obrambo zasebne sreče, obrambo pred posiljevalci. Miličnik me hoče že 
ustaviti, a si v zadnjem trenutku premisli. Se sto metrov imam do cilja. 

Ljudje se mi umikajo in to me veseli. 
Kar predstavljam si zagorel in srečen obraz ljube Karle. 
Zdajci pa ugledam Karlo v lepi svetlo rumeni oblekici, kako 

stopi na pločnik! 



POST-BOOM: 
ŠPANSKO-AMERIŠKA PROZA 

Alfredo Bryce Echenique 

Pismo Martinu Romani 
F i c u , G e r m á n u , J u l i u R a m ó ñ u i n R i c a r d u , 

m o j a o s e b n a r a z v r s t i t e v v s e h š t i r i h 

Tisti, ki ste brali P r e t i r a n o ž i v l j e n j e M a r t i n a R o -
m a n e ali M o š k e g a , k i j e g o v o r i l o O c t a v i i d e C á -
d i z , se boste morda spomnili, da so nekatere od tistih oseb, ki jih 
omenja Martin Romana, izginile, ne da bi bralec kasneje prejel ka-
kršnokoli novico o njih. In četudi je njihov avtor obe knjigi združil pod 
enim samim naslovom Z a p i s i o p l o v b i v n a s l a n j a č u 
V o l t a i r e (modri zvezek in rdeči zvezek), so z izjemo, na primer 
Octavie de Cádiz, Juliana Ramona Ribeyra in samega Martina Roma-
ne, zelo redke osebe iz prvega romana, o katerih poroča v drugem. 
Sebe ne bo omenjal, ker mislim, da Martinu zadostuje že sama omem-
ba imena Alfredo Bryce Echenique, da izgubi objektivnost in začne 
pisati bolj z jezikom kot z glavo. 

Pravijo, da radovednost dela tatu. In v resnici je bila kratka 
omemba Mauricia Martineza v Č l o v e k u , k i j e g o v o r i l o 
O c t a v i i d e C á d i z tista, ki je v meni zbudila bolestno radoved-
nost, ki me je pripeljala nič manj kot do nadlegovanja Octavie de Cá-
diz v njenem kraljevskem milanskem stanovanju. Mauricio Martí-
nez, tisti gledališki igralec, čigar špageti a la carbonara so povod za 
zabavno epizodo v P r e t i r a n e m ž i v l j e n j u . . . , v kateri je 
navzoč tudi José Antonio Salas Caballero alias P o s l e d n j i d a n d y , 
ki se v spominu Martina Romañe pojavi med njegovim prvim obis-
kom Octavie v Milanu. Octaviin soprog je pripravil odlično karbonaro 
in Martin mu z namenom, da bi se mu zahvalil, zagotovi, da je veliko 
boljša kot tista od njegovega prijatelja Mauricia Martineza. Nato 
skesan in izkoriščajoč trenutno odsotnost mladega princa Torlatta 
Fabrinija (prvega Octaviinega moža) piše Mauriciu razglednico, na 
kateri se opravičuje, ker ga je izdal v tistem pomembnem motivu o 
špagetih karbonara. 

Ko sem bral te vrstice, sem sklepal, da si je moral Martin dopiso-
vati z eno od oseb, ki jih omenja v svojih knjigah, in takoj sem se 
spomnil na pismo, ki ga je poslal Carlos Salaverry alias F i l o z o f s k i 
f i l o z o f , preden je maja 68 zapustil Pariz. Pismo je v poglavju z 
naslovom And that's me with the beautiful legs, v katerem doživi 



Martín precej nesmiselno ljubezensko pustolovščino s Sandro Anito 
Owens, Severnoameričanko, o kateri nam zaupa vse, celo zadnje in 
nepomembno snidenje v Kaliforniji. Inés de Romaña (Martinova žena) 
je izginila v razsvetljeni noči z barikadami in baklami in filozofske-
ga filozofa sta zapustili žena Teresa in hčerka Marisa. Martin se je 
za nekaj dni nastanil pri svojem prijatelju, dokler se ni ta odločil 
zapustiti Pariz in se naseliti v Nemčiji. Tu navajam odlomek iz pisma, 
ki ga je, naznanjajoč svoj odhod, Carlos Salaverry napisal Martinu: 

. . . Bodi prepričan, Martin, da ko ne bom s Heideggerjem, nje-
govim bratom ali v objemu bavarske dekline nazdravljal bedi filo-
zofije (jaz), medtem ko se ta vrti v krogu, premišljajoč o svoji raz-
vpiti adolescenci ali bom bral in bral in bral (. . .), bom pisal pis-
ma, ki bodo, zaradi tvojih odgovorov, tisto čudovito dopisovanje med 
dvema prijateljema, ki ju nič ne more ločiti. . . 

Mislim, da je navedenih vrstic dovolj. Meni so vsekakor zado-
stovale, da me je radovednost, da bi izvedel kaj več o končni usodi 
Cariosa Salaverryja (Je prispel v Nemčijo? Je tam za vedno ostal? 
Je kaj izvedel o ženi in hčerki?), pripeljala do samih vrat Palače 
Paviani v Milanu, ker je bilo to mesto, v katerem je Martin Romaña 
nehal pisati in urejati svoja romana in predvsem, ker se je, ko je 
prečkal ulico, znašel v stanovanju, ki ga je Octavia najela, da bi v 
njem preživela mesece, ki naj bi bili poslednji meseci njenega življenja. 
Tam je moral Martin pustiti vse svoje pritikline, ki jih je bilo zelo 
malo, sodeč po tistem, kar nam pove v M o š k e m , k i j e g o v o -
r i l o O c t a v i i d e C á d i z pred njegovo poslednjo in dokončno 
vrnitvijo v Milan: »V Milan sem prispel zelo lahek na p r t l j ag i . . . « 
Ce so, tako kot je vsem znano, rokopisi zagledali luč zaradi dobro-
hotnosti Octavie de Cadiz (stroške natisa obeh knjig v različnih jezikih 
je krila Octavia kot izraz posmrtne poklonitve tistemu, ki ga je 
imela za »edinega umetniškega umetnika«), je najbolj verjetno, da 
je tudi korespondenca Martina Romane ostala v rokah grofice Paviani. 

»Življenje ni čudovito, vendar je izvirno.« Martin Romaña je 
citiral ta stavek Itala Sveva v P r e t i r a n e m ž i v l j e n j u . . . in 
zanimivo je, da sem se ga spominjal ves čas, kolikor je trajal moj 
obisk v Palači Paviani. Neverjetno: na trenutke se mi je obisk zazdel 
brez konca samo zaradi mučnih opravkov, ki so me pripeljali v Milan; 
nasprotno sem na trenutke začutil neznosen nemir minljivosti in ne-
ponovljivega. Takrat sem se spraševal, če je to skoraj fatalno počutje 
izviralo iz Octaviine navzočnosti in iz tako svojevrstnega načina, na 
katerega je spominjala na Martina Romano. Je Martin poznal tako 
nerazložljiv nemir? Je zaradi tega ponorel za to žensko, ki je bila 
zdaj, ko je sedela s tako skrajno kot odsotno in čarobno eleganco, 
videti kot utelešenje melanholije in obenem je bila vesela in praktična 



oseba, pripravljena reči bobu bob. Zakaj se je ženska, s katero sem 
govoril, na trenutke zazdela kot spomin na Octavio de Cádiz? Zakaj 
na trenutke celo kot njena skulptura? 

»Življenje ni čudovito, vendar je izvirno.« Bralec se bo morda 
spomnil, da je bilo Octaviino pravo ime grofica Petronila Paviani. 
Martín umre, ne da bi to izvedel, in med pogovorom s princem Leo-
poldom de Croy Solrejem, po smrti obeh, vztraja, da grofico Petronilo 
Paviani še vedno imenuje Octavia de Cádiz. Prav torej, nič ni moglo 
omehčati grofice Paviani, dokler sem jo imenoval Petronila. Ne le, da 
se je upirala, da bi mi pokazala katerega od dokumentov, ki jih je 
hranila, ampak je poleg tega odklanjala pogovor o Martinu Romañi, 
kakor da ne bi imela kaj povedati, ali kar je še slabše, kakor če bi ga 
komaj poznala. In nazadnje se je zavarovala s pripovedjo Henryja 
Jamesa (Aspernovi dokumenti), v kateri, mi je zagotavljala, je govor 
natanko o pravici, ki jo ima (ali ne) neka oseba (na primer, biograf) 
do vmešavanja v življenje nekega pokojnega umetnika. Koliko ima ta 
domnevni biograf pravico iskati ali brskati po tistem, kar je zaseb-
nost pisatelja, kot je Martin Romana. Položaj je popolnoma spre-
menil neki moj lapsus. Neverjetno: navaden lapsus. Namesto da bi ji 
rekel grofica Paviani, sem ji rekel Octavia in opazil, kako je v tej 
ženski nastala prava preobrazba. Iz skulpture Octavie de Cádiz, njene 
odsotnosti ali njene najbolj čiste abstrakcije se je grofica Paviani 
spremenila v najbolj resnično in konkretno bitje, ki sem ga kdaj videl 
v svojem življenju. Ob tem zaslužijo omembo neverjetna nežnost, s 
s katero se je obračala na Martina Romaña. in neverjetni odtenki 
miline v njenem glasu (po Martinu brazilskem in ne argentinskem), 
ko je izgovarjala njegovo ime. »Življenje ni lepo, vendar je izvirno.« 

In Martin Romaña je v resnici dolgo vzdrževal korespondenco s 
svojim prijateljem Carlosom Salaverryjem in ta se je pobotal s svojo 
ženo in se z njo in s svojo hčerko vrnil iz Nemčije v Peru. Toda 
neverjetno je, da po besedah grofice Petronile Paviani, Martin ni ni-
koli pretrpel tiste hemoroidne nadloge, s katero nas seznanja v po-
glavju z naslovom Križevi rektalni pot Martina Romañe v svojem 
P r e t i r a n e m ž i v l j e n j u . . . , temveč si jo je izmislil »zaradi 
svoje neverjetne domišljije in talenta« (citiram besede, ki jih je upo-
rabila grofica Paviani, po zaslugi umetnosti magije ali bolje rečeno 
umetnosti lapsusa — mojega — spremenjena v Octavio de Cádiz), da. 
izmisHl si jo je in od naslednjega pisma Cariosa Salaverryja, v kate-
rem mu ta opisuje svoje težave z neko prostato, jo je Martin spre-
menil v hemeroide in s tem ponaredil zgodovino in jo apliciral na 
samega sebe, kot bi temu lahko rekli, zaradi tistega izrednega talenta 
za fikcijo in prekipevajoče domišljije, ki mu ju je pripisala Octavia 
Petronila. 

Tu je pismo: 



Moj dragi Martin, 
šele nekaj dni je minilo, odkar se je pošta normalizirala in skoraj 

takoj sem prejel tvoje pismo z 19. junija. Pred stavko sem prejel 
dve tvoji pismi (eno od 9. aprila in drugo od 12. maja), na kateri 
lahko zdaj odgovorim v upanju, da tega ne bo pogoltnil poštni labirint 
in se ne bo ustavilo v zanikrnem uradu v kakšnem žalostnem kreol-
skem ali morda francoskem Bartlebyju. . . 

Zaradi jedrnatosti izpuščam daljši del, v katerem Carlos Salaverry 
piše o izmenjavi poštnih paketov, ki vsebujejo knjige in revije. Naslo-
vov žal ne omenja, čeprav bi bilo zanimivo vedeti, katere knjige je 
bral Martin Romaña leta 1980, zaradi ujemanja z obdobjem pisanja 
prvega od njegovih zvezkov oziroma s P r e t i r a n i m ž i v l j e -
n j e m . . . Namesto tega vsebuje pismo dragoceno referenco na 
Joseja Antonia Salasa Caballera, ki ga je Martin zapustil v svojem 
romanu v poglavju, v katerem se njegova mati in P o s l e d n j i 
d a n d y v Cannesu vkrcata za Buenos Aires, da bi pot, še vedno z 
ladjo, nadaljevala proti Limi. Naslednje vrstice nam predstavljajo 
P o s l e d n j e g a d a n d y j a izven sezone na anconskem kopališču : 

. . . Nekega jesenskega jutra sem se v Anconu v naglici spotaknil 
ob P o s l e d n j e g a d a n d y j a . Jaz sem osamljen hodil po samot-
nem pomolu in nenadoma se je prikazal on. Ima novice o tebi in se 
sprehaja v halji in potrpežljivo . . . 

Verjetno so strani pred epilogom Č l o v e k a , k i j e g o v o r i l 
o O c t a v i i d e C á d i z , v kateri nam je Martin Romaña podal 
dokaj temačno vizijo perujske resničnosti, oddaljen odmev teh besed 
Cariosa Salaverryja (če se držimo silovitosti, s katero je Octavia de 
Cádiz zagovarjala neizmerno moč Martinove domišljije): 

. . . Po eni strani Peru krvavi in po drugi smo Perujci že izkrva-
veli. Toda najslabše je to, da Fernando Belaunde Terry (človek, ki 
namerava priti v zgodovino, vendar sem prepričan, da ne bo prišel 
v naše šolske priročnike za zgodovino) lahko na volitvah zmaga z zlato 
kraljevsko motiko, ki jo na svoji njivi uporablja tako kakor tisti, ki 
uporablja čarodejno paličico severnoameriške in postindustrijske pro-
izvodnje. V tej deželi celo zaradi komentarjev stavkajo oziroma stav-
kajo komentarj i . . . 

Ce se držimo verzije Octavie Petronile, prihaja zdaj pravo prese-
nečenje: 

. . . O sebi bi rekel, da sem že nekaj mesecev samec s prostato. Po 
dolgem, dragem in neuspešnem zdravljenju pri urologu, ki je bil tako 
dober po duši kakor tudi neučinkovit, sem se odločil zamenjati zdrav-
nika, ker mi je sreča že obračala zadnjico. Zdaj me zdravi (in me 



poskuša ozdraviti doktor Del Aguila, kralj prizadetih prostat in princ 
zagnanih sečevodov. Doktor Del Aguila je, kakor pove že njegovo 
ime, urolog in vsi vemo, da je urologija veja ornitologije, zaradi česar 
ga imenujejo tudi nekronani kralj ptic. Moram priznati, da me je 
sprejel zelo naklonjeno, ker me je priporočila armada slavnih in bo-
jevitih prostatikov, katerih bataljone v celoti sestavljajo osebnosti z 
zavidanja vrednim c u r r i c u l u m p r o s t a t a e. 

Razložil sem mu, da sem star prostatik in da sem imel svojo 
prvo krizo v letu 1970 v Heidelbergu, kjer me je zdravil sloviti doktor 
Von Stauffenberg. Ko je slišal to ime, se je doktor Del Aguila zravnal, 
njegove oči so napolnile solze in ginjen me objel. »Gospod Sala-
verry — mi je rekel — v zgodovini svetovnih prostat, ali bolje 
rečeno, v svetovni zgodovini prostate zavzema doktor Von Stauffen-
berg posebno mesto. On je pri svoji prostati številka pet tisoč dva 
odkril, da je bilo desno krilo na desni in da se je prostata morala 
vneti, da bi to nepotrebno reč lahko odstranili. Zaslovel je s svojim 
člankom O p o t r e b n o s t i z d r a v l j e n j a p r o s t a t e , k o t a 
o b o l i . Obšel je ves svet, dotikajoč se prostat kraljev, intelektualcev, 
športnikov, mehanikov, otrok, Japoncev, voditeljev, mormonov, ma-
gnatov, paralitikov, Kolumbijcev, duhovnikov in celo ljudi brez zna-
nega poklica. Po svojem dolgem prostato svetovnem križarjenju se 
je nastanil v Heidelbergu, kjer ste ga srečali.« 

Pripovedoval sem mu, da je imel doktor Von Stauffenberg v 
okolici Heidelberga grad, preurejen v kliniko, kjer je v njegovem 
ogromnem vrtu stal svetlobni napis: PROSTATIKI SVETA, ZDRÚ-
ZITE SE. V središču vrta je stal spomenik prostati: piedestal iz črnega 
marmorja in na njem velikanska prostata, ki se je, ko se je znočilo, 
razsvetlila in napolnila cel vrt z močno rdečo svetlobo. Doktor Von 
Stauffenberg je prihajal v svojem posebej zanj izdelanem avtomobilu 
BMW in po obliki ni bil avto nič drugega kot prostata na štirih 
kolesih. Doktor Von Stauffenberg je izstopal skozi njegovo slovito 
desno krilo in množica vznesenih prostatikov ga je sprejemala med 
prepevanjem himne Salve, o prostata! na glasbo Pergolesija (slovitega 
prostatika) in na tekst obupanega nemškega pesnika prostatika Her-
berta von Chamissa. 

Doktor Del Aguila je ginjen jokal in mi rekel, da mi zelo zavida, 
ker mi je sloviti doktor Von Stauffenberg vtaknil prst in potipal (po-
ti-pal) mojo prostato, prostato, ki se je bo (nisem vedel, ali poča-
ščen ali zadovoljen) dotaknil. 

Od doktorja Von Stauffenberga sva prešla k moji prostati. Opisal 
sem mu jo tako prepričljivo, da je v določenem trenutku tako po-
zorno pogledal mizo, ki naju je ločevala, da je tam med pivnikom, 
svinčnikom in listi papirja, ki jih je imel za recepte, zagledal (sva 
zagledala) mojo prostato. Tako da je bila na koncu brez najmanjše 
pomanjkljivosti in da bi si ogledal (ogledala) mojo prostato, mi jo je 



v navalu navdušenja vzel in jo postavil tja, kjer je bila moja opisana 
prostata. Doktor Del Aguila me je še enkrat objel, po njegovih licih 
so spolzele debele solze; ko je videl, da sem jo nežno položil na kos 
papirja, ki je imel znak doktorja Von Stauffenberga, zato da bi bil 
bolje poučen, je vzel vse in vsakega od dokumentov, ki so sestavljali 
biografijo moje prostate. Kralj prejetih in še ne prejetih prostat se 
je še bolj vznemiril in se ljubko, nežno, znanstveno s prstom in 
občudujočim pogledom dotaknil moje prostate, ki, sramežljiva in za-
rdela, ni mogla odpreti nobenega od svojih kril in je le neopazno 
utripala. Doktor Del Aguila je skakal okoli nje in spuščal predirljive 
krike. 

Cez nekaj časa je poklical svojo tajnico in svojo bolniško sestro. 
Prikazali sta se dve slabotni in bledični ženski, ki sta me takoj, ko 
sta zagledali mojo prostato (ki se je postavila tako, da jima je obra-
čala hrbet), zaprosili za avtogram. Ko sta odšli, si je doktor Del 
Aguila nataknil očala ter si dolgo in podrobno ogledoval mojo pro-
stato (ugotovil sem, da jo je že zeblo). Spet se je je dotaknil, mrmraje: 
»Kakšno čudo, kakšno čudo, prostata, ki jo je potipal (po-ti-pal) dok-
tor Von Stauffenberg iz Heidelberga, Nemčija.« 

Kmalu zatem mi jo je vrnil, rekel mi je, da bi mi jo lahko vstavil, 
da še vedno deluje in da ne bi jemal nobenega zdravila, temveč bi 
mirno jemal stvari trikrat na dan po jedi. Da ob četrtkih ob štirih 
popoldan ne bom nehal vzdihovati in me bo umiril vsakokrat, ko bom 
začutil, da me v prostati zbada. Ce bo urin pordečel, ni njegova 
krivda, konzultacijo je zaračunal v nacionalni valuti in poleg tega 
ni vštel niti scanja niti jajc. Ce sem imel odpustke (tudi če niso 
bili splošni), bi lahko plačal z njimi, konzultacija je stala 1875 od-
pustkov (tistih, ki se lahko vnovčijo v katerikoli poslovalnici banke 
Continental). Ce bi želel plačati v dolarjih, bi mu bilo še bolj všeč. 

Ko sem odhajal, me je zaprosil, če bi se vrnil še enkrat po-
poldan, da bi fotografiral mojo prostato, ker jo je želel imeti v svoji 
fotografski zbirki perujskih prostatikov. Poleg tega me je opozoril, 
naj se ne zmenim za njegovo tajnico, če bi me prosila, da še malo 
potipa mojo prostato. Naj ne sprejmem, pa če me še tako prosi, ker 
tista ženska je izprijenka, pokvarjenka, prostakinja najslabše vrste. 
Naj se prav tako ne zmenim zanjo, če mi reče, da ima po neke vrste 
čudežni povezavi med Naravo in medicino tudi ona prostato in da jo 
lahko potipam, če hočem, obljubiti moram samo, da ne bom vtaknil 
enega, ampak dva prsta in ju tam držal petindvajset minut. Ne, ne 
bi se smel zmeniti zanjo, kajti ta nesrečnica mu je delala konkurenco. 
Veliko prostatikov se je že konzultiralo pri njej in povrh vsega ni 
niti računala. 

Odšel sem odločen, da mi bo tajnica vtaknila, kar bo hotela, 
kajti jaz sem bil pripravljen, da ji vtaknem celo prste na nogah, tej 
tako izprijeni kakor dobrodušni mešanki, povrh vsega pa po bese-



dah doktorja Del Aguile ni računala, kar je ob tem, kako stojijo stvari 
v tej deže l i . . . 

Dobra ženska me ni niti pogledala, ko sem se približal z name-
nom, da bi plačal konzultacijo. Oziroma moral sem plačati konzul-
tacijo in denar je sprejela, ko da ne bi bilo nič, in ko sem odhajal, 
mi je rekla, da je videla boljše prostate in da ne bi šli daleč, je 
imel njen bratranec eno s sedemnajstimi samimi levimi krili in da 
je tisto z avtogramom naredila zato, da ne bi izgubila službe. 

Razumel boš, moj dragi Martin, da sem odšel s prostato med 
nogami. Konec koncev ti bom že še povedal, kako gre z zdravljenjem 
pri doktorju Del Aguili. Mislim, da je čas, da se poslovim, vendar ti 
želim prej reči, da me lahko še vedno prosiš za katerokoli perujsko 
knjigo ali revijo, ki jo potrebuješ. Zdaj ko se je pošta normalizirala, 
lahko najino dopisovanje spet steče, vsaj dokler si Belaunde ne prisvoji 
predsedstva v naših šolskih priročnikih. 

Poslavljam se s pozdravi, ki ti jih pošiljata Teresa in Marisa. 
Prejmi močan objem tvojega večnega prijatelja. 

CARLOS SALAVERRY 

Je grofica Petronila Paviani povedala resnico o tistih trenutkih, 
ko se je zaradi mojega lapsusa ujela v past nostalgije, ki jo je morda 
zadnjikrat v življenju in ko je na jmanj pričakovala, spremenila v 
Octavio de Cádiz? Je bil Martin tisti, ki je te prostatične dogodiv-
ščine Cariosa Salaverryja spremenil v hemeroide v K r i ž a n e m 
r e k t a l n e m p o t u ? Ali pa je bil nasprotno Carlos Salaverry tisti, 
ki se je obveščen o bolezni svojega prijatelja, odločil solidarizirati z 
njim in mu povedati za svojo, da bi mu tako pokazal, kako zelo 
ga razume? Tistih pet bul, ki jih je Martin Romaña odkril na vratu, 
ko je izvedel za maligno bulo, ki jo je imel na vratu njegov prijatelj 
Enrique Alvarez de Manzanede, tisti iz Ovieda, ali ni prav tako sad 
globoke nuje, da bi s prijateljem delil bolečino? Se ni morda Marti-
nova solidarnost z njegovim prijateljem Enriquejem navdahnila ob 
solidarnosti, ki mu jo v navedenem pismu izkazuje Carlos Salaverry? 
Čeprav se seveda lahko prav tako prestavimo v položaj, da je bila 
prostata Cariosa Salaverryja pred tem — in prav tako pismo, v ka-
terem govori o njej — v času, ko je Martin Romaña pisal K r i ž e -
v i r e k t a l n i p o t . V tem primeru bi se vrnili k verziji Petronile 
Octavie, ob tem še okrepljeni z idejo Martinove solidarnosti z nje-
govim prijateljem Calosom Salaverryjem, podobni tisti, ki jo je prej 
izkazoval tragično preminulemu Enriqueju Alvarezu de Manzanedi. 
Ta interpretacija bi bila potemtakem še okrepljena s prejšnjimi petimi 
bulami kot pomembno potezo osebnosti in značaja Martina Romañe. 
In Petronila — Octavia bi imela dvakrat prav. Toda Petronila — 
Octavia je samo ime, ki sem ga uporabil, da bi strnil nostalgično 
vedenje grofice Petronile Paviane, ki sta jo le naključje in potreba, 



združeni s strastjo do Martina Romañe, spremenili v Octavio de Cádiz 
v neki dolgi izmišljiji. 

Pravijo, da imamo vsi prav. Bralec bo razsodil. 
Barcelona, 1996 

Mario Vargas Llosa je nekoč pripomnil, da je za perujske avtorje 
značilno ustvarjanje zunaj Peruja, v prostovoljnem ali prisilnem eksilu. 
To vsekakor velja tudi za Alfreda Brycea Echeniqueja, Llosovega pri-
jatelja, ki je začel pisati v tujini in je do leta 1984 preživel dvajset 
let v Franciji. Pismo Martinu Romañi je izšlo oktobra 1986 v njegovi 
zadnji, tretji zbirki kratke proze Magdalena Perujska in druge zgod-
be, sicer pa je Alfredo Bryce Echenique prav tako uveljavljen roma-
nopisec. Naslovi, ki se pojavljajo v Pismu Martinu Romañi, so na-
slovi njegovih romanov, kar velja tudi za imena oseb. Bryce Echenique 
je avtor romanov Un mondo para Julius, Tantas veces Pedro, in kot 
izvemo iz zgodbe, romana Človek, ki je govoril o Octavii de Cádiz, 
ki skupaj s Pretiranim življenjem Martina Romañe sestavlja diptih 
z naslovom Zapisi o plovbi v naslanjaču Voltaire. Tokrat išče avtor 
svoje osebe in se po načelih karikirane biografske metode odpravi na 
lov za podatki o življenju svojih oseb. Dokumenti — pisma obsta-
jajo, možnosti interpretacije je več, v novi literarni zgodovini odloča 
bralec. 



Juan José Saer 
Zareče klešče 

v tej družini, je znal reči moj brat, ko smo o čem razpravljali, 
kdor ni nor, je pesnik. Umrl je prejšnji teden v psihiatrični bolnišni-
ci. V njej je preživel zadnjih dvajset let svojega življenja: spomnim 
se, da smo že, ko sem bil majhen, hodili vsako nedeljo na obisk s 
paketom, v katerem so bili prepečenec in pomaranče, in da nas on 
ni vedno blagovolil sprejeti. Včasih nam je prišel strežnik sporočiti, 
da moj brat ni razpoložen za sprejemanje obiskov in tedaj smo se 
bolj zmedeni ali užaljeni kakor užaloščeni sredi sončne nedeljske 
sieste odpravili po prsteni ulici proti tramvajski postaji. 

Kakor sem kasneje izvedel od moje matere, se je bolezen mojega 
brata začela sredi nekega zelo sušnega poletja: mesto, okoliška polja 
in reke so se počasi kuhali na belem januarskem soncu. Komaj je 
bilo mogoče stopiti na ulico ali pogledati proti soncu. Mesto je bilo 
kakor prazno; ure in ure si lahko hodil po ulici, ne da bi se s kom 
srečal. Listje na drevesih je bilo sivo in osmojeno in na dvorišča je 
tolkla močna, nekoliko pepelnata svetloba. 

Sredi tistega poletja se je nekega dne moj brat, ki je imel 
osemnajst let in naj bi tako kot moj oče začel delati na železnici, 
dva dni upiral, da bi prišel iz svoje sobe, govoril je, da je zunaj velik 
diamant, ki zažge pogled. Zelo ljubeznivo, kakor če bi govoril varo-
vancem, je izza svojih zapahnjenih vrat razložil mojemu očetu, da 
je prejšnji dan na ulici, na Vzhodni aveniji pred tržnico Abaston 
videl dolgo poševno črto, ki je potovala od oči nekega moškega do 
ene od stranic diamanta, sled pogleda, ki je kakor zažigalna vrvica, 
od ene do druge strani in hipoma zažarela. Rekel je, da je videl, 
kako se je moški oddaljil z ožganimi trepalnicami. Ko so se na-
slednjega dne moj oče in drugi člani naše družine končno zelo hrabro 
odločili odpreti vrata, so našli mojega brata mirno zleknjenega v 
postelji z eno nogo spodvito in drugo prekrižano čez koleno prve — 
podrobnost, ki je, ne vem zakaj, nasmejala mojo mater vsakokrat, 
ko mi je pripovedovala zgodbo. 

Ko so ga našli na postelji, je imel moj brat zaprte oči, močno 
zaprte in nikoli več jih ni resnično odprl. Morali so ga odpeljati k 



zdravnikom, na zdravljenja in nazadnje na psihiatrično in ga, kakor 
da bi šlo za slepca, voditi skozi tisto prostovoljno temo, s katero je 
zavaroval integriteto svojega pogleda. In ko je po mesecih, letih 
norišnice nekega dne odprl oči, je bil tako ljubezniv, da je razložil 
zdravniku, tistemu, ki nam je po svoje, z ironično skremženim obra-
zom pod skrbno pristriženimi brki pojasnil, da je odpiral oči m e -
t a f o r i č n o , navidezno, da je v letih, ko je mižal, nekoliko bolj 
zadaj za zaprtimi očmi koval za soočenje s strašno svetlobo železen, 
nespremenljiv, nezgorljiv pogled. V zelo zahtevni znanstveni termi-
nologiji, nam je povedal zdravnik, mu je moj brat razložil svoj način 
delovanja. Izrazi, ki jih je poudarjal, sodijo v njegov znanstveni be-
sednjak: z zaprtimi očmi je absorbiral delce zunanje svetlobe, katerih 
v n e t l j i v o t r e n j e je ob premikanju zmanjševal filter za vekami 
in tako so se nabirali za očmi in obdajali njegov novi v i z u a l n i 
a p a r a t . Moj brat je sledil, po njegovih lastnih besedah, zakonom 
te s t r o g e z n a n o s t i , homeopatije. 

Strokovno podkovanemu bralcu prepuščam, da si ustvari samo-
stojno mnenje o tehnični in znanstveni sposobnosti mojega brata. 
Edino, kar lahko rečem, je, da je prejšnji teden, ure zatem, ko je 
odšel na drugi svet, imel še vedno odprte oči: tako je ostal, vse 
dokler se ni eden od mojih stricev, ki ga je verjetno motil znan-
stveni dosežek, ki je bodel v oči, odločil položiti na vsako veko ko-
vanec za en peso, da bi jih zaprl. 

JUAN JOSÉ SAER je ob Manuelu Puigu med argentinskimi pisci 
najbolj zaznamovan s filmom. Oba pišeta v izčiščenem jeziku, oba se 
prav tako oprijemata podob, ki so pri Saerju bolj razločne, ker se 
nanje močneje osredotoča, pri Puigu pa so le sugestije nezavednega, 
oddaljene od besed, ki jih poskušajo najti. Toda Puig je sposoben 
iz delov zgraditi zgodbo, medtem ko se Saer pri njih zadržuje in se k 
njim vrača, zaverovan v sedanjost, v kateri sta prihodnost in pre-
teklost le njeni razsežnosti. Ta obsedenost s sedanjostjo je jasna 
tako v Saerovem prvem zrelem delu Unidad de lugar iz leta 1967 
kot tudi v romanu Nadie nunca nada iz leta 1980. Zareče klešče so 
po hitrem razvoju dogajanja in naglem menjavanju kadrov nekakšen 
spot, sodijo pa v zbirko La mayor iz leta 1976. 



Eraclio Zepeda 
Težave s kitom 

To pristanišče, ki ga vi vidite z njegovim strnjenim nabrežjem, 
z njegovo ulico, po kateri prideš gor in dol od začetka do konca 
naselja, z njegovimi opečnatimi hišami v domačem delu, tam, kjer 
živijo ribiči, in lesenimi kolibami ob morju, na obali, kjer postrežejo 
s hrano prišlecem, je zdaj veliko pristanišče. Toda ko smo prišli prvi, 
tu ni bilo drugega kot na pretek morja in sonca. 

Spomnim se, da sem bil majhen in sem se že znal potapljati za 
kolonijami ostrig in klapavic, kajti ko je malo rok, služi celo mezinec 
za nabiranje hrane. V tistem pristanišču namreč, prijatelj, so bile 
samo tri hiše, tista od mojega pobožnega deda, tista od mojega po-
božnega strica in tista od moje matere, za katero se je izkazalo, da 
ni bila tako pobožna, ker je končala tako, da se je izgubila z mor-
narjem, ki se je nekega dne pojavil gol za krmilom brodolomljene 
barke. 

Takoj ko je začel peti petelin, smo vstali in se iz treh vaških hiš 
napotili proti morju, ki je ob tistem času kot spokojno oko, ki ne 
pozna groženj. In od tistega trenutka pa vse dokler niso, potem ko 
se je znočilo, začele utripati kresnice, ni bilo druge pomoči, kakor 
kljubovati morju, da bi mu iztrgali hrano. 

Moj pobožni ded je bil pri ribolovu najboljši in nič drugega 
ni bilo treba, kot opazovati ga, ko je hodil po obali, in že si vedel, 
da je ribič in eden tistih nekdanjih. 

Ze ko sem prihajal na obrežje, sem srečal svojega deda, priprav-
ljenega za plovbo v njegovem kanuju iz enega samega debla, ki ga 
je on sam izžgal z razbeljenim železom. Kajti nekdaj se je v tistem 
veslalo, se resnično ob vsakem času borilo z morjem, in ne tako, kot 
je danes, v teh barkah, ki z malo bencina poprdevajo med valovi. 
Moj ded je prihajal, stopajoč po peni, ki jo pušča butanje valov, 
žvižgal si je Ze čoln prihaja. Z vodo prvega vala se je prekrižal na 
prsih in se, odrivaje svoj kajak na morje, v enem skoku usedel na 
čoln in požvižgajoč je odveslal tja, kjer začenja daljava obzorja. In 
tam je opravljal svoje delo, vse dokler ni večerno sonce potonilo v 
morje, rdeče obarvalo plimo kot pene hauchinango. Takrat se je moj 



ded vračal, prepevajoč in požvižgajoč tisto: »Ko je na obali moja 
lepa Lola / njena vlečka se svetlika / mornarji ponorijo / in celo 
krmar izpusti krmilo.« Kajak je privlekel do obale, da bi razložil 
čuda, ki jih je čez dan nalovil s harpuno, kajti moj pobožni ded je 
delal samo s harpuno, in ko je bil na morju in v svoji samoti pre-
mišljeval kdove o čem, je imel svojo harpunico vedno pripravljeno, 
in naj je bil leščur, ostriga ali lija,' vsega se je lotil. In ko se je 
pribhžal, smo mu njegovi otroci in njegovi vnuki prihiteli pomagat, 
da je razložil, kar je prinašal, in že smo vsi skupaj odšli k ponvam 
in loncem, da bi pripravili pojedino, in medtem nam je starec pri-
povedoval zgodbe o morju in njegovih nevarnostih, in da je kit 
največja riba in da jih je nekdaj videval v jatah, ki so se poigravale 
z ladjami, kajti tukaj, manj kot miljo od obale, teče njihova pot. 
In mi, ki še nikoli nismo videli kita, nismo mogli verjeti. 

Tako kot vedno se je nekega jutra moj pobožni ded prekrižal in 
odšel na obzorje. In tam je, ne da bi trenil, zrl v vodo, ko je nenadoma 
pod čolnom zagledal ogromen madež, ki je plaval manj kot seženj 
globoko. Strah mu je preletel kosti, da je zažvenketal skelet. Roteč 
Sveto Barbaro za pomoč, je z vso močjo, kar jo je zmogel, zagnal 
harpuno v tisti madež in se z zaprtimi očmi vrgel na trebuh v kajak, 
čakaje, da se bo nanj vkrcala smrt in ne bo prenehala veslati vse 
do samih vic. 

Kljub temu se ni nič zgodilo. In ker se ni nič zgodilo, je moj 
ded odprl svoje pobožno oko in videl, da sta morje in sonce še 
vedno enaka, in takrat je že opogumljen odprl še drugo oko in se 
usedel v čoln. 

Z levo roko se je močno oprijel leve strani čolna, z desno desne 
strani, se prikazal in videl, da je veliki madež z zataknjeno puščico 
še vedno tam in da je komaj kakšna krvava solza pritekla, kakor da 
bi se poskušala naučiti plavati med valovi. Zelo previdno je začel vleči 
vrv k sebi in vsakokrat, ko je potegnil, se je madež dvignil. Ko je 
prišel na površje, se je ogledalo njegovih oči orosilo in jokaje se je 
dotaknil velikega spolzkega hrbta z vdrto harpuno. 

— Hudiča, ulovil sem kita — je začuden vzkliknil. 
In ko je z roko večkrat spolzel po vbodu, je doumel, da je žival 

poginila že prej, na račun bog ve katere nesrečne dogodivščine. 
Bil je torek popoldan, ko je moj pobožni ded ujel kita. Veslal 

je vso torkovo noč, vso sredo je še vedno veslal in v četrtek navse-
zgodaj smo ga nejasno zaznali v daljavi in mu odšli na pomoč. Bali 
smo se, da ga je požrlo morje. Zato smo, ko smo ga uzrli, na vso 
moč plavali. 

— Kaj prinašate, ded? smo ga vprašali. 
— Kita, je odgovoril. 

' Lija — je vrsta morske ribe. (op. prev.) 



Delo je v celoti vodil ded. Mojemu stricu je ukazal, naj prinese 
vse harpune, kar jih je bilo v treh hišah v pristanišču, in on sam jih 
je zabodel v kita in pokazal, kje moramo vleči vrvi, da bi ga poteg-
nili na obrežje. 

Cela vas je vlekla vrvi, vse dokler se ni tistega blagoslovljenega 
četrtka zvečerilo. Ko je vzšla luna, je riba že tičala v pesku, kakor 
če bi bila nasedla barka. Ne vem, od kod se je tisto noč vzelo toliko 
kresnic, toda vse so preletavale kita, ga polnile z lučkami in ga vse 
bolj spreminjale v ladjo. 

Tiste noči ni nihče .spal in vsi smo si želeli povzpeti se na njegov 
hrbet. In ko se je vzpel moj pobožni ded, je bilo edino, kar je rekel: 
»Torej je le res, da je kit.« 

Ob svitu smo ga začeli razsekovati. Vse roke v vasi so pomagale 
rezati zrezke, jih prekrivati s soljo, razprostirati na soncu in vreti 
v kotličih, da bi iztisnili olje. Delali smo ves petek in vso soboto, 
dokler nismo napolnili z mastjo 53 pivskih sodčkov. V nedeljo opoldne 
so muhe prekrile popolnoma vse, kar je ostalo od kita, tako da smo 
delali sredi nenehnega brenčanja. Jate pelikanov in alkatrazov' so 
preletavale nad našimi glavami in galebi so vreščali, ne da bi od-
trgali pogled s kita. V vasi so bila drevesa in kamni prekriti z 
mrhovinarji, ki so na soncu neučakano plahutali s krili. Psi, ki so 
od tolike hrane in tolikšnega tekanja skoraj zblazneli, so lajali, da 
bi pregnali ptice. 

Bilo je štiri popoldan, ko je moj ded rekel: 
— Ta kit zaudarja. 
In hrane, ki nam jo je uspelo uporabiti, je bilo manj kot pol tiste, 

ki je še vedno prekrivala kosti. 
Ko se je v ponedeljek zdanilo, je bil smrad že neznosen. Nihče 

med nami se ni mogel približati živali, ki so se je polastile ptice. 
Psi so se nehali zaganjati v pesek, utrujeni od tekanja in laježa. 
Zaprli smo se v tri hiše v vasi, kajti smrad je bil vse hujši in je 
začenjal povzročati slabost. Vsepovsod so bile muhe in nam silile v 
ušesa in v oči. Hodili smo ob nepretrganem hreščanju, ko smo 
stopali po poplavi mravelj, ki so prilezle kdove od kod, nekatere, 
ki so se vile h kitu, in druge, ki so se od tam vračale natovorjene 
s koščki. 

Ded je ukazal, naj si privežemo robce, namočene v kis, da bi 
si pokrili usta in nos, in nas odpeljal do kita, da bi se še enkrat 
poskusili rešiti smradu. Medtem ko se je bojeval s ptiči, ki so po-
stali predrzni, je vse harpune zabodel v rep živali in potem smo 
vsi začeli vleči proti morju. Toda harpune v tistem razpadlem mesu 
niso več obstale, in ko smo potegnili zanje, so odskočile v zrak in 
povzročile prediren hrup. Poleg tega ni bilo isto vleči kita proti obali 
ob pomoči valov ali ga proti plimovanju vračati v morje. 

' Alkatraz — ameriški pelikan (op. prev.) 



Ko se je zmračilo, je ded odločil, da bomo opustili obleganje, in 
vsi smo se naglo obrnili proti hišam, zasledovani z vreščanjem ptic, 
med roji muh in škripanjem pohojenih muh. 

Bilo je torej takrat, ko je moj stric vprašal deda: 
— In kaj bomo storili zdaj? 
In ded mu ni odgovoril, vse dokler ni s palcem desne noge 

dobro zmečkal mravlje: 
— Ce ne moremo umakniti kita iz vasi, potem umaknimo vas 

od kita. 
In tako smo prišli, da bi postavili vas v tem Zalivčku Svetega 

Simona. 

ERACLIO ZEPEDA (Mehika) se je uveljavil s pesniškima zbir-
kama La espiga amotinada (1960) in Ocupación de palabra (1965). 
Pozornost je vzbudil že s prvo zbirko kratke proze Benzulul (1959), 
za drugo z naslovom Asalto nocturno (1975) pa je prejel mehiško 
Nacionalno nagrado za kratko prozo. Težave s kitom, zgodba, ki je 
izšla v zbirki iz leta 1975, seveda ne more in noče skriti svoje na-
vezave na Starca in morje. Privrženci oznake postboom štejejo Zepedo 
za enega najpomembnejših predstavnikov nove proze. V Težavah s 
kitom je izrazit humor, ki je tudi sicer neločljiv od literature post-
booma. Četudi je zgodba zaradi učinkovitosti svoje zgradbe uvrščena 
v antologijske preglede, se ob njej pojavljajo nasprotujoča si mne-
nja. Humor v njej je namreč hiperboličen, kar je atribut bibliote-
karskega Borgesovega posmeha ali Rabelaisovega krohota v delih 
Gabriela Garcie Márqueza, medtem ko naj bi bil humor postbooma 
— posthiperboličen : (naj ne bi referenta nikoli popačil) prikriti ali 
črni. Se en podatek — leta 1982 je izšla Zepedova tretja zbirka 
kratke proze Andando el tiempo. 



Salvador Garmendia 
Proseča lutka 

»Pozor, fant, če se počutiš osamljen: ne bom v zadregi.' Pozvoni 
nižje.« 

To je pisalo na listu papirja, ki se je nepričakovano pojavil pri-
lepljen na steni ob vratih nekega stanovanja. Nižje je bil zvonec. 
Tako kot mu je naročal napis, predvsem pa zato, ker je šlo za 
prošnjo njegove sosede, je moški pozvonil. 

Preden so se vrata odprla, če naj bi se odprla, je naš moški začel 
pri sebi razmišljati. Toda v resnici ni razmišljal: samo dvomil je. 
Vedno je dvomil, to je res. Dvom mu je napolnil glavo, ne glede na to 
kakšne so bile okoliščine, v kakršnih se je znašel, in vedno, kadar je 
imel osebno pri nečem kakšno pomembno vlogo. Zdaj, na primer, je 
v mislih z nemajhnim gnusom, kakor če bi melanholično pljuval na 
svoja razmišljanja, preudarjal, da mu, natančno vzeto, vabilo na tem 
papirju sploh ni bilo namenjeno, kajti on ni bil več fant; četudi se prav 
tako ni imel za čisto starega, če upoštevamo, da je nedolgo tega ujel 
petdeseto; vendar se je prav tako spomnil, da ko je bil resnično vražič, 
v letih tiste edine in neponovljive mladosti, je vedno mislil, da so vsi 
tisti pri petdesetih letih krastava usrana stara kljuseta in da doseči 
ta leta, pomeni postaviti se v vrsto za vstop na bedno maškarado. To je 
pomenilo biti neprenehoma našemljen v nekaj, kar ni nikomur pri-
hranjeno. 

Dobro, zdaj je imel torej natančno petdeset l e t . . . in vrata so 
se odprla le za nekaj centimetrov. . . toda petdeset let in še njegov 
obraz, njegove roke, kilogrami njegovega drobovja, njegovih šest ali 
ne vem koliko litrov krvi, njegovo bolj ali manj belo meso in z njim 
pokrite k o s t i . . . in vrata so se malenkost bolj odprla, čeprav je reža 
še vedno ostajala p r a z n a . . . in prav tako njegova glava, posebno 
njegova glava, ki bi morala biti najtežji del človeškega telesa, ker mora 
prenašati na tako majhnem prostoru tako nakopičene sposobnosti in še 
izsušeno pulpo spomina, ki prav tako zavzema svoje; tako da je vse to 
moralo biti precej več kot maska . . . in v odprtini vrat se je pojavila 
roka, ki se je z živčno silovitostjo oprijela roba. Brezbarvni prsti, le 

' »ne bom v zadregi« ali »ne bom zanosila«-



malenkost pordečeli zaradi pritiska v členkih. Debeluškasta roka, da ne 
bi rekli zamaščena, nekaj modrikastih madežev in rožnati robovi noh-
tov; zanesljivo čezmorska roka, tako kot slaniki in olivno olje; vendar 
se je reža nato popolnoma zapolnila s postavo vzdihujoče ženskice, ki 
ni bila ne vem kakšen zemeljski dosežek. 

— Majhna Židinja je, je pomislil obiskovalec. Videti je kot postaran 
otrok. Lasje, nekaj brezbarvnega, so se dražljivo kodrali na vrhu njene 
glave. Ni bila grda. Toda čas si jo je pred kratkim pretirano od blizu 
ogledal. 

Nekoliko se je odmaknila in lahko je začutil vonj, ki je prihajal iz 
stanovanja; nekaj kar je težko opredelil. Vonj po osamljeni ženski, si 
je rekel. 

— Diši kot potalkano osramje. 
Pustila mu je, da je vstopil za dva koraka. 
— Tukaj vsi predmeti verjetno že dolgo niso bili premaknjeni. 

Tista okna bi na stežaj odprl; pustil bi, da se tu sprehodi zrak. 
— Zdravo. 
Mala se je poskusila nasmehniti. Ni bil njen najboljši nasmeh, 

je še enkrat podvomil obiskovalec, morda ni dosegel kota ust; ampak 
drži se pogumno, seveda je njegov opis vzorec kritičnega opazovanja, 
na katerega je vplivalo nezaupanje, čeprav je bil kljub temu poln 
upanja. Zaradi nečesa je dala oglas. 

— Ste pozvonili zaradi oglasa? 
Na sebi je imela nočno haljo, eno tistih prešitih, stisnjeno s širokim 

trakom s cofi; dva želoda iz pisane preje, ki ji gotovo udarjata po 
nogah, ko hodi. 

Ponovila je svoje vprašanje, »ste pozvonili zaradi oglasa«, zdaj 
ne da bi premaknila ustnice. Morala je samo še nekoliko razširiti svoj 
nasmeh in mu pustiti, da je zlezel v oči, ki so se nagajivo iskrile. 

— Pridite z mano, je rekla. 
Ko se je znašel v spalnici, skoraj presenečen, ker je bil popolnoma 

nag, postopek, ki ga je moral izvesti, ne da bi se ga kaj dosti zavedal, 
je moški začel močno dvomiti v okoliščine, v kakršnih se je premeteno 
znašel, ne toliko zaradi razsodnosti, kakor zaradi impulzov svoje pre-
klete izzivalne krvi: vedno se je imel za nagnjenega k pustolovščinam, 
čeprav v resnici ni bil ali morda ni bil. 

Medtem je šla ženska večkrat mimo njega, nikoli mu ni namenila 
pogleda, obsedena z nepotrebnim gibanjem, ki jo je pripravilo do tega, 
da je prestavljala predmete na nočni omarici, se sklanjala, da bi 
pobrala ruto ali hodila v kopalnico in iz kopalnice, kot če bi jo nepre-
nehoma nenadoma pritisnilo na stranišče. 

Enkrat vmes, ko jo je prvič pogledal od pasu navzdol, ji je rekel: 
— Kako to, da imaš tako malo mesa? 
— Na češpljici? 



— Ne. Hočem reči, drugorazrednega mesa, s kostmi. Kako se ga 
znebiš? 

— To je bolgarska zveza. Jogurt. Ce želiš, te lahko enkrat pova-
bim na skodelico. Zagotavljam ti, ne pride v navado. To je samo 
mlečna rutina. 

Toda že je spremenila gibanje. Opustila je hojo in sedla na rob 
postelje. Ta, zelo kurbirska, je bila pravo gledališko ležišče iz dveh 
delov. Od tam ga je neznanka nagovorila v zelo odločnem tonu, v 
tonu majhne profesorice na dan njene prve šolske ure. 

— Ugotovili ste, da tega papirja, mojega oglasa, včeraj ni bilo na 
mojih vratih, ker ga ni bilo . . . Vem, da sva soseda. Večkrat sem vas 
videla, ko ste šli mimo. Postavila sem ga to jutro, niti ura še ni od 
takrat, mislim. Napisala sem ga na ta prenosni pisalni stroj, ki ga lahko 
vidite tukaj, na moji mizi. Spremlja me, odkar sem maturirala. Dru-
žinsko darilo ob koncu šolanja, ko še nisem bila sirota. Ta zvijača mi 
je prišla na pamet, potem ko sem se vrnila z obiska pri zdravniku. 
»Moje menstruacije kasnijo. Doktor.« Dobro, ste že uganili diagnozo. 
Kaj vam je? Imate ali nimate oči? Torej jih uporabite. Čeprav se mi 
zdi, da imate preveč oči ali pa niso natanko tam, kjer bi morale biti. 
Ali niste grozni? Mislim, samo vaš obraz. 

Potrpežljivo je soglašal. Ze začenjamo. 
— Samo od kože navzven, punčka — v resnici je to tisto, kar je 

rekel. Kaj si mi pravila o zdravniku? 
— Omejil se je na to, da mi je pokazal vogal. Vogal neke ulice. 

To je kraj, ki ga ni, vendar je vedno tam, čaka na nas. Na vas ne, be-
dak. Govorim o menopavzi. »Vi prihajate v menopavzo,« mi je rekel 
Doktor. Rekel je resnobno, tako kot če bi me v tistem trenutku gledal, 
kako se kakor v starih časih vzpenjam po veličastnem stopnišču ob 
zvokih trobent; toda v resnici sem začutila, da mi dajejo močno brco 
tja, kjer vi rečete rit. In pritekla mi je solza. Dve. Doktor me je gledal 
na poseben način, kakor da bi šminkal mrliča in bi se v tistem trenutku 
odmaknil, da bi ocenil izdelek. Mrlič se sploh ni premaknil. Zato je 
naredil še mojstrsko zadnjo potezo: »Od tega trenutka bodo vaši spolni 
odnosi zadovoljivi. Moje čestitke. Ne morete več zanositi.« »Ampak jaz 
nimam spolnih odnosov,« sem pojasnila; vendar tega v resnici nisem 
povedala, ker je bila to stvar, ki pri zadevi ni imela nobenega pomena. 
Vam bom povedala: moji koitusi so neosebni. Masturbacije. 

— To je prava škoda. 
— Vi ne pridete v menopavzo, sklepam. 
— Ko spustimo zastavo, jo za zmeraj. 
— In masturbacija? 
— Včasih nam zalije spodnje dežele; toda to so naravne nesreče, 

ki se dogodijo včasih in ne da bi vanje posegla roka in vedno v varstvu 
sanj. Poimenovali so jih polucije, kar pa je modna beseda, čeprav 



mažejo r juhe že mnogo dlje, kot obstajajo asfalt ali avtomobili. Kakor 
se mi zdi, ste začeli govoriti o nekem vogalu. 

— Ko je Doktor izrekel sodbo, sem ga lahko prvič videla. Bil 
je osamljen vogal, ki me ni posebno spominjal na nobenega drugega, 
mimo katerega sem kdaj šla, in brez dvoma mi je bil na videz nekako 
domač. Čutila sem, da je moral biti na tistem istem mestu skozi vso 
zgodbo, ki jo prav zdaj pripovedujeva. Za tem vogalom je bila lepa 
kočija, prebarvana in zloščena, vendar znotraj črviva od moljev. Kočija 
za najin zadnji sprehod. Menopavza. Torej, v redu; tako kot sem vam 
rekla, komaj sem se vrnila domov, sem napisala in pritrdila papir, 
ki ste ga vi prebrali. 

Stala je, ko si je odvezovala trak na halji. Pod haljo je imela 
modre in hlačke. 

Poklicani je nemudoma preudaril, da je moški, kajti njegova 
budnost se je nemudoma vzdramila in potisnila na plan rdečo glavo. 

— Glavo, navsezadnje, čeprav se v njej niso nastanile misli, ampak 
razvnela žeja po zmagah. 

— Vztrajam. Obupno grdi ste. 
— Res je. Vedel sem, da boš to končno opazila. 
— Soseda sva, ni res? 
— Moja vrata so tista nasproti, gospodična . . . 
— Inocencia:' Povrh vsega se imenujem še Inocencia. Kako je 

ime vam? 
— To ni pomembno. Zares ni pomembno. Moje ime me ravno 

tako kot ta obupni obraz spremlja, odkar sem se rodil. Moji kolegi 
iz šole, ki so bili vsi kurbini sinovi, so pravili, da sem se rodil skozi rit. 

Inocencia se je prisiljeno zasmejala. 
— Ti fant je so zadeli v polno. Videti ste, kot da bi prišli od tam. 

Zgodovinski prdec. Kronologija kakca. Oprostite. 
— Ni za kaj. 
In v resnici je bila tista glava kakor danka, podolgovata in iz-

sušena, graje vredno žalostna, z nabreklimi podočnjaki in očmi po-
stavljenimi v isto višino kot čelo; ubogi opusteli raj, ki se je vlekel 
vse do polovice lobanje, kot da bi predstavljal slovo od življenja. 
Dve golobji jajci sta bili razbiti in razliti po koži. to so bile njegove 
oči. Na vrhu lic so se križali dolgi brezbarvni madeži; to so bila zna-
menja, ki so mu ostala med izgonom. 

Moški je stopil korak naprej. 
— Dobro. Nadaljujva torej. Prebičal te bom kot še nikoli. Kaj 

11 pravim? Ljubko te bom pretepel s to bikovko. 
Začela se je tresti od nog do glave. 
— Kaj ti je zdaj? 
— Mislim, da sem ti že malo prej dala zelo jasno vedeti. Devica 

' Inocencia pomeni nedolžnost (op. prev.) 



sem. (Pavza) (Kriče) Popolna devica sem. prisegam (»Nista njeni ritnici 
nekam kvadratasti?« premišljuje medtem novorojenec.) 

— (Med hojo) Himen je tukaj. Rečem vam, da je zdaj tukaj, 
ker ga lahko čutim. To je zoprn občutek, ki vleče skupaj. (Pavza. 
Nepremično ga avtoritativno gleda.) Rekla sem, da sem nedolžna, 
hudiča! 

— Jaz tudi. 
— Hočete reči, da niste tega še nikoli s kakšno počeli? Tega vam 

ne verjamem. Do zdaj sem mislila, da se ga drugače vtakne. Ne. Ne 
verjamem vam. 

— No, ja. To sem počel nekaj stokrat. Ampak zdaj vem, da vse 
skupaj ni bilo vredno niti za enkrat. V tem trenutku sem nedolžen. 

— To je perverzen poklon. 
— Ni poklon. Ce sem odkri t . . . Oziroma se mi kaj takega ni 

nikoli prej zgodilo: ali pa se mi je, deloma, vendar se tega ne spo-
minjam. Vem, da v tem trenutku čutim, da se prvič dviguje k oltarju. 

Nehala se je tresti. Njeno vedenje je bilo popolnoma resno. Kdor-
koli bi si jo lahko predstavljal, kako stoji pred kuhinjsko mizo, kako 
na vrhu sklede solate razvršča esparaguse, penise iz tople grede. 
Izpolnjevala je namreč svojo dolžnost. 

— Vzpenjam se po stopnicah, eno po eno. Žrtveni kamen, kri, 
ki se razliva in vse tisto. To je moja posvetitev, slišiš? 

To zadnje vprašanje ni hotelo biti nič drugega kot preračunljivo. 
Nikjer se ni nič slišalo. 

V tistem trenutku je zganila roke in modre je ostal čisto prazen. 
Ven sta skočili dve lepo zajetni in nekoliko omotični dojki, oni dve, 
ampak samo zaradi tistega kozarca preveč, ki sta ga spila zjutraj, 
ne zato, ker bi bili slabi punci, to je resnica. 

Tam je torej začel najtežavnejši del, ko si je poskusila sleči 
hlačke in je vtaknila nohte med meso in elastiko, toda kazalo je, da 
je bila smetana iz rožnatega karamela tako prilepljena ob meso, da 
ni odstopila niti za milimeter. 

Ti poskusi, da bi se iztrgala iz lupine, so se razvlekli bolj, kot 
se je spodobilo, in čas se je začel ustavljati in postajati mučen. 

Pomislil je, da bi se moral usesti: blizu je bil naslanjač pepelnate 
barve: med drugimi predmeti, kajti začele so ga boleti noge. 

Storil je to in malo zadremal, in ko je spet prišel k sebi, je za-
gledal njo, ki se ni več bojevala; tisti ubogi obraz starke, zguban in 
objokan, je izražal samo še tesnobo in bridkost. 

Ko je dojel, da zdaj bolj kot kdaj prej potrebuje pomoč, je po-
kleknil pred njo, kot če bi se pripravil, da ga pretepe, položil je 
dlani na krivini obeh oklepajčkov in zdrsnil po mesu, spodnesel je 
elastiko, ki ga je brez upiranja ubogala, in svetu se je pokazala koža. 
obsijana s svetlobo, kakršne ni bilo nikjer drugje. O tem je bil lahko 



prepričan, kajti sam je bil tisti, ki je usmerjal luč z dna njegovih 
možganov. 

Ustnice je približal tisti krivulji, ki se je kakor pijača razlivala 
od ustja popka in jih zakopal tja, kjer ni nikoli posijalo sonce in od-
koder se je razširjal najbolj fetalen vonj, vonj po reprodukciji vrste. 

Ko se je znašel sredi postelje, je Inocencia skrčila obe koleni in 
ju, kolikor je bilo mogoče, razširila, vse to ne da bi počakala na drugi 
ukaz kot na ukaz svojega predavnega notranjega glasu. Vrgel se je 
med njena bedra, jo ubogal in močno zatisnil oči, da mu ne bi bilo 
treba prenašati obraza, ki je kazal samo bolečino. 

— Ne boj se, kurbica, ji je šepnil na uho, ko je zaslišal, da javka. 
Moja ribica je debela, ko boš začutila, da se tam notri premetava, 
ti bo polepšala življenje. 

Tam spodaj je naletel na težko vulvo, opremljeno z vsemi pri-
dobitvami in čvrstostjo zrelosti in pofrancozene ustnice, mogoče ne-
koliko iz mode, ki bi lahko umetelno izgovorile pariški u. Glava se je 
v sprejemnici nekoliko obotavljala, vendar je kljub temu šla naprej. 

— Hvala za vse. 
Moški je, ne da bi obrnil glavo, obstal pred vrati z roko na vrvici 

zvonca. 
— Ni za kaj. 
— Grd si, imaš pa zelo zabavno ritko. Očara me, ko jo gnetem, 

medtem ko delaš. 
— Hvala. 
— Ni za kaj. 
Stopil je na hodnik. Z enim potegom je odtrgal papir, ki ga že 

poznamo. Naredil je kepo, jo raztreseno spravil v žep in odšel. 

SALVADOR GARMENDIA je v venezuelski književnosti zrušil 
splošno veljaven literarni vzor — Romula Gallegosa. Salvador Gar-
mendia sodi med pisce, katerih ustvarjanje je bilo v domovini priznano 
že pred boomom, ki pa ga je obšel. Med drugim je napisal romane 
Doble fondo (1965), Los Habitantes (1966) in La mala vida (1968), 
roman Memorias de Altagraeia pa pomeni v njegovem delu, ki je bilo 
do tedaj v znamenju non-fiction literature, prelomno točko. S temat-
skim premikom iz urbanega okolja k Spominom na Altagracio se po-
makne v območje fikcije. V njegovem zadnjem delu, zbirki kratke 
proze La casa del tiempo (1986), iz katere je tudi Proseča lutka, pa 
prostor ni več odločilen. 



Reinaldo Arenas 
Mimohoda je konec 

Zdaj mi pobegne. Spet se mi izgubi to morje nog, ki so tako 
stisnjene, da se mešajo v tej zmešnjavi cunj in teles nad lužami urina, 
drekom, blatom, med bosimi nogami, ki se ugrezajo v mehko testo 
izločkov. Iščem jo, še vedno jo iščem, kot če bi šlo (kot v resnici gre) 
za mojo edino rešitev. Toda, prebrisanka, se mi spet izmuzne. Tam 
gre, čudežno utirajoč si pot, spotikaje se med blatnimi čevlji, med telesi, 
ki se ne morejo niti zrušiti, čeprav padajo (tako stisnjena so eno ob 
drugo), med jokom, urin, ki mi uide vsakokrat, ko se spotakne, včasih 
se izmakne, ne vem zaradi katere neobičajne intuicije, da bi jo po-
hodili. Od tebe je odvisno moje življenje, od tebe je odvisno moje 
življenje, ji rečem, ko se plazim kakor ona. In jo zasledujem, zasledu-
jem jo med drekom in blatom, s težavo in mehanično umikam trebuhe, 
zadnjice, noge, roke, stegna, vso zmes kužnega mesa in kosti, ves 
arzenal kričečih slik, ki se premikajo, ki hočejo, tako kot jaz, krožiti, 
se premeščati, obračati in ki povzročajo samo krčenja, tresenja, raz-
tegovanja, ki ne morejo pretrgati vozla, se ne rešijo v korak, v tek, 
v resnično gibanje, v nekaj, kar v resnici izstopi, se premakne naprej, 
zapuščajoč vse kakor ujete v isto pajčevino, ki se na enem koncu 
raztegne, na drugem skrči, tam se dvigne, vendar se nikjer ne pre-
trga. Tako se umikajo, se oddaljujejo, nazaj, naprej, med sunki v 
kolena in brcami, zdaj dvigajo roke, glavo, nos, vse k nebu, da bi 
lahko dihali, da bi lahko videli kaj, kar ne bi bila kepa njihovih 
smrdečih teles. Toda grem naprej, še vedno je nisem izgubil z oči in 
grem naprej, odrivaje ta telesa, plazim se, prejemam brce in kletvice, 
toda ne da bi se vdal, zasledujem jo. V njem (njej), si rečem, mi teče 
življenje . . . Življenje, povrhu vsega, življenje kljub vsemu, življenje, 
kakršno bi želel, da bi bilo, še brez nič, še brez tebe (in kljub tebi), 
med hrupom, ki zdaj narašča, med žvižganjem in pesmimi, torej pojejo, 
spet pojejo, in nič manj kot državno himno. Življenje, zdaj, medtem 
ko te zasledujem po blatu ob zvoku not (ali krikov) državne himne, 
držim se te kot opravičila, kot zaščite, kot takojšnje rešitve, kot opore, 
drugo (kaj je drugo?) bomo še videli. Zdaj me zanima samo ta kušča-
rica, ta presneta kuščarica, ki se mi spet skrije, prebrisana in pokrita 



z izmečki, med tisoči in tisoči nog, ki se prav tako ugrezajo v drek. 
Ž i v l j e n j e . . . Bil je, spet, kot že toliko let, v tej skrajnosti, v 
kateri ni življenje niti nekoristno in ponižujoče ponavljanje, temveč 
nepretrgan spomin na to ponavljanje, ki je bilo na začetku prav tako 
ponavljanje; bil je na tisti točki, na tistem poslednjem mestu, v tisti 
skrajnosti, v kateri biti živ še ni dejstvo, ki se ga upošteva, temveč 
v resnici niti ni mogoče zagotoviti, da je zanesljivo. Tako, stoječ, ali 
bolje sklonjen, ker mu pograd ni dopuščal, da bi se popolnoma vzrav-
nal, je premišljeval v tisti stari sobi starodavnega propadlega hotela, 
naseljenega največ z ljudmi, kot je bil on ali celo s slabšimi — vpi-
jočimi kreaturami, brez drugih misli, niti načela niti sanj, kakor kako 
za vsako ceno, in naj bo žal, komur je žal, preživeti, to je, ne umreti 
naenkrat od lakote — je premišljeval, gledal je, v tistem položaju, 
ne da bi se premaknil, ne preteklosti ali prihodnosti, oboje, ne le 
mračno, ampak smešno, gledal je, skratka, improviziran del improvi-
ziranega stopnišča, ki ga je peljalo v »višine«, to je k ozki strešni 
lini, kjer mu ni bilo treba hoditi sklonjen, ampak po vseh štirih, da 
si ne bi ob stropu razbil glave. Tako je bilo, med sprednjo steno, ki 
je vodila na hodnik in drugo steno, ki je vodila k drugi steni druge 
stavbe. Zdaj se je pomaknil nekoliko bolj in njegove oči so zadele 
v svoje oči, v svojo postavo, ki je odsevala v vgrajenem ogledalu (in 
trdno privitem) v istih izhodnih vratih na hodnik, ki so bila začasno 
vedno zaprta. Ni bil več oni, bil je tisti. Ni več tekal po savanah in 
travnikih. Tekal je, včasih, med histerično gnečo, ko je poskušal, da 
bi ujel natrpan omnibus ali da bi se vrinil v vrsto za kruh ali jogurt. 
Tako se je z naporom ločil od svoje podobe — te zdajšnje — z dvema 
korakoma je premeril sobico, njegovo kraljestvo, usedel se je na 
stol, prav tako improviziran, zaradi kombinacije revščine in nujnosti, 
neke vrste klop brez naslonjala, pokrito s parodijo na vzglavnik ali 
blazino. Torej, prej kot bo pomislil na na jmanj eno rešitev, prej kot 
bo lahko vsaj mislil, kako misliti na rešitev, hrup nasilnega strganja 
lonca, vpitje otroka (nekako bi ga moral poklicati), neizmeren hrup 
televizorja, številnih radiev, in nekdo, ki poleg tega še tolče po zaprtih 
vratih dvigala, in drugi, ki z nekega okna neprenehoma v ponavlja-
jočih se krikih kliče nekoga, ki ga očitno ni, ali pa je gluh, ali 
noče odgovoriti, ali je umrl, končno so ga njegovi sosedje, njemu enaki 
pripravili, da je pozabil to, kar je, kot nenaden žarek prešinilo nje-
govo domišljijo, poskušal je dojeti — da je bil, da je bil. In ko je 
poslušal to srečo nenehnega peklenskega trušča, ga je prevzel ne-
izmeren občutek miru, uglašeno občutje odrekanja, nemoči, potopil 
ga je, tako kot vedno, že leta, v srečo globokega sna, brezdelja, po-
polne zapuščenosti, smrtnega obupa (ali upa), občutka, da se čutiš 
onstran vsakega odpora, vsake sposobnosti, vse življenjske zmožnosti, 
varnosti (počitka, utrujenosti) absolutne smrti, dokončne in okrogle, 
da, če ne bi bilo zato, ker je kljub vsemu imel prijatelja, in prav zato, 



je še dihal. . . Vendar s težavo, s precejšnjo težavo, dvigal je glavo, 
nos. odpirajoč usta proti nebu, dvigal tudi roke in odrival, samo tako 
je lahko vdihnil nekaj tistega kužnega, popolnoma smrdljivega zraka 
in nadaljeval, to je, se ponovno potopil med hrup in znojna telesa, se 
spet plazil po tleh, odrival stegna, lončke, noge, da bi prišel tja, kjer 
je bil on, kajti bil je prepričan, da je on tam, v tistem hrupu, v nekem 
delu tistega hrupa, sestavlja del tistega hrupa; zato je odrival, dvigal 
glavo, dihal, opazoval in še naprej odstranjeval telesa, slike, ne da bi 
vprašal za dovoljenje, kdo bi v tistem položaju spraševal za dovolje-
nje, in šel je naprej, včasih ga je glasno klical, poskušal je, da bi se 
slišal sredi tiste zmešnjave. In najhujše je bilo, da mu je bilo vsak 
trenutek težje nadaljevati. Se so prihajali, prihajalo je še več ljudi, 
še več ljudi, ki so naskakovali ograjo (mrežo so že zaprli) in prihajali 
noter; noter so prihajali, kakor je naneslo, z udarci, z brcami. Kakšen 
škandal, kakšen škandal. Sredi trušča in prahu in prepiranja so se še 
vedno premikali naprej, plezali so na ograjo in skakali: starci, tre-
bušaste ženske, otroci, fantje, predvsem fantje, vsi so želeli priti k 
mreži, medtem se je skupina vojakov zgostila. Prihajali so stražniki, 
policaji, uniformirani l judje ali zakrinkani, zakrinkani v civil, pre-
prečevali, da bi se drugi — množica — lahko približali ograji. Ni šlo 
več za en kordon, temveč za trojni, popolnoma oborožen kordon. Zdaj 
so se slišali rafali mitraljezov in kriki »Kurbin sin, tukaj se ustavi,« 
in kričanje in tuljenje tistih, ki so se prav tam, pred njihovimi očmi 
prestreljeni zrušili, ne da bi lahko preskočili ograjo, ne da bi se je 
vsaj lahko dotaknili, ne da bi se lahko približali. Takoj so številni 
moški (vojaki, kmetje) hitro izstopili iz svojih alfa romeov, odvlekli 
trupla do njihovih vozil in naglo odpeljali vzdolž cele Pete avenije. 
Toda zdaj ni grozila samo nevarnost razvnetega upora tam zunaj, ki 
je na vsak način hotel ukaniti kordon (kordone) in priti noter, temveč 
so bili tudi tisti tam znotraj postreljeni. Nekdo od visokih, neki «-da-
sa«, »petelin« je ostro zavrl pred ograjo in jih ves iz sebe začel streljati. 
Sredi peklen.ske zmešnjave se je gmota umikala, ne da bi se lahko 
umaknila, še bolj so se gnetli, skrivali glave drug proti drugemu, 
umikali so se, kot bi hoteli zlesti sami vase, in tisti, ki je padel, ker 
ga je zadel izstrelek ali preprosto, ker mu je spodrsnilo, se ni mogel 
več ustaviti, njegov zadnji pogled so bili tisoči in tisoči stopal v 
krožnem diru, ki so se križala in se spet površno križala. »Himno, 
himno,« je zakričal nekdo. In kmalu se je iz neskončne množice v 
prostoru dvignil en sam, enodušen, grmeč glas, ena sama pesem, 
glasna, predrzna, razglašena, nenavadna, je prestopila ograjo in na-
polnila noč. Bedasto bedasto, si je govoril, toda za trenutek je prekinil 
iskanje in bedasto okleval, bedasto si je govoril, spet ta himna, bedasto, 
bedasto, vendar jokal j e . . . Grozno grozno, kajti vse je bilo grozno, 
strahovito, ponovno, še enkrat, vedno; vendar hujše, vendar zdaj hujše, 
ker si ni mogel več privoščiti razkošja, da bi kakor takrat zapravljal 



čas, svoj čas. Tako, sklonjen, v ozkem in nizkem svinjaku, je pregle-
doval, spet je pregledoval ves čas, ki ga je živel, ves čas, ki ga je 
izgubil, in spet se je mudil tam, na improviziranem in odločilnem 
stopnišču, pod prav tako improvizirano in odločilno streho, pri odlo-
čilni in improvizirani mizi (pokrov vrčka na nekem sodčku), improvi-
zirano, improvizirano, improvizirano, vse improvizirano, in sicer, on 
sam, vsi, vedno so improvizirali in pristali. Poslušajoč nepretrgane 
improvizirane govore, živeč v improvizirani bedi, kjer je celo grozo, ki 
so jo trpeli danes, jutri, nepričakovano zamenjala druga, močnejša, ob-
novljena, še večja, tako nenadejana. Nepričakovano je prinašal impro-
vizirane zakone, ki so hitro pospešili zločine, namesto, da bi jih zmanj-
šali. Prenašal je improvizirani bes, s katerim so napadali sovražnika, 
seveda, njega, tiste, ki so živeli kakor on, na robu, v oblakih, na dru-
gem svetu, to je, v tej sobi za 3 za 4, improvizirani, na improviziranem 
pogradu, sam . . . Iti ven na ulico, spustiti se po stopnišču, polnem izgub-
ljencev (dvigalo ni nikoli delalo), priti na ulico, zakaj? . . . Iti ven je po-
menilo še enkrat ugotoviti, da ni izhoda. Iti ven je pomenilo spoznati, da 
ni mogoče iti nikamor. Iti ven je pomenilo tvegati, da bi ga vprašali za 
identiteto, podatke, in kljub temu, da je imel pri sebi (tako kot je 
imel vedno) vse nesreče sistema: osebno izkaznico, sindikalno izkaz-
nico, delavsko knjižico, izkaznico Obvezne vojaške službe, izkaznico 
CDR,' kljub temu navsezadnje, da je hodil kakor plemenita in po-
hlevna, lepo rejena žival, z vsemi žigi, s katerimi jo je obvezno ožigo-
sal gospodar, kljub temu je iti ven pomenilo tvegati, da bi se slabo 
«-izkazal-«, »zasvetil« pred očmi policije, ki bi ga lahko naznanila (iz 
moralnega prepričanja) kot d v o m l j i v o o s e b n o s t , n e j a s n o , 
n e z a n e s l j i v o , o p o r e č n o in se brez uradne obravnave zna-
šel v ječi, kot se mu je že zgodilo ob različnih priložnostih. Vedel je 
sicer, kaj to pomeni. Po drugi strani, kakšen prizor bi se mu ponu-
jal, če bi šel ven, samo anatomija njegove lastne žalosti, mračen pri-
zor mesta, ki razpada, mrke figure, odljudne ali agresivne, sestra-
dane in obupane in seveda tudi preganjane. Figure, tuje, že 
pogovoru, intimnosti, možnosti komunikacije, urne (življenjsko), 
preprosto, ko ti sunejo denarnico ali iztrgajo zapestno uro, z 
obraza odtrgajo očala, v primeru, da si zagrešil neprevidnost 
in z njimi odšel na ulico, in začnejo teči skozi spačeno pano-
ramo. Sicer pa on, in tam je bilo njegovo zmagoslavje, njegova odre-
šilna slika, njegovo upanje, ni bil popolnoma prepričan, da bi bil (da 
bi se čutil) popolnoma sam . . . In pred tem upanjem, pred to srečo 
je obstal tako, kot je bil: ena noga na improviziranem stopnišču, ob-
raz, ki se je že razblinjal v zanikrnem ogledalu, glava sklonjena, da 
ne bi zadel v strop pograda, zadovoljen, miren, je čakal, bil je 
namreč prepričan, da bo vsak trenutek tako kot vsako jutro, da, tako 

' CDR — Comité de Defensa de la Revolución — Odbor za zaščito 
revolucije 



bi moralo biti, prišel njegov prijatelj. Končno je naredil korak po im-
provizirani sobi in se usedel na improvizirani stol. Toda, kam je šel, 
kje je bil, kje bi se lahko zapletel, ampak moraš nadaljevati, mo-
raš se pomikati naprej, moraš ga nekje najti, na strehah, na dre-
vesu, ni mogel izpuhteti, mora biti v tem trušču, v tej neizmerni 
zmešnjavi, ki zdaj postaja vse gostejša, vse bolj histerična, nazadnje 
so zaprli nekoga, ki ga vržejo v zrak in spet ulovijo, da bi ga spet 
vrgli, infiltriran policaj je, pravijo, ki je poskušal sneti z droga pe-
rujsko zastavo. In zdaj tisoči rok, stisnjenih pesti, obupanih ljudi 
suvajo vanj in ga zibljejo. »Linčajmo ga, ubijmo ga, naj ga raztrga-
jo,« kričijo in moški izgine in se pojavi in spet izgine, pogoltne ga 
morje obupa, dokler ga ne vržejo čez ograjo, kjer se streljanje nada-
ljuje, zdaj v drevesa, v zrak, v avtomobile, ki poskušajo iz primer-
ne oddaljenosti in ob veliki hitrosti ukaniti zapreke in se približati. 
Približam se do tja, kjer je zanos najbolj intenziven, preiskujem, 
odrivam, še naprej iščem med obupanimi obrazi, med tistimi, ki so 
se zaradi lakote ali zaradi udarcev že onesvestili, med tistimi, ki spi-
jo stoje . . . Vendar nič, vendar nič, ne vidim te, čeprav dobro vem, 
da si nekje blizu, tukaj, ne daleč od mene in me prav tako iščeš. Tu-
kaj sva, tukaj sva, čeprav se še nisva mogla srečati, med grožnjami 
in obstreljevanjem, med smradom, ki je vedno bolj neznosen, in upori 
in udarci in pretepi, konflikti, ki jih povzročajo obup in lakota in 
to neznosno gnetenje, vendar zdaj lahko vsaj še kričim, kričim. . . 
Oditi, oditi, to je bilo v p r a š a n j e . Prej bi se moral dvigniti, osvo-
boditi, upreti, skriti, emancipirati, osamosvojiti, toda zdaj ni bilo nič 
več od tistega, mogoče, ne zato ker mi ne bi uspelo ali ne bi bilo 
treba, temveč ker ni bilo priporočljivo niti glasno in celo potiho 
premišljevati o teh idejah, in tako sva se še naprej pogovarjala in 
medtem sva plašna hodila skozi skoraj prazen Malecón, čeprav ni 
še niti deset ponoči. Ni težko reči: »Treba je oditi.« To vem, tako 
kot ti, mu je rekel drugi, njegov prijatelj. Problem, vprašanje je, 
kako oditi od tukaj. Da, sva govorila, kako oditi. Z eno ali dvema 
zračnicama tovornjaka, praviš, z jadrom na vrhu in parom vesel. 
Vreči se v morje. Ni druge rešitve. Res je, res je, sem govoril. Ni 
druge rešitve. Jaz, praviš, lahko priskrbim zračnici in jadro. Ti ju 
moraš skriti v tvojo sobo. Moja družina ne sme ničesar izvedeti. Toda 
to ni najtežje, si rekel. Nekaj drugega je. Nadzor. Veš, da na vseh kon-
cih nadzorujejo, da se človek ponoči plaži ne more niti približati. 
Ravno najtežje je priti na obalo z dvema gumama in hrano in nekaj 
steklenicami vode. Da, sem govoril jaz. Res je. Najprej moraš opazo-
vati teren, ga preštudirati, iti brez vsega, ugotoviti, katera je najbolj-
ša točka. Rekli so mi, da pri Piñar del Rio, si rekel. Vsaj tokovi so 
tam močnejši, lahko naju zagrabijo, odnesejo daleč. Kakšna ladja naju 
bo pobrala. Ko sva enkrat na morju, naju morajo pobrati, nekdo naju 
bo z detektorjem odkril in pobral. Ampak slišiš, rečem jaz, lahko naju 



pobere ruska ali kitajska ali kubanska ladja in spet se bova vrnila 
ne sem v Malecón, na cesto, ampak v zapor . . . Pet let naložijo zdaj 
za to, kar oni imenujejo ilegalen izhod, praviš, in kje so legalni, sem 
vprašal jaz. Ali morda, če želimo oditi, lahko to mirno storimo, ka-
kor to počnejo drugi, v kateremkoli kraju na svetu ali v skoraj vseh? 
Jasno, da ne, si rekel. Toda oni, oni so tisti, ki tukaj ustvarjajo zako-
ne in tisti, ki nas zapirajo. Res je. sem rekel. Ni samo težavno priti 
do morja, ampak tudi na drugo stran morja. Priti, praviš, nekako priti. 
Ne da bi izvedeli, da misliva oditi. Oni, oni, sem govoril jaz. Ker toli-
ko nadzorujejo, ne morejo misliti na vse; ne morejo, pa čeprav bi 
živeli samo zato, da nas čuvajo, v vsakem trenutku, nepretrgoma kon-
trolirajo. Morda, si rekel, imaš prav. In medtem ko sva se vračala (v 
sobi je bilo bolje ne govoriti o tem), sva zaokrožila načrt, beg, mož-
nost, namen, toda zdaj je spet izginila, izmuznila se je pretkanka, 
zdrsnila pod blatom in drekom. Spremenila barvo in mi spet pobeg-
nila. Med množico se sliši vreščanje. Neka ženska histerično skače, 
medtem ko drži roke na bedrih. »Žival, žival je zlezla vame.« In še 
naprej poskakuje. Dokler se ne otrese krila. Tam gre, spet se po-
tuhne, spreminja barvo in se poskuša skriti, premetenka, med blatni-
mi čevlji, vzpenja se po stegnu, skoči na hrbet, zdaj drsi po znojnih in 
nagnetenih vratovih, po trušču, ki se spet zgane in na tleh ustvari 
eno samo gnetenje. Sla je tudi čeznje, se poscala nekomu na obraz 
(ženski, otroku, starcu, kaj vem), brezdušno, da bi se pritožila, in 
grem naprej, zdaj kleče, po vseh štirih, včasih sprožim neskončno 
zmešnjavo pritožb, dobivam tudi brce, sunke, vendar jo opazujem, 
sledim ji, ne da bi jo spustil z oči, zdaj od blizu . . . Toda oni so 
resnično vse nadzorovali, pazili na vse, poslušali vse. Vse so predvi-
deli. Zato so prišli zelo zgodaj. Naglo sem se spustil s pograda, mi-
sleč, da si ti. Bili so oni. V tistem trenutku se je vse zgodilo, se zgo-
di, kot da se je že zgodilo. Tolikokrat sem mislil, da se lahko zgodi 
(pričakoval sem), računal sem, da bi se lahko zgodilo, da zdaj, ko 
vstopijo, medtem ko mi rečejo »Ne premikaj se. Aretiran si.«, in zač-
nejo preiskovati, resnično ne vem, ne vem, ali se vse dogaja v tem 
trenutku ali se je že zgodilo ali se neprenehoma dogaja. Ker je pro-
stor tako majhen, jim ni treba porabiti veliko časa za preiskavo. Dva 
ga obrneta celega, vse do tam gor, do pograda; eden ostane z mano. 
me nadzoruje; druga dva prebrskata pod blazinami, po navideznem 
stropu, v improviziranem stranišču. Tam so seveda gume, jadrovina 
in celo nekaj, kar sploh nisem vedel, da boš lahko priskrbel (in zdaj 
najhujše) kompas. Pohiti in natančno konča preiskavo, pred mano, 
vendar ne da bi me upošteval. Papirji, pisma, knjige, zračnici, jadro-
vina in seveda kompas, pa sploh nisem vedel, da si pogledal v stra-
nišče, v teh trenutkih je vse predmet, motiv, del zločina, povod za 
sum, krivdo. Fotografija, tu j pulover sta zanje prav tako zadostna 
dokaza, »člena« istega zločina. Končno mi ukažejo. naj se sezujem, 



preiščejo mi stopala in mi zapovejo, da se spet popolnoma oblečem. 
»Gremo,« mi reče eden izmed njih, medtem ko mi eno roko položi za 
vrat. Tako, ven gremo. Hodnik je zdaj popolnoma pust, — čeprav 
vem, da so vsi za priprtimi vrati, v strahu, opazujejo . . . Ženska, ki 
so ji z lučajem kamna izdolbli oko, moški z roko, ki jo je pohabil 
strel; drugi z opečenimi, uničenimi nogami, druga, ki se tišči za trebuh 
in kriči, da noče roditi, ker če rodi, jo bodo odvlekli od tu, drugi, ki se 
slepo plazi, ker je izgubil kontaktne leče. »Tišina, tišina, da vidimo, 
če lahko slišimo Glas Amerike.« Kriki in še več krikov, ki prosijo za 
tišino, toda nihče ne utihne, vsak ima kaj povedati, kaj vprašati, kak-
šno rešitev, kakšno pritožbo, kaj nujnega. »Naj govori Ambasador, 
naj govori Ambasador.« Toda nihče ne sliši, vsi hočejo, da jih slišijo. 
»Umrli bomo od lakote, umrli bomo od lakote. Ti kurbini sinovi nas 
hočejo izstradati.« Kriki in še več krikov in tudi jaz kričim: glasno 
te kličem, odrivam vsakokrat bolj razjarjene ljudi, tolčem in se po-
mikam naprej med drekom, urinom, pohabljenimi telesi in hrupom 
(po streljanju spet streljanje), iščem t e . . . Ponoči, je ponoči? Kdo 
bi lahko vedel, ali je zdaj ponoči ali podnev i . . . Ponoči, ponoči, pono-
či je. Zdaj je vedno ponoči. Sredi tega srednjeveškega predora z 
ogromnim dezinfekcijskim aparatom za stranišča nad glavo, ki se 
nikoli ne izključi, jasno, da mora biti vedno ponoči. Vsi spremenjeni 
v isto uniformo, v obrito glavo, v enak krik pri štetju trikrat na 
dan. Na dan ali na noč? Ko bi vsaj lahko prišel do trikrat zamre-
ženega okna, vedel bi, kaj je zdaj v resnici, noč, dan, toda da se 
lahko približaš tja, moraš pripadati »glavnim«, biti moraš eden od 
»čednih«. Počasi počasi mineva čas, mineva, ali minevamo mi, mine-
vam jaz. Ni da sem se navadil, nisem se prilagodil, niti vdal, ampak 
preživljam. Na srečo si pri zadnjem obisku lahko prinesel nekaj knjig. 
Luči tukaj ne manjka. Tišina, tišina, to pa je nekaj, česar se skoraj 
ne spomnim. Težko je, mi rečeš, zdržati, preživeti, čakati. Na srečo 
mene niso prijeli v sobi. Vsaj nekatere stvari ti lahko prinesem. Tukaj 
je malo koruznega zdroba. keksi in še knjig. Cas teče, čas teče, re-
češ. Cas, pravim, teče?. . . Teče, vedoč, da so zunaj иИсе, drevesa, 
pisano oblečeni l judje in morje. Obiska je konec. Posloviva se. Vsto-
piti. Tu je najhujši med trenutki. Ko v plavi, gologlavi vrsti, v sprem-
stvu stopimo v predor, v dolgo in ozko klet, ki nas pelje, spet v krož-
no votlino, ki se neprenehoma znoji, stenice, plesen, urin, tista para 
in človeško blato, ki se nabirata, se razlivata, tisti hrup, tisto nepre-
trgano kričanje jetnikov, tisti udarci po stenah, tista nemoč, tisto 
ujeto nasilje, ki se mora nekako sprostiti, pokazati, izbruhniti, Ce 
bi se vsaj potiho pobili, si mislim, zavarovan v zadnji celici. Toda ti-
sti hrup, tisto oglašujoče in monotono bobnenje, tisto kokodakanje, 
tisto čvekanje, v katerem hočeš ali nočeš moraš sodelovati, sodelova-
ti ali se pojaviti. Ah, če bi se kdo zanimal za mojo dušo, če bi jo 
kdo hotel za zmeraj, v zameno za . . . Toda popolnoma nemogoče je 



še naprej razmišljati v tej zmešnjavi, v tej zmešnjavi, ki zdaj nara-
šča in napada . . . Kot pretepena z nenavadno šibo božjo so drevesa 
nenadoma izgubila vse liste, enega za drugim, s hitrostjo bliska so 
bila obubožana in požrta. Zdaj začenjajo vsi trgati lubje z debel, z 
nohti, s koščki žice, z brcami; korenine, trava prav tako izginejo, 

»Tisti, ki ima skrit en košček kruha, se igra z življenjem,« reče 
nekdo. Zato ti sledim, zato in povrh tega. Ti si moj cilj, moja rešitev, 
moje upanje, moja vaba, moja ljubezen, moja velika, edina neomaj-
na ljubezen. In zdaj, še enkrat povzročiš obupen hrup, ko greš pod 
hlačnico nekomu, ki spi pokonci, podprt z množico. 

»Kuščarica pobotnica,« kričijo, kajti kljub vsemu ali zaradi vse-
ga, so še vedno ohranili nekaj humorja. »Ne, strahopetna je,« svari 
drugi, »prestrašil sem jo, ko je prišla do mojega šlica.« »Lahko, da 
je moški,« reče zdaj ženska, »ker mi je zlezla pod krilo.« »Zgrabimo 
jo, zgrabimo jo, sveže meso je.« In ob kriku te zapovedi planejo vsi 
nate. Zatulim in zakrožim nad njihovimi glavami. Tega ne bom dovo-
lil, tega ne bom dovolil, da te dobijo drugi, pa čeprav me ubijejo (že 
vidim njihove lakotne, blazne, nore obraze, ki me divje gledajo), še 
naprej jih odrivam, si utiram pot, te zasledujem. »Hrana, hrana.« 
Zvoni alarm. Kriki. Zdaj vsi pozabijo nate, priti poskušajo do ogra-
je, okoli katere začenjajo oni, policaji, kakor pravijo, nameščati 
majhne kartonske škatle s porcijami hrane. Zmeda iz trenutka v tre-
nutek vse bolj narašča, četudi nekateri še tako poskušajo napraviti 
red. Ve se, da za deset tisoč in nekaj, kar nas je tukaj, razdelijo samo 
osemsto škatlic. Udarci, spet upor, kričanje. Prvič, da so me oni rešili, 
so naju rešili, mene in tebe, zato te zdaj, ko je prostor izpraznjen, 
zasledujem s še večjo vnemo. Prišel sem, končno, spet sem prišel na 
kraj, ki ga tako sovražim in kljub temu želim: improvizirana soba. 
Zdaj vidim vse tako bleščeče. Okrušene in potemnele stene se sveti-
jo; zid drugega poslopja se mi zdi kot iz marmorja. Dotaknem se 
teh improviziranih sedežev, teh improviziranih stopnic, vsi preprosti 
in redki kosi stare šare, ki me obkrožajo, so zame nekaj novega, da 
jih gledam, otipavam, rekel bi, z neko ljubeznijo. Pet let v tisti 
luknji, mi rečeš. Jasno, da se ti mora vse zdeti novo, bleščeče. Boli 
me tudi to, kar si pretrpel: preiskave, preganjanja, kaj vem, toda 
zdaj moraš vse pozabiti in nadaljevati, praviš. Zdaj morava biti bolj 
pozorna, rečem. Zato, praviš, je najboljše, da za nekaj časa pozabiva 
na beg. Hlini, da se prilagajaš, in tega, kar misliš, ne povej nikomur. 
Ko se moraš komu razkriti, govori samo z mano. Drugim niti besede. 
Vse to se nama je zgodilo, ker nisva bila dovolj previdna. Ja, rečem, 
čeprav nisem o stvari nikoli z nikomer govoril. Toda oni so zelo 
zviti, rečeš, bolj kot misliš. Niso razvili proizvodnje obutve, hrane ali 
transporta, vendar so v zasledovanju med prvimi. Ne pozab i . . . Ne 
bom pozabil, ne bom pozabil, kako bom pozabil. . . Oni so tam zu-
naj, nekateri v uniformah, drugi oblečeni v civil, vsi oboroženi, pre-



tepajo, posiljujejo, pobijajo tiste, ki se potuhnjeni na drevesih, v ka-
nalizaciji, v praznih hišah, poskušajo približati, priti t ja, kjer smo mi. 
In zdaj oni, tam, nameščajo škatle s hrano (trdo kuhano jajce, pest 
riža) pri njihovih nogah, na drugi strani ograje. Mirni so, ko nas 
gledajo tukaj znotraj. Ko eden od nas izvleče roko, da bi prijel zaboj, 
dvignejo nogo in mu roko poteptajo ali mu, urni, odmerijo brco v 
prsi. Ce kdo kriči, takrat je njihov smeh glasnejši, veliko glasnejši 
od krikov. Drugi, bolj sadistični ali bolj prefinjeni, čakajo, da kdo od 
nas prime škatlo, in ko jo že nese noter, ga tolčejo, dokler mu ne 
zlomijo roke. In spet se sliši njihov smeh. Toda niti med temi, ki so 
s suvanjem in brcami prišli do ograje, te ni, niti med tistimi, ki zdaj 
umikajo potolčene in prazne roke. Morda tam zgoraj, pod streho po-
slopja ali znotraj, v sami stavbi z živim ambasadorjem, neguješ težke 
bolnike ali ženske, ki so pred kratkim rodile ali starce. Da, zanes-
ljivo, t ja bi bil moral najprej iti, zato ker si pri bolnikih, ali, gotovo, 
bolan, hudo bolan, zato te nisem mogel najti. Ce bi ne bilo tako, bi me 
odkril prej kot jaz tebe. Nazaj, nazaj, umakniti se, vrniti se med sun-
ke in brce, vrniti se, priti noter v stavbo kakorkoli že, nazaj, nazaj . . . 
Prišel sem. Prišel sem do tistega trenutka, v katerem je življenje ne 
le brez smisla, ampak se niti ne sprašujemo, ali ga je kdaj imelo, re-
čem, obračajoč se seveda nase. V tonu, ki ni zaradi bombastičnosti nič 
manj tragičen in sredi tiste zanikrne sobe. In nadaljujem: zakaj ni 
mogoče biti niti žalosten. Celo samo žalost so pregnali hrup, nenehni 
vpadi ščurkov, žvižgi piščalk, tisto, kar bom jedel danes, kar bom je-
del jutri. Da, celo žalost potrebuje svoj prostor, vsaj malo tišine, pro-
stor, da jo lahko gledaš, pokažeš, razkažeš. V peklu ni mogoče biti 
niti žalosten. Preprosto se živi (se umre) popolnoma, od zdaj naprej 
začni pisati vse, kar prenašaš in bolje se boš počutil. V resnici sem 
to že dolgo mislil storiti, ampak, za kaj? Zate, zate osebno, za oba, 
rečeš. In tako v resnici je. Natančno, viharno togotno in nepretrgoma 
bom dajal duška svojemu strahu, svojemu besu svoji jezi, svojemu so-
vraštvu svojemu polomu, najinemu polomu, naši nemoči, vsem poni-
žanjem, lopovščinam, zasramovanjem in, nazadnje, preprosto, udar-
cem, brcam, nenehnemu preganjanju. Vse, vse. Vsa groza: na papir, 
na bel list; ko je poln, ga skrbno skrijem med navidezni strop pogra-
da v slovarje ali za omaro: moje maščevanje, moje maščevanje. Moje 
zmagoslavje. Z a p o r z a o b r e k o v a n j e , z a p o r z a b r o d o -
l o m i n n i k o l i n e b o m o g o č e s p l a v a t i , z a p o r z a e n -
k r a t n o o m a h o v a n j e , p o z a b 1 j a m , n i t i z a m i š l j a m s i 
n e , d a j e o b s t a j a l o m o r j e i n š e m n o g o m a n j , m o ž -
n o s t , d a b i g a p r e č k a l a . Moje zmagoslavje, moje zmagoslavje, 
moje maščevanje. Sprehodi po ulicah, ki se rušijo, kajti napeljave ne 
deluje več. med stavbami, ki se jim moramo umikati (ker nas lahko 
zasujejo), med čemernimi obrazi, ki nas preiskujejo in obsojajo, med 
zaprtimi stavbami, zaprtimi tržnicami, zaprtimi kini, zaprtimi parki, 



zaprtimi kavarnami visijo včasili že prašni lepaki (opravičila), ZAPRTO 
ZARADI PRENOVE, ZAPRTO ZARADI POPRAVILA. Kakšne vrste 
popravila? Kdaj bo končno obljubljeno popravilo, obljubljena preno-
va? Kdaj bo vsaj začela? Zaprto, zaprto. Vse zaprto . . . Pridem, od-
klenem številne ključavnice, se v teku vzpnem po improviziranih stop-
nicah. Tam je, pričakuje me. Odkrijem ga, umaknem jadrovino in opa-
zujem njegove prašne in mrzle površine. Odstranim prah in ga spet 
pogladim z roko. Z nežnimi udarci očistim njegov hrbet, njegov 
podstavek, njegove stranice. Počutim se obupan, srečen, ob njem. 
pred njim. z rokami grem po tipkah in naglo vse steče. Ta. ta. 
žvenketanje, glasba začne polagoma, že bolj hitro, zdaj z vso hitrost-
jo. Stene, drevesa, ulice, katedrale, obrazi in plaže, celice, mini celi-
ce, velike celice, zvezdnata noč, gole noge, smrekovi gozdovi, oblaki, 
stotine, tisoči, milijon papagajev, stolčkov in en slak, vse prihiti, 
vse pride, vsi prihajajo. Zidovi se raztegnejo, streha izgine, in seveda 
plavaš plavaš plavaš, iztrgan, iztegnjen, dvignjen, nošen, očaran, ove-
kovečen, rešen, žrtvovan in skozi tisto drobno in stalno padanje, 
skozi tisto glasbo, skozi tisti nenehni ta ta . . . Moje maščevanje, moje 
maščevanje. Moje zmagoslavje. . . Telesa, obdana z izločki, otroci, ki 
se ugrezajo v blato, roke, ki iščejo, se obračajo, v dreku. Roke in še 
več rok, okroglih, suhih, ploskih, koščenih, obrnjenih navzdol, navz-
gor, združenih, razprtih, ki se zgrabijo, stisnejo, praskajo po laseh, 
po modih, rokah, hrbtu, se udarjajo, dvigajo, plazijo, ki padajo 
omedlele, črne, rumene, vijoličaste, bele. prosojne, popolnoma skrčene 
in pobledele od dnevov in dnevov lakote: opečene, zmečkane, pohab-
ljene od udarcev, ko so se poskušale polastiti škatlice z obrokom na 
drugi strani ograje, kjer zdaj nenehno krožijo patruljni avtomobili 
z zvočniki, ki ne prenehajo s svarečim glušenjem: »Kdor se želi za-
teči h kubanskim oblastem, lahko to stori in se vrne na svoj dom.« 
In dan in noč, dan in noč, obstreljevanje, žeja. lakota, udarci. In 
zdaj, nepričakovano ploha, hudournik naliva ublaži oblak prahu, 
zmeša drevesa, avtomobile, kmetije in vojaške enote, mirno stoječe 
vojake, zavarovane z ograjo, ki pripravljeni bdijo nad našo okolico . . . 
Tipična spomladanska ploha, nepredvidljiva, naliv. Nekateri se posku-
šajo zavarovati z rokami; drugi se s sklonjeno glavo uskočijo. kot da 
bi se hoteli potuhniti, pobegniti sami vase. Mnogi, ki spijo, nadalju-
jejo s spanjem, medtem ko teče voda po njihovih obličjih, po obra-
zih, po zaprtih očeh, ne da bi jih zbudila. Drugi poskušajo počepniti, 
se pod drugimi zaščititi, sprožijo plaz protestov, očitkov, tu in tam 
kakšno na slepo poslano brco. Zmedo, naključno stanje miru. nepre-
mično nakopičenje, ki ga povzroča naliv, izkoristim, da si utrem pot. 
natančno preiskujem premočene obraze, skrčena in premočena tele-
sa, ki jih spreletavajo krči in trepet, in grem naprej, še naprej jih 
preiskujem, gledam, razpoznavam polzeče obraze, iščem te. Vem, da 
nekje, tukaj, korak od mene. mogoče, se boš našla, moraš biti. »Ho-



cejo nas premagati z lakoto, z boleznijo, z grozo. Ta naliv je gotovo 
tudi njihova zamisel, ena njihovih fint,« pravi neka ženska, besna 
pod povodnijo, medtem dela znake, križe po zraku in čudne gibe . . . 
In vračam se, poln goriva, dokazov, strahu. Tečem, vzpenjam se po 
umazanih stopnicah, odklenem neštete ključavnice. Vročičen sple-
zam na improvizirani pograd . . . Moj zaklad, moj zaklad, iščem svoj 
zaklad, ki ga bom zdaj takoj povečal, moje maščevanje, moje zmago-
slavje, ki je naraslo, in zdaj ni več ena. niti deset, niti sto strani, 
ampak stotine. Stotine strani, ukradenih spancu, grozi, počitku, 
strahu, pri bor jenih v dvoboju z vročino, hrupom ulice, sosedov; zavo-
jevanih v boju s komarji, z znojem, s smradom (ali smradi), ki se dvi-
guje, ki se spušča, ki doseže vsa nadstropja, vse prostore. Tisoči stra-
ni zavojevanih ob vreščanju nesrečnih otrok, ki kakor da se molče do-
govorijo, da ko sedem pred tipke, planejo v njihovo prekleto vrešča-
nje Strani in še strani, osvojene s pestmi, brcami, besnimi sunki z 
glavo, navali besa, kljub televiziji, gramofonom, prenosnim radiem, 
motorjem brez dušilcev, vreščanju, skokom, praskanju loncev, obis-
kom ob napačnem času, gobcačem. skoraj neizogibnim telesom, ne-
nehnim izklopom razsvetljave . . . A pinazos, a pinazos v mrak, hitro, 
hitro, vsakokrat hitreje, a pinazos, a pinazos, preden se oni vrnejo, 
hitro, hitro, a pinazos, zmagoslavno, zmagovito, v mrak . . . In nov 
trušč, luči, žarometi, bengalični ognji, ki zdaj bruhajo na vseh kon-
cih, razsvetljujoč tako Peto Avenijo, ves predel, ki je tak, kot bi bilo 
sredi poldneva. Nekomu, vozniku najetega c h e v y j a je uspelo 
prevarati zapreke, tri kordone in ob nenavadni hitrosti se je prišel 
raztreščit ob avtu samega poslanika, ki ga je pustil parkiranega ob 
vhodu. Moški končno zleze iz neuporabnega vozila, ranjen se začenja 
plaziti proti ograji, kjer ga vsi opazujemo, počasi, oprijemaje se trate, 
se še naprej plazi. Takrat se, usmerjeni vanj, približajo službeni avto-
mobili, vojaki, svetilka v roki, ga prav tako. medtem ko ga osvetlju-
jejo, obkrožijo, sestavni deli treh kordonov, vojaki, policaji, sklenejo 
obroč, dovolijo mu, da se še naprej plazi. Voznik je zdaj prišel skoraj 
do ograje, kjer ga vsi, celo jaz sam ga opazujem. Nazadnje, ko se nje-
gove roke že dotaknejo žice, se oni, medtem ko stiskajo razsvetljen 
obroč, polagoma približujejo, imajo ga na muhi. Dva od njih se sklo-
nita in ga dvigneta za pas in srajco, vzameta ga v naročje in ga od-
neseta. Gleda nas, odpre in zapre usta. vendar ne reče nič, nič se ne 
sliši, čeprav je v teh trenutkih tišina popolna . . . Nič nič, ničesar ni, 
niti enega lista, niti sledi koščka papirja, niti ne zadnjega, tistega, ki 
je bil še nedokončan v pisalnem stroju. S strahom obračam predale, 
žimnico, obleko v omari, improvizirane stole, iztržem navidezni strop, 
prevleko improviziranih stopnic, vse knjige so pregledane, predrzneži. 
Toda nič. Od stotih in stotih načečkanih strani ni ostala niti sled, 
niti znamenje, kako so izginile . . . Oni, oni, jasno, oni so bili, mi re-
češ, medtem ko jaz, že vdan v bedo, neham prevračati kramo. To-



rej me bodo prišli aretirat, rečem. Morda bodo, morda ne bodo, mi 
praviš, tako zaskrbljen kot jaz, čeprav se poskušaš prenarejati, po-
skušaš mi, čeprav brez argumentov, vliti upanje, me pomiriti. Lahko, 
da ne bodo prišli, rečeš. Vse je bilo v redu, rečem, nikoli se ne bodo 
vrnili. Kako so lahko prišli noter? Ne bodi duhovit, česa pa oni ne 
morejo? Gospodarji dežele so, vseh nas, za vsak korak, ki ga narediš, 
vedo, to, kar govorimo, in morda celo to, kar mislimo. Se ne zavedaš? 
To so naredili zato: zato da boš vedel, da vejo. Se ne zavedaš, da ho-
čejo natančno to, da se zavedaš? Da dojamemo, da smo v njihovih ro-
kah, da ne moremo pobegniti? Da, tako kot so ti vzeli papirje, ne da 
bi kogarkoli (niti tebe samega) obvestili, te lahko preprosto odstra-
nijo? In pojavil se boš zadušen, obešen ali pa boš umrl naravne 
smrti — infarkt, kolaps, kaj vem, kot hočejo, in vrata in soba in vse 
bo nedotaknjeno, popolnoma urejeno, ohranjeno. In morda se bo 
pojavilo celo pismo, v katerem se boš poslovil, napisano in podpisano 
s tvojo roko in pisavo . . . Utihne. Za trenutek obstaneva čepe na kupu 
razmetanih knjig. Zdaj prime kos belega papirja, navaden list in si 
ga počasi nese k ustnicam, grizlja ga, kot bi bil trava. Potem mi re-
češ, zdaj zelo potiho: Ne verjamem, da bodo prišli pote, po naju. 
To je bilo samo dokazovanje, prefinjeno šopirjenje. Skratka, dokaz 
njihove prekanjenosti, njihove moči, njihovega nadzora . . . In zdaj, 
kaj bova storila? vprašam. Vstopila bova v igro. rečeš še tiše. Do-
bro poslušaj: vstopiti v igro ali izginiti. Greva na sprehod, mi zdaj 
mrmraje rečeš. Potem, med nama, bova vse uredila, . . In greva 
v e n . . . Bilo je torej tako, kakor je bilo že leta, na istem kraju, na 
tistem robu, roka položena na improvizirano stopnišče, oči, ki opazu-
jejo strogo panoramo, štiri improvizirane stole, vzidano ogledalo (v 
tistem trenutku je postal hrup najbližjega radia neznosen), vendar je 
on nadaljeval tako, v tisti skrajnosti, na tistem robu, v tistem trenut-
ku, v tisti sreči nepretrganega spomina na neko ponavljanje, pre-
vidno sključen, gleda razgled, ki se že po nekaj korakih odsekano kon-
čuje; okrušena stena sosednje stavbe in stara zaprta vrata, ki so vodila 
na hodnik, kjer je zdaj nekdo ali neka skupina, kriče klical dvigalo, 
ki se nikoli ne spusti. Kričijo in tolčejo. Ampak kako, tolčejo po stari 
napravi, ogrodju, dvigalu, ki se jasno, ne premakne. Dvigalo! Dvigalo! 
In udarci si sledijo, tako, spet. Se enkrat, še enkrat, dvigalo! In trob-
Ijenje, hrup, se nadaljuje, vse daje znamenja hrušča, nič pa ne daje 
znamenj ž iv l jenja . . , Tako, je premišljeval, potiho komentiral, pro-
testiral, ironiziral, včasih, zelo previdno, preverjal svoj obstoj samo 
takrat, ko je bil zunaj sobe, na odprtem in zapuščenem prostoru. Ma-
lecón, prazna ulica, polje in previdno gledata, oba. na vse strani. 
Kajti zdaj, kot mu je rekel njegov prijatelj, njegov edini prijatelj, ni 
šlo le za trpljenje, temveč za glasno opevanje vsega pretrpelega, za 
glasno podpiranje vse groze, ne pisati proti ali ob rob, temveč v ko-
rist, brezpogojno, in pustiti liste kot v nepazljivosti, na improvizirani 



mizi, na vidnem in pametnem mestu, če bi prišli noter oni. In oba 
sta ob poldnevih, z naravnim glasom, normalnim, ne preveč glasno, 
da ne bi oni mislili, da to počneta z dvojnim namenom (zelo sposobni 
so, zelo sposobni so, je govoril drugi), komentirala >фrednosti«, ple-
menitosti sistema, njegove nenehne »napredke«. Časnik G R A N M A 
sta brala na glas: Vendar ne tako na glas, prosim, da bi lahko mislili, 
da se norčujeva. Premiera zadnjega sovjetskega filma. V e l i k a D o -
m o v i n s k a v o j n a (je bil ta?). P r a v i Č l o v e k ! (bi bil ta?) 
M o s k v a , t i s i m o j a l j u b e z e n (ta?): kako čudovito, koliko 
pozitivnih stvari, pravi biser . . . Ampak ne, ne tako glasno, prosim, 
ker lahko posumijo, ker lahko ugotovijo, da se norčujeva. S m o S o v -
j e t s k i L j u d j e ! Bolj potiho, bolj potiho. B o r i l i s o s e z a 
D o m o v i n o ! . . . Utihni, u t i h n i . . . B a l a d a o S o v j e t s k e m 
V o j a k u ! . . . Psssst. In aplavz. Na zborovanju, v dvorani, na 
trgu, medtem ko opazujemo, kako nas opazujejo, s tistim pre-
zirljivim in nezaupljivim pogledom, s posmehljivimi obrazi širo-
ustnežev, nikoli nikoli ne bodo zadovoljni, še takrat, ko od 
tolikšnega igranja pozabiš svoj pravi obraz, kdo si, svojo vlogo . . . 
Ampak zdaj, v tem trenutku, ko se je še pred nekaj minu-
tami mučil z vstajanjem, in se je sredi oblačenja spustil po improvi-
ziranih in navpičnih stopnicah, proti improviziranemu stranišču tis-
tega improviziranega svinjaka, tako, sklonjen, ujet med barbacoa in 
»pritličje«, zdaj, tako, ga je nenadoma prešla gotovost (še enkrat, da, 
vendar vedno obnovljena), da ne bo mogel priti do kopalnice (tiste 
luknje) niti več narediti koraka med tisto ropotijo ali pa niti premak-
niti roke od ene do druge stopnice (čeprav si je bilo treba tako za 
spuščanje kot za vzpenjanje po improviziranem stopnišču pomagati 
tudi z rokami). Tako nepremičen, v tej drži, je gledal, ne preteklosti 
niti prihodnosti (kaj je bilo to?) gledal je poškodovane deske, nekaj 
madežev (vlaga?) na zidu, in in nazadnje, nenadoma, čeprav končno, 
ne da bi se zdrznil, svojo postavo, ki je odsevala v ogledalu. In 
prevzela ga je neskončna lenobnost ob zvoku tiste posode (so tisti 
od zgoraj? so tisti od spodaj? so tisti nasproti?), ki so jo divje praskali. 
In v tistem hrupu je popolnoma sproščen in nemočen začutil, da se 
je končno razpustil ohromel, izginil, ne da bi vsaj hlinil poraz, da 
bi se kasneje vzravnal, da bi pridobil čas, da bi nadaljeval, če bi ne 
bil kratkomalo uničen, likvidiran. Bilo je torej — v tistem trenutku 
— ko so potrkali po vratih. Bil je on, njegov prijatelj, ki je trkal, 
tako kot je imel vedno navado storiti, in potem je vstopil, ker je imel, 
seveda, ključe od vseh ključavnic. Ko je zaprl vrata, se mu je približal, 
dokler ni imel ustnic tik ob njegovem ušesu. Se nisi izvedel? mu je 
rekel. Cesa? Ljudje prihajao v perujsko ambasado. Od včeraj zavra-
čajo pošto. Pravijo, da je tam že nabito. Tja grem. Greva, sem mu 
rekel. Ne, si rekel. Počakaj, ti si policiji preveč znan. Sel bom prvi, da 
vidim, kako je tam. In če je res, da ni nadzora, pridem pote. Tukaj 



me počakaj. In je šel. Toda on že ni več stal na improviziranih stop-
nicah. Nekaj je moral početi: se obleči, čakati. In je čakal, ves opol-
dan, ves popoldan. Dokler se ni stemnilo. Ljudje so tekali po hodni-
ku, se skrivaj plazili stran, pazili, da ne delajo hrupa, stvar, ki se ji 
še nikoli niso poskušali izogniti, celo radi so bili zdaj ugasnjeni. 
Odprem vrata, spustim se po stopnicah. Na ulici nihče ne govori, ven-
dar je videti, da se vsi nekako sporazumevajo. Podvizam se, da uja-
mem avtobus, smer Ambasada, Avtobus je nabit kot še nikoli, kar 
si je težko predstavljati. Skoraj vsi so mladi. Nekateri odkrito razla-
gajo svoje namene: čimprej priti v ambasado. Preden zaprejo. Go-
tovo bodo kmalu zaprli, pravi nekdo ob meni. Problem je priti, re-
čem. Potem bomo videli, kaj se bo zgodilo. Ja. priti, odgovori drugi. 
In ne iti stran, kajti tistega, ki bo odšel, ne le, da ga bodo identifici-
rali, ampak se ga bodo lotili z brcami in ga vtaknili v ječo. In nada-
ljujejo s pogovorom. Zdaj vem, zakaj se nisi mogel vrniti. Bil sem 
bebast. Prej bi moral ugotoviti, če se nisi vrnil, se nisi zato, ker je 
bilo nemogoče. In ti si si mislil, ker se nisi vrnil, nisem bil toliko 
posran, da bi ostal v sobi. Hitro, zdaj je problem priti hitro noter. 
In te odkriti, te čim prej najti, preden ti pride na misel, da bi me 
poiskal in te zaprejo, če te že niso. In vse zaradi mene. bebec, bebec. 
Hitro hitro, kajti prepričan sem, da me čakaš, da ti ni prišlo na misel, 
da bi šel ven, da si mislil, logično, če se nisi mogel vrniti, bom pri-
šel jaz, da vidim, kaj se je zgodilo . . . Trumoma. med obmetavanjem 
s kamenjem, prahom in streljanjem, vstopamo. Ljudje vseh vrst. Ne-
katere poznam ali pa sem jih videval le mimogrede, toda zdaj se ev-
forično pozdravljamo, v skupnosti, nikoli prej izkazane medsebojne 
iskrenosti, kot če bi bili veliki in stari prijatelji. Ljudje in še več 
ljudi iz Svetega Suareza, iz Stare Havane, iz Vedada, iz vseh četrti, 
predvsem mladi, preskakujejo ograjo, se izogibljejo ali prejemajo 
udarce, ko tekajo med streljanjem in hrupom zvočnikov in žvižga-
njem piščalk prihajajo noter, skačejo v že preplašeno vrsto, med 
udarci, brcami v rit, streli, telesi, ki krožijo in padajo, ženska, ki vleče 
otroka za roke, starec, ki si hoče utreti pot s palico. Vsi v nenadnem 
krdelu, preskakujejo vrata, mrežo, že polnijo vrtove, drevesa, samo 
streho poslopja ambasade. Tako nam med neskončnim oblakom prahu, 
med rokami, ki vlečejo in odrivajo, med vreščanjem, grožnjami, po-
kanjem, ko sestavljamo že eno samo skoraj nepredirljivo gmoto, nam 
še vedno uspe ukaniti nadzor, ki začenja postajati vse močnejši, in 
skačemo, vstopamo, padamo med množico, ki se komaj še lahko pre-
mika, tukaj, z druge strani ograje, obdani z obročem državnih avto-
mobilov, patruljnih vozil, ki je vedno večji, a l f a r o m e i , y u g u -
l y i , v o l g e , ves vladajoči razred, visoki funkcionarji, visoke vo-
jaške osebnosti, so prihiteli v popolnoma novih avtomobilih, da bi vi-
deli, da bi zadržali, obrzdali, z vsemi si-edstvi zatrli to predstavo. In 
kot da bi bilo to premalo, pravkar z avtomobili in preprekami zapi-



rajo vstope v ulice, ki so povezane z ambasado in po predelu so raz-
trosili, to vsi vejo, tisoče in tisoče vojakov, oblečenih v civil, da bi 
preprečili, da bi kdo lahko prispel do sem. Zdaj neki motorizirani po-
licaj ostro zavre pred vojaškim kordonom, ki obdaja celo ambasa-
do. »Kurbini sinovi!« nam kriči. In potegne pištolo. Vsi tukaj, se 
umaknemo, kolikor se lahko, poskušamo se oddaljiti od ograje. Po-
licaj, pištola v roki, pride do nje. Skoči, in pade na drugo stran zraven 
nas. Zelo hitro se reši uniforme, zavije vanjo pištolo in ju zaluča 
čez ograjo, na drugo stran, kjer so oni. Tukaj znotraj se slišijo aplav-
zi, vzkliki navdušenja. Kordon, ki nas obdaja, se potroji. Začenja se 
temniti. Tu je ogorčenje vseh nas tolikšno, da se na trenutke celo 
obstreljevanja in hrupa od zunaj ne sliši. »Z mitraljezi nas bodo 
pokosili, z mitraljezi nas bodo pokosili«, nenadoma zakriči neka 
ženska. In gmota, mi, se ponovno poskušamo pomakniti nazaj. 
Drevesa izginejo, izgine streha poslopja. Vse skupaj ni nič dru-
gega kot nepretrgano mravljišče. Ljudje, ki plezajo, ljudje, ki 
se oprijemajo, ljudje, ki se vse bolj oprijemajo drug drugega. Kriki. 
Nekateri, ki ranjeni padajo. Panika je zdaj splošna, kajti nekdo v re-
snici strelja sem noter. Toda to ni tisto, kar opazujem, in čemur se po-
skušam izogniti. Utiram si pot, umikam se nazaj, ker te moram najti; 
moram priti do tam, kjer si ti, do tam, kjer naj bi bil. Sredi te prestra-
šene množice se skoraj ne morem premikati, in že skoraj v popolni temi, 
moram te najti, da boš videl, da sem tudi jaz prišel, da sem si upal 
priti, da nisem ostal, da me oni niso mogli uničiti — naju uničiti — 
popolnoma in da sem tukaj, sva tukaj, poskušava še enkrat, ponovno. 
Oba. Ž i v a , še vedno ž i v a . Zato me vsaj ne skrbi, ko hodim po 
tej človeški zmesi, ki kaže, da zdaj spi, tukaj, ob samem vhodu 
v palačo, mogoče, gotovo, se nahajaš v notranjosti. Samo ta stran mi 
ostaja, da jo preiščem, in tu moraš biti, brez dvoma, bolan. Komisija 
za vzdrževanje reda me poskuša zadržati, vendar se jih rešim in 
grem naprej. Ljudje, pometani na tla, starci, ženske tik pred porodom, 
nekajmesečni bolni otroci; skratka tisti, ki so lahko tukaj, pod stre-
ho. In nadaljujem, še naprej te iščem, ko odpiram sobe, sobice, paviljo-
ne ali kakor za vraga imenujejo ta pekel. »Fant,« mi zdaj reče neka 
napol naga ženska, »izgubi se od tukaj. Ambasador je besen, ker so 
mu požrli celo papagaja . . .« Se naprej preiskujem vse oddelke. Od-
rinem tista vrata, za katerimi se čudno valjata dve telesi. Približam 
se jima, ju mehanično ločim in gledam njuna obraza, ki me zbegano 
opazujeta. In grem ven. »Neverjetno je,« mi reče starec z nogami im-
provizirano privezanimi z nekaj cunjami, »da se hočeta pogreti, ko 
smo že 15 dni brez hrane . . .« Grem ven, še enkrat prečkam morje 
ljudi, ljudi, ki že padajo na tla ali se še komaj držijo na nogah: opo-
tekajoči, podpirajo drug drugega, in sicer, ko končno padejo, ne dose-
žejo tal, ker tla ne obstajajo. Zemljo prekrivajo drek, urin, noge, 
noge vsega sveta, noge, ki včasih stojijo na drugih nogah. noga. ki 



včasih drži celo telo — na eni sami nogi. Tako, v tem neskončnem 
gozdu nog, ki se poskušajo premakniti, se premikam. Se naprej te za-
sledujem. Ne boš mi pobegnila. Ne boš mi pobegnila. Ne misli, pre-
brisanka, da mi boš pobegnila. Zdaj še manj kot kdaj prej. Zdaj 
ko ni nihče več pozoren nate, ko komaj še kaj vidijo, zdaj pa mi ne 
boš pobegnila, in grem naprej, grem za njo, ki (zelo zvita) zdaj teče 
v smeri proti ograji, ven. Toda jaz nadaljujem, dan in noč natančno 
pregledujem obraze. Bi lahko bil eden od teh? Si ti? Bi bil eden od 
teh? Lakota spreminja obraze. Zaradi lakote ne prepoznamo niti svo-
jega brata. Morda me tudi ti iščeš in me ne prepoznaš. Bogve koli-
kokrat sva se zgrešila, ko sva se iskala, ne da bi se prepoznala. Res-
nično, se lahko še prepoznava? Hitro, hitro, po vsakem trenutku, ki 
mine, bova bolj znakažena, manj možnosti bo, da se najdeva, odkri-
jeva, prepoznava. Zato je najbolje kričati. Glasno. Zelo glasno. Cez 
tiste preklete zvočnike tam zunaj. Najbolj glasno, kot je mogoče. 
Kličem te. Toda kako bom, če kričim, slišal, ko me ti kličeš? Kričim, 
za trenutek utihnem, čakam tvoj odgovor in spet kričim. Četudi se 
ne prepoznava, se morava slišati, in končno, prepoznati. . . Tako se 
še vedno pomikam naprej in kričim med hrupom, ki se zdaj, še en-
krat razburka. »Hrana, hrana, hrano delijo,« vzklikajo. In spet se 
množica, ki kdo ve od kje jemlje moč, pomakne proti ograji. Isti ob-
red, iste brce. »Podrli bodo ogrado,« kriči nekdo. Ce jo podrejo, ne 
bomo več na perujskem ozemlju. Toda hrup je resnično nevzdržen. 
Kdo bi si lahko utrl pot sredi te zmešnjave. Vendar naredim, kar sem 
nameraval, prav tako porivam in se vržem med udarce, suvanje, brce. 
Odrivam obraze in telesa, ki me obkrožajo, nadaljujem proti robu. 
Zdaj sem prepričan, da te bom lahko našel, tam moraš biti, ob ograji, 
kot bi logično naredil pameten človek kakor si ti, pripravljen, da 
zgrabi, kar najprej razdelijo, da bi slišal najpomembnejše, kar reče-
jo, da bi se umaknil pred prvo nevarnostjo. Moral bi pomisliti na to. 
Jasno, da moraš biti tukaj. Tako, s suvanjem, z brcanjem, medtem ko 
se plazim med hrupom teles, ki se prav tako plazijo, pridem do ogra-
de, splezam na mrežo. Ni ga, ki bi me odtrgal od tukaj, kurci, nihče 
me ne bo potegnil od tukaj, kričim in začnem opazovati obraze vseh, 
ki jim je uspelo prispeti. Vendar tudi med tistimi te ni, ki, igraje se 
z življenjem kakor jaz, prihajajo k mreži. Gledam in spet gledam 
tiste obupane obraze, vendar nobeden, vem, ni tvoj. Okrvavljene roke, 
ki nočejo izpustiti mreže, niso vendar tvoje. Uničen neham gledati 
proti ograji in gledam čeznjo, ven, kjer so oni, nahranjeni, okopani, 
oboroženi, uniformirani ali oblečeni v civil, zdaj se pripravljajo, da 
nam »servirajo« hrano. In odkrijem te, končno te odkrijem. Tam si 
ti, med njimi, zunaj, v uniformi in oborožen. Govoriš, kriliš z ro-
kami, se smeješ in se pogovarjaš z nekom prav tako mladim, prav 
tako v uniformi. Spet te opazujem, medtem ko začnejo, začneš, deliti 
škatlice s hrano. Zdaj se, oni, (ti), približajo v vseh koncev, z vseh 



strani ograje. V eni rolii orožje, v drugi majlina škatla. Začenja de-
litev. Gneča in udarci tistih, ki so poleg mene, so zdaj močnejši kot 
kdajkoli. Teptajo me, hočejo me poteptati, hočejo se vzpeti name, da 
bi dosegli eno izmed tistih umazanih škatel, ki jih deUjo oni. Bebec, si 
rečem, medtem ko me brcajo, plezajo po mojem telesu, me uporab-
ljajo kot odskočno desko, kot vzpetino, pobočje, da bi se malo dvig-
nili in obupano iztegnili roke čez ograjo. Bebec, bebec, si rečem; in 
medtem ko vsi hodijo po meni, stojijo na meni, skačejo čezme, se zač-
nem na vsa usta smejati, kakor da bi me vse te noge, vsa ta stopala, 
polna dreka in blata, ščegetala . . . »Prijaznež je ponorel,« pravi nekdo, 
»Pustite ga, lahko da je nevaren,« reče drugi. In se odmikajo, spuščajo 
z mojega telesa. Zunaj oni, prav tako smeje, načrtno delijo hrano na 
vseh koncih ograje. Škatlico namestijo na tla. Obstanejo ob njej in 
čakajo, da kdo izvleče roko, da bi jo z enim korakom pohodi l i . . . 
Lahko bi, takoj zdaj, iztegnil roko in prijel to škatlo. Vsekakor, pa 
čeprav bi mi stopili nanjo ali bi dobil brco v prsi, ne bi umrl od la-
kote. Ampak, naj oni ne mislijo, da jim bom pripravil ta užitek. 

Ne misli, da ti bom ustregel, da si ne bi predstavljali, da si ne bi 
predstavljal, da bom jedel tisti drek, tisto nesnago, tisto svinjarijo. In 
še manj bom dovolil, da mi daš nogo v roko namesto trdo kuhanega 
jajca. Zato da jim ne bi privoščil užitka, ostanem tako, nepremičen, 
zmagoslaven jih gledam (tebe), ko tam zunaj tekajo sem in t ja z 
nesnago. Tako jih gledam in se smejem, medtem ko se obupane 
roke otepajo nad mojo glavo. Takrat te odkrijem, prvikrat te vidim, 
tam, prav tako zunaj, kako se ogneš bleščeči steklenici, tečeš, se mol-
čeča vlečeš po asfaltu, in greš noter, kakšna domislica, sem v gnečo, 
kjer smo mi. 

Tukaj gre, tukaj gre, tam gre, že skoraj zaspana, že skoraj brez 
moči za beg, toda še vedno se premika, pod telesi, po rokah in obrazih, 
ki komaj mežiknejo, ko jih prečka. Ze ne mo; em več . . . Tudi ona 
po tolikih urah, ko mi je poskušala pobegniti, ne more več. In zdaj 
se, kakor neumna obotavlja, z odprtimi usti na hrbtu nekoga, ki leži 
na trebuhu na tleh, poskuša, obupana, nekam skočit i . . . Končno te 
zgrabim, premetenka, zdaj, pa čeprav pokrita z nesnago, ne moreš 
več pobegniti. 

REINALDO ARENAS, Kubanec, ki od leta 1980 živi v ZDA, je 
svoj prvi roman Celestino antes de Alba (1967) objavil v času, ko je 
bil historicističen poduk v literaturi razglašen za obvezo do revolu-
cionarnega procesa. Začetki kubanske literarne produkcije so se tej 
zahtevi podrejali, vendar se že Arenasov prvi roman od drugih raz-
likuje po močni prežetosti s subjektivizmom, v drugem pa se je v 
skladu s svojimi konflikti z režimom zatekel k obsežnim časovno od-
daljenim simboličnim konstrukcijam (El mundo alucinante, 1969). 
Beg oziroma možnost bega je v središču tako obeh prvih del kot 



tudi v zgodbi, ki končuje zbirko Mimohoda je konec iz leta 1981 in 
ji tudi daje naslov. 

Pričujoči izbor nove latinskoameriške proze je zaradi omejenega 
prostora seveda le delen in nezadosten prikaz razmer v novejšem la-
tinskoameriškem pripovedništvu. Avtorji, ki jih predstavljamo, so na 
Slovenskem novi, vsaj prevajani doslej še niso bili. Mimo te peterice, 
ki so ji skupne predvsem razlike, naj opozorimo na tiste, ki jih vse 
pogosteje druži oznaka »-postboom«. Poleg Eraclia Zepede so tu še 
Urugvajec Sáül Ibargoyen, Argentinec Mempo Giardinelli, Cilenka 
Isabel Allende in Cilenec Antonio Skarmenta. 

Izbor, prevod in opombe Vita Krnel 



YUGOSLAVICA 

Mihajlo Pantić 
Godalni trio odhaja v Budimpešto 

Ta zvok poznate ponoči, medtem ko ležite v postelji, v sesedajoči 
se tišini sobe. Tam nekje iz zidov prihaja, krepi se, na vrhuncu po-
staja neprijeten, potem pa hitro izgine — zvok osvobojenega pritiska 
iz vodovodnih cevi. 

Hladno budimpeštansko jutro. Zrak je čist. Nismo v Budimpešti, 
a kakor da smo. V resnici nismo nikjer. Ali nekje vmes. Prazen Vak 
utca'k teret, če ne upoštevamo dveh treh hitečih mimoidočih, ki bodo 
tako ali tako čez kakšen trenutek izginili v prečnih ulicah. Ne vemo, 
kdaj nam odhaja vlak. Ničesar ne vemo. Medle ulične svetilke počasi 
ugašajo. Sedimo. Poleg naših nog so odloženi kovčki instrumentov. 
Nevajeni dnevne svetlobe trepetamo; z opraskanimi rokami si mane-
mo podplute, solzne veke. Zbrani smo, vendar se vseeno preštevamo. 
Do tri in nazaj. Vsak upošteva tudi sebe. In potem še druga dva. David 
(viola) — Vilibald (violončelo) — Zoltan Ka. (violina). 

Sobe, v katerih ležite, zaudarjajo po injekcijah za pomiritev, po 
menstrualni krvi. Telo iztegnete po postelji, ki v svojih gubah še 
hrani celice umrlih. Po razlomljenem odblesku stekla bližnjih zgradb 
vidite, da je pozno popoldne. Sonce zahaja. Kakor na razglednicah. 
V tem trenutku pubescenti iz okoliških stanovanj z enakim razpo-
redom prostorov opažajo spremembe na svojih telesih. Zarošena z 
zgoščeno paro kopeli, ogledala skrivajo čudno popačena like teh 
dečkov. 

Koncert je bil izveden po naključju, brez najave. Pojavili smo 
se v črnih svečanih frakih, mirni, se zadržano poklonili, natanko toliko, 
kolikor je treba, in začeli. Program je potekal povsem običajno. Nismo 
poslušali tega, kar smo igrali, bili smo odsotni, poglobljeni v povsem 
druge misli. Sele približno na polovici prvega stavka smo dvignili 
glave. V pridušenem odblesku polileja so se razprševale sence. Občin-
stva nismo videli. David je z mučnim izrazom na obrazu zamišljen 
aritmično udarjal z lakastim čevljem po podu. Izza debelih stekel 
očal so oči Zoltana Ka. spominjale na komaj vidne, s svinčnikom za-
risane reže. Vilibalda so motile velike kaplje potu; otresal je z glavo, 
menda poglobljen v tisto, kar je igral. Ob koncu prvega dela smo se 



umaknili v garderobo. Med odmori se nismo nikoli imeli navade po-
govarjati. Vilibald je nad umivalnikom glasno izpiral grlo. Medtem 
ko je menjaval strune, se je David zbodel v prst. Med porami na 
površini kože se je pojavila velika motno rdeča kapljica. Posesal jo je. 

Nikar ne odpirajte oken. Ostanite v postelji. V mestu že od zdav-
naj ni prišlekov. Vonj scaline je preveč močan, duši, še posebno kadar 
ni vetra. Večinoma se poznate prek knjig — samo prek njih se tudi 
pogovarjate. S prepolnih strani padajo črke in besede, misli se samo-
voljno in brez reda premeščajo, ustvarjajoč tako brezoblične zveze, 
ki popolnoma nič ne pomenijo. Potrebno je vsega nekaj naključnih 
ali namernih napak in razpored se spremeni. V hladni kopalnici, med 
belimi ploščicami poslušate, kako voda komaj slišno priteka skozi 
zidove, strmoglavlja v globino in pri tem spira kosti, pozabljene v 
temeljih. 

Vilibald: Luč nad vrati nas je opozorila, da je čas odmora minil. 
Vedeli smo, da nas tam nekje čaka živčni molk občinstva. Eden za 
drugim smo stopili na hodnik in odšli proti odru. Toda stopnišča ni 
bilo. Misleč, da smo stopili skozi napačna vrata, smo se vrnili nazaj. 
Sli po drugem prehodu. Po nekaj minutah hoje so nam začele po-
puščati strune na instrumentih. Ne, zagotovo nismo zašli. Samo svet-
lobe je bilo vse manj. Potiskajoč violončelo sem se ustavil. In bolj ko 
sem se napenjal, da bi v mraku zagledal upognjeni Zoltanov ali 
Davidov hrbet, bolj so postajali koraki oddaljeni, zamolkli. Končno 
so povsem zamrli. Spustil sem se na tla. Kapljica vode, ki se je od-
trgala s stropa, je bučno odzvenela v resonatorju. Druga me je zadela 
natanko na teme. Pomislil sem, koliko let bi moral tako stati, dokler 
mi kaplje ne bi popolnoma vrnile koščene veke lobanje. Pomislil sem, 
kam bi lahko padla naslednja. Malo sem se premaknil, iztegnil jezik 
— kanila je. Poskusil sem jo na nebu; nekoliko slan okus je hitro 
izginil. Spet sem ponovil. Kapljice so spreminjale okus. Potem se je 
na stropu pojavilo nekaj drobnih, svetlih točk. Ena se je utrnila, za 
seboj pustila sled (kakor da bi kdo potegnil s kredo) in izginila v 
mraku. 

»Dragi obiskovalci,« je govoril neki grlen, zlovoljen glas, »ste 
v zgradbi državnega planetarija. Na kupoli boste lahko videli vsa 
nebesna telesa severne hemisfere, posebno planete v perihelu.« Med 
škripanjem stolov do popolne tišine so se nameščale provincialne eks-
kurzije, nekaj koncertne publike, ki je zašla, in nekaj amaterskih 
astrologov, ki so v rokah držali majhne, smešne teleskope. »Ali veste, 
da je danes dan kometa?« me je vprašal človek, ki je sedel poleg mene. 
In medtem ko se je nebo nad našimi glavami začelo počasi obračati, 
je nadaljeval: »Videli bomo prav tiste repatice, ki so se pojavile na 
dan Atilovega pogreba v Tisi, ko so mu s pet tisoč devicami in po-
daniki v pregrajenem in izsušenem koritu naredili gomilo. Sem in 
t ja reka še dandanes naplavi kakšno ožgano kost. Morda so te komete 



videli prav v trenutku, ko jih je prekril val, ustvarjen s prebijanjem 
velikega zemeljskega jezu. Zgodovina kometov je zelo zanimiva,« je 
govoril nevidni govornik bolj zase, igrajoč se s strunami mojega instru-
menta. »Skozi generacije smo bili, mladi gospod, nagnjeni k temu, da 
okoli večje ali manjše gomile ledu razpredemo vsakovrstne zgodbe. 
Neki duhovnik, če se ne motim magdeburški škof Andreas Zelihius, 
je leta 1578 objavil delo pod naslovom Teološki opomin novega ko-
meta, v katerem je, v duhu velikega prevratnika iz Wittemberga, na-
vdahnjeno videnje, kako je komet v resnici gost dim človeških grehov, 
ki se vsak dan, vsako uro, vsak trenutek dvigajo, pihajoč v lice božje 
obilje nečistosti in grehov; dim postaja postopoma tako gost, da na-
staja komet kodrastih in zvijajočih se pramenov, ki jih končno ode-
nejo z ognjem srda in jeze nebeškega sodnika. Mi se seveda za to ne 
zanimamo preveč, toda vseeno, čeprav smo se že davno umirili na 
tem mestu, včasih sanjamo, kako se izpod kopit naših konjev na po-
hodu upogiba trava stepe in kako, potujoč dneve do popka sveta, v 
galopu spimo, trdno okobaljujoč goli trebuh našega štirinožnega so-
brata, medtem ko nam nad glavami hitijo čudna znamenja. Veste, go-
spod, kapljica scaline najboljših konj je tako močna, da v trenutku 
odpre rano na roki, da preprosto sežge kožo.« 

Obrisi planetarija so se potem razpršili in nepremično sede sem 
ostal na hladnih betonskih tleh s precej praznimi mislimi. Skušal sem 
se spomniti svojega dela partiture; z rokami sem dotipal vrat violon-
čela, potegnil z lokom. Ne vem, kako dolgo sem igral, saj niti ni 
pomembno. Zdi se mi, da sem takrat prvič po nekaj letih poslušal 
tisto, kar sem igral. Niti čas, porabljen za neutrudno ponavljanje 
lestvic pod nadzorom uvelih pederastičnih profesorjev, se mi ni zdel 
več tako plehek. Medtem ko je veter zvenčal po oknih s kapljami 
dežja, sem v hladnih učilnicah glasbene šole mislil na nekaj povsem 
drugega in ure opazoval, kako se moj obraz kremži na vlažnem steklu. 

Po dolgem čakanju sem se končno znašel na nekem stopnišču. 
Dvigal sem noge, kakor da se vzpenjam, vendar se mi je ves čas zdelo, 
da se spuščam. Slišal sem, kako v globini grgota voda. Nekajkrat sem 
skušal šteti korake po spiralnih stopnicah, se utrudil, pozabljal šte-
vilko, začenjal znova. Končno sem čisto na dnu zagledal ogromno 
dvorano glavnega kolektorja; odpadne vode iz vseh delov mesta so 
se zlivale sem, v to kalno jezero, ki je vrelo in se motno svetlikalo 
pred očmi nekega propadlega violončelista. Minus pol Budimpešte. 

Vračal sem se v isto smer. Tokrat so se mi noge spuščale navzdol, 
toda imel sem občutek, da se vzpenjam. Prebijal sem se med nekimi 
črvivimi tramovi, črnimi, ožganimi, toplimi, kakor da je nekaj tre-
nutkov pred mano minil velik požar. Dalj ko sem šel, razločnejše je 
postajalo vse. Končno sem pred nekimi stranskimi, oddaljenimi vrati 
naletel na Davida in Zoltana Ka. Videti je bilo, kakor da sta tudi 
onadva pravkar prispela. 



Dneve ležite v sobi. Stoletja se nabira prah, ki enakomerno pada 
na nekaj pohištva, ki je v njej. Potem nekdo nekega dne, ni napisano 
katerega, odpre vrata, vstopi v sobo, zvrtinči prah, zamenja razpored 
predmetov, razbije kocko strjenega zraka in vse obrne na glavo. Po-
tem za vselej izgine. Spustite solzo, mislite, da se vam potijo oči, 
opazujete to kapljo, kako zdrsne po obrazu in usahne v beli puščavi 
rjuhe. Koliko let morate čakati, dokler nekdo, ni napisano kdo, spet 
vstopi in vse zamenja. Mu boste odklenili in mu pokazali vašo po-
zabljeno puščavniško celico? 

David: Ves čas me je vražje žulil čevelj. Nikakor mi ne uspe 
pozdraviti kurjega očesa na palcu. Sel sem prvi; prvi sem najbrž tudi 
opazil, da se nam ne posreči najti izhoda na oder. V tesni, svečani 
obutvi, v kateri nisem nikoli naredil več kot nekaj korakov, so na-
brekali novi žulji, polneč se s kapljami brezbarvne limfe. Tiščali so 
me od daleč, kakor da so na tujih nogah. Vrnili smo se nazaj, po-
skušali. Blodil sem po hodnikih, ne vem, koliko časa je minilo; potem 
sem se nenadoma znašel v nekakšni gneči. Ljudje so se gnetli, mi 
hodili po otečenih stopalih. Prepustil sem se tej množici niti malo 
naključnih mimoidočih; morda so nekateri izvirali iz občinstva (vi-
dim jih, kako nezadovoljni, ker morajo pred koncem zapustiti toplo 
dvorano, prihajajo skozi pomožne izhode za primer požara). Nekateri 
so glasno govorili. Kolikor sem mogel razumeti iz nevezanih odlom-
kov pogovorov, se mi zdi, da so se nekaj prepirali o glasbi. Svojo 
violo sem skril pod plašč. Množica se je gibala naravnost, inertno, 
kakor jata rib. Naenkrat sem dojel, da sem na postajni ploščadi 
podzemske železnice. Kar naprej so prihajali novi vagoni, l judje so 
vstopali, jih napolnjevali, izginjali v pločevinastih trebuhih, ki so 
potem odhajali. Ploščad se dolgo ni spraznila. Potniki so se zbirali 
od vseh strani, iz vseh smeri in se gnetli na komaj izpraznjenih pro-
storih. Stal sem skrit za nekim stebrom iz nebrušenega marmorja in 
se bal, da mi ne bi kdo v tej gneči zdrobil instrumenta. Ne vem, kako 
dolgo sem čakal — spominjam se samo tega, da je zadnji ton prvega 
stavka še vedno pulziral v resonatorju. Postaja je končno opustela. 
Po spiralnih stopnicah sem odšel na površino. 

Napol v temi me je pričakalo neko mesto z umazanimi ulicami. 
To ni bila več Budimpešta. Ob hrapavih zidovih zgradb so v vrsti 
stale voščene figure kurb. Stopil sem k eni, precej zdelani, iztrošeni, 
z mlahavimi prsnimi mošnjički. Izmenjala sva nekaj besed. Odpeljala 
me je v sobo. Podstrešje. Preden sva se spustila na tla, sem pogledal 
skozi umazano okno. Prav v tem trenutku se je na nebu utrnilo 
nekaj repatic. »Ali veste, da je nocoj praznik?« me je vprašala. »Pro-
stor nad našimi glavami je večinoma prazen, samo enkrat na leto, 
ko se gibanje sfer za trenutek ustavi, se kolikor toliko napolni.« 
Morda mi je bilo nekoliko nelagodno, ne vem — vsekakor je to opa-
zila in spremenila pogovor, »Nocoj je vse brezplačno. Sprostite se. 



Ne mislite na posledice. Ali veste, da je celo neki duhovnik, zdaj ni 
pomembno kateri, govoril, da je devištvo nezaželeno in vzdržnost ne-
normalna. Najin primer se v ničemer ne razlikuje in povsem dobro 
je, seveda če ga razlagate tako, kakor se nama zdi. Po besedah pamet-
nega vikarja, ki se očitno ni pomišljal tako kot vi, je boljše, da je vse 
mesto umazano s sramotnimi hišami, kakor pa da se ženske in device 
izpostavljajo nevarnostim nadlegovanja. Morda sploh ni vedel, da take 
ustanove ne zmanjšujejo zla, ampak ustvarjajo navado poželenja in 
prej spodbujajo, kakor pa preprečujejo tovrstne izpade — toda, ali 
je to pomembno? Rešitev je povsem preprosta: čisto dovolj je, da mé 
ponudimo iluzijo spodobnih žensk. .Sama si na primer vsakič, kadar 
s kom spim. predstavljam, da je to moja prva noč.« 

Potem ko sem odložil violino pod posteljo, se nisem upiral, legel 
sem čeznjo. Obutve nisem odlagal, bal sem se da ne bi poškodoval 
oteklin. Vse je bilo nekako mečkavo, toda zdi se mi, da je bila res-
nično intacta. Ko sem odhajal, sem jo pogledal; zapoznela kapljica 
sperme je presevala na trebuhu te čudne zgrbančene hetere. Vrnil 
sem se po isti poti. Znana mi je bila, čeprav se ob prihodu nisem trudil, 
da bi si jo zapomnil. Nekaj minut sem hodil med vrstami enoličnih 
sivih hiš in zagrnjenih oken. Zrelo podzemnega prehoda, tema, pasji 
izmečki, dolgi tunel metroja, spominjajoč na posušen slepič, znani 
hodniki. Na koncu sem, naslonjen na vrata, opazil Vilibalda in Zoltana 
Ka. Čakala sta me. 

Spet je noč. S skrčenimi prsti, odprtimi usti in zavitimi zenicami 
strmite nekam proti podstrešju. Vstajate. Vklapljate televizor. Porno-
grafija: deklica, ujeta v trenutku, ko ji s slabo razvitih ramen pada 
obleka. In medtem ko se hladno oko kamere plazi po njenem telesu 
in ga razmnožuje v nešteto povsem enakih kopij, je zagotovo samo 
nekaj — v tem trenutku nekaj milijonov naročnikov misli enako 
kot vi. 

Zoltan Ka.: Vsi trije smo tipali po zidovih, nevajeni polteme. Oči 
so se nam solzile. Nekaj časa smo si prišepetavali. Potem sta se mi 
prenehala oglašati. V trenutku, ko sem odprl usta, da bi ju poklical, 
sem se spotaknil, očala so mi padla na tla in se razbila. Ujel sem se 
na eno roko, v drugi sem trdno držal violino. Drobci optičnega stekla 
so se mi zapičili v dlan. Nadaljeval sem z iskanjem — otipal sem neko 
kljuko in odprl vrata. Kolikor sem mogel zaznati zaradi bleščeče se 
svetlobe, sem bil na zgornji galeriji dvorane Budapesti szinhaz, opera 
es balet epiileteben, v kateri smo malo prej igrali. Občinstvo je še 
vedno odhajalo. Ko je tudi zadnji obiskovalec izginil, se je pojavilo 
nekaj scenskih delavcev. Začeli so postavljati kulise neke zgradbe, 
delali so v tišini, dokaj hitro in spretno. Ko so jo dokončali, so izginili 
v njeni notranjosti. 

Spustil sem se v gledališče, šel med opustelimi sedeži. Bi mi moralo 
biti žal. ker sem sprejel predlog, da bom nocoj nastopil v godalnem 



triu? Ne vem. Ste Icdaj po predstavi po naliljučju ostali zadnji, po-
znate ta pomešani vonj teles, potu, izdihanega zraka, medtem ko vle-
čete noge prek škripajočih tal, pokritih z odpadki? Vzpel sem se na 
oder. Neodločno sem nekaj časa stal pred to veliko zgradbo nedolo-
čenega stila, potem pa sem se odločil, da vstopim. V resnici se nisem 
odločil, ampak me je kratkomalo potegnilo, da sem brez trkanja in 
čakanja zakorakal v prostran, prazen hali. Čeprav je bilo vse po-
stavljeno pred mojimi očmi, resda kratkovidnimi in negotovimi, je 
bil videti interier zelo star. Otipal sem stebre, bili so pravi, iz hrapa-
vega, nepoliranega marmorja. Vsa hiša je bila prava. Medtem ko sem 
se vzpenjal po kamnitih, zavitih stopnicah, mi je v grlu razbijalo. 
Z vrha se mi je nenevarno režal lev iz mavca. Iz ust mu je kapljala 
apnena voda in puščala sled na gobcu. 

Odprl sem prva vrata, na katera sem naletel. V sobi s težkimi 
zavesami z vonjem sesedlega se prahu se je vrtelo nekaj plesnih parov. 
Orkester je bil čuden — nekaj grobih bobnov in par piščali iz trsja 
in kosti močvirskih ptic. Človeka, ki sta pravkar govorila o nekon-
čanem koncertu, sta me povabila, naj se jima pridružim. Izročila sta 
mi svečano vabilo. Zijajoč proti svetlobi sem ga komaj mogel pre-
brati: Ples na dan nebesnih teles. Spoznala sta me z navzočimi; ne 
da bi si mogel zapomniti grlena, astmatična imena, sem se rokoval 
z vsemi. Nisem hotel igrati. Bi plesal? Prav, to lahko. »Mislimo si, 
da se svet deli na dva dela,« mi je rekla prva plesalka, »Zemljo in 
nebo, zveza med njima pa je nebesno drevo, ki raste na najvišji gori. 
Tam je tudi popek sveta. Enkrat na leto drevo ozeleni in tedaj vse 
ženske postanejo device. To je dan nebesnih teles.« Nisem razumel, 
o čem je govorila. Imela je velike, napudrane prsi in sipek prah zmle-
tega kamna me je silil na kašelj. »Toda pustiva zdaj to,« je končno 
rekla, ko je videla, da se dolgočasim, »lepo bi bilo, ko bi spoznali 
mojega očeta.« 

Peljala me je v stransko sobo. Nagibajoč se nad papirje je za mizo 
sedel starec. Površno me je pogledal in rekel: »Nikar se ne čudite, 
vse je mogoče pojasniti. Jaz na primer raziskujem nekropole. Frag-
menti retorja Priska govorijo o posebni ureditvi naših grobnic. Tiste, 
ki me zanimajo, večinoma nahajamo pod hišami in potmi — običajno 
vsaka gradnja počiva na kosteh in ima neko za vas čudno, nam pa 
povsem jasno lastnost — da namreč včasih menja mesto. Zakaj? Po-
kojnika vedno pokopljejo tako, da z obrazom gleda proti onemu svetu 
in da bi, nošen s podzemskimi, tektonskimi drhtljaji, na koncu tudi 
prišel tja. Toda tistim, ki so v življenju zaslužili samo kazen, glavo 
obrnejo v nasprotno smer in na prsi jim namečejo težko kamenje 
temelja, včasih pa so obrnjeni na trebuh, z obrazom proti zemlji. V 
grob so zaradi običaja vsuli nekaj kapelj kumisa in divjega medu. 
Ampak,« je v trenutku spremenil temo, »vi strahotno mežikate, po-
skusite moja očala, morda vam bodo ustrezala.« Vzel sem očala iz 



kristala in jih nataknil; videl sem nekaj povsem drugega, prazen oder. 
V resonatorju moje violine so brneli zadnji toni plesne skladbe. 

Hitel sem po okoliških sobah, pomožnih izbah, razbijal po vratih, 
preiskal vse kote, vtikal nos v klet, odpiral stare skrinje, premikal 
omare in vstopal izza teh zakamufliranih dveri v prazne, zdavnaj 
zapuščene prostore, ki so zaudarjali po smrti. Utrujen sem se vrnil 
v garderobo. Od tam sem zlahka našel pot — kakor da se mi je 
izhod sam pokazal. Pred stranskim izhodom sta me čakala Vilibald 
in David. Izstopili smo na Vak utca'k teret. 

Noč je sesirjena topla plazma, krvna pogača časa, ki dolgočasno 
pulzira v opnah bobničev. Stopite k oknu. Kaj vidite? Žalostne spre-
vode, ki se postopoma spreminjajo v groteskne svatbe; užaloščeni 
slavljenei se igrajo slepe miši, skrivajoč se po zapuščenih vhodih 
zgradb ali izza debelih stebel aleje mrtvih. Ženske sezuvajo čevlje in 
brodijo po mlakah; voda se zliva prek temnih svilenih oblek in jim 
zarisuje prsi. Penasti od razvrata jih moški opasujejo na črnih na-
grobnih ploščah, po katerih so raztresene kaplje stopljenega voska 
posmrtnih sveč. Z izpraznjenimi mošnjami, medtem ko ližejo mokre 
dlani, se opotekajo proti domom, neprenehoma pogledujoč v nebo, ki 
razpada. 

Zakaj nikoli nismo bili v Budimpešti? 

Diagonalna zgodba (raetafikcije) 

Slišim njen glas na jutranjem radiu. Med dvema pesmima. Prva 
pesem. Roryjeva kitara bevska kakor avtomat pripadnika IRA nekje 
gor v Belfastu ali Londonderryju. Deček preteče ulico in pod britanski 
oklopni avto vrže gorečo steklenico bencina. Teče nazaj v varno za-
vetje vhoda sosednje zgradbe, toda nekje na pol poti ga dohiti krogla 
vojaka, oblečenega v maskirno uniformo . . . Neka nesmiselna reklama, 
nova hrana za pse ali nekaj podobnega . . . Druga pesem. Leta krize. 
Geto. Vrv za sušenje perila. Delavci v železarnah. Bruce poje o iz-
gubljenih dnevih, o tem, kako vse to nima nikakršnega smisla . . . 

Ob tem času, nekaj tisoč kilometrov naprej, s preprosto diagonalo 
prek zemljevida stare gospe Evrope, skušam v kopalnici spraviti s sebe 
sledove slabo prespane noči. Čeprav vem, da vode ni, odpiram pipo, 
upajoč, da je v ceveh ostalo nekaj kapelj, toliko da si navlažim obraz. 
In zares, po nekaj trenutkih pričakovanja, spremljanih z neprijetnim 
šumenjem cevi, se mi je v dlani zlil svetlo moten ostanek sinoćnjega 
curka. Medtem ko sem približeval vlažne dlani k čelu, sem se zalotil, 
kako mislim na nekaj stvari naenkrat. Nobena ni bila nič določenega. 
Utrujen sem, to je edino, kar lahko rečem in je relativno točno: pre-
prosto čutim utrujenost, topo bolečino telesa. Telo je napor. (Ne spo-
minjam se, kdo mi je to rekel. Nekdo mi gotovo je.) Skozi polodprta 



vrata prihaja njen smeh, se odbija od zidov in usahne v moji glavi. 
Sploh ne vem, kaj me žene k pisanju te zgodbe. 

Preveč dejstev. 
Ne. 
Dolgčas. 
Ne. 
Nevrotično zapisovanje breplodno porabljenega časa. 
Ne. 
Morda prav zaradi tega, ker ne vem odgovora, hitim k piki po-

slednjega stavka, za katero bo spet praznina. Njen glas me ne zapušča. 
Kakor garje. Poslušam jo, kako izgovarja reklamo (nekaj o potovanju 
v eksotične kraje). Povsem sproščena je, brezhibno dikcijo ima, grlo 
ji ne podrhteva, polni vokali bežijo v eter in me nepogrešljivo najde-
vajo. Porota v sestavi: 

Oče (trajno odsoten) 
Miles Davis 
Modesty Blaise 
Mati (trajno prisotna) 
Seymour Chatman, naratolog 
P. M., književni kritik 
Peter Kropotkin, osebno 
nekaj Senc hitro izginjajočih likov iz osebnih izkušenj glavnega 

junaka in 
nekaj povsem neznanih oseb (namesto zbora), bo nadzorovalo 

pisanje te zgodbe, odobravajoče kimalo z glavami, kadar bom napisal 
kakšen dober stavek ali negodovalo v trenutku, ko bom zdrsnil v 
splošno ali nepojasnjeno patetiko. 

V redu. 
Z avtobusom, ki se počasi vzpenja, ko prečka most iz smeri Novega 

Beograda, vsak dan odhajam v središče mesta. Spodaj, nekje globoko 
pod nami, se vali težka, lena voda. Prvi prizor, ki ga zagledam, se 
že leta ne spreminja: kalemegdanska grmada sosednje obale Save 
z znanimi obrisi zgradb, tramvajskim obračališčem, cerkvijo, progo in 
napol porušenim obzidjem. Na neki, vedno isti koti tega neopaznega 
prelaza, se mi pred očmi odpre umazano siv kanal Brankove ulice, 
ki se hitro končuje z žrelu Terazijskega tunela. Medtem ko se mu 
bližam, me ta del mesta spominja na glavo nekega velikega duha z 
odprtimi usti in z izrazom začudenja na obrazu. Prizjor se spreminja 
odvisno od letnega časa, vremenskih razmer, dnevnega časa ali trenu-
tinega razpoloženja. Tako se, vsakič ko prečkamo reko, duh in jaz 
pogledava iz obraza v obraz, iz oči v oči. 

Poleti, ko se okna okoliških zgradb bleščijo od sonca, zrak pa 
zaudarja po zažganih avtomobilskih gumah, je duh utrujen in brez 
zanimanja. Pozimi, ko so prehodi zagateni z umazanim snegom in ko 
nad mostom dneve lebdi oblak dima in bencinskih izparin, je duh 



radoveden in me potrpežljivo čaka. Prihajam, gledam ga, ne da bi 
trenil, ne spuščam pogleda. In tako leta, v neskončnost. Zbujam se, 
glas je vedno tu, odhajam v kopalnico, Rikki Lee Jonesovi prihaja 
direktno v mikrofon in njen vzdih, razmnožen na nekaj milijonih 
LP-kopij, odhaja naravnost v svet. Gošča v ustih. Pljujem kri v la-
vabo. Napor odtoka, potoki izločkov, ki se zlivajo v reko. Spodaj, 
pod oknom, brnijo kamioni za odvoz smeti. Beograd podrhteva v 
meglici. Vlečem diagonalo proti Otokom. Soho je poln grbavcev, 
gospod Johnny Rotten pljuva po zgneteni publiki puba, ki diši po 
jointu in temnemu pivu. 

Nikoli ne bom napisal Mojstra in Margarete. Edino, kar morem, 
je, da se zaprem v svojo sobo in da poskušam, daleč nad vsemi stvarmi, 
z očmi zunaj vsakega zla, v slabi avtoterapevtski seansi pisanja 
izvreči ves svoj sesirjeni obup. (Mati na vse to pravi — sinko, sploh te 
ne spoznam, zakaj pišeš o tako težkih, neprijetnih stvareh?) Vse se 
drobi, razpada na drobne koščke, topim se, hudič me jemlje in zakaj 
potem vse to, ta konfuzni štrcelj neke davno odigrane in že pozabljene 
sentimentalne zgodbe, kakršnih je na tisoče okoli nas in ki nima čisto 
nič tistega, kar bi se lahko imenovalo njena različnost. V zraku je 
prah, Sonny Boy Williamson poje, nebo je ogromna posoda shajanega 
testa. 

Vse poteka v bolj ali manj neuspešnih poskusih. Menjavam po-
staje na radiu, vrtijo različne stvari, toliko energije kroži po etru in 
naj še toliko bežim, vedno naletim na ta glas, ki podaja novice in 
reklame, in potem sedem za mizo in pišem zgodbo, recimo o pisatelju, 
ki piše veliko drugih zgodb, samo da bi pobegnil od tiste prave. Go-
spodje porotniki me opominjajo, da bi bil čas, da preidem k stvari, 
toda tega ne morem storiti. Spotoma sem nekaj izgubil, neke ostanke 
te zgodbe sem do konca razdrobil, in ne vem, če mi jo bo uspelo 
vsaj približno sestaviti. (Na to mi Peter Kropotkin pravi — za anar-
hoidne ideje je vedno čas, najprej je treba svet ustvariti, da bi kje 
lahko začeli z rušenjem). Najboljše bi bilo . . . nič ne bi bilo najboljše, 
toliko vsega je šlo k hudiču, sploh ne vem, kaj naj storim, če sedem, 
se mi zdi, da bi bilo boljše, da bi stal. če nekam odidem, tam vedno 
srečam sebe. Koliko časa je preteklo od tedaj. Se vedno ima svež, ne-
spremenjen glas. Vključim televizor in seveda ga najdem tudi tam. 
Toda brez slike. Sploh ne vem, kakšna je bila videti, kako se je vse 
začelo. Samo toliko se spominjam, da sem ji obljubil, kako bom med 
pisanjem te zgodbe mislil nanjo. Prepričan sem, da si zasluži nekaj 
mnogo večjega in boljšega, toda to je edino, kar znam. Vse drugo je 
negotovo. Ko se bom postaral, bom sedel pred ekran, v roke bom 
vzel menjalnik programov in počasi čisto počasi bom umiral, smrka-
joč nad junaki televizijskih serij, kakor v kakšnem slabem belem 
bluesu tistega albina, ne spominjam se. kako se imenuje, morda Winter 
ali tako nekako. Edino, kar morem zdaj, je, da vzamem nedotaknjen 



list papirja in da pišem vse, kar mi pade na pamet, zunaj kontrole 
porotnikov, ki že dalj časa z gnusom obračajo glave. Medtem ko 
pišem, mislim samo na to, kako se bom prebil do konca strani. Ko 
se to zgodi, vzamem nov list in vse se spet znova začne — odlomki 
slabih, bedno končanih zgodb se izgubljajo v belini. Odhajam v mesto, 
se vračam, prižigam radio ali televizor, vseeno, to je ugasla radijska 
in televizijska zgodba, poslušam njen nice voice, Beograd izginja v 
megli, diagonalno, v Londonderryju že dneve pada dež. vse kar skušam 
povedati, porotniki proglašajo za znano, nepovezano, dolgočasno in 
nezanimivo kazanje pripovedniške nemoči. In zares ne bi nikoli mogel 
steči pred množico, zbrano v Centralnem parku, širokega poletnega 
večera in ji odigrati nekaj, kot je Blowing in the Wind, mar slišite, 
najprej prihaja zračni akord na klavirju, nato glas in nekje iz daljave, 
skoraj neslišno, godalni in spremljevalni vokali. Na vrhuncu je to 
sesirjena melanholija, potopitev v tišino. Namesto vsega poslušam, 
kako mi priporoča, naj pijem tointo mineralno vodo. Kaj morem. 
Kaj slišim. Kaj vidim. Skoraj nič. 

Dvignem pogled. Sledi odlomek: 
Del mesta, ki ga vidim z okna svoje sobe: 
V prvem planu te slike je nekaj debel. Na zapuščenem parkirišču 

veter vrtinči odvržen papir. Nekaj dečkov igra nogomet. Fden je 
zgrešil gol in se zgrabil za glavo, tako kot to počno na pravih sta-
dionih. Vidim prepolne avtobuse, kako se premikajo po bulevarju. 
V daljavi je park, med katerega krošnjami lahko včasih vidim reko. 
Na moji levi je Zemun, v katerem živi pisatelj običajnih zgodb. Sam 
sem nekje v središču Novega Beograda. Temeljna razlika med tem, 
kar piševa, sklepam, je enaka razliki med Zemunom in Novim Beo-
gradom, In tako dneve buljim skozi okno, poslušam ta glas in raz-
mišljam o tem, kako nas je gospod porotnik Miles Davis počastil s 
še enim paranoičnim albumom, na plastiki so samo vzdihi, škripanja 
in neartikulirani zvoki trobente, vse podobno prav temu, kar zdaj 
delam. Mislim, da ima samo on malo razumevanja za tole mrcvarjenje. 
Naravnost v oči me gleda in zdi se mi, da se nasmiha. Gospodje 
porotniki, kljub vašim strogim pogledom sem pripravljen na patetični 
korak naprej. Sinoči sem sanjal o ribah, polno rib, ogromno jato, 
ki se svetlika v nočnem morju. Plaval sem z njimi. Da, pravilno 
sklepate, zgodba se lahko začne iz katerekoli točke . . . Nekega leta 
je bil na Donavi velik pomor rib. Med njihovimi vretenastimi telesi 
smo gazili po blatu, iskali tiste, ki so se še vedno premikale in jih 
predevali v kante s svežo vodo. Cele dneve nisem mogel sprati vonja 
ribje sluzi in luskin. Spoznal sem jo tega leta. Nisem si mogel misliti, 
da se mi bo po vsem tem zgodilo nekaj takega, še posebno ne v tem 
definitivno posranem mestu z vsemi njegovimi smrdljivimi književ-
nimi redakcijami, ki slabo plačujejo, zariplimi politiki, ki se režijo 
pred kamerami, hitrimi pijančevanji, zgrešenimi pogovori, porivanji. 



ki bi jih kazalo čim prej pozabiti, vsakdanjimi prizori, dolgočasnimi 
kot zobobol, ulicami, ki tonejo pod kupi smeti. (Modesty Blaise in-
sistira, naj o vsem tem govorim z blažjimi besedami — je ljubiteljica 
lepih form ne glede na to, kaj se dogaja naokoli.) Ne vem, kaj naj 
storim. Ko bom končal to zgodbo, če nekaj kaotičnih stavkov zasluži 
tako vzvišeno ime, bom počakal, da mesto zaspi v svoj samotni, 
milijonski sen. Potem bom šel v park in nekje na pusti, oddaljeni 
jasi kričal v noč. Nihče me ne bo slišal. Celo Sence likov, ki se 
gibljejo po tej zgodbi ne. 

Videvala sva se zelo redko, vedno na kratko. Včasih sva, v nekaj 
nepovezanih besedah, govorila po telefonu. Spominjam se, da sva 
nekoč sedela na platoju nad reko in opazovala: 

kako se spreminja čas, 
kako se srečujejo ladje, 
kako prek mosta vozijo avtomobili in 
kako izginjajo v daljavi. 
Občasno sva odhajala na sprehod po mirnih, neosvetljenih ulicah 

in se potem molče razhajala. Ne vem, kaj se je v teh trenutkih do-
gajalo diagonalno, na drugih mestih sveta, morda je kakšen šerpa 
strmogljavljal s Comolungme (Himalaja, 8848 m), morda je B. B. King 
cedil kakšen lepljiv staccato blues, morda je Pinter pisal svojo novo 
dramo, resnično ne vem. morda je bilo res vse tako, morda pa nič 
od tega ni resnično, vračal sem se proti Novemu Beogradu in nisem 
videl duha, ampak samo trepetajočo mešanico prižganih svetilk vzdolž 
poti in pravokotno razmeščene bloke zgradb, tam nekje je menda bila 
tudi moja soba, ona je odhajala na radio, se vzpenjala po stopnicah, 
vstopala v tonsko kabino, nameščala slušalke na ušesa, se približala 
k mikrofonu in ob spremljavi nekega neskončno melanholičnega in-
štrumentala začenjala z branjem novic: 

Se en državni udar v Afriki, 
sprejeta resolucija o dodatnem stimuliranju proizvodnega dela, 
nesreča na rock koncertu v Beogradu, 
poraz naših tenisačev, 
napoved vremena za danes. Glas je lebdel. Prihajal sem v stano-

vanje, prižigal radio. Besede so odhajale v neštete mestne sobe, pre-
plavljale so gluho noč. Toda slišal sem jih samo jaz, kajti samo meni 
so bile namenjene. 

Prepuščen dolgočasju dolgih popoldnevov, v pričakovanju vabila 
ali nečesa, kar bi bilo vredno prave zgodbe, nisem zaznal, da se mi 
prava zgodba pravkar dogaja. Radio je oddajal oddaje, napolnjene z 
njenim glasom, največ oglase in reklame. Sem imel izbiro, vprašam 
spoštovane gospode porotnike, lahko sem odhajal v mesto ali prihajal 
iz njega, čas je tekel v teh nesmiselnih gibanjih, vedno nekje vmes. 
V.se, česar se spominjam, je prgišče banalnih malenkosti, iz katerih 
ni mogoče sestaviti zgodbe, v najboljšem primeru samo njen prazni 



odmev. Gledal sem, kako se kopa, kako počasi stopa v kad, se spušča 
na kolena, si moči stegna in prsi. Imela je prelepe luskine. Ko sva 
prvikrat porivala, je bila soba temna, nisem imel očal. od zunaj je 
prihajala nekakšna neopredeljiva, motna neonska svetloba in zdelo 
se mi je, da gre za luno, rekel sem, glej, luna je vzšla; toda v resnici 
je bila to medla ulična svetilka, pod snopom katere je bilo mogoče 
razločiti smetnjake, polne smeti in sem ter tja, v skoraj pravilnih 
ritmičnih presledkih, sence naključnih mimoidočih, ki ne bodo nikoli 
izvedeli, da so se, kot povsem nepomembni junaki (namesto zbora), 
naselili v neuspelem poskusu zgodbe, za katero porotnik, književni 
kritik P. M. pravi, da ima povsem pomešane narativne funkcije, vendar 
brez ustreznega estetskega učinka. 

Gospodje porotniki, ali smem izgovoriti nekaj banalnega, nekaj 
kakor — naredila je samomor. O okoliščinah ne bi hotel razpravljati. 
Tudi o nepotrebnih detajlih ne. Leteče, umirajoče ribe bodo prekrile 
podobo zemlje. Ko se bom sklonil, da bi eno zgrabil, bom opazil, da 
so tudi meni zrasle luskine in škržne reže. Koliko strani bi bilo treba 
napolniti z bežanjem, koliko prikritih, prazno zvenečih stavkov je 
treba napisati, da bi vam rekel, kako je napravila samomor in kako 
me zdaj obseda njen glas, shranjen na magnetofonskih trakovih. 

Samo še smrt ima menda nekaj prepričljivosti, nekaj prave moči. 
Spoštovani teoretik, naratolog in porotnik, gospod Chatman, najbrž 
ne želi komentirati te zgodbe. S kislim nasmehom preleti vse skupaj, 
ne da bi mu uspelo skriti svoje začudenje, odkod prav on v zgodbi 
nekega konfuznega balkanskega pisatelja. (Za najvzhodnejši. etnično 
kaotičen polotok južne Evrope, je ime Balkan prvi uporabil nemški 
geograf Zeine leta 1809, po istoimenski gori, ki je to ime dobila v 
turški dobi /balkan — turško — strma gora, porasla z gozdom/, na-
mesto grškega Haimos.) 

Ne vem kako in kdaj se je vse to končalo . . . Sobota, morala je 
biti sobota zvečer. Beograd je tonil v meglo, zunaj je bil vlažen, slu-
zast november, bila je že staro dekle, že leta sama, prihajal je še 
eden brezkončnih, deprimirajočih koncev tedna, televizijski program 
je bil povsem nezanimiv, radia ni vklapljala. ker ni marala svojega 
glasu, telefon je molčal, ona pa ni imela nikogar, da bi ga poklicala. 
Vstopila je v kopalnico, v hladno aseptično puščavo z gladkimi zidovi, 
in se pogledala v ogledalu. Lasje so bili obupni, oči upadle. Niti tega 
se ni več mogla spomniti, kdaj je zadnjikrat s kom porivala, kako 
ji je sploh bilo in ali je kaj občutila. Z ulice je prihajalo histerično 
zavijanje sirene, toda ni mogla vedeti, kaj se tam zunaj v megli 
dogaja, tudi je ni posebno zanimalo, zvijala se je nad lavabojem, po-
skušajoč brez uspeha bruhati, iz želodca se ji je dvigala grenkoba, 
življenje se je počasi osipalo in odhajalo tja, od koder ni vrnitve, in 
vse je bilo videti tako nesmiselno, poskusila je sama sebi potisniti 
roko dol. v vlažne svilnate prepone, jo hitro umaknila, ko se ji je ta 



gib zagabil, mesto je bilo tega sobotnega večera, ko pari porivajo, 
ko družine kopajo otroke, ko se gre na obiske ali v gledališče in ko 
se izmenjujejo darila, oddaljeno in tuje. Odprla je pipo z vodo, vročo 
natanko toliko, kolikor je največ lahko zdržala, in pustila, da je 
curek strmoglavljal v kad, ta zvok jo je pomirjal, para je vlažila 
zidove, potem se je potopila in pogoltnila vse tablete, ki jih je pred 
tem našla po predalih. Z britvico za odstranjevanje dlačic je naredila 
po dva velika reza na gladkih zapestjih. Kri je preplavljala vodo. 
Svet je bil vse bolj in bolj oddaljen in preden je vstopila v dolg temen 
hodnik, katerega zidov nikakor ni mogla otipati, se ji je zazdelo, da 
jo nekdo kliče, potem pa je tudi tega zmanjkalo kakor svetlečih točk 
na ugasnjenem televizijskem zaslonu. Niti v črni kroniki niso objavili 
nobene besede. Samo navadna bralka reklam, ki jih še danes poslu-
šam, je bila. 

In? 
Kaj in? 
In kaj je bilo potem? vprašajo nekoliko užaloščeni porotniki. 
Molčim. 
Tudi oni molčijo. 
Najboljše bo, da tukaj postavim tiste tri običajne pike. 

Pravzaprav še nekaj. 
Včasih, ko jo poslušam, zagledan v reko, katere krak vidim z 

okna svoje sobe, pomislim, kako nisem nič drugega kot nerazumljivi 
sad nekega davnega, paradoksalnega odnosa, neke pozne jeseni leta 
1956. 

Prevod Jure Potokar 

Mihajlo Pantič (1957) sodi med generacijo pisateljev t.i. mlade srbske 
proze, ki jo zaradi individualizacije in motivnih ter pripovedno-stilnih 
razhajanj zadnje čase (1987) menujejo tudi »proza razlike«. Po intelektual-
ni kvaliteti in številu objavljenih spisov pa je eden najizrazitejših, če že 
ne kar najboljši literarni kritik svoje generacije. 

Objavil je knjigo kritik z naslovom Iskušenja sažetosti (1984) in knji-
go kratkih zgodb Hronika sobe (1984), v letošnjem letu pa mu izideta novi 
knjigi pripovedne proze in literarnih kritik. Za svojo književno ustvar-
jalnost je dobil nagrado »Sedem sekretarjev SKOJ« in nagrado »Milan 
Bogdanovič« za literarno kritiko. Zgodbi, ki ju objavljamo, sta iz že 
objavljene knjige (Godalni tr io . . . ) in iz rokopisa (Diagonalna zgodba). 

Mihajlo Pantič je znanstveni asistent na Institutu za književnost v 
Beogradu, dela pa tudi kot eden od urednikov štirinajstdnevnika »Knji-
ževne novine«. 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Igor Zabel 
Umetnost in teorija v postmodernizmu 

Ko Hal Foster v uvodnem tekstu v zbornik The Postmodern Cul-
ture opredeljuje pojem postmodernizma, uporabi dva pojma, s kate-
rima želi opredeliti osnovni dualizem znotraj postmodern(istične)ga 
prizadevanja; govori o »-postmodernism of reaction-« in o »postmo-
dernism of resistance«. Dovolj očitno je, da sta ta dva izrazito politična 
pojma uporabljena tako, da je avtorjeva pripadnost »postmodernizmu 
odpora« predpostavka, na kateri je zgrajen sam dualizem, in sicer prav 
kot dualizem »reakcije« in »odpora«. 

Pojmovno nasprotje, s katerim skuša Foster vzpostaviti vsaj za-
četek reda v kaotični problematiki postmodernizma (pri čemer je mor-
da ta kaotičnost prav simptom, ki opozarja, da je sam pojem »postmo-
dernizem« konstrukt ali, bolje rečeno, relikt pojmovanja zgodovine in 
zgodovinopisja, ki ne more več pokriti temeljnih, čeprav morda še 
neformuliranih sprememb v konceptu same zgodovine) nikakor ni 
nekaj slučajnega ali poljubnega. Politični kontekst, iz katerega izhajata 
oba pojma in v katerem se torej vzpostavlja Fosterjeva pozicija, lahko 
označimo kot »levičarski«. Ta pojem nam ne pomeni apriorne vred-
nostne kategorije, pač pa meri na posebno konstitucijo samozavedanja, 
za katero je ključna dimenzija, ki bi jo lahko imenovali »kritična«, 
medtem ko je »desničarska« ideologija (Foster povezuje »postmoder-
nizem reakcije« neposredno s političnim neokonservativizmom) v svoji 
temeljni drži »afirmativna« (kar se seveda izkaže šele v luči »kritike«). 

Očitna je temeljna zavezanost tega dualizma modernizmu. Moder-
nizem v svojem izvirno destruktivnem, problematizirajočem in agre-
sivnem nastopu je paralelen s politično revolucionarno akcijo (zdi se 
nepotrebno ponovno opozarjati na rusko avantgardo, v kateri postane 
eksplicitna vzporednost med formalnim in političnim revolucionarnim 
impulzom, na tezo o »entartete Kunst«, ki je v bistvu potrdila prav ta 
impulz, čeprav — paradoksalno za izrazito »afirmativno« kulturo — 
na negativen način ipd.). Zato pomeni »postmodernizem odpora« lahko 
predvsem reafirmacijo modernizma oziroma njegove izvirne problema-
tiziraj oče narave. ' 



Ce se v tem trenutku sprašujemo po tem, kako je mogoča umet-
nostna dejavnost, če je sploh mogoča, nam teza o »odporniški« umet-
nosti ponuja sicer vabljivo možnost — če namreč heroizmu kritičnega 
vztrajanja in odpora proti konformizmu in reakciji nevprašljivo pripi-
šemo moralno prednost. Zdi pa se mi, da je »odporniški« koncept umet-
nosti danes morda bolj problematičen kot kdaj prej. Ugovori proti taki 
umetnosti prihajajo z zelo različnih, celo bistveno nasprotujočih si 
strani. Ce zahtevamo obnovo izvirnega kritičnega impulza moderniz-
ma, nam mora postati problematično in simptomatično samo »pozab-
Ijenje« tega impulza, te izvirne destruktivnosti, se pravi instituciona-
lizacija modernizma in avantgard in s tem v bistvu njihov prehod na 
»afirmativne« pozicije. Bilo bi mnogo prenaivno, ko bi to pozabljenje 
imeli za nekaj slučajnega, za spodrsljaj (razen če spodrsljaja ne jem-
ljemo v freudovskem smislu). Logika, ki se kaže v takem pojmovanju, 
je popolnoma ustrezna logiki stavka, kakršen je: »Sistem je dober, 
samo uresničujemo ga ne.« ali »Avto je dober, samo vozi ne.« Mislim, 
da je ta »spodrsljaj« modernizma utemeljen ravno v samem njegovem 
kritično-revolucionamem impulzu. Vprašljivost modernistične kritič-
nosti se je izkazala zgodovinsko (z institucionalizacijo modernizma) in 
je paralelna problematizaciji politične revolucionarne akcije, ki je, ko 
se je realizirala, praviloma prešla v skrajno (totalitarno) afirmativno 
družbo. 

V težnji, da vzpostavimo svojo pozicijo v smislu opozicijske, odpor-
niške in kritične umetnosti, se soočimo vsaj z dvema vrstama ugovorov. 
Najprej gre za znano tezo, da je v sedanji dobi prevlade medijev, in-
formatizacije in totalne manipulacije lahko vsako ukvar janje z umet-
nostjo le ukvar janje z iluzijo. Subjekt je stičišče in funkcija mrež, svet 
se je reduciral na ekran. Subjekt je v trenutku samozavedanja — to-
rej ko se vzpostavi kot subjekt — že s samim tem ujet v ideologijo. 
Kakrkšnakoli svoboda je v svetu, ki ga obvladujejo orjaški brezosebni 
sistemi, zgolj iluzija. Človek je z vsako izjavo ali akcijo (in že pred 
njo) »vedno že notri«. V bistvu gre tu pravzaprav za dva uvida. Po 
eni strani se zdi pozicija vsakršne, posebej pa še radikalno kritične 
umetnosti v soočenju z ogromno manipulativno silo medijev in ma-
sovne kulture popolnoma iluzorna, zato jo je kot tako treba tudi za-
vestno jemati. 

V svoji težnji, vzpostaviti »odporniško« umetnost, lahko na tak 
ugovor odgovorimo, da pomeni tako stališče popolno pristajanje na 
obstoječe (ni presenetljivo, da se praviloma veže s političnim in estet-
skim neokonservativizmom). Celo če je postala težnja kritike po spre-
membi realnosti, njena eshatološka utopija problematična, ima »od-
porniška« umetnost možnost, da v absurdni revolti postavlja s samim 
svojim obstojem pod vprašaj nadvlado medijske in množične kulture 
in s tem samoumevnost (umnost) realnosti. 



Za kritični projekt je dosti nevarnejši drugi uvid, po katerem je 
vsaka dejavnost le funkcija mreže. Iluzornost »odporništva« je zdaj to-
rej v tem, da je prav v svoji revolti v službi mreže, proti kateri se želi 
upirati. 

Intenco odpora proti obstoječemu (avantgardno, revolucionarno 
intenco) pa je mogoče postaviti pod vprašaj tudi zaradi njene lastne 
protislovne narave. Tako estetska kot politična revolucionarna akcija 
odpirata imanentno možnost totalitarizma. Zgodovinski primeri dovolj 
jasno potrjujejo, da »kritičnost« te akcije na neki točki preide v izra-
zito »afirmativnost«. Mislim, da pri tem ne gre za »zdrs«, »zablodo«, 
oddaljevanje od izvirnega bistva, pač pa prav za realizacijo imanentnih 
možnosti tega bistva. To potr juje tako stroga hierarhična organizira-
nost nekaterih avantgard kot totalitaristično obnašanje avantgardistov 
»na oblasti« (primer ruske pooktobrske avantgarde) ali pa podreditev 
modernističnih tokov zahtevam političnega gospostva (npr. ameriška 
modernistična umetnost kot orožje hladne vojne). V avantgardi pravi-
loma ni prostora za pluralizem, pač pa je le-ta predpostavka za njen 
obstoj. Avantgarda »v opoziciji« v svoji marginalnosti problematizira 
konformistično večinsko kulturo, toda prav ta opozicija avantgardo po 
eni strani omogoča, po drugi pa vzbuja videz, da je v službi politič-
nega in estetskega pluralizma. Herojska kritičnost avantgardistične 
agresije, ki se v soočenju s kolosom prevladujočega konformizma zdi 
brez vsake realne možnosti na uspeh, njena marginalnost — vse to 
prikriva realnost njenega implicitnega totalitarizma. 

Totalitarizem estetske in politične avantgarde se odpira v tre-
nutku, ko prenaša svoj plan v realnost, ko spreminja realnost po svoji 
podobi oziroma po podobi svojega projekta. Izvir totalitarizma in s 
tem afirmativnosti estetske ali politične avantgarde »na oblasti« je to-
rej projektivna dimenzija, vizija novega, vzpostavljena na kritiki 
starega — torej »pozitivni« aspekt njene akcije. Toda če bi se avant-
garda odpovedala svojemu totalnemu (in zato v realizaciji praviloma 
totalitarnemu) projektu, ko bi se zavestno marginalizirala in se od-
povedala realizaciji končnega cilja, bi to hkrati pomenilo izgubo nje-
nega temeljnega smisla, kajti kritika ostaja zgolj interpretacija, če ji 
ne gre za to, da se stvari spremenijo. Prav zato so »levi«, torej kritični 
marksisti tako odločno napadali Bernsteinovo tezo »cilj ni nič, gibanje 
je vse«. (V Fosterjevem pojmu »postmodernism of resistance« je očitno 
še nekaj: da je danes kritična opozicija potisnjena v položaj obrambe, 
po družbeni logiki marginalizirana, zato se ji aporetična enotnost spre-
minjevalne akcije in potencialnega totalitarizma preprosto ne zastavlja 
kot problem; s samim svojim obstojem v neokonservativni družbi že 
potr juje pluralizem, ki ga ni v njeni eshatološki perspektivi — kolikor 
tako perspektivo sploh še lahko ima). " 

Dva temeljna ugovora proti možnosti opozicijske, kritične in (»na 
višjem nivoju«) avantgardne umetnosti, namreč prepričanje v aprior-



no iluzornost njene kritičnosti in uvid v apriorno potencialno totali-
tarnost njene projektivne, eshatološke dimenzije, pravzaprav sovpa-
deta v uvidih, ki jih odpira kritično usmerjena teorija. Zgodovina raz-
voja postkartezijanske misli je v bistvu zgodovina kritične problema-
tizacije entitete, avtonomnosti in evidence. Po Marxovih, Freudovih in 
strukturalističnih spoznanjih je Descartesov »trdni temelj« — subjekt 
kot samoevidenca — izgubil vsako utemeljujočo vrednost. Celo kla-
sični evropski misli po Descartesu »trdni temelj« neprestano uhaja in 
ji tako ostaja samo »metodični dvom«; filozofija se torej vedno znova 
sooča z nujnostjo, da mora »presekati gordijski vozel« in tak temelj 
vzpostaviti na »nepravilen« način. Rezultat tega razvoja je, da se je 
logika oziroma smer razmišljanja bistveno preusmerila. Ne more več 
izhajati od neke danosti, pozitivitete, kot trdne, nevprašljive osnove 
razmišljanja (substanca, subjekt ipd.), pač pa se taka pozitiviteta vedno 
pojavi kot funkcija, »produkt« strukture. (Pri tem pa struktura kot 
čisti sistem razlik ni nič pozitivnega ali danega.) Ne gre torej za to. 
da bi bil subjekt s svojo zavestjo ujet v mreže ideologije, ki bi mu (kot 
iluzija, napačno prepričanje ipd.) zakrivale »pravi pogled« na realno 
stanje stvari in ki bi se jih lahko tudi osvobodil. Njegova zavest sama, 
njegova subjektivnost kot taka, je že »produkt« strukture, saj je šele 
iz nje mogoča. Teorija se mora zato vzpostaviti kot čista kritika, kar 
pomeni, da mora postaviti pod vprašaj vsako evidenco, neposrednost 
ipd. Problematizacija slehernega pozitivnega aspekta (entitete, evi-
dence ali projekta) vodi teorijo do tega, da postane zgolj-kritika. Da 
sploh lahko še obstaja — tudi kot kritika — pa se mora na pravzaprav 
zelo prozoren način sama sankcionirati, se za lase potegniti iz jedkega 
močvirja lastne negativne kritičnosti: teorija sicer zapada ideologiji, 
vendar tako, kot da ne bi zapadla — ima (ali si pripiše) zmožnost, da 
ideologijo preseže, ko kritično prezentira njene procese in mehanizme. 

Ko teorija prenese to logiko tudi na vprašanje umetnosti, prav-
zaprav postavi na glavo tisto pojmovanje, po katerem ima ravno 
umetnost zmožnost, prekoračiti svojo ideološko utemeljenost (v marksi-
stični tradiciji lahko najdemo številne primere za tako pojmovanje od 
Engelsove hvalnice Balzacu naprej). Umetnost se zdaj (kolikor nastopa 
kot neposredna čutnost, kot evidenca ipd.) izkazuje ravno kot emi-
nentna točka, kjer se producira ideologija. Zato priznava teorija lahko 
le tisto umetnost, ki pristaja na isto logiko, s katero sama sankcionira 
svoj izstop iz ideologije: umetnost na j problematizira svojo lastno po-
javnost in reprezentativna sredstva, prezentira naj funkcioniranje 
ideologije ipd. V tem smislu taka umetnost ni »opozicijska«, njen prin-
cip ni »disonanca« kot kritično izkazovanje ne-umne resnice sveta (v 
nasprotju z »afirmativno« »harmonijo«, ki zrcali svet kot umen, urejen 
ipd.); tudi princip disonance (načelo avantgard in problematizirajo-
čega modernizma) zapade kritični problematizaciji kot ideološki. Umet-
nost, ki je ekvivalentna teoriji, naj reprezentira prav to, kako funk-



cionira »harmoničnost«, Italco funlccionira ideologija (se pravi sistem 
dominacije) skozi umetnost. Taka umetnost zato preprosto ne more 
imeti spreminjevalnega impulza. 

Bistvena aporija tako zastavljenega umetnostnega ustvarjanja je 
po moje v tem, da zelo zlahka zapade prav tistim mehanizmom, ki jih 
reprezentira. Nenadoma se lahko izkaže, da je umetnost, ki »uprizarja« 
mehanizme oblasti, dejansko prešla na stran prav te oblasti, in to se 
zgodi nekako »za njenim hrbtom«. Ne gre torej za naivno »pozabo 
distance« — npr. da bi taka umetnost toliko časa igrala oblast, da bi 
začela svoje izjave jemati dobesedno in bi s tem postala oblast (oziro-
ma prešla v njeno službo). Logika tega prehoda je mnogo nevarnejša: 
v službi oblasti je prav s samo ironijo, s samim kritičnim reprezenti-
ranjem oblasti. 

(Teorija pravzaprav z vsem tem kaže potezo, ki jo bomo tu le 
registrirali: iz radikalizacije svoje kritične pozicije si podeljuje pravico 
do razsojanja, katera umetnost je »pravilna« in katera »nepravilna«, 
hkrati pa preprosto — čeprav pogosto implicitno — zahteva od nje, 
da se ravna po njenih dognanjih in rezultatih in jih potrjuje. Vrnitev 
potlačene ideološkosti lastnega stališča?) 

Kako naj bo torej ob vsem tem sploh mogoča opozicionalna, od-
porniška umetnost — oziroma: ali je tako umetnost sploh smiselno 
zahtevati in ali je taka zahteva lahko utemeljena še na čem drugem 
kot na (v bistvu iracionalnem) fichtejanskem voluntarizmu, ki daje 
etično prednost »svobodi« pred »nujnostjo«? Zdi se mi, da na to vpra-
šanje v tem trenutku ni mogoče dati nobenega določnega odgovora. 
Zdi se celo, da se vsakršen projekt, kolikor dopušča v sebi kritičen 
impulz in s tem tudi kritično avtorefleksijo, sam v sebi sesipa, kolikor 
pa na ta impulz pozablja, da bi se sploh mogel realizirati, pa je po-
tencialno točka, v kateri se konstituira ideologija, s tem pa postaja 
prostor in orodje pristajanja na realnost. 

Zdi se mi, da se že v sedanjem času kažejo težnje novega »duha 
časa« (ne kot trend, pač pa kot potencialnost, ki bo trend omogočila), 
radikalnega obrata od postmodernistične ironije, od imidža, skratka od 
potencirane distance med subjektom in pojavnostjo, težnje po rehabili-
taciji subjekta, neposrednosti, identitete in evidence. Prav s tem pa se 
seveda odpira možnost pozabljenja izkušnje radikalizirane negativne 
in kritične misli (pri čemer lahko to pozabljen j e kompenzira možnost 
prebitja samoblokiranosti umetnosti, opredeljene z izkušnjo kritike). 

Ce hoče umetnostna dejavnost prebiti omenjeno samoblokiranost, 
če se sploh hoče razviti še kako drugače kot v (že) utrudljivi postmo-
dernistični igri zrcal in distane (ki pa konec koncev ne zagotavlja nobe-
nega izstopa iz iluzije ali ideološke opredeljenosti), si lahko z obnovo 
neposrednosti, z ukinjanjem distance ipd. odpre številne možnosti. Toda 
pri tem je bistveno, da ne pozabi izkušnje kritične misli v vsej njeni 
radikalnosti in da ne izgubi izpred oči uvida v totalno upravljanost 



sveta. Zdi se mi, da se v tem kontekstu umetnosti (ki je s tem tudi 
»odporniška« umetnost) lahko realizira le kot zavestna utopija, kar je 
v bistvu reafirmacija eksistencialistične pozicije. Umetnostni projekt, 
utemeljen na bistveno problematičnih aspektih, kot so neposrednost, 
evidentnost, subjekt ipd., lahko izhaja le iz skrajno iracionalne točke, 
v kateri do skrajnosti radikalizirana kritika »izniči« vsako »pozitivno« 
danost, tako da ostaja umetnostni projekt le še čisto voluntaristično 
vztrajanje in kljubovanje absurdu. 

To seveda ni in ne more biti nikakršna »rešitev« dilem, s katerimi 
se v tem trenutku sooča umetnostni ustvarjalec, je le nekakšno po-
možno sredstvo, ki naj omogoči kakršnokoli dejavnost. Ustvarjalec, 
ki se je postavil na stališče take zavestne utopije, ne stoji na trdnih 
tleh, kajti že to stališče samo je skrajno problematično. 

Takoj ko se umetnostni projekt zastavi kot iracionalno kljubovanje 
niču, s katerim ga sooča totalna kritika, mu to omogoča, da sankcionira 
vrnitev prav tistih elementov, ki jih je kritika iz umetnosti izgnala. 
To pa pomeni, da se lahko v umetnost vrneta »harmonija« in »afirma-
tivnost«, in sicer tako, kot da se ne bi vrnili. Glede na to lahko ustvar-
jalec v tem trenutku stori vsaj to, da ohranja osnovno »disonantnost« 
izvirnega modernističnega projekta in modernistični »asketizem«, »pre-
poved« uživanja v ustvarjanju »harmonije«. (Neokonservativizem npr. 
skozi kritiko modernizma in njegovih prepovedi sankcionira užitek v 
ustvarjanju in konsumiranju »harmonične« umetnosti, ki vsebuje prav 
toliko problematičnega, da blokira intelektualčev strah pred uživa-
njem v harmoniji. Ce so npr. modernistični in neomodernistični umet-
niki svoja dela ustvarjali v skrajni konsekvenci za teoretike, pa npr. 
»hipermanieristi« potrebujejo teoretike zato, da njihova prisotnost 
opravičuje intelektualcem užitek v kiču.) 

Mislim pa, da odpira poskus vzpostavitve odporniške umetnosti 
danes še mnogo težavnejša vprašanja. Na primer: če je odporniška, 
opozicijska dejavnost danes lahko le zavestno utopična (kar jo sicer 
etično potrjuje), ali ne pomeni to le druge oblike pristajanja na real-
nost? Kaj naj pomeni protislovno vzdrževanje »nemogočih« elementov 
(evidenca, identiteta, neposrednost) v njej — ohranjanje dimenzije 
umnosti in človečnosti v alieniranem svetu (pri čemer je ravno tudi 
humanizem skrajno problematična kategorija) ali ideološko »zrcalje-
nje« iluzorne subjektivnosti in s tem zakrivanje soočenja z realnostjo? 

In če je umetnostna dejavnost danes mogoča iz čiste iracionalno-
sti, ali naj to pomeni rehabilitacijo dimenzije verjetja, verovanja in 
preddescartesovskih modelov (ali se um lahko realizira še drugače kot 
totalnost/totalitarnost razuma, se pravi, da je že realiziran, kot je vedel 
Hegel?) — ali rehabilitacija iracionalnosti pomeni alternativo umu, ki 
je realiziran kot brez-um, ali pa je dejansko v službi tega, čemur se 
na videz upira? 



Aleš Debeljak 
Postmodernizem med metaforo in metonimijo 

— Jakobson, Lodge in nemoč teorije — 

Prolog 

v razpravi o postmoderni kulturi (Literatura, 1, 1987) sem po-
kazal, da je mogoče ločevati med dvema pojmoma: na eni strani 
postmoderno kulturo in na drugi postmodernizem kot umetniško smer, 
podobno pa je svoje teze izpeljal tudi Janez Strehovec — seveda na-
kazujejo v to smer mnogi teoretiki na svetovnem prizorišču diskusij 
o postmoderni (Huyssen, Lyotard, Habermas, Bell, itd.). 

Z definicijo novega kulturnega obdobja, nove kulturne epohe in 
nove oblike v zahodni logosferi očitno torej ne bo večjih težav, saj 
večidel samo dejstvo zareze in preloma glede na moderno dobo in 
razsvetljensko etiko ni sporno, čeprav obstajajo mnoge radikalne raz-
like v naknadni artikulaciji stališč. Zdi pa se, da mnogo več zadreg 
in težav povzroča določitev postmodernizma kot umetniške smeri oz. 
stilske formacije: ameriški teoretiki z Ihabom Hassanom na čelu izha-
jajo iz specifične ameriške recepcije evropskih historičnih avantgard 
in torej na nek način pripisujejo značilnosti evropskega visokega mo-
dernizma kar postmodernizmu samemu, amerikanizacijo evropskih 
avantgardnih postopkov pa imajo že za utelešeni postmodernizem. 
Na drugi strani pa so evropski teoretiki mnogo bolj previdni, ko gre 
za obseg te umetnostne smeri: navsezadnje citatologija, eklekticizem 
in črpanje iz kulturnega izročila in zgodovine idej modernizma niso 
tuji, apokrifna in palimpsestna razsežno.st literature pa se ni prigna-
la do pojma šele v sedemdesetih letih. 

Zaradi ogromne, mnogovrstne in nepregledne tradicije, ki »kakor 
mòra pritiska na možgane živih ljudi« (Marx), je problem z literaturo 
in postmodernizmom nemara največji. 

Angleški literarni teoretik David Lodge,' profesor na birmingham-
ski univerzi in pisec teoretskih, esejističnih in leposlovnih knjig, se je 

' Njegov zadnji roman Small World (New York, 1985) je tipičen 
primer t.i. campus romana, ali če hočete, akademsko-univerzitetnega ro-
mana, ki ga pri nas poznamo najbrž le po prevodu »Srečni Jim« angle-
škega pisatelja Kingsleya Amisa. Satirično poantirana fabula je postavljena 



spoprijel z vprašanjem postmodernistične literature na temelju treh 
osnovnih načinov pisanja v XX. stoletju: modernizma, anti-moderniz-
ma in post-modernizma. Ze v svojem nastopnem predavanju leta 
1976, še bolj pa v knjigi Modes of Modern Writing (London, 1977) iz-
postavlja Jakobsonov model opozicije med metaforičnim in metonimič-
nim polom jezika, za katerega se mu zdi, da je najprimernejše teoretsßo 
sredstvo za obdelavo razlik med različnimi pisateljskimi tehnikami. 
V najboljši maniri anglosaksonske humanistike, za katero še vedno 
velja poudarjeni empirizem, pa tudi načelo clare et distincta, Lodge 
razvija svoj historični konspekt literature, kakor jo je mogoče opazo-
vati skoz optiko Jakobsonove teorije. 

Jakobsonov binarizem metafore in metonimije 

Romana Jakobsona verjetno na tem mestu ni potrebno posebej 
predstavljati, saj zadoščajo besede znane lingvistke Milke Ivič: »kot 
je za širni svet .Napoleon' vedno tisti Napoleon, tako je v našem 
lingvističnem esnafu Jakobson vedno ta Jakobson«. — Svojo teorijo 
opozicije med metaforičnim in metonimičnim polom je Jakobson raz-
vil kot sestavni del spisa z naslovom »Temelji jezika« (1956), napisa-
nega v sodelovanju z ameriškim lingvistom Morrisom Halleom: zad-
nje poglavje tega tek.sta z naslovom »Dva vidika jezika in dva tipa 
afazičnih motenj« je postalo zaradi svojih teoretskih invencij, zlasti pa 
zaradi svojega aplikativnega karakterja danes že klasika lingvistič-
ne literature. Teoretski model, ki ga je Jakobson predložil v ome-
njenem spisu, je postal predmet številnih diskusij, pa tudi konkretne 
uporabe, razprostirajoče se od literature: poleg Lodgea navedimo 
vsaj še knjigo švicarskega anglista Hansa Osterwalderja z naslovom 
»T. S. Eliot: Med metaforo in metonimijo« (1978), pa do slikarstva — 
omenimo vsaj na svojem področju odmevno delo angleške umetnost-
ne zgodovinarke Linde Nochlin z naslovom »Realizem« (1971). 

Opozicija med metaforo in metonimijo je po svoji temeljni struk-
turi — smeli bi reči — lingvistično dejstvo in na tej ravni pač parazitira 
na eni najpopularnejših metod lingvistične analize, kakršna se je 
formirala zlasti v XX. stoletju (npr. Trubeckoj, Saussure, Martinet 
in — kajpak — Jakobson). Brez minimalnega uvida v Jakobsonovo teo-

V mednarodni prostor univerzitetnih profesorjev, prežeta pa je z različnimi 
refleksijami literarne in literarno-teoretske tradicije. V obravnavanju raz-
novrstnih literarnih teorij pa je roman že skoraj enciklopedičen: tudi to 
je znamenje popolne dominacije Univerze kot življenjskega okolja, s tem 
pa tudi miselnega in vedenjskega stila, ki je zlasti značilen za prevladu-
joči tok ameriške postmodernistične proze, kjer se Lodge tudi inspirira. 



rijo pa seveda ne bo mogoče dojeti vseh ključnih razsežnosti Lodgeo-
vega pojmovanja literature, ki se na Jakobsona takorekoč v celoti 
opira. 

Opozoriti velja, da navzlic splošni uporabi binarizma kot ab-
straktno-občega teoretskega načela vznikne zamisel o razmerju med 
metaforo in metonimijo v njuni navezavi na splošne strukture lite-
rarnih del oziroma obdobij že pri Viktorju Zirmunskem. Kot navaja 
Viktor Erlich v svoji dragoceni, danes brez najmanjšega dvoma že 
klasični monografiji »Ruski formalizem« (1955), je Zirmunski že leta 
1928 zasnoval tipologijo literarnih stilov v spisu »O klasični in roman-
tični poeziji« natanko z vidika delitve med metaforo in metonimijo, 
ki ju razume kot karakteristični potezi klasične oziroma romantične 
poezije. 

V sedem let kasneje objavljeni razpravi pa tudi že Roman Ja-
kobson izdela nastavke za binarno analizo literarnih besedil, saj na 
konkretnem gradivu Pasternakove proze ugotavlja, da je » . . . v 
osnovi tkivo verza primernejše za metaforo, tkivo proze pa za metoni-
mijo. Verz se zasnavlja na asociaciji po podobnosti: ritmična podob-
nost verzov je pogoj njihovega uspeha, ritmični paralelizem pa se 
najmočneje čuti, kadar ga spremlja podobnost slik. Namerno, vpad-
Ijivo razslojevanje v podobne dele je prozi tuje, osnovni impulz pri-
povedne proze je asociacija po neposrednem kontaktu; pripoved se 
giblje od enega danega objekta k sosednjemu po ustreznih prostor-
sko-časovnih in kavzalnih poteh.« 

To pa tudi pomeni, da imamo in nuce že tukaj opravka s tistimi 
teoretskimi opombami, ki jih je Jakobson kasneje temeljito razvil, 
ohranil pa osnovno tezo o povezanosti poezije z metaforo in proze z 
metonimijo. 

Jakobson začne svoje razpravljanje v avtorskem poglavju (ki 
je njegovo samostojno delo; ni napisano v sodelovanju z Morrisom 
Hallom) »Temeljev jezika«, ki ima naslov »Dva vidika jezika in dva 
tipa afazičnih motenj«, pravzaprav s formulacijo temeljnih načel 
saussurovske strukturalne lingvistike: ugotavlja namreč, da ima je-
zik kot vsak sistem znakov dvojni značaj: v njem sta na delu selek-
cija in kombinacija. 

Selekcija! Kaj jo specificira? Odgovorimo lahko takole: selekcijo 
odločilno podpira opazovanje podobnosti kot podlaga za grupiranje 
sistemskih enot v nize, hkrati pa implicira tudi možnosti zamenjave. 
S tem pa smo že v samem središču generiranja metafore, saj je za 
njen nastanek značilna prav zamenjava, ki temelji na določeni vrsti 
podobnosti. Znamenita Aristotelova Poetika namreč ponuja v XXI. 
poglavju natančno in splošno vel javno opredelitev metafore, ki jo Ari-
stotel razume kot » . . . prenos pomena na neko drugo besedo«. 



Kombinacija! Kaj jo specificira? Odgovorimo lahko takole: kombi-
nacijo odločilno podpira opazovanje in upoštevanje sosedstva med 
posameznimi členi, ker pa vsaka lingvistična enota istočasno deluje 
kot kontekst za preprostejše enote in obenem tudi sama išče svoj 
lastni kontekst v kompleksnejših lingvističnih enotah, je kombina-
cija neutajljivo povezana tudi s kontekstom, tako kakor je selekcija 
povezana s substitucijo. Selekcija se zato uvršča v paradigmatski re-
gister jezika, medtem ko ima kombinacija svoje legitimno mesto v 
sintagmatskem registru. 

Ce smo prispeli prek selekcije in substitucije do metafore, pa je 
stvar pri metonimiji kot njenem opozicijskem polu nekoliko bolj 
zapletena, saj je teoretska literatura o metonimiji mnogo bolj siro-
mašna. Skušajmo si zato pomagati kar s priročniškim geslom, ki 
seveda ponuja le rezultat, ne pa procesa samega: a prav zato ga je 
mogoče jemati kot avtoriteto. Metonimija je glede na geslo iz priroč-
nika tista retorična figura, pri kateri besedo ali besedno zvezo nado-
mesti druga beseda ali besedna zveza, to pa tako, da med obema 
obstaja pomenska zveza, ki je kakovostne narave, npr. vzrok-posledi-
ca, abstraktno-konkretno itd. Metonimija je potemtakem res v zvezi 
z upoštevanjem sosedstva med posameznimi elementi, ki pa niso iz 
različnih miselnih območij kot pri metafori, pač pa so med seboj v 
— kot rečeno — kakovostnem razmerju. V zvezi z metonimijo velja 
ohraniti vso občutljivost za drobne razlike, saj se nam ob premajhni 
pozornosti utegne v uporabo pojma metonimije prikrasti druga re-
torična figura: sinekdoha. Od metonimije jo namreč ločuje le dej-
stvo, da sta nadomeščena in nadomestujoča beseda medseboj v koli-
kostni pomenski zvezi, npr. del-celota, snov-izdelek, ednina-množi-
na. 

Praktična uporaba modela 

Jakobson izpeljuje svojo tezo o zvezah med metaforo in selekcijo 
na eni in metonimijo in kombinacijo na drugi strani iz preučevanja 
afazije, t j . težkih motenj pri govorjenju. Afazični bolniki, ki imajo 
težave v zvezi s selekcijsko jezikovno osjo (se pravi, da imajo selek-
cijski manko, pomanjkljivost sposobnosti selekcije in torej težave pri 
opažanju podobnosti) so zelo odvisni od konteksta, se pravi, od so-
sedstva jezikovnih sestavov. Kolikor bolj je tak afazični bolnik sposo-
ben prilagajati svoj način govorjenja zakonitostim kombinacije in 
kontekstualizacije, toliko bolj je samozavesten. Zahvaljujoč svoji re-



lativno stabilni zmožnosti kontekstualizacije lahko uporablja tiste be-
sede, ki bi jih izolirano-abstraktno nikakor ne mogel izbrati iz ustrez-
nega besednega fonda, se pravi, iz paradigmatske osi jezika. Pred-
meti v jezikovnem univerzumu takega afazičnega bolnika so določeni 
na osnovi svojih kontekstualnih različic, ne pa na temelju svojega 
občega pojma. Afazični bolniki tega tipa delajo — tu šele postane za-
nimivo! — prave pravcate 'metonimične' napake, saj figure kombinaci-
je in izpustitve prenašajo na os selekcije in substitucije: namesto 
besede »črno« bo tak bolnik postavil opisno besedno zvezo »tisto, kar 
se dela za mrtve«. 

Nasprotni pol afazične motnje nastane takrat, kadar je treba 
lingvistične enote kombinirati v višji red, simptomi motnje pri opa-
zovanju bližine jezikovnih sestavov pa so ravno obratni od tistih pri 
opazovanju podobnosti. Besedni red v govorici afazičnih bolnikov tega 
tipa je kaotičen, besede z izključno slovnično funkcijo (prislovi, vez-
niki, itd.) pa se izgubljajo tako. da ostane le subjekt. Taki afazični 
bolniki so obsojeni na nenehne 'metaforične' napake pri katerih na 
primer namesto besede »plinska svetilka« stoji beseda »ogenj«. Gre 
namreč za omejitev teh bolnikov na substitucijo kot privilegirani 
jezikovni mehanizem, zato so prisiljeni operirati predvsem s podob-
nostmi. Opisati, kaj določena stvar je. za njih pomeni, povedati čemu 
je podobna, kar seveda pripelje do načina govorjenja, ki dobi struk-
turo metafore. 

Seveda tako metaforični kot tudi metonimični pol jezikovnega 
izražanja delujeta v oblikovanju smiselnih stavkov sočasno, vendar 
je navzlic temu mogoče odkriti vpliv kulture, osebnosti in jezikovnega 
stila, glede na katerega dobi eden od obeh temeljnih načinov pred-
nost in pobudo. Jakobson ponuja namreč tudi nekaj parataktičnih 
primerov, (ki vsebujejo tudi osnovo za klasifikacijo celotne duhovne 
kulture) iz katerih je David Lodge izpeljal nekakšen referenčni si-
stem: 

premoč metaforičnega pola 
poezija 
lirično 
romantika 
nadrealizem 
drama 
montaža 
substitucija 
selekcija 
podobnost 
paradigma 

premoč metonimičnega pola 
proza 
epi čno 
realizem 
kubizem 
film 
bližnji posnetek (close-up) 
kontekstualizacija (izpuščanje) 
kombinacija 
bližina 
sintagma 



Gledališče in film 

Umestitev drame na metaforično stran sheme Lodge razlaga z ge-
neričnim značajem dramske vrste, kakor se je formiral skoz zgodo-
vino evropske kulture, čvrsto zakoreninjene v grštvu. Drama nam-
reč temelji na religioznem ritualu, v katerem pa je bila prva žrtev 
nadomeščena s simbolično, zato jo občinstvo dojema kot analogan 
stvarnosti, ne pa kot njeno imitacijo. Razlika je bistvena, saj drama 
in stvarnost njenih notranjih konfliktov, odnosov in povezav ni v 
hierarhično nižjem položaju glede na empirično stvarnost, marveč 
je njuno razmerje pač razmerje ekvivalence. Zato je tudi mogoče raz-
umeti nenavadno dejstvo, da so obdobja največje umetniške od-
mevnosti in kvalitete prav obdobja elizabentinskega gledališča, klasi-
cistične francoske drame in antične Grčije, se pravi obdobja, v katerih 
je prevladovala specifična »poetizacija« jezika: ne zanima je mime-
tično realistična iluzija, pač pa se osredotoča na dramaturgijo podob-
nosti, kolikor povezuje dogodke, ki v prostoru in času niso bližnji. 
Hkrati pa je treba dojeti naturalistični tip t.i. drame četrte stene, ki 
predstavlja danes bržkone najpogostejši model gledališča, kot svoje-
vrstno metonimično odstopanje od metaforične norme, skoz katerega 
se artikulira realistično motivirana kronologija dogodkov, ki ne uta-
juje svoje intence, da bi sledila realnemu času. V tem časovnem kon-
tekstu bo razdelitev na dejanja in prizore tu zgolj reprezentacija ča-
sovnih lukenj, ki jih drugače kot z določeno vrsto prekinitve ni mo-
goče zakrpati. Dramatis personae so — kot ve že naivni obiskovalec 
gledališča — v takih dramah postavljene v prostor, napolnjen s stvar-
nimi predmeti, ki iluzijo resničnosti še povečujejo. Namen tega tipa 
drame je en sam: prikazati in kar se da nazorno obravnavati tisto 
značilno razmerje bližine med ljudmi in predmeti, ki obvladuje tudi 
vsakdanje življenje in konkretno stvarnost. Trompe l'oeil gledališke 
kulise in scenerijskega razkošja je za tak tip drame konstitutiven, saj 
skuša prignati načelo imitacije do pojma. Tej težnji se na poseben 
način upira zlasti smer absurdne drame, ki predstavlja bržkone eks-
tremno formo prevlade metaforičnega pola, saj denimo v lonescovih 
dramah nimamo več opravka z zakonitostmi kavzalno logičnega na-
predovanja, gibanje po kronološkem zaporedju izgine, realistična ku-
lisa pa se umakne semantični vrednosti praznega in ogoljenega pro-
stora, Sleherna interpretacija se bo tu prisiljena nasloniti zlasti na 
tekst, saj le tisto branje, ki seže onstran dobesednega razumevanja 
— in skuša biti torej metaforično — lahko dojame bistvo in ustroj teh 
dram v skladu z izhodišči absurdne drame, kajti dobesedno vzeto so 
slejkoprej nerazumljive. 

Zavesa in l.i . rampa pu sta dva izmed specifičnih atributov gle-
dališke iluzije, ki to tudi ostaja, saj je gledališče res kot življenje, ven-



dar ne življenje samo. Med njima je neprekoračljiva razlika, ki iz meta-
foričnih operacij podobnosti in substitucije napravi normo uprizarjanja. 
Film kot umetniška zvrst je v optiki metaforično/metonimičnega bi-
narizma diametralno nasproten gledališču, četudi nam prvi pogled izdaja 
nekaj elementarnih vzporednic, ki pa jih podrobnejša preiskava kmalu 
razprši. Pri filmu namreč nimamo opravka z dviganjem oz. spušča-
njem zavese na začetku oziroma koncu predstave, četudi gre tako pri 
gledališču kot pri filmu za stik s širšim občinstvom, t.i. »špica« filma 
z imeni sodelavcev pa učinkuje kot sestavni del filmske pripovedi, saj 
je običajno vgrajena v sam filmski diskurz. Medtem ko se drama odvija 
takorekoč pred nami, film stvar samo nekoliko zasuka: filmska pripo-
ved namreč obnavlja zgodbo, ki se je nekoč »v resnici« zgodila in je 
torej — z izjemo znanstveno fantastičnega žanra — v tem smislu za-
res »-enkratna«, vendar zaradi narave filma kot oblike umetnosti v 
»dobi njene tehnične reprodukcije« (Walter Benjamin) ponovljiva, s 
tem pa tudi že povsem različna od gledališke uprizoritve. Vsaka gle-
dališka predstava je namreč originalna, saj via facti ne obstaja izvirnik 
uprizoritve kot take. Ce opozorimo še na kamero in mikrofon — 
osnovni sredstvi filmske registracije stvarnosti — kot voyeurska in-
strumenta par excellence, saj delujeta kot nikoli odkriti (izvzemimo 
Fellinijeve filme!) opazovalec, ki pa mu nič ne ostane skrito — potem 
je do filma kot popolne iluzije stvarnosti le še korak, to pa tudi pomeni, 
da se upravičeno uvršča v metonimični pol sheme. Tudi filmska teh-
nika je pretežno metonimičnega značaja: gornji in spodnji rakursi, ki 
odtujujejo, a ne odtujijo filmane stvari, slow-motion postopek pa za-
ustavlja in upočasnjuje naravni ritem dogodkov, veliki plan. ki 
predstavlja del za celoto; vse to so eminentna metonimična sredstva! 
Dejstvo, da je film res metonimičen, je mogoče podkrepiti tudi z 
neuspelim srečanjem med absurdno dramo in poskusi njenega prenosa 
na filmski trak. Metaforična struktura tega tipa drame je pač sprta s 
sintagmatsko osjo, značilno za filmsko pripoved; pri absurdni drami 
prevladujejo paradigmatična razmerja podobnosti in kontrastov, prek 
katerih pa se mora sprijazniti s svojo bistveno statično zasnovo. Na 
drugi strani pa je npr. tradicionalni realistični roman kot nalašč za 
učinkovito filmsko realizacijo (spomnimo se samo trenda filmskih 
spektaklov iz ameriških zgodnjih šestdesetih let, praviloma posnetih 
po znanih literarnih predlogah), saj je zanj značilna naravna »kine-
matična« dogajalna linija in uporaba filmske tehnike davno pred izu-
mom kamere. 

Proza in poezija 

V tej luči predstavlja proza tisti medij, ki je bistveno zavezan 
sosedstvu, se pravi, da korespondira z opisom odnosov med dogodki in 
ljudmi, umeščenim v okvir logično-kavzalne metode. Proza je torej 



omejena po strukturi stvari, ki jo opisuje, ne pa z zakonitostmi svoje 
zunanje forme. To je mogoče že na vnanje instrumentalni ravni opaziti 
pri obliki tiskanega teksta, kjer je očitno, da je zaključek vrstic naklju-
čen, neodvisen od pravil zunanje zgradbe, medtem ko je pri poeziji 
seveda obratno: struktura pesniškega obrazca oziroma metrične she-
me je tista, ki diktira zaključek verza, ki pa je glede na notranjo 
zgradbo pesmi včasih bolj ali manj bistvenega pomena, nikoli pa ni 
brez njega. Proza se legitimira na tej ravni tudi skoz regularni red 
vrstic tako na levi kot na desni strani ne glede na delitev posamičnih 
besed, kar pa nas opozarja, da gre za izrazito pragmatično in ne-
bistveno razvrstitev, prav tako regularna pa mora biti stava ločil 
in velikih začetnic. 

Poezija se ponaša z večjo svobodo, saj neregularna desna stran 
pesmi opozarja na vsebinske in substancialne poudarke, glede na 
katere mora naslednji verz nujno stati v novi vrstici. Prav tako 
tudi stava ločil, ki bodisi zanika bodisi spoštuje pravila slovnice z ozi-
rom na pomensko intenco pesmi, zlasti pa stava velikih (malih) za-
četnic signalizira semantično razsežnost pesniškega teksta. Razvrstitev 
vrstic je torej tukaj bistvenega pomena. Jonathan Culler na primer 
demonstrira semantični poudarek neregularne desne strani teksta, ki 
pretendira na status poezije, z opazko, da tudi najbanalnejši novinar-
ski članek, oblikovan po metričnih pravilih enega od obstoječih pe-
sniških vzorcev sproži povsem drugačen učinek pri svojih bralcih kot 
bi ga v svoji izvirni, žurnalistični obliki. 

Pesnik se tudi zaradi omejitev same metrične sheme ne more 
povsem dosledno podrejati naravnemu, logičnemu in časovnemu zapo-
redju, kar pa pomeni, da često sploh ne napiše tistega, kar je spočetka 
nameraval, ne glede na to, da se tovrstne digresije običajno ne priznajo. 
Vendar to v ničemer ne spodbija standardov visoke književnosti, kjer 
je dobra pesem le tista, ki obenem zadovolji tako zakonitostim pesem-
ske zgradbe kot tudi pomenski intend, ne da bi ob tem padla vznak, 
tj. v nonsens. (»Nonsens poezijo« vzemimo tu kot izjemo, ki potrjuje 
pravilo.) 

Nemara bi bilo treba dopolniti Jakobsonovo razmejevanje poezije 
od proze z njegovo definicijo iz kasnejšega spisa z naslovom »Lingvi-
stika in poetika« (1958), v katerem je opredelil poetično funkcijo je-
zika kot ».. . projekcijo načela ekvivalence z osi selekcije na os kom-
binacije«. Znotraj matrice svojih znanih šestih osnovnih funkcij jezika 
(emotivna, referencialna, poetična, fatična, metajezikovna, konativna 
funkcija) je prav poetična funkcija jezika tista, ki je značilna za be-
sedno umetnost. Jezikovno sporočilo se prek te funkcije osredotoča 
izključno nase in je v tej luči samozadostno ali avtotelično. To kajpak 
ni nič tako zelo novega, saj mora sleherna teorija o bistvu in načinu 
učinkovanja literature vzeli v pretres to Jakobsonovo funkcijsko ma-
trico. Vendar ta poetična funkcija ni značilna zgolj za literarna dela. 



saj se pojavlja tudi v političnih, znanstvenih in propagandnih spisih, 
četudi v izrazito zmanjšani meri kot v literarnih tekstih, kjer je do-
minantna, prevladujoča in odločilna. Hkrati je mogoče iz tega v mar-
sičem revolucionarnega spisa razbrati, da je za notranjo diferenciacijo 
med prozo in poezijo značilna Jakobsonova negotovost. Jakobson se 
omeji na lakonične ugotovitve, da se realistična literatura, povezana 
z metonimičnim načelom, upira interpretaciji. Glede na nesporno dej-
stvo, da se sicer ukvarja zgolj s pesniškimi besedili in da mu prav 
poezija predstavlja torišče njegovega lingvističnega raziskovanja, bi 
bilo bržkone upravičeno sklepati, da poetična funkcija jezika dosledno 
vzeto velja zgolj — ali pa: predvsem — za poezijo. 

Vzrok teh teoretskih zadreg leži v razhajanju med izsledki iz 
zgodnejših »Dveh vidikov jezika« in kasnejšo »Lingvistiko in poetiko«. 
V prvem spisu namreč pripisuje tisto strukturo, ki jo kasneje poime-
nuje s poetično funkcijo jezika, tako metaforičnemu kot tudi metoni-
mičnemu polju, v drugem spisu pa se očitno odloči, da pripada status 
poetične funkcije jezika le metaforičnem polu. Olajševalna okoliščina 
je bržkone v tem. da se poezija osredinja v procesu svojega nastajanja 
na trope in figure govorice, proza pa na referent, ki je metonimičnega 
značaja, medtem ko nastajajo tropi in pesniške figure po zakonitostih 
metafore. 

Lodge s temi siromašnimi rezultati ni zadovoljen. Zato preprič-
ljivo deducirá iz definicije za poezijo oziroma metaforični pol (tj. 
projekcija načela ekvivalence z osi selekcije na os kombinacije) še 
svojo lastno, a zato nič manj učinkovito opredelitev proze oziroma 
metonimičnega pola, ki se glasi: »projekcija načela bližine z osi kom-
binacije na os selekcije«. To je zanj metonimični vidik poetične funk-
cije jezika, s tem pa uspešno zadrži dosežke Jakobsonovih raziskav in 
jih razširi s svojimi lastnimi predlogi. Z drugimi besedami: kontekst 
in sosedstvo obvladujeta substitucijo in selekcijo, kar pa še zdaleč ni ne-
pričakovano: literatura, pisana na metonimični način, teži k temu, da 
bi privzela oblike ne-literature. Z zgoraj opisanimi formulami pa je že 
mogoče zajeti vse tipe literature, saj je zadrega z omejitvijo na poezijo 
premagana, binarizem pa ohranjen. Realistična besedila si namreč 
naravnost prizadevajo, da bi jih brali v luči tiste njihove karakteri-
stike, ki jih napravlja za slice of life. Pristajajo torej na produkcijo 
iluzije tiste stvarnosti, ki jo posnemajo, ustvarjajoč ob tem videz, da 
gre za zgodbe, ki jih tekst iz življenja/stvarnosti le izreže in torej na 
tej ravni z delom reprezentira celoto. 



Modernizem in postmodernizem 

Lodge izpelje modernistično umetnost kot zanikanje imitacijske 
funkcije umetnosti v odnosu do stvarnosti, saj se modernizem ukvarja 
najpoprej s svojo formo, težeč — kot pravi Walter Pater — h glasbi 
kot najbolj formalni in na jmanj referencialni med umetnostmi. Vzklik 
Oscarja Wilda, da življenje posnema umetniška dela, je za Lodga 
očitno zadostna zgoščena definicija modernizma. Po aplikativnih pre-
izkusih pa se izkaže, da pojem modernizma ustreza tistemu, kar je z 
Jakobsonovo pomočjo imenoval metaforični tip pisanja literarnih 
tekstov; prav tako je po — s konkretnimi analizami podprti — ana-
logiji ugotovil, da antimodernizem ustreza metonimičnemu tipu pisa-
nja. Na modernistični strani se bodo torej znašli avtorji kot npr. 
Oscar Wilde, Gertrude Stein, James Joyce, na antimodernistični pa 
npr. Philip Larkin, Graham Greene in Christopher Isherwood. 

Navzlic tej ustrezni diferenciaciji pa mnogo piscev vendarle ostaja 
zunaj opozicionalne sheme, zato jim je Lodge prisiljen nalepiti za-
silno — in zato bržkone napačno — oznako »sodobne avantgardne 
umetnosti«, upirajoč se temu, da bi jo stisnil bodisi pod stekleni zvon 
modernizma bodisi antimodernizma. Zato, ker ta tip literature na-
daljuje že z modernizmom zastavljeno kritiko tradicionalne mimetične 
literature, ker z njim deli navdušenje nad formalno-slogovnimi inova-
cijami, hkrati pa oba modernistična vidika razvija na nek samostojen, 
sebi lasten način, je tak tip literature dobil v Lodgeovi optiki oznako 
postmodernizma. Specifični Aufhebung modernizma je torej razliko-
valna in hkrati ustanovna poteza tovrstne literature, ki je često kri-
tična tudi v razmerju do modernizma samega, četudi izhaja iz njego-
vih strukturnih značilnosti. 

Lodge na ozadju tako razumljene mreže odnosov med poglavit-
nimi tremi smermi literature odkriva postmodernistično pisavo pri 
besedilih Samuela Becketta, s katerim tudi začne svojo predstavitev 
postmodernistične literature. Beckettovo prvo delo z naslovom »More 
pricks than kicks« že nakazuje oddaljitve od modernistične tehnike 
pisanja, ki jo je prakticiral James Joyce. Predvsem se zdi pomembno 
poudariti, da se v tem besedilu že pojavi instanca avtorja, ki nepo-
sredno posega v razvoj dogodkov in zasnovo teksta, tako da bralcu 
iluzivni, fikcionalni karakter literature ne more ostati neznan, saj 
prav instanca avtorja jamči literaturi tega tipa. da ne postane mime-
tični slice of life. Mitična metoda, ki je dala — uporabimo Eliotove 
besede za oznako Joyceovih tekstov — »obliko in pomen jalovosti in 
anarhiji, ki sestavljata sodobno zgodovino«, v Beckettovem delu iz-
gine: nadomesti jo rastoče vztrajanje pri neredu, deformacijah in ne-



smislu kot temeljnih značilnostih sveta, pa tudi literature. V nasled-
njem proznem tekstu Samuela Becketta z naslovom »Murphy« se že 
pojavlja cela vrsta vprašanj, na katera ni lahko odgovoriti: kako 
zmore Murphy preživeti sam, brez pomoči? Kdo pripoveduje zgodbo? 
Čigav glas poslušamo? Čeprav »Murphy« evocira Joyceovo obravnavo 
Dublina z izpostavitvijo Londona kot prostora dogajanja in z natanč-
no časovno umestitvijo, pa v tem tekstu realistično-mimetična kon-
vencija razpada, se krha in slabi. Nimamo več opravka s sinekdohič-
no strukturiranimi detajli, opazna je odsotnost tistega, kar imenujemo 
couleur locale, deskripcij okolja in ljudi preprosto ni več. Kolikor je 
v univerzumu mimetične literature opis obleke hkrati tudi že indeks 
junakovega značaja, potem je tukaj to načelo prignano do sprevrže-
nosti groteske. Prav tako se dogaja s pripovedovalcem, ki je zasnovan 
na brezoseben način, vendar navzlic temu posega v tekst z metafik-
cionalnimi opazkami, opombami in komentarji, zato je kajpak na 
dlani, da doživlja horizont pričakovanja vedno nove subverzije. Pred-
vidljivost sloga in dogajalne členitve je minimalizirana: s temi po-
stopki se dovolj — dovolimo si oporo v vsakdanji govorici — zabavna 
knjiga spreminja v ničkaj lahko, še več: zahtevno branje. Njeno 
upiranje identifikabilnemu tipu pisanja je hkrati tudi njena post-
modernistična legitimacija. 

V trilogiji (Molloy; Malone Dies; The Unnamable), ki je bila 
najprej napisana v francoščini — »da bi še bolj osiromašil jezikovni iz-
raz«, kot nekje pripominja sam pisec — je brezoseben, blodeč, brezci-
ljen in retorično in logično kavzalno nepredvidljiv pripo\'edovalec 
nadomeščen s serijo prvoosebnih pripovedovalcev: le-ti jasno kažejo, 
da so prikrajšani za sleherni senzorni občutek, hkrati pa obupno iščejo 
smisel svojih eksistencialnih skušenj s tem, da jih obnavljajo in govo-
rijo o njih. Protislovje med trudom, da bi dosegli smisel svojih de-
janj in jalovostjo, ki se pojavlja namesto dejanskega učinka, pa na 
motivni ravni izriše tisto, kar bi nemara lahko imenovali hrepenenje 
po tišini, četudi le-ta vzbuja strah. Seveda ni Beckettova filozofska 
obsesija veljavna za vse pisce postmodernistične smeri, vendar na-
stopa kot — parafrazirajmo Marxa ! — »tista splošna svetloba, v katero 
so potopljene vse posebne svetlobe«; svet, ki se postavlja po robu na-
silnim poskusom razumevanja, je brez dvoma absurden. Od resnice 
sveta ostane zgolj videz. Ker se s tem na nek način strinjajo vsi post-
modernistični avtorji, je njihov kategorični imperativ pač oblika lite-
rature, ki ne bo niti na ravni modernističnega solipsizma niti na ravni 
antimodernističnega mimetizma. Četudi modernistična literatura po-
zna lažni karakter tradicionalnih vzorcev realistične proze, navzlic 
svoji zapleteni in fragmentarizirani pripovedni metodi ter slogu le 
vzdržuje upanje, da ho izolirane drobce smisla navsezadnje nemara 
mogoče povezati v koherentno enovitost; (npr. Finnegan's Wake). 



Postmodernistična proza pa spodbija tudi to oporo: kompliciranost 
tekstov te smeri se namreč ne razkriva toliko na ravni sloga, marveč 
prej na ravni pripovedi: težava ni v tem, da na prvi pogled njiliova 
motivno-tematska zgradba deluje motno in megleno, saj je to brž-
kone razložljivo z ustrezno analizo, pač pa v tem, da se drži postmo-
dernistične pripovedi svojska negotovost, značilna samo za to smer. 
Se tako potrpežljiva raziskava verjetno ne more razložiti, ali je npr. 
človek s plaščem, klobukom in palico, ki ga sreča Moran v Beckettovem 
romanu »Molloy«, morda človek, označen s C, Molloy sam ali pa 
kdo drug. Opazka Hugha Kennerja, da Beckettovi teksti ». . . na-
polnjujejo zrak z negotovostjo, ki jo proza običajno razprši«, je očitno 
točna. 

Da je negotovost res temeljna značilnost pripovedne strukture 
postmodernističnih tekstov, dokazujejo tudi romani Johna Fowlesa 
»The magus«, Alain Robbe-Grilleta »Le Voyeur« ali Thomasa Pyncho-
na »The Crying of Lot 49«, saj ponujajo namesto modernistične for-
me odprtega zaključka, ki je navzlic vsemu še zadovoljiv, množico 
zaključkov, labirintičnih iztekov, falsificiranih in parodiranih zaključ-
kov, kjer se the end nikoli ne more pojaviti. John Fowles v svojem 
romanu »The French Lieutenant's Woman« predstavlja alternativne 
zaključke pripovedi in hkrati povabi bralca, naj izbira med njimi. 
Zbirka kratkih zgodb Johna Bartha »Lost in the Funhouse« predlaga 
v naslovni zgodbi celo serijo možnih zaključkov, ki jih — vse po vrsti — 
zavrne zato, da bi izbral pripovedovalec najbolj banalnega med njimi. 
Se dalj je šel isti avtor v drugi zgodbi, naslovljeni s pomenljivim 
»Title«, saj se odloči, da konca zgodbe tokrat sploh ne bo, tj . stavek 
se prelomi, kakor da bi pripovedovalec ostal na sredi napol izrečene 
misli. Nekateri avtorji, npr. Richard Brautigan v »A Confederate Ge-
neral From Big Sur« se rešujejo v paradoksalno pomnoževanje za-
ključkov, saj so 'pravemu' zaključku dodani novi in novi, dokler jih 
knjiga ne obsega » . . . 186000 na sekundo«. 

Frank Kermode, ki pristopa k postmodernizmu kot zgodovinar 
umetnosti in estetike, ima bolj zadržano mnenje o tovrstnih lite-
rarnih domislicah in jih klasificira kot prvine starejšega modernizma 
ali pa v obdobje dadaistične shizme iz leta 1916. Čeprav Lodge pripo-
minja, da ima Kermode na sebi lasten način prav, bi bilo glede na 
Lodgeovo argumentacijo in samoumevnost postmodernistične smeri 
mogoče razkriti, da vendarle daje prednost stališčem Leslija Fiedler-
ja, ki postmodernistično literaturo razume kot t.i. posthumanistični 
fenomen, za katerega je odločilno, da je sovražno razpoložen do tra-
dicionalnih estetskih kategorij in vrednot, ponujajoč svoji — večidel 
mladi — publiki nekakšen polimorfni hedonizem in umetnost kot obliko 
zabave. Da s tem pade v predznanstveni koncept biologizma, ga prav-



zaprav niti ne moti, saj izhaja iz prevratniškega stališča, da mora biti 
tudi »literarna teorija literatura, ali pa ni nič«. Ta njegova suge-
stija temelji na svojskem novumu, v katerem se ostra meja med 
teoretikom kot narekovalcem kulturnega in literarnega okusa na eni 
in bolj ali manj izobraženim občinstvom na drugi strani razblinja, 
visoka in t.i. trivialna literatura pa se med seboj spajata v sinkretično 
formo. 

Postmodernistične možnosti 

Ce torej drži, da je mogoče s pomočjo Jakobsonove teorije meta-
foričnega/metonimičnega binarizma zajeti karakteristične lastnosti 
slehernega tipa literature, potem je to mogoče storiti tudi s teksti 
postmodernistične smeri. Vendar se pojavi zadrega, brž ko skušamo 
poiskati najmanjši skupni imenovalec strukturnim značilnostim post-
modernističnih tekstov, saj jih glede na metaforični oz. metonimični 
način pisanja lahko identificiramo samo izolirano, posamično in med 
seboj nepovezano. Takorekoč nemogoča pa se Lodgeu kaže kolektivna 
uvrstitev te smeri v enega od obeh polov; tako modernizem kot anti-
modernizem sta se pustila klasificirati, saj pri prvem — kot rečeno — 
težnja k prevladi metaforičnega pola še zdaleč ni skrita, pač pa de-
klarativno prisotna v tekstih tega tipa, pri drugem pa je pripadnost 
metonimičnemu tipu pisanja skoraj argumentum ad oculos. 

Zato se je treba zateči k začasnim, zasilnim in torej bistveno ne-
popolnim definicijam, ki naj predstavljajo minimalne pogoje za raz-
umevanje postmodernistične literature, tako, da bo z razvijanjem 
njihovih medsebojnih zvez mogoče slejkoprej izdelati tudi konsisten-
ten teoretski aparat. Lodge poudarja, da je tudi njegova razvrstitev 
definicij manj teoretsko spekulativna in abstraktno-univerzalna, če-
tudi izhaja iz specifičnega — smeli bi reči — odpora, ki ga postmoder-
nistična literatura kaže do Lodgeovega metaforičnega/metonimičnega 
prijema. Najmanjši skupni imenovalec tovrstne literature bo zato 
utemeljen na dejstvu, da je v poglavitni meri usmerjena v raziskavo 
radikalno novih form in možnosti, ki jih ponujajo mehanizmi meta-
foričnega in metonimičnega tipa pisanja, ne da bi se ob tem pustila 
zapeljati prevladi enega od obeh polov. Upošteva ju pač v njuni kom-
plementarni zvezi! Nadvse zgovorno je tudi, da Lodge svojega kom-
pendija možnosti, ki jih ponuja upoštevanje te komplementarne na-
rave metaforičnega/metonimičnega pola, sploh ne definira in ne 
izmeri njihovih pomenov za spremembe v ustroju in bistvu postmo-
dernistične literature, pač pa ostaja pri — tokrat zares golem — empiriz-
mu, iz katerega je izgnal sleherno sled pojma. Ali še bolje: zaradi 
zadrege ob odporu postmodernizma do posplošitev pojem sploh ne 
more vstopiti v seznam možnosti, ki morajo prav zaradi tega ostati 
fluidne, neformalizirane in le bolj ali manj natančne. Brž ko se 



izgubi povezava z empirijo literarnega gradiva, tudi kompendij post-
modernističnih možnosti v Lodgeovi redakciji ostane brez prave teo-
retske teže. 

Kompendij primerov 

1. Protislovje 
— besedilo Kurta Vonneguta, jr. »Cat's Cradle« pozna tale sta-

vek: religija bokonizma temelji na » . . . k r u t e m paradoksu laganja o 
stvarnosti in nezmožnosti laganja o njej.« 

— besedilo Samuela Becketta »Unnamable« se konča takole: »ti 
moraš nadaljevati, ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.« 

— besedilo Leonarda Michelsa »I Would Have Saved Them If I 
Could« vsebuje tole stališče: »nemogoče je živeti z ali brez fikcije.« 

— Čustveno najbolj nazorna ponazoritev protislovja je herma-
frodit in bržkone ni le naključje, da so junaki postmodernistične pro-
ze često spolno ambivalentni in torej neidentifikabilni glede na spol. 
Tako besedilo Gore Vidala »Myra/Myron Breckinridge« že z naslo-
vom izpričuje dilemo junaka vs. junakinje, ki ostane do konca nere-
šena. 

— besedilo Johna Bartha »Giles Goat-boy« pozna junaka, ki na 
vprašanje, ali je ženskega ali moškega spola, odgovori hkrati z da 
in ne. 

2. Permutacija 

— ker metonimični in metaforični pol implicirata selekcijo, se 
postmodernistični pisci temu postavljajo po robu z vključevanjem 
alternativnih pripovednih linij v isti tekst. 

— zgodba Jorgeja Luisa Borgesa (ki ima velik vpliv na ameriške 
postmodernistične avtorje) z naslovom »Tlön, Uqbar, Orbis Tertius« 
pravi: »prozna dela vključujejo eno samo zgodbo z vsemi zamišljivimi 
permutacijami«. 

— Beckettovo besedilo »Watt« izkorišča permutacijo za doseganje 
depresivnejših učinkov: »kar se noge tiče, je enkrat nosil nogavice 
na obeh, enkrat na eni nogavico in na drugi dokolenko, ali čevelj, 
ali copat, ali nogavico in čevelj, ali nogavico in copa t . . . « In tako 
naprej stran in pol. 

V odsotnosti metafizičnega reda skuša Beckett poiskati vsaj ma-
tematičnega, Borges pa z zamišljanjem nemogočega sprošča register 
domišljije. 

3. Diskontinuiteta 

— metonimični tip pisanja omogoča intelegibilno vrsto kontinui-
tete zlasti s tehniko časovno-prostorskega sosedstva, pa tudi metafo-



ričnemu tipu ni težlio identificirati liontinuitete. Kakorltoli že, postmo-
dernistična literatura sumi v možnosti kontinuitete. 

— Beckett moti kontinuum svojega literarnega diskurza z ne-
predvidljivimi odkloni od pripovedovalčeve pozicije, z metafikcijskimi 
opazkami, komentarji in opombami, s praznimi prostori v tekstu, s 
protislovjem in permutacijo. 

— besedilo Ronalda Sukenicka z naslovom »98.6« pozna nasled-
nji stavek: »Prekinitev. Diskontinuiteta. Nepopolnost. Ni mogoče po-
magati.« 

— Donald Barthelme v tekstu »City Life« uporablja bizarne ilu-
stracije, da bi razkosal kontinuiteto pripovedovanja. Tudi Vonnegu-
tova knjiga »Breakfast of Champions« je napolnjena s skicami in 
sličicami, tipografija postaja vsebinskega značaja. Modernistična frag-
mentacija, ki še pušča upanje, je spodrinjena: zamenja jo fragmenta-
rizirani tekst, sestavljen iz predrobnih enot, da bi se lahko sprijele 
v koherentno celoto. 

— Leonard Michaels je v zadnjem obdobju razvil tip proze, ki 
je ne sestavljajo sekvence, marveč skupki kratkih pasaž, vicev, anek-
dot, zgodbenih zasnutkov, refleksij itd. Med njimi seveda ni integracij-
ske vezi, pripovedna logika izvira iz naključnega nizanja fragmentov, 
kakor se pri popularnem flipperju žogica odbija od različnih odbojnih 
teles po logiki nepredvidljivosti in naključja, torej paralogično, dokler 
avtor ne zaključi besedila s »tilt« (stanje mirovanja, v katerega pride 
igralni avtomat, kadar igralec pretirano trese ohišje: niti izključen, 
niti sposoben za igro). 

— v nekem intervjuju pravi Donald Barthelme, da so ».. . frag-
menti edina oblika, ki ji zaupam«. 

4. Načelo slepe sreče 

— gre za način pisanja, ki vključuje mehanično nizanje med seboj 
nepovezanih in na slepo srečo izbranih odlomkov, potegnjenih po 
tehniki naključja iz širšega fonda. Spontanistični dejavnik načela 
slepe sreče pride še zlasti plastično do besede v cut-ups Williama 
Borroughsa, kjer lepilo in škarje odločajo o kolažiranju izrezkov iz 
literarnih in neliterarnih besedil. 

5. Eksces 

— nekateri postmodernistični pisci očitno izberejo enega od dveh 
tipov pisanja in ga s postopki parodiranja in burlesknega sprevrača-
nja priženejo do skrajne relativizacije, v tem pa že vidijo možnost 
za pobeg pred tiranijo izbranega tipa pisanja. Subverzivna moč bo 
bržkone v tem, da karikature ni mogoče jemati resno: posamezne 
metafore se npr. v metaforičnem tipu literature, posredovane skoz 



postmodernistično optilío, osamosvajajo in se ne vračajo več v prvotni 
kontekst, ostajajo same zase, izolirane in med seboj nepovezane. 
Richard Brautigan v besedilu z naslovom »Trout Fishing in America« 
denimo uspe prignati načelo metaforične substitucije do takorekoč 
čiste oblike ekscesa, saj je Trout Fishing in America lahko oseba, ho-
tel, področje, itd. Popolna relativizacija se kaže tudi na ravni, ki jo 
je vzpostavil s svojim maničnim deskripcionizmom francoski novi 
roman: tukaj deskripcija navzlic urbi et orbi razglašenim namenom ni 
več stvar očesa, marveč črke, kolikor so posamezni predmeti opisani 
tako podrobno, da je njihovo vizualno podobo nemogoče rekonstruirati. 
Ze Jakobson je v »Dveh vidikih jezika« opazil, da je za bralca, kadar 
je zasut z množico podrobnosti, fizično nemogoče zajeti portret celote, 
ki je zanj izgubljen. 

6. Kratek stik 

— postmodernizem se upira dejstvu, da je literatura sama struk-
turirana na metaforičen način, neliterarni teksti pa na metonimičen: 
kadar namreč interpretiramo besedno umetnino, vselej že predpostav-
ljamo razliko med — grobo vzeto — življenjem in literaturo. Post-
modernistična literatura pa se skuša izmakniti temu konvencional-
nemu obrazcu, zato kontrastira povsem fikcionalne pasaže z doku-
mentarnimi, vključuje v kontekst besedila pisma, osebne zapiske, 
odlomke iz dnevnikov, neliterarne tekste, novinarske članke, zlasti 
opazno pa promovira problem avtorja literature kot eminentno lite-
rarni predmet. Četudi je mogoče problem avtorja odkriti že pri Cer-
vantesu, pa se pojavlja v postmodernističnih tekstih tako pogosto, da 
bi ga smeli razumeti kot privilegirani topos, kjer se razvije povsem 
nova optika gledanja na literaturo in njen fikcionalni značaj oz. njeno 
kvazi-realnost, če lahko tako abruptno uporabimo Ingardnov pojem. 

— Vladimir Nabokov, pisec, ki ga Lodge uvršča na prehod iz 
modernizma v postmodernizem, v svoji knjigi »Pale Fire« izigra zna-
čilnosti metonimičnega tipa proti metaforičnemu: roman je namreč 
sestavljen iz pesmi in komentarja, pri čemer pa je prav komentar 
tisti, ki kaže vse lastnosti pesniške funkcije jezika in je torej struktu-
riran na metaforični način, ki je v nasprotju s konvencijo komentarja 
kot mimetično-realistične forme. Na drugi strani pa se pesmi pozna, 
da je oblikovana ob upoštevanju metonimične kontinuitete in časovno-
prostorske bližine enot v njenem literarnem diskurzu. 

— Ze omenjeni Brautiganov tekst »Trout Fishing in America« 
bi utegnil biti primer nekakšne razobličene biografije pisca samega, 
saj pripovedna ekonomija teksta vključuje izjemno heterogene prvine, 
zaznamovane z instanco avtorja: intimne beležke, kuhinjski recepti, 
navedki iz popoldanske lektire, pisec pa se na nekem mestu povsem 
razvidno sklicuje tudi na fotografijo na naslovnici knjige, v kateri je 
tekst objavljen. To je bržkone eden najbolj nazornih dokazov za post-



modernistični mix življenjske stvarnosti in literature! Povsem vsak-
danji dogodki in pripetljaji so obdelani na docela fantastičen, recimo 
v terminologiji Davida Lodgea, metaforičen način, medtem ko manira 
običajne realistično-metonimične proze obvladuje monološko zasnovo, 
sanjski svet in vizijske razsežnosti besedila. Brautigana integrativni in 
kohezivni elementi ne zanimajo, saj prepušča bralcu težavno delo 
spojitve teh med seboj nasprotnih si tipov pisanja, s tem pa zgovorno 
priča o posebnem habitusu svoje literature. 

— V romanu Kurta Vonneguta, jr. »Breakfast of Champions« 
preide nevtralni pripovedovalec v prvoosebnega tako presenetljivo in 
nepredvidljivo, da gre bržčas za pravi 'kratki stik': prvoosebni pri-
povedovalec namreč prevzame kozarec pijače junaku, o katerem je 
prej pripovedoval nevtralni; instanca avtorja je torej spet na delu, 
tovrsten postopek pa bi smeli poimenovati z blokado načrta oz. za-
poro predvidljivosti, ki je tukaj prignana verjetno do skrajnih meja. 

— Zlasti poudarjen je v postmodernističnih besedilih sam proces 
nastajanja literature, refleksija pisateljskega postopka samega, s po-
močjo katere avtorji opozarjajo, da je tekst strukturiran umetno in 
torej nima zanesljive zveze niti z mimetičnim odrazom življenjske 
stvarnosti niti s stvarnostjo samo. V tej luči je posebej zgovoren pri-
mer zgodbe »Life-Story« Johna Bartha, v kateri pisec opisuje obupne 
poskuse pisca, ki skuša napisati zgodbo o piscu, ki sumi, da je svet 
okrog njega zgodba, v kateri nastopa on sam kot glavni junak. Nato 
Barth razvije nastavke za teorijo postmodernistične proze, za katero 
pa se kmalu izkaže, da je ni mogoče obravnavati drugače kot sestavino 
te iste proze, glede na katero skušajo biti zametki teorije pač določena 
metajezikovna refleksija. To pa tudi že pomeni, da struktura same 
proze omogoča tole formulacijo: teorija literarne prakse prehaja v 
prakso literarne teorije. S tem ugotavljanjem pa že preidemo v bližino 
Fiedlerjevih stališč o teoriji literature, pisani na način literature same, 
hkrati pa se ne moremo izogniti vsaj omembi dejstva, ki na družbeno 
kulturni ravni podpira Barthova literarna prizadevanja oziroma jim 
daje njihov socialni raison d'etre. Gre namreč za spremembo v druž-
benem statusu piscev literature, saj se zlasti v Združenih državah 
Amerike — ni naključje, da Lodge jemlje večino svojih zgledov ravno 
iz tega kulturno umetniškega okolja — s petdesetimi leti začne mno-
žično odpiranje t.i. šol kreativnega pisanja: literati ameriške tradicije, 
ki jim je bila edina univerza življenje samo, so bili pozabljeni na 
račun piscev, za katere je edina oblika življenja pač univerza. Walt 
Whitman in Herman Melville se v ameriškem postmodernizmu — do-
volimo si to slikovitost! — imenujeta John Ashbery in Donald Bart-
helme. Številne literarnozgodovinske opazke in refleksije na literarno 
gradivo različnih smeri in slogov zato niso izjema, marveč prej pravilo 
za postmodernistični tip pisanja, ki je bila iz svoje nemoči prisiljena 
narediti edino tematiko svojega zanimanja. John Barth je to imenoval 



»literatura izčrpanosti-«, o kateri pa misli, da s samim dejanjem pisanja 
o izčrpanih možnostih literature na nek sebi lasten način presega stanje 
te izčrpanosti in si v postopkih samonanašanja išče strukturno oporo. 

Epilog 

Povzemimo rezultat: teorija opozicijskega razmerja med meta-
foričnim in metonimičnim polom se zdi dovolj učinkovito orodje za 
preiskavo bolj ali manj »čistih« tipov literature, v katerih je mogoče 
zanesljivo odkrivati lastnosti prevlade enega od obeh polov. Dejstvo, 
da taisti teoretski aparat odpoveduje pri preiskavi literarnih tekstov, 
ki sinkretično spajajo oba tipa pisanja, pa lahko pomeni le dvoje: 
ali je ta teoretski aparat zaradi svoje parcialne kvalitete neuporaben 
za tisto vrsto literarno-teoretskega raziskovanja, ki temelji na pre-
misleku najsplošnejših struktur literarnega dela in ki je po svojem 
epistemološkem ustroju značilno za načrtno in sistematično preuče-
vanje literature, ali pa je tip pisanja, ki ga Lodge označi s post-
modernističnim, pravzaprav tako zelo samosvoj, da postavlja lastne 
kriterije in torej sebi lastno literarno teorijo. 

Zdi se, da je razlog, zaradi katerega je binaristična teorija ne-
močna ob določenih tekstih, verjetno tudi že indeks nemoči samega 
izhodišča: Lodge je namreč ob sklicevanju na dosežke Jakobsonove 
strukturalne lingvistike povsem zanemaril odločilna vprašanja, ki jih 
univerzalna literarno-teoretska in literarno-zgodovinska analiza ne bi 
smela prezreti, to pa so vprašanja statusa subjekta v t.i. postmoder-
nistični literaturi, problem rehabilitacije aure, žanrskih pravil, eksi-
stencialnega izkustva itd. 

Mogoče je namreč reči, da se je Lodge omejil na instruktivno in 
često nesporno plodno raziskavo formalno-slogovnih lastnosti litera-
ture, ki pa za celovito teorijo besedne umetnosti bržkone ne zadošča. 
Njegova lastna teoretska matrica ga pušča na cedilu namreč prav pri 
tekstih, ki se manifestativno upirajo enoznačnemu razumevanju, s 
katerim je še mogoče zapopasti »čiste« tipe književnosti, t j . tiste tipo-
loške oblike, v kateri očitno prevladuje eden od obeh polov Jakob-
sonovega binarizma med metaforo in metonimijo. 

To dejstvo najbrž pomeni, da postmodernistična literatura zahteva 
neko specifično, sebi lastno in konec koncev morda tudi iz nje iz-
virajočo teorijo, ki bo — tako kot literatura sama — črpala iz nemoči 
obstoječih modelov. 



Luka Novak 
Vitalizem? 

Ce bi živel okrog leta 1800, bi bil tisti pravi, stari romantik: bil 
bi zanesenjak in patetik in živel bi zase, da bi s poetično vizijo 
spremenil svet, ga potegnil iz magične noči, zapel kakšno himno in 
čakal na boljši jutri, ki je bil že včeraj. Otrok samoupravnega socia-
lizma, bratstva in enotnosti, sin slovenske matere in srbskega očeta, 
kot v Prokićevem Metastabilnem Graalu zase trdi junak Marojevič? 
Tudi njemu bi bilo precej vseeno za te, kot bi rekli v plemiškem 
jeziku, »-balivèrnes«. Z njegovo ljubico bi sedel v gledališki kavarni 
— tako kot sedi Hoffmannov junak, igralec, preden izgubi odsev, ta 
ljubeči predhodnik Drakule — in se počutila kot doma v tistem 
opernem živžavu, v bleščici, sicer zastrti, kopice kostumov, hrepenečih 
pripomočkov in baročnega patosa, pač strmečega malo manj v nebo 
kot v historičnem baroku: pa vseeno bi sedela, ona bi imela petnajst 
let, jaz kakšnih petindvajset, ona ne bi bila Sabina kdovekako, marveč 
Sophie von Kühn, jaz pa ne bi bil Novak, temveč Novalis in morda 
bi se čez sedemdeset let svoje smrti oblil s čokolado ter se z Baude-
lairom v naročju zapisal hašišu. Verjetno ne bo nič čudnega, če bom 
priznal, da sem včasih prav to bil: jenski romantik par excellence, 
častilec noči, ljubljenec zvezdnatih pokrajin, popotnik skozi fried-
richovsko statiko, prav nič agresiven — in bil sem zaljubljen v neko 
Claro Schumann, ki je igrala klavir precej bolje od svojega moža, 
ki si je že na začetku svoje pianistične kariere pohabil prst ali dva. 
Zdaj pa sem postal nekakšen vitalist — verjetno po zaslugi post-
modernizma. Vem pa, da ga na svetu ni več človeka, ki bi zase lahko 
trdil, da ni dedič romantike. Odkar se je v zgodovino zapisal Novalis, 
je bilo vseh obdobij naenkrat konec in zgodovina življenja je postala 
romantična epopeja. Tega kratkomalo ni mogoče ovreči. Razložiti pa 
tudi ne, ker gre samo za transformacije te močne in jasne smeri. Sveta, 
ki bo nov, čist in svež, kakor si ga je predstavljal Marinetti, ne bo 
nikoli več. Kljub vitalizmu, ki se bo na koncu razkril, je v meni ostala 
neka žalost, posebne vrste nostalgija po ničemer, vendar jo je treba 
imenovati zmrznjeno, saj jo je preplavil val sveta, ki je v tisti fazi 
romantike, ki bi jo lahko imenovali baročno, toda verjetno ne operno 



ali gledališko (kar bi se z barokom ujemalo predvsem glede pompozno-
sti in sveta kot odra). Obdobje postmodernizma (ali, če imamo raje, post-
industrijska doba) je namreč prineslo dvoje: kompjuterski manierizem, 
ki ga v nekem smislu pozna Musilova junakinja Clarissa iz svojega 
otroštva, in mannovsko-faustovsko linearnost, bolje rečeno čistost 
in jasnost. V mislih imam dva elementa, ki ju je svet po letu 1800 
menjaval kot jedro umetnosti. Jenska romantika je bila sveža, njen 
zagon je bil docela podoben premici, torej liniji. Gre za premico, ki 
vznikne iz čudovite noči človeštva, se dotakne strasti in ljubezni kot 
ključnih elementov, da bi se presegla in s tem segla v neskončnost (in 
v to neskončnost še zdaj sega in se tokrat dotika življenja kot ključ-
nega elementa, a se še vedno nenehno giblje). Ze kasnejša, heidelberška 
šola, z Arnimom in Brentanom, Chamissojem, predvsem pa s sopot-
nikom, glasbenim erotikom Hoffmannom, je linearnost prvotne šole 
že močno zameglila in jo strnila, seveda s primerno dozo romantične 
ironije, v pisano, fantastično pravljičnost, ki je kasneje eksplicirano 
udarila na dan v dekadenčni prozi, torej Huysmansu in njegovih pri-
ljubljenih slikarjih: Gustavu Moreauju in Odilonu Redonu. Tej pom-
poznosti (ki ne obsega tudi realizma svete trojice Balzac-Stendhal-
Flaubert, saj je roman poseben problem) seveda spet sledi linearnost 
modernega romana, ki je vidna pri vseh njegovih predstavnikih (pri 
Kafki kot svet-ideologija, pri Joycu kot ekstremna modernistična struk-
tura, precizno, skorajda že digitalno izdelana, pri Proustu kot natan-
čno izrisana psiha, pri Gidu kot izjemna postavitev zgodbe, ki evocira 
računalniški princip triler j ev, in končno pri Mannu in Musilu kot 
matematična postavitev zakonov umetnosti, ki se napaja v Schönber-
govih teorijah). 

Kam potemtakem postaviti čas, v katerem ždimo? Kakšna je v 
njem vloga obeh polov — linearnega in baročnega? To dvoje ne nasto-
pa več posamezno, marveč je zlito v celoto, ki še ni dosegla idealne 
stopnje tistega vmes. Obstajajo ekstremne teorije novega baroka, te-
melječe na ideji srednje Evrope in njene nekdanje kulturne entitete, 
ki naj bi se danes spet uveljavljala. Nekaj takega je razvil Guy Scar-
petta v knjigi De l'impureté, medtem ko se design, arhitektura in 
glasba vračajo ravno k tistemu »pur«, jasnim in čistim linijam, iz ka-
terih vre pozitivni esteticizem. V arhitekturi poznamo zlitja popa, pet-
desetih let in simbolov težke industrije, resignirane stavbe, kakršnih 
ni mogel napovedati noben futurističen film, krasijo Pariz tam, kjer so 
stale prej Les Halles. In nemogoče je trditi, da niso zanimive ali celo 
lepe. In prav v Parizu se je leta 1986 začela serija oddaj na radiu 
France-Culture, ki je posvečena tako imenovanim »musiques limites« 
(mejnim glasbam). Gre za glasbo, ki ni ne profana ne sveta, marveč 
oboje hkrati. Njeni protagonisti so: Loi Coxhill, EXVOCO, Tony Coe 
in Alan Hacker, Diamanda Gallas, Toshinori Kondo, Tuxedomoon, Lai-
bach in še mnogi drugi, ki so vse, kar se je v glasbi do danes pojavilo, 



hkrati. Poudariti je treba, da se ob njih pojavi tudi problem ameriških 
minimalistov. France-Culture imenuje le-te (gre za Philipa Glassa, 
Steva Reicha, Terryja Rileya etc.) postmoderniste in jim posveča poseb-
ne oddaje, kar lahko pomeni, da so minimalisti predhodniki mejnih 
glasb in potemtakem le-te niso več postmodernistične in torej skušajo 
doseči tisto vmes. Druga možnost pa je, da so prav mejne glasbe s 
svojim historicističnim eklekticizmom pristni postmodernizem, ki ga do 
zdaj v glasbi še ni bilo, minimalizem (ki je sicer nastal prej) pa je že 
nekaj drugega. Sam se zavzemam za tretjo možnost, ki je, da je post-
modernizem v glasbi pač oboje hkrati: mejna glasba in minimalizem, 
s tem da je minimalizem njegova linearna komponenta, mejna glasba 
pa pompozna ali baročna. Ker gre pri tem za sofisticirani eklekticizem, 
pravzaprav še vedno za historicistični eklekticizem, ki ga je utemeljila 
prav romantika v arhitekturi (neoklasicizem, neobarok, neogotika, neo-
renesansa), lahko sklepamo, da obstaja v postmodernizmu — kljub 
upravičenim očitkom nekrofilije — življenjski zagon in prikrit vita-
lizem. Srečujemo se torej z linearnim vitalizmom stare romantike, 
mirnim, ki sem ga poznal, ko sem se še družil s Claro Schumann, do-
polnjenim z baročno pompoznostjo. Ce bo iz tega privrela na dan linija 
ali razpršenost, še ne vemo. Za zdaj pa je jasno, da v teoriji umetnosti 
nista več problem akademizacija in institucionalizacija modernizma, 
marveč je dejstvo že to, da se je akademiziral tudi že postmodernizem, 
kar dokazuje primer France-Culture. Nobenega dvoma ni več o tem, 
da je Laurie Anderson prav tako glasba kot Bach, niti ni moč dvomiti 
v to, da so se trilerji združili s celotno zgodovino (Eco, Süskind) in da 
je vse to zdaj združeno pod geslom svetovna umetnost. To je vsekakor 
pozitiven znak, kar pomeni resnično spremembo v duhovni zgodovini, 
vsekakor pa logično odprtost civiliziranega sveta. Tej odprtosti se pri-
družuje. ponavadi na silo in mlahavo. tudi Jugoslavija, kar se kaže na 
žalost predvsem v dramski in gledališki umetnosti, ki pa je po nekih 
zakonitostih tega medija docela neprimerna za izraz sodobnega umet-
nika-raziskovalca življenja. Sodobnega dramatika (tako jugoslovanske-
ga kot tujega, prvega iz ničevosti, drugega iz neprimernosti medija in 
posledic, ki jih to prinaša) bomo odslej naprej imenovali SD (asocia-
cije na j ima, kdor jih hoče). 

Ce bi bil SD stari romantik, bi sedel v avstro-ogrski kavarni, pil 
kavo in jedel torto esterhazy. svoje misli bi mazilil s čisto ljubeznijo in 
bil bi žalosten. To najbrž lahko počne še zdaj, vendar ga v sodobni — 
recimo spet pariški, če smo bili tam že prej — kavarni motita dve stva-
ri: video aparature, ki so nadomestile Kreislerjev komorni orkesterček 
v ozadju, in kompjuter, ki vodi posle. Kompjuter je seveda nadomestil 
papir. Ce pogledamo dlje, vidimo, da je slika na zaslonu z glasbenim 
podtonom zamenjala glasbo in jo hkrati vizualizirala, kompjuter se je 
potrudil z literaturo, na stenah kavarne pa ne visi nič, ampak je cel 
prostor velika razstava sodobnega designa. Vse torej temelji na sliki — 
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odtod že izrabljena teza o vizualni estetiki konca tisočletja. Ce pogle-
damo še naprej, vidimo, da sta ta dva elementa v kavarni (in nato v 
svetu) najpomembnejša elementa. Kajti video posreduje umetnost, kom-
pjuter pa znanost. Umetnost in znanost sta v območju tehnike, ta teh-
nika ni industrijsko vroča, marveč digitalno hladna, ta hladnost je 
postmodernistična, ta hladnost ni človeška. To je banalna kritika post-
modernizma. V pariški kavarni Atos jo je izrekel SD, ki preveč misli 
in premalo razume, zdi pa se mu ravno narobe. Takoj nam bo ta na-
dobudni SD ponudil rešitev »kulturne krize«. Njegove misli: »Ce je 
umetnost hladna, razčlovečena, amerikanizirana, digitalna, neresnična, 
nesveta, profana, trivialna in potemtakem tudi vodena, manipulabilna, 
jo je treba spet dvigniti nad življenje, da bo ona vodila svet z močjo 
imaginacije in ponovne evokacije transcendentnega. Treba se je upreti 
znanosti in se opreti na individuum — pri Slovencih je dodatek še 
narod — ki bo kot misleči avtonomni subjekt postal nadomestilo za 
znanstvenika, postal bo umetnik raziskovalec v smislu Robinsona Cru-
soa. V ta namen pa bo uporabil dve literarni, kajt i umetnost se mora 
vrniti k pisavi, vrsti, in sicer liriko in dramatiko, s katerima je mogo-
če krasno operirati v smislu klasicizma (roman so takrat tako ali tako 
še zaničevali, film, video, design pa so le dodatki brez prave umetniške 
vrednosti) kot forme in romantične avtonomnosti kot vsebine — seveda 
gre tu za kvazi romantiko, ki se zamenjuje z liriko. Umetnost se mora 
potemtakem vrniti k poeziji in drami, če pa na j je romaneskna, mora 
odkrivati novo eksistedalno plast. 2ivel Kundera, živela srednja Ev-
ropa! Kajti,« nadaljuje SD, »vse to se sklada in uteleša v ideji te 
kulturne celote, ki je bistra in se zaveda človeške tragike, ki jo je 
povzročila ideologija oziroma že kar njeno množenje.« SD se s temi 
tezami postavlja na stališče najbolj konvencionalnega in dolgočasnega 
reakcionarja, ki ga je sodobni svet pokopal in lahko samo še cvili ter 
se igra disidenta. V Jugoslaviji sta SD-ja Prokič in Jančar. Ekrani in 
kompjuterji, ki se valjajo vsepovsod, se jima zdijo posebna ideologija. 
Zdaj ju imamo, moti ju vsakršna ideologija, kar sta dokazala s svojima 
dramama, ki ju ni mogoče imenovati niti insekticidni. V Jančarjevem 
Velikem briljantnem valčku se zgodi neizbežnost ideologije, vsi so 
»v«, v Prokičevem Metastabilnem Graalu pa imamo opravka z resigni-
ranim odstopom od vsakršne ideologije. Smisla ni ne v komunizmu ne 
v krščanski religiji. To je lokalni postmodernizem, računajoč tudi s 
formo: resigniran odstop iz sveta, ideologija nas bega, obenem pa nas 
ne zadovoljuje več. Kljub temu pa ta pogled implicira tudi to, da je 
ideologija še navzoča (kar je res) in ji ni odklenkalo. Lahko bi rekli, 
da so slovenski SD v prvi fazi nekega procesa raz-ideologizacije, ki pa 
se, kot vse kaže, ne bo nadaljeval in je tak že od vedno, torej od 
Trubarja naprej. Mišljenje Slovenca (aH Srba) je bilo vedno resigni-
rano žalostno ujeto v spone ideološke manipulacije, kar je seveda pri-
neslo lirsko, angažirano in zaostalo literaturo. Slovenec je potemtakem 



ostal v fazi zavedanja ideologije. V resnici pa so se stvari pomaknile 
naprej: na Zahodu je jasno, da je kakršnikoli ideologiji, sistemu, poli-
tičnemu ali kulturnemu, že odbila zadnja ura, iz česar pa sledi, da 
ideologije tudi formalno počasi razpadajo. Četudi Zahod pozna proble-
me postindustrijske družbe, so ti problemi vedno bolj ekonomski in 
vedno manj politični. Politika se v ekonomijo meša vedno manj, saj 
kratkomalo nima več adutov, ki bi jih lahko vrgla na ekonomsko mizo, 
kar pa pomeni, da smo v zadnji fazi poznega kapitalizma, kjer je denar 
prevzel vlogo boga, ne pa tudi popolne življenjske sreče. Seveda so 
problemi Slovencev lokalni in niti v sanjah ne segajo do sem. Slovenski 
SD hoče na vsak način izigravati ideologijo z močjo svoje umetnosti, z 
njeno ironijo, prikritim sarkazmom in navsezadnje s prikazom samega 
stanja, ki je resda absurdno, in sicer tako v Jugoslaviji kot v vzhod-
nem bloku. Vendar pa so zoper tako početje možni trije ugovori: a) 
Slovenski SD se ne zaveda, da je moč njegove tako imenovane umet-
nosti precej majhna in je tako početje brez efekta ne le umetniško, 
marveč predvsem faktično, b) način izigravanja ideologije ali kakršne-
gakoli pritiska prek sredstev umetnosti je prastar in docela neprimeren 
za čas, ki je že sam tako zvit, da potrebuje drugačno, še bolj zvito 
obdelavo, kot pa je standardno, eksistencialistično početje umetnosti v 
pomenu do leta 1800, c) tako početje se dotika problema, ki je političen 
v omejenem geografskem in kulturnem prostoru, kjer je stanje že 
tako absurdno, da ga, vsaj tako se zdi, ni mogoče več sanirati, in je 
zato ukvarjanje s tem stanjem, njegova kritika, sanacija ali karkoli 
podobnega, popoln nesmisel in izguba časa, ki bi ga bilo mogoče po-
rabiti za pretres problemov, ki so v tem trenutku pomembni v svetu 
(v umetnosti, politiki, ekonomiji, znanosti). Umetniki v Jugoslaviji ni-
majo več nobene vodilne vloge, kakršno so imeli skozi stoletja, prvič 
zato, ker so brez idej. in drugič, ker je to dandanes praktično nemogo-
če, saj je postalo življenje preveč večplastno. Po mojem mnenju je 
ukvarjanje z jugoslovanskim prostorom jalovo, ukvarjanje s sloven-
skim posebej pa travmatično, oboje pa brez učinka. Ce torej v Jugo-
slaviji so ljudje, ki znajo originalno misliti, naj mislijo o univerzalnih 
problemih sodobnega sveta, ki se bodo prej ali slej izkazali kot ne le 
univerzalni, marveč epohalni in edini. 

Ker je center sveta nedvomno še vedno zahodna civilizacija Evro-
pe in Amerike, so vse druge celine postranskega pomena. Tam poteka 
kulturniško razmišljanje zvečine v smeri »kulture krize«; vzrok za to 
je razpad poznega kapitalizma, ki pa ga ne bo, kot je videti, zamenjal 
sociahzem, marveč nekaj drugega, močnejšega in bolj realnega. Ideo-
logi očitno niso bili sposobni predvideti, da se bo v svetu skozi sto-
letja pojavil drugačen problem, ki ne bo povezan z razrednim bojem, 
in sicer problem življenja nasploh, v tem problemu pa tiči tudi vpra-
šanje umetnosti, njenega smisla; s tem pa se spet odpirajo prve strani 
Heglove Estetike. 



E N C I K L O P E D I J A 2 I V I H 

Razmišljanje o tem skušam podati na podlagi hipotez, ki bi kas-
neje lahko sestavljale teorijo, imenovano teorijo srednjega vitalizma, 
ki zadeva tako postmodernizem, nikakor ne a priori odklanjajoč ga, 
metaromantiko (eden redkih pojmov, ki je izvirno slovenski po zaslu-
gi Marka Crnkoviča), vprašanje zgodbe v filmu in romanu, vprašanje 
romana, ki je razdeljen na akcijskega in muzikaličnega, vprašanje raz-
mejevanja med dobro in slabo množično umetnostjo, vprašanje odno-
sa sodobne umetnosti, če to seveda je umetnost in ne kaj drugega, 
do znanosti v smislu »big science« in še marsikaj, navsezadnje pa vpra-
šanje glasbe, za katero se zdi, da je v največji slepi ulici glede na 
druge umetnosti, ni pa irelevantna, kot sta na primer gledališče in 
poezija. 

Teorija srednjega vitalizma bi imela lahko za izhodišče idealno 
zlitje linearnega ter baročnega, ki trenutno nista koherentna celota, 
marveč soobstajata. Ce se ne bi združila, bi ostala ali hladna linija 
razčlovečenja ali epohalni barok apokalipse v smislu atomske bombe 
ali AIDSa. Verjetno nobena od obeh možnosti ni realna, če bomo do-
volj premišljeni in bomo težili k ustvarjanju življenja kot takega. 

Tako življenje ne more temeljiti samo na predpostavki, da je člo-
vek po naravi hedonist (čeprav je to temeljno), saj bi ga bilo s tem 
mogoče zvesti na remake kakšne dekadence fin de siècla ali v končni 
fazi celo na logiko samega De Sada. Uživanja življenja torej ni mogoče 
potegniti iz ene izmed zgodovinskih smeri (čeprav nam ostaja 19. 
stoletje ključno za razumevanje problema), marveč iz dane sedanjosti, 
torej tako postmodernizma kot metaromantike. Bistveno pri tem živ-
ljenju je, da ni statično, sicer bi se razkrajalo, marveč v gibanju, smo-
trnem gibanju, določenem po zakonih dramaturgije, ki je, par excellen-
ce, življenjska. To pomeni, da gre za življenje z zgodbo. Ta zgodba pa 
je vzeta iz zakonov umetnosti, kakršno smo poznali do zdaj. to pa 
pomeni, da nastaja identifikacija življenja in umetnosti na podlagi li-
nije, ki je zgodba, in zato umetniška, in pompoznosti, ki je hladna 
digitalnost kompjuterjev in ekranov, in zato življenjska, ne pa nujno 
tudi človeška. Človek se torej prek zgodbe, ki jo nosi v sebi in v kate-
ri živi, združi z digitalnostjo (ki ni kratkomalo kar tehnika) v enkraten 
spoj življenja in umetnosti, ki pa ni, kot bi lahko pričakovali, neka 
meja med fikcijo, sanjami in realnostjo, marveč dejanskost, morda bi 
lahko rekli realnost z zakoni umetnosti (torej v nasprotju s še vedno 
navzočim dualizmom in simboliko v Gilliamovem filmu Brazil). Sred-
stvo za dosego tega konglomerata ali spojine je najprej iluzija. To 
lahko prikažemo z zgledom filma, ki nosi naslov F/X — Umor s tri-
kom. Glavni junak filma je neki Tyler, ki se ukvarja s filmskim tri-
kom. Naročeno mu je, naj v resnici inscenira umor pomembnega ma-
fiosa. Ko to stori, ga hoče ideologija izigrati, torej ubiti, da bi ne bil v 
napoto, saj je skorumpirana ameriška policija že napravila načrt za 
pobeg velikega mafioza. V tistem trenutku stopi Tyler v boj z ideo-



logijo. Njegovo edino orožje je iluzija. Ne da bi Icogarlcoli ubil, doseže 
s triki konec celotne zarote, vsi se pobijejo med sabo. Ideologije ni 
uničil s silo (ker je to nemogoče, in zato spada film Komandos z Arnol-
dom Schwarzeneggerjem na čelu že kar v znanstveno fantastiko), 
marveč z iluzijo. Z iluzijo je storil to, da se je ideologija tako rekoč 
sama uničila. Od tam naprej je spet s trikom prišel do denarja, ki si 
ga je mafioso z leti nakopal, in ne da bi ga nato prav bedasto in etično 
podaril kaki dobrodelni ustanovi, začne z njim uživati. Film nima 
konca, ker se lahko takoj začne nova zgodba v Svici. 

Po tem zgledu so jasna sredstva, ki naj bi jih uporabljal srednji 
vitalizem, z iluzijo bo ne le polnil umetnost, marveč bodo njene posle-
dice resnične. Od tod naprej je vse samo še praksa. 



Tadej Zupančič 
Gramatologija fantomov 

Na začetku je treba povedati nekaj lepih besed. 
Torej, na nekakšni nalepki je napisano: .lack Daniel's; Old Time. 

Quality Tennessee Sour Mash (torej smash!) Whiskey. Temu sledijo 
»splošne opombe«, pač da je v tej steklenici natanko 70 cl. pijače, 
ki vsebuje 45% vol (gotovo alkohola) ter podatek, da je lastnik 
destilarne družba Lem Motlow, Prop, Inc. in da je ta destilarna v 
mestecu Lynchburg v zvezni državi Tennessee. Potem je še, z manjšimi 
črkami, natisnjeno, da je bila destilarna Est. and Reg. (torej »usta-
novljena« in »registrirana«) In (torej leta) 1866. Destilarna se imenuje 
Destilarna Jacka Daniela (Jack Daniel's Destillery), zvezna država 
Tennessee pa je ena izmed držav, ki potem vse skupaj sestavljajo 
Združene države Amerike. To je navsezadnje zelo pomemben podatek, 
saj se Združene države na tej nalepki pojavljajo kar dvakrat: pač 
ko se pove, da je Tennessee v Združenih državah (Tennessee, U.S.A.). 
in takrat, ko je napisano, da gre za ameriški izdelek (Produce of 
U.S.A.), torej izdelek, ki so ga izdelali v Združenih državah. Potem 
pa obstajajo tudi reklamni lističi, na katerih lahko prebereš prav vse. 
kar bi lahko imelo celo najmanjšo zvezo z destilarno, ki jo je v neki 
»dobesedni preteklosti« ustanovil Jack Daniel (ki je »resnična«, torej 
»verificirana« oseba, torej: nekoč je ta človek tudi v resnici živel), 
pač to, da ima mestece Lynchburg natanko 361 prebivalcev, da je 
ta destilarna najstarejša registrirana destilarna v Združenih državah 
in da so whiskey, ki je poimenovan kar po ustanovitelju, vedno desti-
lirali samo v Lynchburgu in nikjer drugje, ter — da »pregovorno« 
pravijo temu whiskeyu samo še »good оГ Tennessee sippin' whiskey«. 
Jack Daniel's je namreč neverjetno univerzalna pijača: gre za enega 
izmed najdražjih whiskeyev in za eno izmed najdražjih žganih pijač 
— ampak! — pijejo ga tako vsakršni klateži kot vsakršni pripadniki 
raznih ameriških jet-setov. Gre namreč za fenomenologijo Jacka 
Daniela. 

Tudi nekoliko kasneje je treba povedati nekaj lepih besed. Potem 
ko je Srčna kraljica (s pomočjo Srčnega kralja) začela »provocirati« 
Alice, je pogovor potekal takole: 



Alice: »Well, I shan't go at any rate, besides, that's not a regular 
rule: you invented it just now.« 

Kralj: »It's the oldest rule in the book.« 
Alice: »Then it ought to be Number One.« 
Potem je Kralj nekoliko pobesnel in z rahlo tresočim se glasom 

dodal: »Consider your verdict.« Te besede je namenil poroti. 
Logični konec je namreč takšen: Who Stole the Tarts? Nobody. 

Ce je tako, zakaj potem »porota«, »procesi«, razni kuščarji, ki »se-
-ne-morejo-sami-obrniti« in kralji in podobne stvari? Najbolj bizaren 
odgovor bi bil: zaradi sfabriciranih fantazem, zaradi tega, kar se je 
zgodilo potem, ko je Jack Daniel prebral knjigo Alice in Wonderland, 
ki je izšla komaj leto dni pred ustanovitvijo in registracijo njegove 
destilarne, torej leta 1865. 

Poleg tega pa gre za »aplikativna pravila«, o katerih je govoril 
Lewis Carroll. Gilbert K. Chesterton je ob stoletnici rojstva Charlesa 
Lutwidgea Dodgsona (torej leta 1932) med drugim zapisal tudi to, da 
se je zgodila »neverjetna nesreča«, da je Alice »padla-v-roke« vsakrš-
nim učiteljem in znanstvenikom in da je tako postala »cold and monu-
mental like a classic tomb«, ter — da se bodo prav zdaj (torej leta 
1932) nujni pojavili šolski izpiti, pri katerih bo treba odgovarjati tudi 
na vprašanja v stilu: (1) povej vse, kar veš o pomarančni marmeladi, 
ribniku solz in divjediru; (2) zapiši vse poteze, ki so bile potegnjene 
med šahovsko partijo v Through the Looking-Glass, in nariši diagram 
etc. etc. Pri vprašanju (1) je zanimivo to, da gre v »izvirniku« ne-
koliko drugače, skratka, da moraš vedeti, kaj je »mimsy, gimble, 
haddcok's eye, treacle-well's, beautiful soup« — vendar to dejansko 
niti najmanj ne spremeni stvari. 

Caucus-Race, Orange-Jam in The-Pool-of-Tears, nekaj je naslovov 
poglavij, nekaj pa »kartezijanskih besed«, ki jih tudi drugače v Alice 
kar mrgoli. 

Tudi kasneje je treba povedati nekaj lepih besed. 
Neki Bousset je Vzgoji mladega vladarja menil, češ »Nauči se 

ukazovati!« Gre namreč za fantome. 
Za fantome je značilno, da sproducirajo »stil kulture«, torej tisto, 

kar je shift, »prepovedano«, in tako postanejo »prepovedani fragment«. 
To je navsezadnje celo res, saj gre predvsem za »verificirano« število 
»gibanj-glede-na-prej-in-pozneje« — kot bi lahko ugotovil tudi Ari-
stotel v svoji Fiziki. Pri fantomih preprosto ne gre za laschovske druž-
bene potrebe (Laseh je seveda računal na »herezije«, za katere pa 
vemo. da jih ni), gre, preprosto rečeno, za ekonomijo vsakršnih na-
ravnih in družbenih redov. Fantom v tem primeru »funkcionira« kot 
povsem pragmatična, »nepredstavljiva« in morda celo »transferirana« 
prikazen, motnja, »prepoved« in celo sofizem. Namreč, šele tako lahko 
fantom začne fabricirati fikcijo, kar pa lahko pomeni samo to, da 
fantom navsezadnje sam sproducira tudi fantazmo, v katero pa je 



tako ali tako »transferirán« že od prej. Odlično! Zdaj lahko gremo 
naprej : če je to res, potem lahko z gotovostjo trdimo, da je Chesterton 
pretiraval. Kaj je v tem primeru fantom — pa navsezadnje niti ni 
tako pomembno. Oziroma, še ni tako pomembno. 

Gre tudi za priliko o tem, kdo bi naj ukradel »tortice«. Ce tega 
res nihče ni storil — potem gre za »transfer«, ki se zgodi pri »repro-
duciranju pogojev« metaforabilnih struktur appearanceov, kakršni so 
značilni za fantome. V bistvu gre za strukturo podvojitvenih »manev-
rov« na narativni osi, kakršni se dogajajo v »obsesivnih« kodiranih 
»sporočilih«. Pravzaprav gre za spreminjanje posebnih »metonimič-
nih fascinacij«. Ce je za metaforo značilna »selekcija« semantičnih 
fragmentov in figur, potem je za metonimijo značilna pač kombinacija 
le-teh. In še: če je za metaforo značilen »pomen« (zgled za to je seveda 
že prav znamenit, namreč, na čajanki Klobučar pove, da je »lažje 
vzeti vse kot nič«, kar pa pomeni natanko to, da je to treba razumeti 
kot metaforo), ki se razvije v kodu (kod je v prej navedenem primeru 
seveda sfabriciran), potem je za metonimijo značilno »sporočilo«, ki 
je popolnoma kontekstualne narave, je, skratka, »racionalizirano«. 
»Virtualna« metafora, torej metafora, kakršna je značilna tako za 
Alice kot za gramatologijo nekega whiskeya, nastane takrat, ko je 
določena »sporočilnost« pač »transferirana« v kodu, ki pa je navse-
zadnje fragment metafore (ki lahko v hipu postane nova celota). Za 
»virtualno« metaforo je torej značilna določena kodirana »sporočil-
nost v najlepši maniri kingovskih tesnobnih »kolizij svetov«. 

What is most like a King* in May? 
»Well, let me think: perhaps —« you say. 
Bravo! You're guessing well to-day! 

Lewis Carroll, Puzzles From Wonderland, IV 

Tudi na vprašanje, kakšna je navsezadnje »paralelizacija«, torej 
»zveza« med Alice in Wonderland ter whiskeyem Jack Daniel's, je 
odgovor zelo »preprost«: vloga reference je seveda »fantomska«, ozi-
roma fantomska, ko je »verificirana« z interpretacijo »sporočilnosti«, 
ki jo vsebuje metonimični kod. Gre za posebno strukturo establish-
menta, pri kateri ne gre zgolj za substitucije, ampak predvsem za 
komunikacijsko os, ki je tako »modificirana« v sistem dekodiranih 
znakov. Sele s tem dobi metafora poseben predikativni »status«. Ta 
status, natančneje, šele ta status pa omogoča »narativno« strukturo 
remakea: »cover-story« je nezanimiva tako dolgo, dokler ne sfabri-
ciraš iluzije, ki jo »cover-story« kontekstualizira. Natanko za to pa gre 
tudi pri »zvezi« med Alice in Jackom Daniel'som: če je Lynchburg 
v Tennesseeju — to ne pomeni nič, kajti Lynchburg bi bil popolnoma 

* V »zadnji redakciji« seveda »bee«, v »izvirniku« pa tako, kot je 
zapisano. 



zakotna vas, če tam ne bi nekoč živel Jack Daniel. »Lynchburg- bi 
lahko bil kjerkoli drugje. 

Tudi »proces« proti »kdo-je-ukradel-tortice« bi bil popolnoma ne-
pomemben, če ne bi Alice ugotovila: »Kaj takega — da bi bila sodba 
prej!« Kaj to pomeni? To preprosto pomeni, da sta tako Alice kot 
Jack Daniel fantoma, torej prikazni, motnji, »prepovedi« in celo so-
fizma. Namreč, za Alice je takšno fantomsko (austinovsko) simptoma-
tizacijo sfabriciral Lewis Carroll, za Jacka Daniela pa prav ta Aličina 
»sodba«, češ: 

Stuff and nonsense! The idea of having the sentence first! 
Ce je bila Alice v razmeroma »lagodnem« položaju, saj se je 

lahko z lahkoto otresla fenomenologije »dream-within-a-dream« tipo-
loških matric in tako določeno sinkretičnost »transferirala« v posebno 
»tehnološkost«, potem je moral Jack Daniel (da bi lahko postal fan-
tom) nujno ubrati drugo pot: pot »kršitve« popolnoma nefantomskih 
ali celo prefantomskih strukturnih družbenih potreb. Takšen obrat 
seveda ni prav nič nenavadnega — ravno obratno — treba je vedeti, 
kdaj se »dobesedna preteklost« spremeni v (hampshirovsko) »refleks-
no spoznanje vzročnega mehanizma«, ki to navsezadnje povzroči — 
in že nam postane vse skupaj dosti bolj jasno. 

Gilbert K. Chesterton, pisec bolj ali manj odličnih kriminalnih 
štorij, se je vsekakor motil: Alice in Alice (ter Carroll) nikakor nista 
padli v roke vsakršnih nezanimivih učiteljev in znanstvenikov — to 
se je zgodilo z družbenimi potrebami, ki pa jih — kar je zelo zani-
mivo — sam Chesterton nikakor ni priznaval. Ce je »izvirnik« dru-
gačen, to dejansko niti na jmanj ne spremeni stvari, saj je že Chester-
ton kontekstualiziral Alice predvsem kot »cover-story«. Ker pa takrat 
remake še ni bil »verificiran« kot »legitimno«, »empirično aplikabilno« 
metonimično »transferiranje«, si lahko predstavljamo zagato, ki jo 
je povzročilo odkritje popolnoma »resničnega«, že skoraj preveč uni-
verzalnega »podatka«, da je bila destilarna Jacka Daniela ustanovljena 
in registrirana komaj leto dni po izidu knjige Alice in Wonderland. 
Torej: 1866 in 1865. 

Gre za povsem obsesivno »početje«: fantomska pozicija Jacka 
Daniela in Alice ter Lewisa Carrolla je seveda povsem jasna, pri če-
mer je mogoče ugotoviti samo še to, da je v primeru Alice/Carrolla 
pač fiktivna (glede na narativno os!), v primeru Jacka Daniela/whis-
keyja pa — prav tako fiktivna! Tako Lewis Carroll kot Jack Daniel 
sta sfabricirala fantomsko pozicijo Alice in whiskeya — in navsezadnje 
bi lahko to povedali v enem stavku, v enem samem stavku, ki pa 
ga je zapisal seveda Gilbert Keith Chesterton: 

Thus our epic ended where it had begun, like a true cycle. 
The Eccentric Seclusion 
of the Old Lady 



Gramatološka «-pozicija« je (po Derridaju) seveda takšna: med 
močjo artikulacije in močjo akcentuacije obstaja metonimična »krši-
tev«, torej »spor« ali celo »razlika«. Navsezadnje pa gre tudi za to, 
da na vsakršne konvencije preprosto pozabimo — in ugotovimo, kako 
so fantomi navsezadnje fiktivni samo toliko, kolikor si sami »želimo«, 
da bi bili fiktivni. Pozicija fantomov pa je vsekakor nekaj popolnoma 
drugega. 

Tudi za konec je treba povedati nekaj lepih besed. 
Torej : 
(1) Showy talkers think too much of themselves; 
(2) No really well-informed people are bad company; 
(3) People who think too much of themselves are not good com-

pany. 
Lewis Carroll, A Selection From 
Symbolic Logic, 25 

V glavnem gre za fantome. 
(U)/ 



BECKETT — 8» LET 

Samuel Beckett 
Prva ljubezen 

Po pravici ali po krivici povezujem v času svojo poroko s smrtjo 
svojega očeta. Da so med obema zadevama še druge vezi, je mogoče. 
2e tako mi je težko povedati tisto, kar mislim, da vem. Sel sem, ni 
dolgo tega, na grob svojega očeta, to vem, in sem si zapisal datum 
njegove smrti, samo njegove smrti, kajti njegov rojstni datum mi je 
bil neznan, tistega dne. Odšel sem zjutraj in se vrnil zvečer, malical 
sem na pokopališču. Toda nekaj dni kasneje sem se moral vrniti na 
njegov grob, da bi si zapisal datum njegovega rojstva, ker sem hotel 
zvedeti, koliko star je umrl. Ta dva mejna datuma sem si zapisal na 
košček papirja, ki ga hranim pri sebi. Tako lahko potrdim, da sem 
imel ob svoji poroki približno petindvajset let. Kajti datuma svojega 
rojstva, pravim svojega rojstva, nisem nikdar pozabil, nikdar mi ga 
ni bilo treba zapisati, ostaja vtisnjen v mojem spominu, letnica vsaj, v 
številkah, ki jih bo življenje težko izbrisalo. Dan tudi, če se prav 
potrudim, ga najdem, in praznujem ga pogosto, po svoje, ne rečem da 
vsakič, kadar se vrne, ne, kajti vrne se prepogosto, temveč pogosto. 

Osebno nimam nič proti pokopališčem, prav rad se sprehajam tam, 
rajši kot drugje, se mi zdi, kadar moram ven. Vonj po truplih, ki ga 
zaznam pod vonjem trave in humusa, mi ni neprijeten. Nekoliko pre-
sladek mogoče, toda toliko ljubši od vonja živali, pazduh, nog, riti, 
čudnih genitalnih kožic, razočaranih jajčec. In kadar ostanki mojega 
očeta sodelujejo, kakor že skromno, samo malo manjka, da nimam 
solze v očesu. Zaman se umivajo, živi, zaman dišavijo, kljub vsemu 
smrdijo. Da, kadar je treba ven, pustite meni pokopališča kot kraj za 
sprehode, in se pojdite sprehajat v javna parke ali na deželo. Svoj 
sendvič, svojo banano z večjim tekom pojem na kakšnem grobu, in če 
me prime scat, in prime me pogosto, imam veliko izbire. Ali pa blodim 
z rokami na hrbtu, med nagrobniki, pokončnimi, ploščatimi, nagnje-
nimi, in prebiram napise . . . 

Nikdar me niso razočarali, napisi, vedno so tri je ali štirje tako 
smešni, da se moram čvrsto oprijeti križa ali plošče ali angela, da ne 
bi padel. Svojega sem sestavil že zdavnaj in sem še vedno zadovoljen z 
njim, še kar zadovoljen. Moji drugi zapisi nimajo časa, da bi se posušili, 



ko se mi že gabijo, toda moj epitaf mi je še vedno všeč. Pomeni dolo-
čeno stopnjo gramatike. Na žalost je malo možnosti, da bi se kdaj dvi-
gal nad lobanjo, ki ga je zasnovala, razen če se za to ne bo zavzela 
država. Toda, da bi me država lahko izkopala, me bo morala najprej 
najti, in prav bojim se, da bo imela prav toliko težav, da me najde 
mrtvega kot živega. Zato hitim, da bi ga zapisal na tem mestu, preden 
bo prepozno : 

Tukaj počiva, ki je ušel tolikokrat, 
ki ni ušel tokrat 

Prvi verz ima sicer več zlogov, toda to ni pomembno, po mojem. 
Se kaj hujšega mi bo oproščeno, ko me ne bo več. Potem z malo sreče 
naletiš na pravi pogreb, z žalujočimi živimi, in včasih kakšna vdova, 
ki se hoče vreči v grob in skoraj vedno tako ljubka zgodba o prahu, 
čeprav sem opazil, da ni ničesar manj prašnega od teh lukenj, skoraj 
vedno je zemlja prav mastna in tudi pokojni nima še ničesar posebno 
prahastega, razen če ni bil upepeljen. Ljubka je kljub vsemu, ta mala 
komedija s prahom. Ampak do pokopališča mojega očeta mi ni bilo 
kaj posebno. Bilo je predaleč, že čisto na podeželju, na pobočju nekega 
hriba in premajhno tudi, veliko premajhno. Sicer pa je bilo tako rekoč 
polno, še nekaj vdov in bilo bi polno zasedeno. Mnogo rajši sem imel 
Ohlsdorf, predvsem stran Linne, na pruski zemlji, s štiristo hektari do-
bro stlačenih trupel, čeprav nisem poznal tam nikogar razen krotilca 
zveri Hagenbecka, zaradi njegovega slovesa. Lev je vklesan v njegov 
nagrobni kamen, se mi zdi. Smrt je morala imeti podobo leva, za Ha-
genbecka. Avtobusi prihajajo in odhajajo, nabasani z vdovci, vdovami, 
sirotami. Gozdiči, votline, ribniki z labodi prodajajo tolažbo žalujočim. 
Bilo je decembra, še nikdar me ni tako zeblo, juha iz jegulje ni šla 
skozi, strah me je bilo umreti, ustavil sem se, da bi bruhal, zavidal sem 
jim. 

Toda preidimo zdaj na manj žalostno snov, ob smrti svojega očeta 
sem moral od hiše. On je bil tisti, ki me je hotel pri hiši. Bil je čuden 
človek. Nekega dne je rekel. Pustite ga, nikogar ne moti. Ni vedel, da 
sem poslušal. To misel je moral pogosto izreči, toda zraven sem bil 
samo enkrat. Nikdar mi niso hoteli pokazati njegove oporoke, rekli so 
mi samo, da mi je pustil toliko in toliko denarja. Takrat sem verjel, 
in še danes verjamem, da je zahteval, v svoji oporoki, naj me pustijo 
v sobi, v kateri sem živel, ko je bil še živ, in naj mi nosijo hrano, kot 
včasih. Mogoče je bil to celo pogoj, od katerega je bilo odvisno vse 
drugo v oporoki. Kajti moralo mu je biti všeč, da me je čutil v hiši, 
če ne ne bi nasprotoval temu, da me vržejo ven. Morda je čutil samo 
usmiljenje do mene. Vendar ne verjamem. Moral bi mi bil zapustiti 
vso hišo, tako bi bil miren in drugi tudi, ker bi jim rekel. Ostanite 
vendar, saj ste pri vas! Bila je ogromna hiša. Ja, dobro so ga nategnili, 
mojega očeta, če je bilo res v njegovem namenu, da bi me varoval še 



naprej, z one strani groba. Kar se tiče denarja, bodimo pravični, so mi 
ga izročili takoj, že naslednji dan po pogrebu. Morda je bilo zanje 
resnično nemogoče, da bi napravili drugače. Rekel sem jim, Obdržite 
ta denar in me pustite, da še naprej živim tukaj, v svoji sobi, kot 
takrat, ko je bil očka še živ. Dodal sem. Naj Bog sprejme njegovo dušo, 
v upanju, da jim bom napravil veselje. Toda niso hoteli. Ponudil sem 
jim svoje usluge, vsaj nekaj ur na dan za manjša vzdrževalna dela, ki 
so potrebna pri vsaki hiši, če nočete, da se sesuje. Brkljati, še nekaj, 
kar bi lahko počel, ne vem zakaj. Predvsem sem jim predlagal, da bi 
se ukvarjal z rastlinjakom. Tam bi rad preživel tri ali štiri ure na dan. 
na toplem, in skrbel za paradižnike, nageljne, hijacinte, sejanje. Samo 
moj oče in jaz sva razumela paradižnike v tej hiši. Toda niso hoteli. 
Nekega dne, ko sem se vrnil iz WC, sem našel vrata svoje sobe zakle-
njena in svoje stvari naložene pred vrati. To vam lahko pove, kako sem 
bil zaprt v tistem času. Tesnoba me je zapirala, se mi zdi. Vendar, 
ali sem bil zares zaprt? Ne verjamem. Mirno mirno. In vendar sem 
moral biti, kajti kako razložiti drugače te dolge, te grozne seanse na 
stranišču, na toaletah? Bral nisem nikdar, tam nič več kot drugje, ni-
sem sanjal, nisem razmišljal, odsotno sem gledal na koledar, obešen 
na žebelj pred mojimi očmi, na njem je bilo videti v barvah podobo 
mladega bradatega moškega, obkroženega z ovcami, ki je moral biti 
Jezus, z rokami sem razširil ritnici in pritiskal — ena! ah! dva! ah! z 
gibi veslača, in imel sem samo en cilj, vrniti se v svojo sobo in se 
zlekniti. Saj je bilo to zaprtje, ali ne? Ali pa mešam z diarejo? Vse se 
meša v moji glavi, pokopališča in stavbe in različne vrste iztrebkov. 
Mojih stvari je bilo malo, naložili so jih na tla, ob vrata, še zdaj vidim, 
kako majhen kupček je to bil, v neke vrste vdolbini, polni sence, ki je 
ločevala hodnik od moje sobe. Na tem majhnem prostoru, zaprtem s 
treh strani, sem se moral preobleči, se pravi zamenjati svojo domačo 
haljo in spalno srajco za svojo potovalno obleko, se pravi za nogavice, 
čevlje, hlače, srajco, suknjič, plašč in klobuk, upam, da nisem ničesar 
pozabil. Preskušal sem druga vrata, pritiskal sem na kljuko in rinil, 
preden sem zapustil hišo, a se nobena niso vdala. Ce bi našel kakšno 
sobo odprto, mislim, da bi se zabarikadiral notri, samo plin bi me 
spravil ven. Čutil sem, da je bila hiša polna ljudi kot ponavadi, vendar 
nisem videl nikogar. Mislim, da se je vsak zaklenil k sebi, z ušesi na 
preži. Potem hitro vsi k oknom, rahlo sklonjeni, dobro skriti za zave-
sami, ko so se zunanja vrata s hrupom zaprla za mano, moral bi jih 
pustiti odprta. In vrata, ki se odprejo in vsi pridejo ven, moški, ženske, 
otroci, vsak iz svoje sobe, in glasovi, vzdihi, smehljaji, roke, ključi v 
rokah, velik ah in potem opomin na stroga navodila, če to, potem ono, 
a če ono, potem to, pravo praznično razpoloženje, vsak je razumel, za 
mizo, za mizo, soba lahko počaka. Vse to je domišljija, seveda, saj me 
ni bilo več. Stvari so mogoče potekale čisto drugače, a kakšen pomen 
ima način, po katerem stvari potekajo, od trenutka, ko začno potekati? 



In vse te ustnice, Ici so me poljubljale, ta srca, ki so me ljubila (saj 
ljubimo s srcem, ali ne, ali pa sem zamenjal s čim drugim?), te roke, 
ki so se igrale z mojimi, in ti duhovi, ki so me skoraj imeli v oblasti! 
Ljudje so zares čudni. Ubogi očka, moral je biti precej v dreku tistega 
dne, če me je lahko videl, nas videl, v dreku zaradi mene, namreč. Ra-
zen če, v veliki modrosti dezinkarniranega, ni videl dalj od svojega 
sina. čigar truplo še ni bilo čisto pravo. 

Toda preidimo zdaj na bolj veselo snov; ime ženske, s katero sem 
se združil, malo kasneje, krstno ime, je bilo Lulu. Tako mi je vsaj 
potrdila in ne vem zakaj naj bi mi lagala glede tega. Seveda, nikoli 
ne moreš vedeti. Ker ni bila Francozinja, je izgovarjala Loulou. Ker 
tudi sam nisem bil Francoz, sem tudi jaz izgovarjal Loulou, kot ona. 
Obadva sva izgovarjala Loulou. Povedala mi je tudi svoj priimek, 
vendar sem ga pozabil. Moral bi ga bil zapisati na košček papirja, ne 
maram pozabljati lastnih imen. Spoznal sem jo na neki klopi, na bregu 
kanala, enega od kanalov, kajti naše mesto ima dva, a ju nikdar nisem 
znal razločevati. Bila je zelo dobro postavljena klop, naslonjena na kup 
zemlje in strjenih odpadkov, tako da je bil moj zadnji del zakrit. Moji 
boki tudi, delno, zaradi dveh častitljivih dreves, celo mrtvih, ki sta 
zakrivali klopco z ene in z druge strani. Brez dvoma so bila drevesa 
tista, ki so navdihnila, nekega dne, ko je njihovo listje valovilo, za-
misel o klopci, nekomu. Spredaj, nekaj metrov stran, je tekel kanal, 
če kanali tečejo, jaz o tem ne vem ničesar, tako da me tudi s te strani 
ne bi mogel nihče opaziti. In vendar me je odkrila. Zleknil sem se, 
bilo je toplo, gledal sem skozi gole veje, s katerimi sta se obe drevesi 
podpirali nad mojo glavo, in skozi oblake, ki niso bili sklenjeni, kako 
prihaja in odhaja kos zvezdnatega neba. Napravite mi prostor, je rekla. 
Moja prva misel je bila, da bi odšel, toda utrujenost in to, da nisem ve-
del, kam iti, sta mi preprečila, da bi to izvedel. Skrčil sem torej noge 
malo bolj k sebi in ženska se je usedla. Nič se ni zgodilo med nama, 
tistega večera, in kmalu je odšla, ne da bi spregovorila besedo. Samo 
pela je sama pri sebi in brez besed na srečo, neke stare ljudske pesmi, 
na nenavaden fragmentaren način, tako da je preskakovala z ene na 
drugo in se vrnila na tisto, ki jo je prenehala peti, preden je končala 
tisto, zaradi katere je prenehala peti prejšnjo. Pela je brez posluha, 
vendar prijetno. Čutil sem dušo, ki se hitro zdolgočasi in ki nikdar 
ničesar ne dokonča, ki je od vseh mogoče še na jmanj težka. Celo 
klop, hitro jo je imela zadosti, in kar se mene tiče, en sam 
pogled ji je zadoščal. Bila je v bistvu zelo trdoživa ženska. Prišla je 
naslednji dan in še dan potem in stvari so potekale približno enako. 
Morda je bilo izgovorjenih nekaj besed. Naslednji dan je deževalo in 
mislil sem, da bom imel mir, vendar sem se motil. Vprašal sem jo, če 
me prihaja načrtno motit vsak večer. Ali vas motim? je rekla. 
Brez dvoma me je pogledala. Ni mogla videti veliko. Dve veki mogoče 
in nekaj nosu in čela, nejasno, zaradi mraka. Mislila sem, da nama je 



prijetno, je rekla. Motite me, sem rekel, ne morem se zlekniti, kadar 
ste tukaj. Govoril sem v ovratnik svojega plašča in ona me je kljub 
vsemu slišala. Ali vam je toliko do tega, da bi se zleknili? je rekla. 
Napaka, ki jo delamo, je, da ogovarjamo ljudi. Kar položite noge na 
moja kolena, je rekla. Nisem se dal prositi. Čutil sem pod svojimi ubo-
gimi meči njena debela stegna. Začela je božati moje gležnje. Kaj če 
bi jo s peto sunil v pičko, sem si rekel. Ljudem govorimo o zleknjenju 
in takoj vidijo iztegnjeno telo. Stvar, ki je zanimala mene, kralja brez 
podložnikov, tista, ki je bilo njen najbolj oddaljen in nepomemben 
odsev stanje mojega trupla, so bili možgani v hrbtnem položaju, uspa-
vanje predstave jaza in predstava tiste majhne usedline neznosnih ma-
lenkosti, ki jih imenujemo ne-jaz in celo svet, zaradi lenobe. Toda pri 
petindvajsetih letih sodobnemu človeku še vedno raste, tudi telesno, 
od časa do časa, takšna je usoda nas vseh, tudi jaz ji nisem ušel, če 
temu lahko rečemo rasti. Ona je to seveda opazila, ženske zavohajo 
vzdignjen falos na več kot deset kilometrov in se sprašujejo: Le kako 
me je tale mogel videti? Nisi več isti, v takšnih okoliščinah, in hudo 
je, če nisi več isti, še celo hujše kot če si, na j rečejo karkoli. Zakaj 
kadar si, veš, kaj moraš napraviti, da bi bil manj isti, medtem ko kadar 
nisi več, si kdorkoli, ne da se več izbrisati. To, kar imenujemo ljube-
zen, je izgnanstvo in od časa do časa razglednica z dežele, takšna so 
bila moja čustva ta večer. Potem ko je končala in ko se je moj jaz, 
tisti udomačeni, spet pojavil s pomočjo kratke nezavesti, sem se znašel 
sam. Sprašujem se, če ni vse to izmišljija, če v resnici stvari niso po-
tekale čisto drugače, po načrtu, ki sem ga moral pozabiti. In kljub 
vsemu njena podoba ostaja zame povezana s podobo klopi, ne klopi 
ponoči, ampak klopi zvečer, tako da govoriti o klopi, takšni, kakršna se 
mi je kazala zvečer, pomeni zame govoriti o njej. To ne dokazuje niče-
sar, a saj nočem ničesar dokazati. Glede klopi podnevi, o tem sploh ni 
vredno govoriti, ni me bilo tam, zapustil sem jo zgodaj zjutraj in se vrnil 
šele, ko se je popoldne iztekalo. Da, podnevi sem si preskrbel hrane in 
iskal zavetišča. Ce bi me vprašali, in prav gotovo si to želite, ka j sem 
storil z denarjem, ki mi ga je bil zapustil oče, bi vam rekel, da nisem z 
njim storil ničesar, hranil sem ga v žepu. Kajti vedel sem, da ne bom 
vedno mlad in da pomlad ne t ra ja večno, niti jesen ne, moja meščanska 
duša mi je tako govorila. Končno sem ji rekel, da mi je zadosti. Skrajno 
me je motila, tudi kadar je ni bilo. Sicer pa, še vedno me moti, vendar 
ne toliko kot drugo. Sicer me pa sploh ne gane, trenutno, če me motijo, 
ali vsaj tako malo, kaj sploh pomeni, da vas motijo, celo treba je, da 
me, spremenil sem sistem, držim jermen, ta je deveti ali deseti, in 
potem bo kmalu konec, motnje, ureditve, kmalu ne bomo več govorili 
o njih, niti o njej, niti o drugih, niti o dreku, niti o nebu. Torej nočete 
več, da pridem? je rekla. Neverjetno, kako l judje ponavljajo, kar jim 
rečemo, kot da bi jih čakala grmada, če bi verjeli svojim ušesom. Re-
kel sem ji, naj pride kdaj pa kdaj. Slabo sem poznal ženske, takrat. 



Sicer pa, še vedno jih slabo poznam. Moške tudi. Živali tudi. To, kar 
na jmanj slabo poznam, so moje bolečine. Zamišljam si vse, vsak dan, 
to je hitro opravljeno, misel gre tako hitro, vendar ne pridejo vse iz 
misli. Da, so ure, popoldne predvsem, ko se počutim sinkretista, na 
način Reinhold. Kakšno ravnovesje. Sicer pa jih tudi slabo poznam, 
moje bolečine. To mora priti od tega, ker nisem samo bolečina. V tem 
je finta. Tedaj se oddaljim, do osuplosti, do navdušenja, do drugega 
planeta. Redko, vendar to zadošča. Ni trapasto, življenje. Biti samo 
bolečina, kako bi to vse poenostavilo! Vendar bi to bila konkurenca, in 
nelojalnost. Kljub temu vam bom pripovedoval o njih, če se bom 
.spomnil in če bom mogel, o svojih nenavadnih bolečinah, podrobno, in 
lepo jih bom razločeval, da bo več jasnosti. Pripovedoval vam bom o 
tistih doumevanja, o srčnih ali efektivnih, o duševnih (zelo ljubke, te 
duševne), in potem o telesnih, notranjih ali skritih najprej, potem 
o tistih na površju, z začetkom pri laseh, spuščajoč se metodično in 
brez naglice do stopal, sedeža telesa, krči, trda koža, zarasli nohti, 
ozebline, infekcije in druge bizarnosti. In tistim, ki bodo dovolj pri-
jazni, da me bodo poslušali, bom govoril ob isti priložnosti, po nekem 
sistemu, čigar avtorja sem pozabil, o trenutkih, ko, ne da bi bil dro-
giran, niti pijan, niti v ekstazi, ne čutiš ničesar. Potem je, jasno, hotela 
vedeti, kaj si mislim pod kdaj pa kdaj, vidite, čemu se človek izpostavi, 
če odpre usta. Vsakih osem dni? Vsakih deset dni? Rekel sem ji, na j 
prihaja manj pogosto, veliko manj pogosto, da na j sploh ne prihaja 
več, če je to mogoče, in če to ni mogoče, da na j prihaja kolikor se le da 
manj pogosto. Sicer pa sem naslednji dan zapustil klop, moram reči, 
da manj zaradi nje kot zaradi klopi, katere položaj ni več ustrezal 
mojim potrebam, sicer skromnim, kajti začenjalo se je čutiti prvi 
mraz, in potem zaradi drugih razlogov, o katerih bi bilo brez koristi 
govoriti tepcem, kakršni ste vi, in zatekel sem se v zapuščen kravji 
hlev, ki sem ga odkril na svojih poteh. Stal je v kotu nekega polja, ki 
je razkazovalo na svoji površini več kopriv kot trave in več blata kot 
kopriv, morda pa je pod površjem skrivalo izjemne lastnosti. Bilo je v 
tem hlevu, polnem posušenih in votlih kravjakov, ki so se udrli z 
vzdihom, kadar sem jih dregnil s prstom, ko sem se moral prvič v 
življenju, z veseljem bi dejal zadnjič, če bi imel malo morfija pri roki, 
bojevati proti nekemu čustvu, ki si je po malem vedno bolj neupra-
vičeno lastilo mojo ledeno dušo; strašno ime ljubezni. Car naše dežele, 
poleg tega seveda, da je redko naseljena, kljub temu da si je nemo-
goče preskrbeti najmanjši perzervativ, je v tem, da je vse zanemar-
jeno, razen starih iztrebkov zgodovine. Slednje zagrizeno nabirajo, jih 
nagačijo in vodijo po procesijah. Povsod tam, kjer je čas napravil 
kakšen lep, oduren golobji drek, je videti naše patriote, čepeče, kako 
vohajo z gorečimi obrazi. To je ra j brezdomcev. Tu je končno tisto, 
kar razlaga mojo srečo. Vse kliče k ponižanju. Ne vidim povezave med 
temi opazkami. Vendar pa obstaja ena in celo več, o tem, vsaj zame, 



ni dvoma. Ampak kakšne? Da ljubil sem jo, s tem sem imenoval in 
žal še danes imenujem tisto, kar sem počel, takrat. Nisem imel podat-
kov o tem, ker nisem še nikdar ljubil, vendar sem seveda slišal 
govoriti o zadevi, doma, v šoli, v bordelu, v cerkvi, bral sem romane, 
v prozi in v verzih, pod vodstvom svojega učitelja, v angleščini, v 
francoščini, v italijanščini, v nemščini, v katerih je bilo veliko govora 
o tem. Torej sem le bil sposoben imenovati tisto, kar sem počel, ko 
sem se zalotil nenadoma, kako zapisujem besedo Lulu v star kravji 
drek, ali ko sem pod luno, zleknj en v blato, poskušal puliti koprive, 
ne da bi zlomil stebla. Bile so to ogromne koprive, nekatere so merile 
meter v višino, pulili sem jih. to me je tolažilo, in vendar ni v moji 
naravi, da bi pulil plevel, ravno nasprotno, z veseljem bi ga izdatno 
pognojil, če bi le imel s čim. Ljubezen napravi človeka slabega, to je 
gotovo, A za kakšno ljubezen je šlo pravzaprav? Za strastno ljubezen? 
Ne verjamem, saj je strastna ljubezen pohotna, mar ne? Ali pa zame-
njujem z neko drugo vrsto? ТоИко jih je, mar ne? Vsaka lepša od 
druge, mar ne? Platonična ljubezen, na primer, še ena, ki mi je ravno-
kar prišla na misel. Je nesebična. Morda sem jo ljubil platonično? 
Težko verjamem. Ali bi črtal njeno ime v stare kravje dreke, če bi jo 
ljubil s čisto in nesebično ljubeznijo? In še z mojim prstom povrhu, 
ki sem ga potem sesal? No. no. Mislil sem na Lulu, in če ni s tem vse 
povedano, je zadosti povedano, po mojem. Sicer pa imam zadosti tega 
imena Lulu in dal ji bom drugega, enozložnega tokrat, Anne, na pri-
mer. nima enega samega zloga, vendar nič zato. Torej sem mislil na 
Anne, jaz, ki sem se naučil, da nisem mislil na nič razen na svoje bo-
lečine, potem na to, kakšnih ukrepov sem se moral lotiti, da nisem umrl 
od lakote, ali od mraza, ali od smradu, toda nikdar z nobenim izgovo-
rom na živa bitja kot taka (sprašujem se, kaj to pomeni), karkoli že, 
lahko bi dejal ali bi se mi lahko zgodilo, da bi dejal, v zvezi s tem. 
Kajti vedno sem govoril, vedno bom govoril o stvareh, ki niso nikoli 
obstajale, vendar nikoli o bivanju, ki jim ga pripisujem. Cepiče, na 
primer, obstajajo in malo je upanja, da bi kdaj izginile, vendar nisem 
nikoli nosil čepice. Nekje sem zapisal : Dali so m i . . . klobuk. Vendar 
mi »oni« nikoli niso dali klobuka, vedno sem imel svoj klobuk, tistega, 
ki mi ga je dal moj oče, in nikdar nisem imel drugega klobuka, samo 
tega. Sledil mi je v smrt, vrh tega. Torej, mislil sem na Anne, zelo 
veliko, dvajset minut, petindvajset minut in celo do pol ure na dan. Te 
številke dobim tako, da seštejem druge, manjše številke. To je verjetno 
način, na kakršnega ljubim jaz. Ali naj torej sklepam, da sem jo ljubil 
s tisto intelektualno ljubeznijo, ki me je pripravila do toliko neumno-
sti. na nekem drugem kraju? Ne morem verjeti. Kajti če bi jo ljubil 
tako, ali bi se zabaval s tem. da bi črtal ime Anne na pradavne goveje 
iztrebke? Da bi z obema rokama pulil koprive? In ali bi čutil pod svojo 
lobanjo trzati njena stegna kot dve obsedeni blazini? Da bi napravil 
konec, da bi poskusil napraviti konec temu, sem se nekega večera ob 



isti uri, ob kateri se mi je nekdaj pridružila, odpravil na kraj, kjer je 
stala klop. Ni je bilo, in čakal sem jo zaman. Bil je že december, če ne 
celo januar, in mraz je bil primeren letnemu času, se pravi čisto pravi, 
odličen, kot vse, kar je na pravem mestu in ob pravem času. Toda 
potem, ko sem se vrnil v hlev, se nisem veliko obotavljal, da bi našel 
utemeljitev, ki mi je zagotovila izvrstno noč in ki je temeljila na tem, 
da se uradno uro lahko zapiše v veter in na nebo, v srce, na toliko 
načinov kot je dni v letu. Naslednji dan sem torej prišel bolj zgodaj, 
veliko bolj zgodaj, čisto na začetku prave noči, vendar kljub vsemu 
prepozno, ker je že bila tam, na klopi, pod vejami, ki so pokale od 
mraza, pred ledeno vodo. Rekel sem vam, da je bila izredno trdoživa 
ženska. Gomila je bila bela od ivja. Ničesar nisem čutil. Kakšno ko-
rist je lahko imela od tega, da me je tako zasledovala? Vprašal sem 
jo, ne da bi sedel, prestopajoč se z noge na nogo. Mraz je razbrazdal 
pot. Odgovorila mi je, da ne ve. Kaj je lahko videla na meni? Prosil 
sem jo, naj mi pove, če more. Odgovorila mi je, da ne more. Videti je 
bila toplo oblečena. Roke je imela skrite v mufu. Spominjam se, da 
sem ob pogledu na muf začel jokati. In vendar sem pozabil barvo. Slo 
je slabo. Vedno sem jokal z lahkoto, ne da bi kdaj izvlekel iz tega 
najmanjši dobiček, do pred kratkim. Ce bi moral zajokati zdaj, sem 
prepričan, da ne bi mogel izcediti najmanjše kapljice, v to resnično 
verjamem. Slabo gre. To so bile stvari, ki so me spravile v jok. In 
vendar nisem bil žalosten. In kadar sem se zalotil, da jokam brez 
očitnega razloga, sem kaj videl, ne da bi sam vedel za to. Tako da se 
sprašujem, če me je zares muf spravil v jok tistega večera, in če ni 
bila mogoče pot, katere trdost in vzbokline so me spomnile na tla-
kovane ulice ali še na kaj drugega, na karkoli kar sem videl, ne da bi 
sam vedel za to. Videl sem jo tako rekoč prvič. Bila je vsa zgrbančena 
in zavita, s sklonjeno glavo, z mufom, z rokami v naročju, z nogama, 
stisnjenima druga k drugi, z dvignjenimi petami. Bilo je brez oblike, 
brez starosti, skoraj brez življenja, lahko bi bila starka ali deklica. In 
kako je odgovarjala Ne vem. Ne morem. Jaz sam nisem vedel, niti 
mogel. Ali ste prišli zaradi mene? sem rekel. Da, je rekla. Torej, tu 
sem, sem rekel. In jaz, ali nisem prišel zaradi nje? Tu sem, tu sem, 
sem si rekel. Sedel sem poleg nje, vendar sem se takoj vzdignil, v 
skoku, kot da bi me kdo z vročim železom. Želel sem si oditi, da bi 
zvedel, če je končano. A da bi bilo bolj gotovo, sem jo, preden sem 
odšel, prosil, da mi zapoje pesem. Najprej sem mislil, da bo zavrnila, 
preprosto hočem reči, da ne bo pela, toda ne, čez trenutek je začela 
peti in je kar nekaj časa pela, ves čas isto pesem mislim, ne da bi se pre-
maknila. Nisem poznal pesmi, nikdar je nisem slišal in nikdar več je 
ne bom slišal. Spominjam se samo, da je bil govor o limonovcih ali 
o pomarančevcih, ne vem več o katerih, in zame je bil velik uspeh, da 
sem si zapomnil, da je šlo za limonovce ali za pomarančevce, kajti od 
drugih pesmi, ki sem jih slišal v svojem življenju, in slišal sem jih 



veliko, kajti praktično je nemogoče, bi rekel, živeti, celo kot sem 
živel jaz, ne da bi slišal peti, razen če bi bil gluh, si nisem zapomnil 
prav ničesar, niti ene besede, niti enega tona, da, da kaj, da nič, ta 
stavek je zadosti dolgo trajal. Potem sem se oddaljil, in medtem ko 
sem se oddaljeval, sem jo slišal peti drugo pesem ali pa morda na-
daljevanje iste, s šibkim glasom, ki je postajal vedno šibkejši, kolikor 
bolj sem se oddaljeval, in ki je končno utihnil, bodisi ker je prenehala 
peti bodisi ker sem bil predaleč, da bi jo lahko slišal. Nisem hotel 
ostati v takšni negotovosti, takrat seveda sem živel v negotovosti, od 
negotovosti, toda teh majhnih negotovosti telesne narave, kot pravijo, 
bi se prav rad takoj znebil, lahko bi me dražile kot obadi, tedne in 
tedne. Napravil sem torej nekoliko korakov nazaj in se ustavil. Naj-
prej nisem slišal nič, potem sem slišal glas, a komaj, tako rahlo je 
segel do mene. Nisem ga slišal, potem sem ga slišal, moral sem ga 
torej začenjati slišati, v nekem danem trenutku, in vendar ne, ni bilo 
začetka, tako nežno je izstopil iz tišine in tako ji je bil podoben. Ko 
se je glas končno ustavil, sem napravil še nekaj korakov proti njemu, 
da bi se prepričal, da je utihnil in se ni samo znižal. Potem, obupan 
nad sabo, sem si rekel: Kako naj vem, če nisem poleg nje, sklonjen 
nad njo? Obrnil sem se in odšel, za vedno, poln negotovosti. A nekaj 
tednov pozneje, sem se, bolj mrtev kot živ, še enkrat vrnil h klopi, to 
je bilo že četrtič ali petič, odkar sem jo bil zapustil, približno ob isti 
uri, približno pod istim nebom, hočem reči, ne. niti to ne, kajti vedno 
je isto nebo in nikoli ni isto nebo, kako naj to povem, ne bom pove-
dal, tako. Nje ni bilo tam. A nenadoma je bila tam, ne vem kako, 
nisem je videl priti niti slišal priti, in vendar sem bil na preži. Re-
cimo, da je deževalo, to bi spremenilo, malo. Bila je skrita pod dežni-
kom, morala je imeti izredno garderobo. Vprašal sem jo, če prihaja 
vsak večer. Ne, je rekla, samo včasih. Klop je bila preveč mokra, da 
bi se upala usesti. Hodila sva sem in tja, prijel sem jo za roko, iz 
radovednosti, da bi videl, če mi je všeč, a mi ni bilo všeč. tako sem jo 
izpustil. Ampak zakaj te podrobnosti? Da bi zavlekel izid. Nekoliko 
bolje sem videl njen obraz. Zdel se mi je normalen, njen obraz, obraz 
kot jih je na milijone. Škilila je, a to sem opazil šele kasneje. Videti 
ni bil niti mlad niti star, njen obraz, bil je kot razpet med svežino in 
uvelostjo. Slabo sem prenašal, v tistem času, dvoumje takšne vrste. 
A da bi zvedel, če je njen obraz lep, aH če je bil lep, ali če je imel 
možnosti, da bo postal lep, moram priznati, da česa takega nisem bil 
sposoben. Videl sem obraze na fotografijah, za katere bi morda lahko 
rekel, da so lepi, če bi imel kaj podatkov o lepoti. In obraz mojega 
očeta na smrtni postelji mi je pokazal možnost nekakšne estetskosti 
človeškega. Toda obrazi živih, ki se vedno pačijo, s krvjo pod kožo, 
aH so to predmeti? Občudoval sem, kljub temi, kljub vznemirjenosti, 
kako se stoječa voda ali tista, ki teče počasi, dviga proti tisti, ki se 
spušča, kot da bi bila žejna. Vprašala me je, če hočem, da mi kaj za-



poje. Odgovoril sem, da ne, da hočem, da mi kaj pove. Mishl sem, 
da mi bo rekla, da mi nima kaj povedati, to bi ji bilo podobno. Bil 
sem torej prijetno presenečen, ko sem jo slišal reči, da ima sobo, zelo 
prijetno presenečen. Sicer pa sem si to mislil. Kdo le nima svoje sobe? 
Ah, slišim vpitje. Dve sobi imam, je rekla. Koliko sob imate, prav-
zaprav? sem rekel. Odgovorila je, da ima dve sobi in kuhinjo. Vsakič 
je bilo več. Na koncu se bo spomnila še na kopalnico. Ali ste rekli 
dve sobi? sem rekel. Da, je rekla. Drugo poleg druge? sem rekel. 
Končno predmet konverzacije, vreden tega imena. Kuhinja je v sre-
dini, je rekla. Vprašal sem jo, zakaj mi tega ni prej povedala. Treba 
je verjeti, da sem bil ves iz sebe v tistem času. Nisem se počutil dobro 
poleg nje, razen da sem se počutil svobodnega, da sem lahko mislil na 
kaj drugega kot na njo, in to je bilo že ogromno, na stare, preskušene 
reči, eno za drugo, in tako vedno bolj na nič, kot po stopnicah, ki se 
spuščajo proti globoki vodi. In vedel sem, da bom izgubil to svobodo, 
ko jo bom zapustil. 

Zares sta bili dve sobi, ločeni s kuhinjo, ni mi lagala. Rekla mi je, 
da bi moral iti po svoje stvari. Razložil sem ji, da nimam nobenih stva-
ri. Bila sva na vrhu neke stare hiše in z oken se je dalo videti hribe, 
če si hotel. Prižgala je petrolejko. Ali nimate elektrike? sem rekel. 
Ne, je rekla, vendar imam tekočo vodo in plin. Poglej no, sem rekel, 
plin imate. Začela se je slačiti. Ko ne vedo več, kaj bi počele, se začne-
jo slačiti, in bez dvoma je to najboljše, kar sploh lahko počnejo. Vse 
je slekla, s počasnostjo, ki bi razburila celo slona, razen nogavic, kate-
rih namen je bil, brez dvoma, da bi mojo razdražljivost pripeljale do 
viška. Takrat sem videl, da škili. Na srečo ni bilo prvič, da sem videl 
golo žensko, lahko sem torej ostal, vedel sem, da ne bo eksplodirala. 
Rekel sem ji, da bi rad videl drugo sobo, ker je še nisem videl. Ce bi 
jo že videl, bi ji rekel, da bi jo rad videl še enkrat. Ali se vi ne boste 
slekli? je rekla. Oh, veste, sem rekel, jaz se ne slačim pogosto. Res je, 
nikdar nisem bil tip, ki bi se slačil kjerkoli. Pogosto sem si sezul čev-
lje, kadar sem šel spat, hočem reči, kadar sem se spravljal (spravljal!) 
spat, in potem vrhnja oblačila glede na temperaturo. Morala se je 
torej, da se ne bi izkazala za nevljudno, pokriti z domačo haljo in me 
pospremiti, s svetilko v rokah. Sla sva skozi kuhinjo. Prav tako bi 
lahko šla po hodniku, kasneje sem to ugotovil, vendar sva šla skozi 
kuhinjo, ne vem zakaj. Morda je bila to najbližja pot. Z grozo sem 
gledal sobo. Takšna nasičenost s pohištvom presega moči domišljije. 
Torej sem jo že nekje videl, tisto sobo. Kaj je ta prostor? sem zavpil. 
To je salon, je rekla. Salon. Začel sem spravljati kose pohištva ven 
skozi vrata, ki so vodila na hodnik. Gledala je, kako to počnem. Bila 
je žalostna, vsaj zdi se mi tako, kajti v bistvu ne vem o tem ničesar. 
Vprašala me je, kaj počnem, vendar ne da bi pričakovala odgovor, 
mislim. Postavljal sem jih ven enega za drugim in celo po dva hkrati 
in jih nakopičil na hodniku ob steni na koncu. Bilo jih je na stotine, 



majhnih in velilcih. Na Itoncu so prišh čisto do vrat, tako da nisi mogel 
več izstopiti iz sobe, niti ne vstopiti, tam skozi. Lahko si odprl vrata 
in jih zaprl, ker so se odpirala od vznotraj, vendar so postala nepre-
hodna. Velika beseda, neprehodna. Vsaj klobuk odložite, je rekla. O 
mojem klobuku vam bom govoril mogoče ob neki drugi priložnosti. 
Končno je ostala v sobi samo neke vrste zofa in nekaj polic, pritrjenih 
na zid. Zofo sem zvlekel čisto na konec sobe, k vratom, in police sem 
snel naslednji dan in jih postavil ven, na hodnik, z drugim. Ko sem 
jih snemal, nenavaden spomin, sem slišal besedo fibrom ali fibron, ne 
vem katero, nikdar nisem vedel, nisem vedel, kaj to pomeni in nikdar 
me ni toliko zanimalo, da bi se pozanimal. Stvari, ki se jih spominjamo! 
In ki jih prenašamo! Ko je bilo vse urejeno, sem se vrgel na zofo. Niti 
s prstom ni mignila, da bi mi pomagala. Prinesem vam rjuhe in odeje, 
je rekla. Toda r juh nisem hotel. Ali ne bi zagrnili zaves? sem rekel. 
Okno je bilo pokrito z ivjem. Ni bilo belo, zaradi noči, vendar se je 
kljub vsemu malo svetilo. Zaman sem se ulegel z nogami proti vra-
tom, ta šibka in mrzla svetloba me je motila. Hitro sem se dvignil in 
obrnil zofo, se pravi, da sem jo s tisto stranjo, na kateri je naslonjalo, 
in ki je bila najprej postavljena ob steno, obrnil v notranjost. Zdaj je 
bila prosta stran ob steni. Potem sem zlezel noter, kot pes v svojo 
košaro. Pustila vam bom svetilko, je rekla, vendar sem jo prosil, naj 
jo odnese. In če boste kaj potrebovali ponoči? je rekla. Začela bo raz-
pravljati o nepomembnih rečeh, čutil sem, da bo. Ali veste, kje je stra-
nišče? je rekla. Prav je imela, na to nisem več mislil. Olajšati se v 
posteljo, za trenutek ti je v užitek, potem pa postane neprijetno. Dajte 
mi nočno posodo, sem rekel. Zelo sem imel rad, se pravi, še kar sem 
imel rad. kar nekaj časa, besedo nočna posoda, spominjala me je na 
Racina ali na Baudelaira, ne vem več na katerega, mogoče na oba, da, 
obžalujem, bil sem načitan, in po nje j sem prišel tja. kjer ni več besed, 
dejali bi. da gre za Danteja. Vendar nočne posode ni imela. Imam 
neke vrste preluknjan stol, je rekla. Videl sem staro mamo, kako sedi 
na njem, trda kot kol in ponosna, pravkar ga je bila kupila, oprostite, 
pridobila na dobrodelni razprodaji, na tomboli, morda, bil je sodoben 
kos pohištva, prvikrat ga je uporabila, pravzaprav ga je preskušala, 
skoraj bi hotela, da bi jo kdo videl. Bolj počasi, bolj počasi. Dajte mi 
vsaj navadno posodo, sem rekel, saj nimam griže. Vrnila se je z neke 
vrste ponvijo, ni bila prava ponev, ker ni imela držala, bila je ovalna 
in imela je dva ročaja in pokrov. To je lonec za vse, je dejala. Pokrova 
ne potrebujem, sem rekel. Ne potrebujete pokrova? je vprašala. Ce 
bi rekel, da pokrov potrebujem, bi rekla: Potrebujete pokrov? Pripra-
vo sem vtaknil pod odejo. Rad držim kaj v rokah, kadar spim, tako me 
je manj strah, moj klobuk je bil še vedno moker. Obrnil sem se k 
zidu. Vzela je svetilko s kamina, kamor jo je postavila, bodimo na-
tančni, nad menoj se je premikala njena senca, mislil sem, da me bo 
zapustila, a ne, prišla se Je sklonit nadme, iznad naslonjala. Vse to so 



družinske reči, je rekla. Na njenem mestu bi odšel, po prstih. Ampak 
ona se ni premaknila. Bistveno je bilo. da sem jo že nehal ljubiti. Da, 
že sem se počutil bolje, skoraj že v napadu na počasna padanja proti 
dolgim potapljanjem, za katera sem bil že dolgo prikrajšan, po njeni 
krivdi. In šele prišel sem. A najprej spati. Poskusite me zdaj postaviti 
pred vrata, sem rekel. Zazdelo se mi je, da sem se pomena teh besed 
in celo drobnega hrupa, ki so ga napravile, zavedel šele nekaj sekund 
po tem, ko sem jih izgovoril. Tako malo sem bil vajen govoriti, da se 
mi je zgodilo od časa do časa. da sem izpustil, skozi usta, s slovničnega 
stališča popolnoma pravilne stavke, a povsem brez, ne bom rekel brez 
smisla, kajti če bi jih dobro pregledal, so imeli vsaj enega in včasih 
celo več, temveč brez podlage. A hrup sem še vedno slišal, obenem 
ko sem ga povzročal. To je bilo prvič, da je moj glas prihajal do mene 
tako počasi. Obrnil sem se na hrbet, da bi videl, kaj se dogaja. Smeh-
ljala se mi je. Malo zatem je odšla in odnesla s seboj svetilko. Slišal 
sem jo, kako je prečkala kuhinjo in za seboj zaprla vrata svoje sobe. 
Končno sem bil sam. končno v temi. Nič več ne bom rekel. Mislil sem, 
da me čaka mirna noč, kljub čudaškosti kraja, toda ne. moja noč je 
bila izredno razgibana. Naslednje jutro sem se zbudil polomljen, moja 
oblačila so bila razmetana, odeje tudi. in Anne poleg mene, gola seve-
da. Kako se je morala truditi! Se vedno sem imel lonec v rokah. Pogle-
dal sem vanj. Nisem ga uporabil. Pogledal sem svoj organ. Ce bi le 
znal govoriti. Nič več ne bom rekel. To je bila moja ljubezenska noč. 

Po malem se je moje življenje uredilo, v tej hiši. Prinašala mi 
je hrano ob urah, ki sem jih za to določil, od časa do časa je prišla 
pogledat, če mi je dobro in če ničesar ne potrebujem, izpraznila je lonec 
enkrat na dan in enkrat na mesec je pospravila sobo. Ni se mogla 
vedno upreti skušnjavi, da bi me ne ogovorila, a na splošno se nisem 
nad njo mogel pritoževati. Od časa do časa sem jo slišal, kako 
je pela v svoji sobi. njena pesem je šla skozi vrata njene sobe, potem 
skozi kuhinjo, potem skozi vrata moje sobe in tako je prispela do 
mene šibka, toda gotova. Razen če ni šla skozi hodnik. Ni me preveč 
motilo, da sem od časa do časa slišal petje. Nekega dne sem jo prosil, 
da mi prinese hijacinto, živo, v lončku. Prinesla mi jo je in jo postavila 
na kamin. V moji sobi je bil samo še na kaminu prostor, kamor se je 
dalo postaviti stvari, razen če jih nisi postavil na tla. Vsak dan sem jo 
gledal, mojo hijacinto. Bila je rožnata. Rajši bi imel modro. V začetku 
ji je šlo dobro, imela je celo nekaj cvetov, potem je podlegla, kmalu je 
bila samo še medlo steblo, med jokavimi listi. Čebulica, ki je na pol 
gledala iz zemlje, kot da bi iskala kisik, je zaudarjala. Anne jo je ho-
tela odnesti, a sem ji rekel, na j jo pusti. Hotela mi je kupiti drugo, a 
.sem ji rekel, da nočem druge. Kar me je bolj motilo, so bili drugi 
hrupi, drobni smehi in ječanja, s katerimi se je stanovanje napolnilo 
ob nekaterih urah, tako podnevi kot ponoči. Nisem več mislil na Anne, 
prav nič več, vendar sem kljub temu potreboval tišino, da bi lahko 



živel svoje življenje. Zaman sem se prepričeval, si govoril, da je zrak 
za to, da se po njem prenašajo hrupi sveta, in da so smehi in vzdih-
Ijaji tudi všteti v to, nisem manj trpel. Nisem mogel ugotoviti, ali je bil 
vedno isti tip jih je bilo več. Drobni smehi in vzdihljaji so si tako 
podobni med seboj! Tako me je bilo groza takrat teh ubogih neod-
ločnosti, da sem se vsakič ujel v zanko, hočem reči, da sem poskušal, 
da bi imel čisto vest. Dolgo sem potreboval, vse življenje tako rekoč, 
da sem dojel, da sta barva očesa, ki smo ga bežno videli, ali izvor majh-
nega hrupa, bližje Giudecci, v peklu nevednosti kot obstoj Boga ali 
razvoj protoplazme ali obstoj sebe in zahtevata več od modrosti, koli-
kor bolj se oddaljuje. Veliko je, vse življenje, da prideš do tega tolažil-
nega sklepa, ne ostane ti več časa, da bi imel od tega koristi. Precej 
•чет torej napredoval, ko sem jo povprašal in mi je rekla, da gre za 
kliente, ki jih sprejema izmenoma. Lahko bi se seveda dvignil in šel 
pogledat skozi ključavnico, če seveda ne bi bila zamašena, a kaj lahko 
vidimo, skozi takšne luknje? Torej živite od prostitucije? sem rekel. 
Živiva od prostitucije, je odgovorila. Ali jih ne bi mogli prositi, da bi 
delali manj hrupa? sem rekel. Kakor da bi verjel, kar mi je pravkar 
rekla. Dodal sem. Ali kakšne druge vrste hrupa? Morajo vpiti, je 
rekla. Moral bom oditi, sem rekel. Iskala je tapete v družinski ropotar-
nici in jih obesila pred najina vrata, pred moja in pred svoja. Vprašal 
sem jo, če se ne bi dalo kdaj pa kdaj pojesti kakšnega pastinaka. Pas-
tinaka! je vzkliknila, kot da bi želel pokusiti židovskega dojenčka. 
Piazložil sem ji, da se čas pastinakov izteka in da, če bi mi od zdaj 
dajala jesti samo pastinake, bi ji bil hvaležen. Samo pastinake! je 
vzkliknila. Zame imajo pastinaki okus po vijolicah. Rad imam pasti-
nake, ker imajo okus po vijolicah, in vijolice, ker imajo vonj po pa-
stinakih. Ce na zemlji ne bi bilo pastinakov, ne bi maral vijolic in če 
ne bi bilo vijolic, bi mi bilo tako malo do pastinakov kot mi je do 
repe ali do redkvice. In celo tako, kot rastejo zdaj, hočem reči, v tem 
svetu, kjer pastinaki in vijolice najdejo način za sožitje, bi se lahko, 
zelo lahko odpovedal tako enim kot drugim. Nekega dne se mi je 
drznila najaviti, da je noseča, in to štiri ali pet mesecev. Z mano. 
Postavila se je od strani in me povabila, naj si ogledam njen trebuh. 
Celo slekla se je, brez dvoma zato, da bi mi pokazala, da pod krilom 
ne skriva blazine, in potem seveda iz čistega užitka do slačenja. Morda 
je čisto navadno napenjanje, sem rekel, da bi jo potolažil. Gledala me 
je s svojimi velikimi očmi. katerih barvo sem pozabil, s svojim veli-
kim očesom raje, kajti drugo je bilo brez dvoma usmerjeno proti ostan-
kom hijacinte. Bolj ko je bila gola, bolj je bila škilasta. Poglejte, je 
rekla, sklanjajoč se nad svojimi prsmi, bradavice že temnijo. Zbral 
sem svoje zadnje moči in ji rekel; Splavite, splavite, tako ne bodo več 
temnele. Odgrnila je zavese, da ne bi kaj zgubila od svojih različnih 
oblin. Videl sem goro, brezčutno, polno votlino, skrivnostno, kjer bi 
od jutra do večera slišal samo veter, kljunače in drobne, oddaljene in 



srebrnkaste udarce kladiv izsekovalcev granita. Podnevi bi šel ven na 
topel mah, med divje in dišeče bodičevje, in ponoči bi videl oddaljene 
mestne luči, če bi hotel, in druge luči, svetilnikov in svetilniških ladij, 
ki mi jih je imenoval moj oče, ko sem bil majhen, in katerih imena bi 
našel, v svojem spominu, če bi hotel, če bi znal. Od tega dne so se 
stvari slabo razvijale, v tej hiši, zame, vedno bolj slabo, ne da bi me 
zanemarjala, nikoli me ne bi mogla zadosti zanemariti, ves čas me je 
hodila morit z najinim otrokom, mi hodila kazat svoj trebuh in svoje 
prsi in mi govorila, da bo vsak čas rodila, čutila ga je že, kako poska-
kuje. Ce poskakuje, sem rekel, ni moj. Ni mi bilo preveč slabo v tej 
hiši, to je gotovo, seveda ni bilo ravno idealno, vendar nisem podcenje-
val prednosti. Okleval sem glede odhoda, listje je že odpadalo, strah 
me je bilo zime. Ne sme nas biti strah zime, tudi ona ima svoje dobre 
strani, njen sneg ohranja toploto in zaduši hrup in njeni bledi dnevi 
se hitro končajo. A nisem še vedel, takrat, kako je zemlja lahko prijaz-
na s tistimi, ki imajo samo njo, in koliko lahko najdemo pogrebov, 
živi. Kar me je dotolklo, je bilo rojstvo. Bil sem zbujen. Kaj je moral 
prenesti, otrok. Mislim, da je imela neko žensko pri sebi. Zdelo se mi je, 
da od časa do časa slišim korake v kuhinji. Na bruhanje mi je šlo ob 
misli, da bi moral zapustiti neko hišo, ne da bi me vrgli ven. Zdrsnil 
sem čez zofino naslonjalo, oblekel sem suknjič, plašč in klobuk, ničesar 
nisem pozabil, zavezal sem si vezalke in odprl vrata, KI SO VODILA 
NA HODNIK. Kup stare krame mi je zapiral prehod, a kljub temu 
sem prišel mimo, v naskoku, s silo, s hruščem. Govoril sem o poroki, 
bila je kljub vsemu neke vrste zveza. Zaman sem se trudil, kriki so 
kljubovali vsakršni konkurenci. To je moral biti njen prvi. Sledili 
so mi na ulico. Ustavil sem se pred hišnimi vrati in poslušal. Se vedno 
sem jih slišal. Ce ne bi vedel, da kričijo v hiši, jih verjetno ne bi 
slišal. A ker sem vedel, sem jih dobro slišal. Nisem dobro vedel, kje 
sem. Iskal sem med zvezdami in konstelacijami vozova, a ju nisem 
mogel najti. Vendar sta morala biti. Moj oče je bil prvi, ki mi ju je 
pokazal. Pokazal mi je tudi druge, a sam in brez njega sem lahko na-
šel samo vozova. Začel sem se igrati s kriki, tako kot sem se igral s 
pesmijo, šel sem naprej, se ustavil, šel naprej, se ustavil, če lahko 
temu rečemo igrati se. Med hojo jih nisem slišal zaradi hrupa svojih 
korakov. A takoj ko sem se ustavil, sem jih spet slišal, vsakič šibkeje 
seveda, a kaj pomaga, če je krik šibek ali glasen? Prenehati mora. 
Leta sem verjel, da bo prenehal. Zdaj ne verjamem več. Potreboval bi 
drugih ljubezni, morda. A ljubezni se ne da ukazovati. 

Prevedla Jana Pavlič 

Prva ljubezen (Premier Amour) zavzema v Beckettovem opusu 
posebno mesto. Napisana leta 1945 in objavljena šele leta 1970 kot 
njegov prvi tekst, napisan v francoščini, pomeni dokončen odmik od 



manierizma, kar se da kompliciranega in intelektualistično usmerje-
nega pisateljskega opusa, ki ga med proznimi zvrstmi zaznamujejo 
zbirka kratkih zgodb More Pricks than Kicks (Več tičev kot bičev) in 
romana Murphy in Watt. Beckett se v Prvi ljubezni že odloči za pre-
prosto in elementarno izražanje, ki naj uspešno ponazori večno se 
vračajočo, a v prejšnjih besedilih z umetelnimi jezikovnimi igračkanji 
in hermetičnostjo še preveč zastrto tematiko svojega pisanja. Glavni 
junak Prve ljubezni se tako po nekoliko protislovnem Belacqu in še 
zmeraj nejasno koncipiranih junakih romanov Murphy in Watt postav-
lja v vrsto eksistenčno vedno nižje padajočih junakov, ki postajajo ved-
no bolj raztelešeni, razduhovljeni, izgubljajo navade, spomin, celo dele 
telesa, dokler končno ne postanejo neimenljivi in brezimni. Resda še 
vedno fizično dokaj mobilen, se vseeno že giblje v vmesnem prostoru 
med bivanjem in nebivanjem, s svojimi dejanji pa samo potr juje ne-
zmožnost človekove akcije v svetu, ki je že zdavnaj izgubil svoj smisel. 
Neprenehoma zelo pozorno pisana zgodba se izogiba kakršnimkoli in-
telektualizmom, ves čas se giblje na meji verizma in v primerjavi z 
Beckettovimi kasnejšimi proznimi besedili premore precej več humor-
ja. 



PATOLOGIJA VSAKDANJEGA 
ŽIVLJENJA 

Gregor Tome 
Razredna dekompozicija in nacionalno formiranje 

v povojni Jugoslaviji 

1. Uvod 

1.1. Položaj posameznikov v moderni industrijski družbi določajo 
številni kriteriji. V pričujočem tekstu bom obravnaval le dva: 

— razredni status, definiran z razlikami v dostopu do materialnih 
dobrin in možnosti, ki ga določa predvsem posameznikov položaj na 
trgu,' in 

— etnični status, definiran s posameznikovo percepcijo članstva v 
prepoznavni nacionalni entiteti. 

Razredni status sem izbral, ker pomeni stratifikacijsko dominanto 
v večini modernih industrijskih družb, etnično identiteto pa sem iz-
bral zaradi mnogonacionalne narave jugoslovanske države in zaradi 
njene zgodovine konfliktov, utemeljenih na nacionalnem. 

1.2. V večini družb temeljni družbeni akterji, prepoznajo eno raz-
sežnost stratifikacije kot dominantno. Le-ta je temelj družbene makro 
zavesti v dani družbi. 

V tem smislu razredni status kot stratifikacijska dominanta do-
loča ekonomsko in instrumentalno naravo vsakdanjega življenja v 
ameriški družbi. To še ne pomeni nujno, da obstajajo razredi kot de-
janske družbene skupine. Prav nasprotno, predvidevanje klasikov 
marksizma navkljub je bilo tako le redkokdaj. V modernih industrij-
skih družbah so razredi družbeni agregati ljudi s podobnim položajem 
na trgu. Pogosto pa se razredna osnova makro zavesti v kapitalističnih 
družbah razvije v temeljnega oblikovalca interesov ljudi v večini 
vsakdanjih življenjskih situacij na vmesnih in nižjih nivojih. 

Vendar pa v modernih industrijskih družbah dominanta strati-
fikacije ni nujno razredna. Značilen zgled takšne družbe je na primer 
južna Afrika; tam temeljnih družbenih odnosov, v katere stopajo 
ljudje, ne moremo ustrezno razložiti, ne da bi upoštevali rasno raz-
sežnost stratifikacije. 

Glede socialističnih družb danes prevladuje mnenje, da je stra-
tifikacijska dominanta za večino ljudi pohtične narave. Politična raz-
sežnost postane ključnega pomena, ker za razliko od večine drugih 

' Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (The 
Free Press, 1964), str. 424 



industrijskih družb v socializmu prevladuje politična racionalnost nad 
ekonomsko. Distanca družbenih akterjev od centrov političnega odlo-
čanja postane zaradi tega bistvena za razumevanje vsakdanjega živ-
ljenja v teh družbah in interesov, kakor se morejo artikulirati. 

Kako je vladavina Partije vplivala na procese razredne in nacio-
nalne formacije v povojni Jugoslaviji? V pričujočem tekstu se bom 
ukvarjal prav s tem vprašanjem. 

2. Razredna dekompozicija 

2.1. Vloga trga postane v socializmu sekundarna. Delujoč trg ne 
dovoljuje zavestne družbene regulacije in določa lastništvo, cene in 
mezde, s tem pa tudi položaj večine družbenih akterjev, to je njihov 
razredni položaj. V socialističnih družbah takšno vlogo trga na veliko 
nadomešča vodilna vloga Komunistične partije, neločljivo povezane z 
državo.^ Odnosi v ekonomskem življenju postanejo stvar zavestne, 
voluntaristične regulacije prek politične aktivnosti v procesu, ki se 
sicer imenuje načrtovanje. 

Kapitalistične družbe so značilne po tržni regulaciji in indika-
tivnem načrtovanju podjetij, blagovno proizvodnjo za profit, nepre-
nehnem spreminjanju, ekonomskem ekspanzionizmu, velikih razlikah 
v bogastvu, instrumentalni racionalnosti in materialnem interesu kot 
dominantnem; socialistične družbe se odlikujejo z vizionarskim glo-
balnim načrtovanjem družbenega življenja, proizvodnjo kot sredstvom 
emancipacije, poudarkom na ohranjevanju obstoječega, samozadost-
nostjo, tendencami k egalitarizmu, substantivno racionalnostjo (ab-
straktni moralni princip kolektivitete, politično determiniran in ob-
vezen za vse — v Jugoslaviji je to samoupravljanje). 

Drugo naravo tržne regulacije, ki je zunaj zavestne družbene 
regulacije in vprašanj moči^ zamenja namenska regulacija političnih 
planerjev. Tuzemsko družbo, ki ne ponuja nikakršnih transcenden-
talnih ciljev svojim državljanom,^ razen seveda prek prostovoljnega 
združevanja, zamenja družba, ki je veliko bliže tradicionalnim druž-
bam preteklosti — vladajoča elita je v posesti ideala in v posesti moči, 
da ta ideal nato vsili celotni družbi. Ne gre več za družbo, ki si je 
nihče ni zastavil kot cilj, za goli produkt številnih nekontroliranih 
družbenih in drugih sil. Nasprotno, postane nekaj »nujnega«, vnaprej 
zamišljena »faza v zgodovinskem razvoju«, ki jo izvajajo določeni 
družbeni akterji, v našem primeru proletariat in Partijska avantgarda. 

^ Gregor Tome, Marksistična ideologija i duh realnog socializma (So-
ciologija, 1—2, 1985), str. 208 

' F. A. Hayek, The Road to Selfdom (Routledge & Kegan, 1979), str. 36 
* Irwin Kristol, The Disaffection from Capitalism, v Michael Novak 

edt., A Theological Inquiry (Washington D. C., 1979), str. 15—29 



Vprašanje, ki se postavlja, je, koliko je razredna stratifikacija 
združljiva s situacijo, v kateri vlogo družbenih akterjev, tudi eko-
nomskih razredov, močno zamenja Partijsko/Državna regulacija? 

Potem ko Partija prevzame politično oblast, se pojavi »razred«, 
ki v resnici ni razred, ampak politična organizacija. Elita funkcionar-
jev, ki se iz nje rekrutira, ni ekonomska kategorija, ampak politična 
skupina, ki ni orientirana k zasledovanju profita, ampak ve-
liko bolj k »pravilnim« in »pravičnim« odnosom med delovnimi ljudmi. 
Ta razred, ki v resnici ni razred, določa usodo ekonomskih razredov 
— nekateri med njimi sploh izginejo (podjetniki), vloga drugih je zelo 
nedoločena (individualni kmetje, ki naj bi se proletarizirali, srednji 
razred), medtem ko niti nominalno vladajoči in dominantni razred 
delavcev nima možnosti avtonomne reprezentacije (na primer neod-
visni sindikat). 

2.2. Po novi ideologiji je razred zasebnih lastnikov označen kot 
»ostanki stare družbe«. Njihov prihodnji scenarij je neizogiben — da 
bolj ali manj »odmrejo« s pohodom socializma. Hitrost tega odmiranja 
pa je odvisna pač od stopnje negativitete, s katero se dojema nji-
hova funkcija. 

Prvi razred stare družbe je bil sestavljen iz podjetnikov, svobod-
nih poklicev, trgovcev in obrtnikov. Pred vojno je bila Jugoslavija raz-
vijajoča se kapitalistična država, v kateri je vloga zasebne ekonomske 
iniciative hitro naraščala.® Količina finančnega kapitala v bankah se 
je med leti 1920 in 1929 povečala za 16,7-krat. Leta 1929 je prišel en 
trgovec na 110 prebivalcev države. 

Ko se je Partija povzpela na položaj politične vladavine, je postal 
eden od prvih pogojev za dosego družbeno dominantnega položaja 
to, da izrazito omeji možnosti avtonomne družbene aktivnosti, ker bi 
takšna aktivnost seveda kontinuirano spodjedala verjetnost in izved-
ljivost njene marginalne utopične vizije. Ena od takšnih ovir na poti 
politične konstrukcije socialistične realnosti pa je prav dejavnost raz-
reda podjetnikov, svobodnih poklicev, trgovcev in obrtnikov. 

Takoj po vojni je Partija konfiscirala približno 80% lastnine tega 
razreda. Ce je bilo pred vojno približno 50% nacionalnega dohodka 
v rokah zasebnih lastnikov, je ta številka takoj po vojni padla na 
15%.' 

To, kar je sčasoma ostalo od tega razreda, so predvsem ljudje, 
zaposleni v uslužnostnem sektorju — gre za družinske posle brez zu-
nanje delovne sile. Ti pomenijo kar dve tretjini tega razreda po vojni. 

® Dr. Sergije Dimitrijevič. Privredni razvitak Jugoslavije (Beograd, 
1962), str. 39 

' Vladimir Milic, Revolucija i socijalna struktura (Mala edicija Ideja, 
1978), str. 82 



Dober kazalnik tega, kako marginalen je ta »ostanek« stare družbe 
v resnici postal, je njegov delež v celotni ekonomski aktivnosti — na 
zasebni sektor odpade le 4,3%.' 

2.3. Drugi razred stare družbe so individualni kmetje. Njihov 
delež je upadel iz 86,1% leta 1921 na 67,2% leta 1948 in 28,8% 
leta 1981. V absolutnih številkah je to sprememba od približno 11 
milijonov na 4,9 milijonov ljudi.® 

Da bi dobili predstavo o tem, kako hiter je bil ta družbeni prehod, 
bolje eksodus, le nekaj primerjalnih podatkov: V ZDA je bilo potrebno 
90 let za padec od 72% leta 1820 na 32% leta 1910; na Švedskem 
90 let za padec od 71% leta 1840 na 32% leta 1930; in na japonskem 
zgledu hitre industrializacije 73 let za padec od 76% leta 1887 na 33% 
leta I960.' 

Zakaj je šla Jugoslavija skozi tako hiter proces deagrarizacije? 
Za to vprašanje sta dva sklopa odgovorov. Na eni strani gre za eko-
nomske in z ekonomijo povezane odgovore — ekstenzivna in hitra 
industrializacija, ideološko določene omejitve poljedelske proizvodnje 
(agrarni maksimum, politično določanje cen, obvezna oddaja, slab do-
stop do investicijskih sredstev, nezagotovljen status — grožnja kolek-
tivizacije, nizko vrednotenje kmečkega dela itn.). Na drugi strani so 
bolj družbeni vzroki — ni bilo pokojninskega zavarovanja in socialna 
varnost je bila nasploh nizka, pomanjkanje ugodnosti za otroke, težko 
je bilo dobiti državna stanovanja, prostorska in socialna izolacija od 
urbanih centrov, ideološki predsodki do kmeta kot predstavnika »sta-
re« družbe, itn. 

Čeprav v Jugoslaviji Partija ni izvedla dokončne kolektivizacije 
(»proletarizacije« kmetov), kot v večini drugih socialističnih držav, pa je 
njena politika vseeno neposredno vplivala na hiter odtok iz razreda 
individualnih kmetov v druge razrede (predvsem v delavski razred, 
delno pa tudi v nižji srednji razred) ; na izseljevanje v Zahodno Evropo 
(približno 50% vseh jugoslovanskih »gostujočih« delavcev je namreč 
kmetov) pojavila se je nova kategorija poldelavcev/polkmetov (pri-
bližno 17% aktivne populacije ali 1,5 milijona ljudi v absolutnih šte-
vilkah);" hitro staranje kmečkega prebivalstva (približno 35% go-
spodinjstev je ostalo brez mladih, ki bi lahko prevzeli kmetijo v 
bodoče). 

Delež kmetov, zaposlenih na državnih posestvih, je znašal pri-
bližno 1% celotne kmečke populacije leta 1949, leta 1951 pa je narastel 

' Milic, op. cit., str. 242 
» Milič, op. cit., str. 80, 178, 239 
' Petar Markovič: Strukturne promene u poljoprivredi pokrenute in-

dustrializad jom (Scientific seminar: Basic Structural Changes in the De-
velopment of Contemporary Yugoslav Society, Niška Banja, 1986), str. 3 

Milič, op. cit., str 234 
" Milič, op. cit., str. 235 
" Milič, op. cit., str. 237 



na 24,5% takrat, ko je Partija še skušala dokazati Sovjetom, da je 
čvrsto na pozicijah stalinizma. Dve leti pozneje, ko so vzroki samo-
ohranitve prevladali nad dogmatskimi razlogi, je delež spet upadel na 
raven iz leta 1949. 

2.4. Upoštevajoč zgolj številke, je imel delavski razred izredno 
rast. Od relativno nerazvite dežele, v kateri je le 10,3% nacionalnega 
dohodka prispevala industrija, se je Jugoslavija hitro spreminjala v 
industrijsko državo. Od leta 1947 do 1952 se je število zaposlenih v 
industriji zvečalo za 75,3%." 

Večina dotoka je šla na račun individualnih kmetov. V absolut-
nih številkah se je delavski razred povečal od 881.000 leta 1947 na več 
kot 2,000.000 leta 1979.'" 

V nekaterih regijah je industrializacijo spremljal enako intenziven 
proces urbanizacije (na primer na Hrvaškem), v drugih regijah pa ne 
(na primer v Sloveniji). 

Delavski razred tudi drugače ni izrazito homogena kategorija — 
fragmentiran je glede na kvalifikacijo, po sektorjih proizvodnje in 
regionalno. Ti trije kriteriji pomembno vplivajo na razlike v mezdah 
pa tudi širše na obvladovanje drugih materialnih in družbenih ugod-
nosti. ' ' 

2.5. Kljub ekstenzivni industrializaciji v povojnem obdobju pa 
najhitrejše rasti ni imel delavski razred, temveč beli ovratniki. 

Leta 1947 več kot 53% državnih uslužbencev ni opravljalo ma-
nualnih opravil, leta 1970 pa še vedno 47%." Pred vojno je bilo za-
poslenih približno 200.000 belih ovratnikov, takoj po vojni pa že 
600.000.'' Ta nagli skok lahko razlagamo s procesom politizacije in 
birokratizacije družbe v socializmu. Leta 1970 je bilo belih ovratnikov 
v absolutnih številkah 1,5 milijona. 

Vladajoča elita se je razvila iz marginalne, predvojne, prosovjet-
ske komunistične partije. Čeprav se je ideologija dokaj pogosto spre-
minjala, pa sta pripadnost in članstvo v njej še vedno nujna, čeprav 
še ne tudi zadostna, najpomembnejša pogoja za zasedbo vladajočega 
položaja. 

Na zvezni ali republiški ravni ni niti enega funcionarja, ki ne bi 
bil hkrati tudi član Komunistične part i je ." 

Leta 1952 je štela ta elita političnih funkcionarjev 51.000 ljudi. 
V 60. letih se je zvečala na 93.000 ljudi, tretji pomemben skok pa je 

" Millć, op. cit., str. 247 
Milič, op. cit., str. 252 

'' Gregor Tome, Equality and Inequality in Yugoslavia (Ishiltawa & 
Kawasaki. 1983). str. 78—80 
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" Laslo Sekelj, SKJ elita svesti ili elita vlasti (Mit o avantgardi) (Scien-

tific seminar: Basic Structural Changes in the Development of Contempo-
rary Yugoslavia, Niška Banja, 1986), str. 17 



doživela sredi 70. let. To je bil čas nove normativne elaboracije sistema, 
ideologije globalnega samoupravljanja. Razvila se je nova, paralelna 
birokracija ob že obstoječi stari, ki je ni zamenjala. Posledica tega je 
bila, kot sem že rekel, nagla številčna rast vladajoče elite, ki se je v 
tem obdobju kar podvojila. Pridobila je približno 100.000 novih čla-
nov. ' ' 

2.7. Kaj pomenijo vsi ti podatki s stališča analize, ki me zanima? 
Razred podjetnikov je bil praktično odstranjen. Ce so se določeni 

ostanki starega dominantnega razreda ohranili, pa niso mogli funkcio-
nirati, ker so bile odpravljene same institucije kapitalizma, ki so šele 
omogočale njihovo družbeno aktivnost. S tem je podrejeni, nelastniški 
razred izgubil svoj nasprotni ekonomski pol. To otežuje njihovo raz-
redno identifikacijo, ki bi morala biti zdaj identifikacija nasproti poli-
tični državi. Ta položaj je mnogo bolj ambivalenten, kar govori v prid 
razredne dekompozicije. 

Visoke stopnje dotoka in odtoka iz razredov zaradi hitre industria-
lizacije in drugih omenjenih vzrokov ogroža obstoj razrednih »jeder« 
— kolektivitet, ki pomenijo »relativno stabilne in trajne« komponente 
med tistimi, ki zasedajo podoben razredni položaj. Razredna formacija 
predpostavlja torej določeno demografsko identiteto.'" Ce lahko skle-
pamo iz izkušenj nekaterih drugih industrijskih družb, se šele po 
nekaj rodovih razvijejo nova homogena razredna jedra. To bi torej 
govorilo v prid razredni dekompoziciji jugoslovanske družbe. Za to 
družbo je bil namreč značilen visok dotok in odtok iz razreda individu-
alnih kmetov, visok dotok in odtok v delavskem razredu in visok dotok 
v srednjem in vladajočem razredu. 

Vendar pa je samo-rekrutacija absolutni mobilnosti navkljub 
še vedno visoka v vseh razredih, razen v vladajočem razredu. Tako 
ima 92,6% individualnih kmetov, 58,3% delavcev in 67,3% belih 
ovratnikov očeta istega izvora.'' Stabilnejše relativne stopnje mobil-
nosti govorijo v prid razredni formaciji v povojnem obdobju. 

Možnost avtonomne razredne reprezentacije in akcije (prek sindi-
katov, institucije kolektivnih pogajanj, politične stranke, institucija 
zasebne lastnine itd.) je izrazito omejena. To govori v prid razredni 
dekompoziciji jugoslovanske družbe. 

Politična racionalnost določa, kot sem že dejal, ekonomsko aktiv-
nost. Ekonomske odnose se načrtuje glede na vizijo dolgoročnega raz-
voja, kot si jo je zamislila Partija. Ekonomskega življenja ne določajo 
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zakoni endogene samoregulacije, ampak voluntaristično politično od-
ločanje. To seveda govori v prid razredni dekompoziciji družbe. 

Vladajoča ideologija oscilira med zahtevama po razredni utemelje-
nosti vladavine (diktatura proletariata in Partija kot avantgarda tega 
razreda) in pa dejstvom, da mora prej ali slej legitimirati vladavino 
Partije na širši družbeni podlagi (kot edina stranka išče podporo vseh 
delovnih ljudi, vseh naprednih sil itn.). Tako se ustvarja dokaj ambi-
valentna družbena situacija — zahteve po diktaturi proletariata niso 
le v ostrem nasprotju s populističnimi pretenzijami vladavine ljudstva, 
ampak tudi z dejanskim položajem delavcev v družbi, z njihovim 
položajem izvajalcev manualnih opravil v industrijski proizvodnji. 
Na drugi strani pa podoba harmonične vladavine ljudstva skuša 
ustvariti vtis nekega neizdiferenciranega stanja stvari. Ta druga pred-
stava je sicer bliže družbenim realnostim, vendar pa vseeno pretira 
že doseženo stopnjo družbene atomizacije. Kakorkoli že, vsa ta ideo-
loška zmeda govori v prid razredni dekompoziciji družbe. 

Kako vpliva na te procese razred političnih odločevalcev? Gre za 
skupino, ki je le pogojno rečeno razred, ker so razredi po definiciji 
ekonomski in ne politični agregati ljudi. Vladajočo elito sestavljajo 
komunistični funkcionarji v Partiji, državi in v paradržavnem apa-
ratu. Sestavljajo jo predstavniki vseh ekonomskih razredov — de-
lavci, individualni kmetje in beli ovratniki. Konec 60 let je bil očetov 
poklic političnih voditeljev nemanualen v 26,3%, manualen v 40,8% 
in kmečki v 27,6%." Med 1976 in 1984 se je elita političnih voditeljev 
rekrutirala iz delavskega razreda v 18%, iz srednjega razreda v 51% 
in iz vrst managerjev v 30% primerov." Čeprav so se kriteriji rekru-
tacije s časom nedvomno spreminjali, pa je distanca vladajoče elite 
ostala politična. Določena je s političnoideološkimi pogledi in ne s 
položajem na trgu. To bi govorilo v prid tega, da se vladajoča elita 
ne more razviti v smeri dominantnega razreda. In ker vladajoča elita 
ne more ustrezno nadomestiti prejšnjega dominantnega razreda eko-
nomskih podjetnikov, to spet govori v prid razredni dekompoziciji 
družbe. 

2.8. Čeprav so razlike glede obvladovanja virov nedvomne, pa 
je videti, da jih ni moč razložiti predvsem na podlagi razrednega po-
ložaja. Razredi so zelo dekompozirani, ekonomske institucije, pod ka-
terimi se konstituirajo in ohranjajo so zelo odsotne. Obstajajo politični 
regulatorji, ki pomembno določajo življenjske priložnosti večine ljudi. 
Razlike glede razrednega položaja nedvomno so, vendar pa niso več 
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družbeno dominantne. Razredna struktura je ambivalentna in ne-
transparentna. 

Na vrhu strukture ni dominantnega družbenega razreda. Vlogo 
podjetnikov je prevzela elita Partijsko/Državnih funkcionarjev. Ker 
so kriteriji rekrutacije v elito neekonomske narave, to paradoksalno 
pomeni, da je razredna struktura najbolj odprta na vrhu. Glede razred-
ne distance je za delavski razred vladajočo elito razred, ki je značilen 
tako po visokih stopnjah dotoka kot odtoka v stopnjah mobilnosti. Ce 
pri delavskem razredu te stopnje lahko razložimo s procesom industri-
alizacije, pa lahko visoke odtoke in dotoke razredu belih ovratnikov 
razlagamo s pospešeno birokratizacijo in politizacijo dežele po tem. ko 
Partija pride na oblast. 

Kljub visokim stopnjam absolutne družbene mobilnosti pa je raz-
redna distanca daleč največja v najnižjem razredu, med individualni-
mi kmeti. Lahko bi sklenil, da postaja razredna struktura progresivno 
bolj rigidna, bolj kot se spuščamo proti dnu piramide, in obrnjeno, da je 
bolj odprta, bolj ko gremo proti vrhu. V celoti pa je razredna struktu-
ra ambivalentna, temeljne družbene neenakosti pa so le redko razme-
jene kot razlike, ki izvirajo iz razrednega položaja. 

3. Nacionalna formacija 

3.1. Ali postaja nacionalna identifikacija vse bolj značilna za Ju-
goslavijo? Ali večina družbenih akterjev umešča izvor temeljnih druž-
benih problemov v etnični položaj? Preden poskušam odgovoriti na to 
vprašanje, se moram dotakniti še nekaterih drugih problemov. 

Čeprav je sam pojem »nacionalno-« široko uveljavljen, pa je njegov 
pomen še bolj ambivalenten od razrednega statusa. Ponavadi z njim 
označujemo agregat ljudi, ki jih združuje skupno dojetje zgodo-
vinske izkušnje in/ali jezik, ozemlje, rasa. kultura, država itn. Le 
dve stvari lahko z večjo gotovostjo trdimo o obravnavanem fenomenu 
— da obstaja neki končni učinek etnične identifikacije kot družbeno 
dejstvo in da gre za zgodovinski pojav, povezan z razvojem industrij-
ske produkcije in civilne družbe. Vsi drugi dejavniki lahko ali pa 
tudi ne intervenirajo. Čeprav so etnične strukture kot podlaga nacio-
nalnega obstajale tudi prej. pa o nacionalnem v pravem pomenu besede 
lahko govorimo šele s kapitalizmom. 

Na drugi strani so seveda tudi razredi proizvod modernosti. Čeprav 
je ekonomska neenakost obstajala tudi v preteklih družbenih forma-
cijah, pa postane ta neenakost temelj formiranja ekonomskih agrega-
tov kot družbeno dominantnih šele tedaj, ko se razvije tip družbe, v 
katerem je zasledovanje ekonomskega samointeresa osrednja in v 
celoti legitimna družbena aktivnost. Elementi razrednega statusa so 
obstajali seveda tudi v kastnih in stanovskih družbah, vendar pa so 



jih pomembno prekrivali drugi, bodisi religiozni, rigidno normativni 
ali politični kriteriji. 

Ce je bila ideja nacionalnega prvotno utelešena v osebi vladarja 
ali v vladajočem razredu, pa se je njen temelj postopno širil in spre-
minjal — v 19. stoletju na lastniški srednji razred (»demokratizacija-« 
nacionalizma), in se nato masificiral v 20. stoletju (»socializacija-i< na-
cionalizma). Kot je to predvidel že Rousseau, se je nacionalno utelesilo 
v l judstvu." Nacionalizem kot dejavna orientacija nacionalne identi-
fikacije je postajala vse bolj inkluzivna z razvojem industrijske druž-
be. populistična ideologija modernih nacionalnih držav. 

3.2. Za marksizem naj bi veljalo, da je zanemaril obravnavo nacio-
nalnega fenomena. Vendar pa se mi zdi, da to ni res. Točnejša se mi 
zdi trditev, da je marksistična teorija nacionalnega postala sčasoma 
zastarela. 

V mnogočem velja, da so klasiki marksizma analizirali tradicio-
nalno, predkapitalistično družbo in državo. Civilna družba je v tej 
optiki zgolj sila, ki poraja suženjstvo, revščino in intenzifikacijo kon-
fliktov in ne nosi v sebi emancipatornih potencialov. Država pa zgolj 
sekundaren fenomen, organizirana in koncentrirana sila zgoraj opisa-
ne družbe, varuh interesov buržoaznega razreda. 

Podobna predstava družbe in države stoji tudi za Marxovim razu-
mevanjem nacionalnega fenomena. V njegovem času je bila lastnina 
še pomemben pogoj, ki je določal dostop do političnih pravic. Lastnina 
pa se je pogosto spravljala tudi v zvezo z nacionalno pripadnostjo — 
z drugimi besedami, lastništvo in legitimnost do nacionalne identifi-
kacije sta bila v tesni zvezi. V tem času je bilo nacionalizem še mogoče 
identificirati z ideologijo vladajočega razreda. 

To je vodilo Marxa k trditvi, da je delavski razred anacionalen po 
definiciji. Delavski razred, z drugimi besedami, nima svoje domovine 
— buržoazija ima poseben nacionalni interes, medtem ko je industrij-
ska produkcija proizvedla razred delavcev, ki ima isti interes v vsakem 
narodu. V tem pomenu so delavci odpravili nacionalno, komunizem pa 
se bo v celoti emancipiral od nacionalne družbe in države. 

Z »socializacijo« nacionalizma v 20. stoletju se je marksistična 
teorija znašla pred problemom, ki ga klasiki niso predvideli. Pojavila 
se je dihotomija med ekskluzivistično teorijo enega razreda, ki živi 
zunaj družbe in se pripravlja na dokončni revolucionarni obračun, ki 
bi, med drugim odpravil tudi nacionalne pregrade; ter hitro ekspanzijo 
nacionalnega populizma, tudi med delavci samimi, kar jih je vodilo k 
temu, da so varovali specifične ekonomske in politične institucije ter 
interese glede na delavce v drugih nacionalnih državah. Prva svetovna 
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vojna pa je v praksi dokazala, da proletariat nima domovine samo v 
marksistični teoriji. 

To je bilo tudi obdobje diferenciacije med marksističnimi ideo-
logi — na internacionaliste, ki so vztrajali na Marxovih stališčih, in na 
revizioniste, ki so skušali izdelati neke vrste kompromisno rešitev 
med akcijo delavskega razreda in populistično nacionalno identifi-
kacijo. 

Z Oktobrsko revolucijo se je pojavil še dodaten, tretji nivo ambi-
valence v marksističnem nerazumevanju nacionalnega vprašanja. Le-
ninove ideje, ki so bile in so še vedno navzoče med marksističnimi 
praktiki in teoretiki, so dokaj jasne — nacionalna država je pravilo in 
norma kapitalizma, mnogonacionalna država pa je nekaj nazadnjaške-
ga in anomalija. Vsak narod mora imeti zaradi tega pravico do samo-
odločbe, vse do pravice do odcepitve. Logika za tem razmišljanjem je 
bila klasično marksistična — nacionalna država je najvišji stadij ka-
pitalističnega razvoja in kot takšna bolj progresivna; nacionalna iden-
tifikacija je podrejena razredni identifikaciji in temeljna naloga de-
lavskega razreda je v vsakem primeru razredni boj; ne glede na to, 
kakšna je rešitev nacionalnega vprašanja danes, prihodnost je vse-
kakor v kozmopolitski skupnosti. Po boljševiški teoriji je torej nacio-
nalni fenomen ostanek preteklosti, ki pa mu je treba iz taktičnih 
razlogov posvečati potrebno pozornost. 

Politično vladajoče komunistične partije pa so morale razviti še 
eno teoretično elaboracijo nacionalnega fenomena. S tem, ko je posta-
la edina partija v državi, ni mogla v daljšem časovnem obdobju ohra-
njevati legitimnosti svoje vladavine, če je vztrajala na položaju avant-
garde enega samega razreda, še zlasti ker je šlo za razred, ki je sicer 
številčno pomemben, a hkrati tudi družbeno marginalen. Prej ali 
slej mora temelj legitimnosti prenesti tudi na druge partikularne 
segmente družbe. To je bilo še toliko bolj nujno zaradi tega, ker je 
bila Partija zdaj edina stranka v državi. Nova baza legitimnosti je 
morala interese Partije predstavljati širši javnosti, razen »razrednih 
sovražnikov«, ki pa so tako ali tako zunaj sprejemljive družbe. Tako 
Partija ni več avantgarda enega razreda, ampak postane predstavnica 
vseh ljudi dobre volje. Ali drugače povedano, postane ljudska stranka. 
Kot pa smo ugotovili že prej, je prav ljudstvo tisto, ki uteleša nacio-
nalno v modernih družbah. V tem pomenu postane vladajoča komu-
nistična stranka nacionalna stranka po definiciji. 

V dvesto letih je tako marksizem naredil dolgo pot v iskanju 
verjetne teorije nacionalnega — od koncepcije, ki jo identificira z 
ideologijo vladajočega razreda, do koncepcije, ki jo identificira z aspi-
racijami vseh delovnih ljudi. 

V praksi se ta nejasnost rešuje glede na trenutne politične intere-
se Partijske elite — kadar se pojavijo nacionalne aspiracije, ki jih ne 
uspe nadzirati, takrat nacionalno obsoja iz razrednih pozicij (značilen 



zgled tega je na primer pri nas albanski nacionalizem na Kosovu), ko 
pa se artikulirajo partikularni nenadzorovani razredni interesi. Parti j-
sko vodstvo poziva k potrebi po večji nacionalni enotnosti (občasne 
kampanje bratstva in enotnosti pri nas ali pa reakcije poljskega vo-
jaškega režima na Solidarnost). Glede na to bi lažje govorili o ideolo-
giji, kot pa o teoriji marksizma o nacionalnem. Gre za sklop medse-
bojno izključujočih se koncepcij, ki jih vladajoča elita pač uporablja 
glede na trenutne potrebe. 

3.3. Med obema vojnama je jugoslovanska partija lojalno sledila 
direktivam Kominterne, ki so odsevale politiko Sovjetske partije. Ta 
politika se je po logiki, ki sem jo že opisal, kmalu zreducirala na 
ohranjevanje nacionalnega samointeresa. 

KPJ je tako opazovala Jugoslavijo kot nacionalno državo in s 
tem negirala partikularne nacionalne suverenosti. Pod Stalinovim vpli-
vom se je celotno nacionalno vprašanje reduciralo na kmečko vpra-
šanje, ki naj bi bilo avtomatično rešeno z zmago socializma. Poleg 
tega je Stalin gledal na Jugoslavijo kot na produkt zahodnega imperi-
alizma, ki se bo prej ali slej dezintegriral. In v imenu pripadnosti tej 
stalinistični dogmi so členi jugoslovanske partije potlačili svojo nacio-
nalno pripadnost. Ali pa bili označeni kot desničarski revizionisti. Red-
ki so se odločili za slednjo opcijo. 

Vsaj ne toliko časa, dokler se Kominterna pod vodstvom Sovjetov 
ni odločila za kvalitativno drugačno politiko do nacionalnega, za takti-
ko Narodne fronte. Nacionalno vprašanje naenkrat ni bilo več nekaj, 
kar zadeva le buržoazijo in kmete. Zdaj je bil razred delavcev na čelu 
nacionalnega revolucionarnega gibanja. 

3.4. Zdajšnjih nacionalnih konfliktov ne moremo opazovati, kot 
da so zgolj podedovani iz preteklosti. V situaciji, ko Partija izrazito 
reducira in simplificira družbeno realnost s tem, da eliminira avtonom-
no vlogo sil civilne družbe, postane s svojo ključno vlogo v vseh sferah 
družbenega razvoja odgovorna. Narava njene regulacije je voluntari-
stična — vsi temeljni nacionalni problemi se skušajo reševati v eksklu-
zivnih političnih krogih poklicnih ideologov in odločevalcev. To, po 
čemer je Jugoslavija specifična, je. da se je politična racionalnost z 
načinom reševanja nacionalnega vprašanja spreminjala pogosteje kot v 
drugih socialističnih državah. 

Tako je šla Jugoslavija skozi prvotno fazo centralističnega admi-
nistriranja in potlačenih nacionalnih aspiracij, fazo federalizma in 
nacionalnega obujanja ter fazo konfederalizma in predominacije na-
cionalnega. 

3.4.1. V prvi fazi tako imenovanega administrativnega socializma 
se je enotnost ohranjala prek političnega potlačevanja nacionalnih 
partikularnosti. 

Partija, opremljena z ideologijo, po kateri so le -stari« razredi nacio-
nalno osveščeni, je verjela v to, da bo problem odmrl sam po sebi 



kmalu po revoluciji, pač z eliminacijo buržoazije in proletarizad j o 
individualnih kmetov. 

Republike niso v tem obdobju uživale skoraj nikakršne avtonomije 
glede na zvezno oblast. V prvih petnajstih letih nacionalnega problema 
tako rekoč ni bilo. Ostal je potlačen, ne pa tudi rešen. Dejstvo ne-
enakih stopenj ekonomske razvitosti in razlik v kulturi, religiji, zgo-
dovinskih skušnjah, etničnih strukturah itn., ki so vplivale na proces 
nacionalne formacije v stari družbi, je kmalu prišlo na površje tudi v 
socializmu. 

Razlike v nacionalnem dohodku na glavo prebivalca, družbene 
usluge, delovne možnosti itn. so vztrajale tudi v prvem obdobju raz-
voja socializma, in to navkljub skoraj popolnoma centralizirani aloka-
ciji virov. Tako je bil na primer leta 1953 družbeni proizvod v Slove-
niji 182% nad državnim povprečjem, na Kosovu pa 52% pod tem 
povprečjem.^® 

V drugi polovici petdesetih let so se nacionalni antagonizmi s 
posredovanjem republiških političnih elit prvič odkrito manifestirali.^' 
Zamere, ki so kasneje postale bolj ali manj običajne v odnosih med 
bolj in manj razvitimi regijami, so bile tedaj prvič eksplidtno artiku-
lirane — razvitejši so trdili, da jih odtok kapitala iz njihovih območij 
vodi v stagnacijo, revnejši pa so trdili, da so izkoriščani kot izvozniki 
surovin in poceni delovne sile. 

Partija je reagirala predvidljivo — s kampanjo »bratstva in enot-
nosti« in s tem, da je promovirala idejo jugoslovanske nacionalne 
zavesti. Ker to seveda ni prav nič prispevalo k rešitvi antagonizma 
med bolj in manj razvitimi regijami, ki so se vse bolj prekrivale z 
nacionalnimi mejami. Razredne razlike, ki se niso mogle izraziti, so se 
začele manifestirati kot nacionalni antagonizmi. 

3.4.2. Drugo obdobje šestdesetih let je bilo značilno po ekonomski 
in kasneje splošni avtonomizaciji odnosov v družbi. Reforma iz leta 
1965 (indikativno načrtovanje na ravni podjetja, skupinsko lastniško 
samoupravljanje, deetatizacija bank, mehanizem cen in nasploh večja 
vloga trga itn.) je bil eden od ključnih preobratov. Prelom s pretek-
lostjo seveda ni bil celosten in nenaden, vendar pa je bil trend zmanj-
ševanja vloge Partije/Države nedvomen. 

Družbeni prostor, ki ga je zapuščala Partija, so postopoma zapol-
njevali novi družbeni akterji — novi razred »tehnokratov« (socialistič-
nih podjetnikov), študentje, Cerkev itn., navsezadnje pa tudi na-
cionalna gibanja. 

Nacionalna gibanja moramo razumeti tako v kontekstu vztrajajo-
čih regionalnih neenakosti in razlik kot tudi zaradi rastoče emanci-
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pacije družbe od Partije/Države. Najglasnejše in najbolj artikulirane 
zahteve po nadaljnji decentralizaciji (večja kongruenca med republiko 
in nacijo) in demokratizaciji (širši prostor za avtonomno manifestiranje 
partikularnih interesov) so prihajale iz Hrvaške. Regionalna politična 
elita se je zavzemala za reformo bančništva, zunanje trgovine in de-
viznega sistema.' ' V ozadju teh zahtev pa je bila v resnici zahteva 
republiške elite po večji pozitivni moči, ki bi ji omogočala uveljavi-
tev suverene politike na »svojem« področju. Uresničitev takšne za-
misli bi vodila v smeri dejanske konfederalizacije države. 

Hrvaško nacionalno gibanje se je z lahkoto identificiralo s takšnim 
programom politične elite. Hrvaška partija je uživala za komunistično 
vodstvo neprecedenčno priljubljenost, ki jo lahko morda primerjamo le 
še s priljubljenostjo Dubčkove vlade v obdobju Češkoslovaške pomladi 
leta 1968.'® Podobni procesi so potekali tudi v drugih regijah, le da 
niso bili tako izraziti. 

Kot je pokazal kasnejši razvoj, je bila ideja konfederalizacije 
države za Partijo sprejemljiva. Navsezadnje so njeni funkcionarji 
imeli nacionalni fenomen za ideološko drugotnega. Popolnoma nespre-
jemljiva pa je bila zanjo izguba politično-ideološke distance, kar se je 
zgodilo po prepletanju politike Partije z družbenimi gibanji. 

Partija mora neprenehoma balansirati med dvema osnovama le-
gitimitete, to pa ekskluzivistično razredno in populistično nacionalno, 
pri čemer pa se ne sme nikoli pretirano nagniti na eno od obeh strani. 
Pretirano opiranje na populistične sile vodi h krepitvi sil civilne družbe 
in s tem ogroža realno obstoječi socializem, pretiravanje v drugi smeri 
pa vodi v represijo in ogroža ohranjevanje socialnega sistema. Problem 
je, kot sem že dejal, v tem, da se enopartijska vladavina in obstoj 
avtonomnih družbenih sil medsebojno izključujeta. Dominantni druž-
beni odnosi se v socializmu ohranjajo prek politične vladavine Partije 
in konec te vladavine bi bil torej konec socializma. Njena zgodovinska 
vloga je nekaj, kar Partija ne sme zakockati s tem, da bi se tesneje 
povezala s silami civilne družbe. Učinek takšne združitve bi bil podo-
ben demokratičnim volitvam . . . revolucionaren. 

Zaradi tega sledi vsakemu obdobju liberalizacije neizogibno ob-
dobje obnavljanja dogme, zaradi tega vsaki reformi, ki jo proglasi 
Partija, sledi protireformna, ki jo proglasi Partija. 

3.4.3. Za razumevanje nacionalnih odnosov v zdajšnji Jugoslaviji 
so še posebno pomembna sedemdeseta leta. 

V sistemu, v katerem poteka dominacija prek politične racionalno-
sti, je možna integracija le s centralizacijo. Ce se začne tak sistem 
decentralizirati, se hkrati tudi dezintegrira na nižje enote. Te nižje 

" Rusinow, op. cit., str. 252 
Rusinow, op. cit., str. 289 



enote pa so se v naši situaciji oblikovale predvsem glede na nacionalno 
identifikacijo. 

V tem obdobju so se razlike med nacionalnimi subenotami poveče-
vale. GNP na glavo prebivalca na Kosovu je bil leta 1954 48% jugoslo-
vanskega povprečja, leta 1975 33% in leta 1980 27,8%. Celoten družbeni 
produkt Slovenije je bil leta 1954 188% jugoslovanskega povprečja, 
leta 1975 pa 201%." Celotni družbeni proizvod je bil v Sloveniji šest 
krat večji kot na Kosovu, proizvod na glavo je bil na Kosovu eno 
tretjino družbenega povprečja, medtem ko je bil v Sloveniji dvakrat 
večji od tega povprečja. 

Pomembne so tudi regionalne razlike v dohodku na delavca. 
Jugoslavijo (dohodek = 100) bi lahko leta 1979 razdelili na revni jug 
(Crna gora = 86, Makedonija = 82, Kosovo = 79), jugoslovanski pas 
(Bosna = 90, Srbija = 95, Vojvodina = 95) in bogati sever (Hrvaška 
= 107, Slovenija = 121).'° 

Te razlike so se ohranjevale kljub visoki stopnji prenosa virov 
s političnimi sredstvi iz bolj v manj razvite regije (MRR). Približno 
70% vseh investicijskih fondov na Kosovu izvira iz zveznega sklada. 
Približno 3% celotnega materialnega proizvoda Jugoslavije se prenaša 
v MRR, kar je približno 11% celotnega materialnega produkta slednjih. 
Politične elite v MRR pa so popolnoma neodvisne, ko gre za odločitev 
o alokaciji tega političnega kapitala. Veliko se ga investira v kapitalno 
in tehnološko intenzivne namesto v delovno intenzivne proizvodnje. 
Tudi zaposlovanje v družbenem sektorju je intenzivno — na Kosovu je 
na primer eden od štirih zaposlen v administraciji, v Sloveniji pa le 
eden od sedmih." 

Stopnje naravnega prirastka prebivalstva so v MRR veliko višje. 
Naroda, ki po deležu v celotnem prebivalstvu najhitreje naraščata, sta 
mushmanski narod (od leta 1948 do 1981 se je njegov delež povečal 
za 147%) in albanski narod (131%); delež Makedoncev raste zmerno 
(66%); delež drugih narodov pa je v blagem vzponu (Črnogorcev 35%, 
Srbov in Slovencev 24% in Hrvatov 17%)." 

Te tendence so še bolj poslabšale situacijo v MRR. Tako je bila 
stopnja zaposlenosti na Kosovu v osemdesetih letih le 42% jugoslo-
vanskega povprečja. Na Kosovu je le 105 zaposlenih na 1000 prebival-
cev, v primerjavi s 416 zaposlenimi v Sloveniji. Regionalne razlike v 
nezaposlenosti so tudi pomembne — v Sloveniji je skoraj zanemarljiva 
(2%), na Kosovu pa je porasla od 18,6% leta 1971 na 27,"% leta 

" Mark Baskin, Crisis in Kosovo (Problems of Communism, April— 
March 1983), str. 65 

Tome. Equality, op. cit., str. 83 
Baskin. op. cit., str. 67 
Jovan Ćirić. Regionalni i etnički aspekt strukture jugoslovenskog 

društva i demografski razvoj (Scientific seminar: Basic Structural Changes 
in the Development oí Contemporar>' Yugoslavia, Niška Banja, 1986), str. 
1—2 



1981. Samo še v Makedoniji, drugi izrazito nerazviti regiji, se stopnja 
nezaposlenosti približuje kosovski.'® 

Kako si lahko te podatke razlagamo z vidika Partijske politike v 
tem obdobju? Reakcija Partijskega jedra na proces avtonomizacije v 
šestdesetih letih je bil dvostranski. Na eni strani je elita zelo omejila 
politično demokracijo znotraj Partije (kot tudi v širši družbi), na drugi 
strani pa je delegirala večje kompetence republiško/pokrajinskim 
političnim elitam. Protireforma je imela dva vidika — prvi je bil 
usmerjen proti avtonomiji sil civilne družbe, drugi pa je bil, zanimivo, 
konfederalističen. 

Vloga Part i je se je povečala v vseh območjih družbenega življenja 
— to je bilo obdobje čistk tehnokratskih elit, redukcije avtonomije pod-
jetij, ukinitve študentskega gibanja, represije nenadziranega nacional-
nega gibanja, čistke v vrstah intelektualcev, spremembe obstoječega 
sistema politične reprezentacije s sistemom, ki je bil pod mnogo strož-
jim nadzorom Partije (delegatski sistem), kršitev človekovih pravic itn. 

V sedemdesetih letih so regionalne politične elite nadzirale 70% 
vsega transfera kapitala in se nagibale k investiranju znotraj svojih 
mej. Ker pa te politične elite niso motivirane s profitom, je bilo inves-
tiranje po pravilu neučinkovito in je vodilo do številnih strukturnih 
nesorazmerij. Regije so nagibale k ekonomski samozadostnosti. Poleg 
tega je šel velik delež družbenega produkta še v neproduktivno po-
trošnjo, leta 1979 na primer 38%.®" 

Kakšna je bila logika za konfederalizacijo države? Videti je, da je 
Partijska elita verjela, da bi s čistko v svojih in družbenih vrstah in 
z okrepljeno ideologijo globalnega samoupravljanja integrirala državo 
v skupnost. Ideologija je postala temeljni integrativni dejavnik, ki naj 
bi vzdržal tako stranske učinke politične decentralizacije kot tudi že 
obstoječe družbene razlike med pripadniki različnih narodov. 

Razvoj v drugi polovici sedemdesetih let je pokazal, da je bila ta 
vera neutemeljena. Regionalne elite so se sicer neprenehoma sklice-
vale na »bratstvo in enotnost«, vendar pa so nova pooblastila uporab-
ljala za promocijo svojih partikularnih političnih interesov. 

Partija se je na eni strani re-indentificirala z vsemi ključnimi 
položaji v družbi, na drugi strani pa ni mogla uveljaviti učinkovitih 
mehanizmov, ki bi zagotavljali integracijo na nivoju države.®^ Na voljo 
je imela vsaj dve opciji, vendar pa se ni odločila za nobeno — na-
daljnja krepitev avtonomnih družbenih sil bi ogrozila socializem, de-
mokratični centralizem pa v zelo zapleteni politični situaciji tudi ni 
prišel v poštev. 

" Statistički godišnjak Jugoslavije (1985) 
" Gregor Tome, Endogeni in eksogeni faktorji razvoja (tipkopis, 1985), 

str. 24 
" Vladimir Goati, Jedinstvo SKJ — preduslov društvene integracije, 

v: Sociološki susreti '83 (Knjižnica FSPN, 1983), str. 144—146 



Tako so zdaj Partijski funkcionarji dolgovali svojo privrženost 
republiško/pokrajinskim strukturam in se temu ustrezno tudi vedli. 
Edina stvar, ki bi ob dominaciji političnega lahko držala državo skupaj, 
to je Partija, se je fragmentalizirala na osem razmeroma neodvisnih 
Partij. Izid je bil predvidljiv — razvijati se je začelo osem bolj ali manj 
čvrstih in stabilnih nacionalnih držav, ki so stale nasproti vse bolj 
šibkemu sistemu centralnega administriranja. 

Pojavljale so se različne oblike fragmentacije. Slovenija je, na 
primer, realizirala le 23,4% svojega družbenega produkta z »izvozom« 
v druge regije. V obdobju 1970/1976 je celoten medrepubliški promet 
padel od 27,7% na 23,1%. Leta 1981 se je 66% blaga menjalo znotraj 
posameznih republik/pokrajin, 22% med njimi in 12% s svetom. Le 
3 do 4% investicij v državi je sekalo republiško/pokrajinske meje. 
Med leti 1971 in 1981 je medrepubliška menjava upadla za 6 do 7%.' ' 
Sodelovanje v obliki skupnih ekonomskih dejavnosti je zelo redko. 

Ob že omenjenih pa so se pojavljale še druge oblike fragmentacije 
— kulturne, komunikacijske, znanstvene, normativne itn. Tako se je 
na primer v normativnem sistemu na nižjih ravneh pojavljala para-
lelna zakonodaja, pogosto pa tudi kompetitivna (davčna politika, ka-
zenski zakonik, volitve, družinski odnosi itd.).'' Znanstvenih raziskav, 
ki bi integrirale sredstva in znanje na nivoju države, praktično ni bilo 
več. Naraščale so komunikacijske pregrade (vlak z enega konca države 
na drug je leta 1985 potreboval uro več kot pred desetimi leti). Med-
nacionalni konflikti so postajali vse bolj vsakdanja stvar, saj so pome-
nili kanal, ki je bil najbolj na voljo, ko ni bilo drugih možnosti za iz-
ražanje nacionalnih aspiracij. 

Po uradni ideologiji naj bi te rastoče razlike pravzaprav le odse-
vale razlike v stopnji razvitosti, zgodovinskih izkušnjah, politični tra-
diciji itn. med regijami države. Problem pa je seveda drugje — v 
tem, da ni bilo ustreznih integrativnih mehanizmov, ki bi heterogene 
elemente združevali v višjo celoto. Ker takšnih integrativnih meha-
nizmov ni bilo, pa je poudarjanje razlik lahko vodilo le v fragmen-
tacijo. 

3.4.4. Manever Partije se je izkazal kot zelo uspešen s taktičnega 
vidika, saj je ideološko rekonsolidiral Partijo in utrdil njen položaj v 
državi, vendar pa je bil vprašljiv s strateškega vidika, saj je pripeljal 
državo v zdajšnjo ekonomsko, družbeno, politično in kulturno krizo. 

Razvilo se je osem neodvisnih, nacionalno utemeljenih Partij, ki 
ohranjajo suverenost na svojih teritorijih. Te elite bi imele vsako 
reformo obstoječega sistema za ukrep, ki ogroža njihovo suverenost. 

" Gregor Tome, Regulacija društveno-ekonomskih odnosov v Jugosla-
viji po drugi svetovni vojni, v: Sociološki susreti '83 (Knjižnica FSPN, 
1983), str. 611 

" Albin Igličar. Vpliv zvezne pravno-normativne dejavnosti na inte-
gracijske procese v jugoslovanski družbi, v: Sociološki susreti '83, str. 
384—385 



Resnične grožnje regionalni suverenosti lahko pridejo iz dveh strani — 
iz krepitve sil civilne družbe ali z novo normativno elaboracijo sistema, 
ki bi jo izvedla Partija. Nacionalne partijske elite se upirajo obema 
tendencama, tako rastoči avtonomizaciji kot večji centralizaciji, tudi 
takrat, ko se sicer formalno zavzemajo zanje. Tako prvi kot drugi 
proces bi namreč načel njihovo suverenost. 

Razvila se je družbena klima, v kateri je postalo lažje, bolj zaželeno 
in bolj legitimno izražati svojo nacionalno pripadnost kot nekatere 
druge. Vendar pa je treba pripomniti, da vse nacionalne identifikacije 
niso uživale enake legitimnosti. Ce so nacionalne aspiracije usmerjene 
na suvereni teritorij druge nacije v konfederaciji, potem so takšne 
aspiracije nesprejemljive za regionalne partijske elite, ne glede na to 
kako opravičljive so te zahteve sicer. Ce pa so zahteve usmerjene 
izven konfederacije ali pa skušajo uravnavati odnose med narodi 
znotraj lastnega teritorija, potem uživajo neprimerno večjo stopnjo 
legitimnosti. Logika tega mehanizma je bila že opisana — vsaka re-
strukturacija bi ogrožala obstoječi status quo in je kot takšna a priori 
nesprejemljiva. 

Tako imamo danes v Jugoslaviji dobre in slabe nacije in naciona-
lizme.®® Tako srbske aspiracije za spremembo statusa avtonomnih po-
krajin kot albanske aspiracije po statusu republike za Kosovo so ne-
sprejemljive za druge partijske elite. Na drugi strani pa sta slovenski 
in makedonski nacionalizem bolj sprejemljiva, ker so njune zahteve 
usmerjene predvsem ven iz Jugoslavije. 

Glede na kriterija stopnje legitimnosti in orientacije lahko na-
cionalizme v Jugoslaviji klasificiramo kot bolj ali manj : 

— legitimne/defenzivne (slovenski, makedonski), 
— nelegitimne/agresivne (albanski, srbski), 
— nelegitimne/defenzivne (hrvaški, ki še vedno plačuje davek za-

radi nacionalne evforije v 60. letih) in 
— nacionalizmi, ki se jim še ni uspelo dovolj izkristalizirati (mu-

slimanski, jugoslovanski, črnogorski, vojvodinski). 
V prvih dveh primerih je stopnja kongruence med nacionalnim 

fenomenom in državo pomembno večja kot v drugih dveh. Seveda 
regionalno Partijsko vodstvo tudi v drugih dveh primerih varuje re-
publiške interese nasproti kompetitivnim interesom drugih regij, ven-
dar pa hkrati tudi tlači odkritejše manifestacije nacionalnih aspiracij, 
ki bi omogočala večjo identifikacijo republike z nacijo. Represija to-
vrstnih nacionalnih aspiracij, ki so drugje sicer tolerirane, je značilna 
predvsem za hrvaško in bosansko politično elito. Politična elita v tak-
šnem primeru tlači manifestiranje tistih aspiracij, ki jih sicer s svojim 
delovanjem kontinuirano proizvaja. 

Med republikami in pokrajinama so torej pomembne razlike v 
stopnji »socializacije« nacionalizma. V nekaterih regijah ga skušajo 

Meir, op. cit., str. 49 



partijske elite omejiti na raven vladajoče ideologije, medtem ko v ne-
katerih drugih dobiva status populistične ideologije. 

4. Sklep 

4.1. Ne sme nas presenečati, da je marksizem slabo opremljen za 
reševanje nacionalnega vprašanja." Drugače tudi ne more biti, če upo-
števamo dominacijo razrednega statusa v marksistični teoriji. 

Temeljno marksistično stališče do nacionalnega vprašanja se je 
razvilo v 19. stoletju, ko pomembni segmenti prebivalstva v Zahodni 
Evropi še niso bili vključeni v dominantno družbo. Marksistična te-
orija je še vedno izhajala iz te predpostavke v obdobju delavskih 
političnih strank, sindikatov in »socializacije« nacionalizma. Nastala je 
ambivalentna teorija, ki je še vedno predpostavljala primarnost razred-
nega statusa, občasno pa ga je tudi poskušala uskladiti z nacional-
nim fenomenom. Ta ambivalentna konceptualizacija nacionalnega se 
lahko razvije v dveh diametralno nasprotnih smereh po tem, ko 
Partija prevzema oblast: 

— v smeri krepitve nacionalne države ali 
— v smeri federativne ali konfederativne ureditve. 
Za obema nasprotujočima razrešitvama je prepričanje, da je v 

zadnji instanci nacionalni fenomen podrejen razrednemu statusu in 
da se bo skozi razredni boj navsezadnje tudi rešil. Zaradi tega s stališča 
Partije niti ni bistveno, kako se ta prehodni pojav rešuje v sedanjosti. 

Kakorkoli že, jugoslovanska Partija je rešitev nacionalnega pojava 
iskala v obeh smereh. Praktično celoten repertoar marksističnih reši-
tev je bil v tem prostoru preskušen v povojnem obdobju. V prvem 
obdobju je bil to prehod v smeri jugoslovanskega naroda, kasneje 
se je konstituirala federacija, da bi se nato operacionalizirala kot 
konfederacija v sedemdesetih letih. 

Resnici na ljubo je treba priznati, da je Partija od stare družbe 
podedovala izredno zapletene nacionalne odnose. V primerjavi z dru-
gimi evropskimi socialističnimi državami je bila Jugoslavija speci-
fična vsaj na dva načina : 

— je mnogonacionalna država, v kateri 
— se ni mogel konstituirati narod, ki bi užival vodilno vlogo v 

državi, še manj narod, ki bi na takšno vlogo lahko legitimno pretendi-
rah Tako so nekatere države nacionalne države, druge imajo le ne-
znatne nacionalne manjšine, spet drugim pa je uspelo uveljaviti domi-
nanten narod. Jugoslavija, kot sem že rekel, ne spada v nobeno od 
gornjih kategorij. 

" Silva Mežnarič, Neomarksistički pristup k sociologiji nacionalizma; 
lov za teorijo (Družboslovne razprave 2, Inštitut za sociologijo. 1985), str. 
218—225 



Usoda nacionalnega vprašanja je bila v rokah Partije: skoraj v 
celoti je bila odvisna od političnih odločitev ozkega kroga ljudi. Po 
štiridesetih letih dokaj nekonsistentne politike bi lahko rekli, da je ta 
politika vodila k poudarjanju nacionalnih antagonizmov. 

4.2. Posameznikova lojalnost se normalno deli med zelo različne 
družbene skupine. Ponavadi pa obstaja pripadnost, ki homogenizira 
pripadnike zelo različnih položajev v skupno kolektivitete. Takšen 
makro nivo identifikacije določa temeljne vrednostne orientacije druž 
benih akterjev. Usmerja njihovo družbeno aktivnost in integrira 
njihove partikularnosti tako, da prispevajo h kontinuiranemu ohranja-
nju sistema. 

Ta makro nivo identifikacije po pravilu ni skupinski — razredi, 
narodi, religiozne ali rasne kolektivitete so agregati, le redko pa druž-
bene skupine. 

V modernih družbah je razredna osnova makro zavesti ponavadi 
dominantna. Položaj na trgu določa razlike v ekonomski posesti in 
možnostih, temeljna vrednostna orientacija pa je instrumentalna. V 
tem smislu so delavci razred, kolikor njihov položaj na trgu določa 
njihove temeljne življenjske možnosti in kolikor se prek oblik kolek-
tivnega boja zavzemajo za zboljšanje svojega materialnega položaja 
(mezd, delovnih pogojev itn.). 

V nekaterih modernih družbah pa so temelji makro zavesti tudi 
drugačni. Govoril sem že o mnogih dejavnikih, ki v socialistični družbi 
govorijo v prid razredne dekompozicije, in na drugi strani o redkih, 
ki govorijo v prid razredne formacije. Glede na to je dokaj never-
jetno, da bi se lahko l judje naučili identificirati razlike v položaju na 
trgu kot tiste, ki najbolj določajo položaj posameznika v družbi in tudi 
njegove ekonomske možnosti. Čeprav je sicer res, da je delitev dela 
utemeljena na industrijski proizvodnji, pa ta delitev nima ustreznega 
korelata na nivoju družbene organizacije in zavesti. Razredna struk-
tura je v socializmu izrazito ambivalentna in razredna zavest nerazvita. 

Zaradi odsotnosti institucionaliziranih sredstev kontinuiranega 
avtonomnega izražanja razrednih in drugih družbenih interesov, je 
postala etnična identifikacija v pogojih mnogonacionalne države in 
razvoja v smeri konfederacije v sedemdesetih letih tista identifikacija, 
ki je uživala večjo legitimnost od drugih in se je kot takšna razvila v 
potencialno novo dominanto stratifikacije. 

Razvijajo se dokaj homogena nacionalna »jedra« v osmih regijah 
države, ki vodijo k večji identifikaciji med temi regijami in nacijami. 
Regije se postopno razvijajo v nacionalne države. 

Dogodki na Kosovu so le najbolj agresivna manifestacija takšnega 
razvoja. Druge manifestacije, v manjšem obsegu in manj upadljive, 
postajajo že vsakdanje in kažejo na to, da se velik del ljudi različnih 
starosti, poklicev, izobrazbe itn. najprej in najbolj identificira s svojo 
nacionalno pripadnostjo. 



Konec 20. stoletja pomeni to verjetno določen zgodovinski anahro-
nizem za državo sredi Evrope. Pomeni pa tudi pomemben dejavnik 
destabilizacije v državi, ki ima takšno zgodovino nerealistične resolu-
cije nacionalnih konfliktov, kot jo ima Jugoslavija. 
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1. uvod: Rizom 

Anti-Ojdipa sva napisala v dvoje. Ker nas je bilo v vsakem od naju 
več, je pomenilo to že veliko ljudi. Tu' sva uporabila vse, kar se 
nama je bližalo, najbližje in najbolj oddaljeno. Razdelila sva izvirne 
psevdonime, da bi postali neprepoznavni. Zakaj sva ohranila svoji 
imeni? Iz navade, samo iz navade. Da bi tudi midva postala nepre-
poznavna. Da bi postalo neopazno, ne midva, ampak tisto, zaradi 
česar delujemo, občutimo ali mislimo. In potem, ker je prijetno go-
voriti tako kot vsi in reči sonce vzhaja, kadar vsi vedo, da je to na-
čin govorjenja. Ne da bi prišli do točke, ko ne rečemo več jaz, ampak 
do točke, kjer ni več pomembno, ali rečemo jaz ali ne. Nismo več 
mi sami. Vsak bo prepoznal svoje. Pomagali so nama, naju navdiho-
vali, množili. 

Knjiga nima ne objekta ne subjekta, narejena je iz različno for-
miranih snovi, iz zelo različnih datumov in hitrosti. V trenutku ko 
knjigo pripišemo nekemu subjektu, zanemarimo to delo snovi in zu-
nanjost njihovih relacij. Za geološke premike si izmislimo Boga. V 
knjigi tako kot v vsaki stvari obstajajo linije artikulacije ali segmen-
tacije, strate, teritorialnosti; a tudi linije bega, gibanja, deteritoria-
lizacije in destratifikacije. Hitrosti primerjane z iztekanji po teh li-
nijah vpeljujejo fenomene relativnega zamujanja, viskoznosti, ali 
nasprotno, prenagljenosti in preloma. Vse to, linije in izmerljive hi-
trosti, sestavljajo razvrstitev. Knjiga je takšna razvrstitev, kot tak-
šna je nedodeljiva. To je številnost — vendar še ne vemo, kaj številno 
implicira, ko ni več dodeljeno, se pravi, ko je dvignjeno nad stopnjo 
substantiva. Mehanistična razvrstitev je obrnjena proti plastem, ki 
iz nje brez dvoma naredijo neke vrste organizem ali pa neke vrste 
pomensko totaliteto ali pa determinacijo dodelijo nekemu subjektu, 
a zato nič manj nekemu telesu brez organov, ki neprenehoma raz-
dira organizem, ki spravlja v obtok nepomembne delce, čiste inten-
zivnosti, in ki si prilašča subjekte, katerim ne pusti nič več kot samo 
ime kot sled neke intenzivnosti. Kaj je telo brez organov pri knjigi? 
Več jih je, glede na naravo upoštevanih linij, glede na njihovo vse-
bino ali gostoto, glede na njihovo zmožnost stekanja v «-planu konsi-



stence«, ki zagotavlja selekcijo. Pri tem so, tako kot drugje, bistvene 
merske enote: kvantificirati pisavo. Ni razlike med tem, o čemer knji-
ga govori, in načinom, na katerega je narejena. Knjiga torej nima 
več objektov. Kot razvrstitev je sama samo priključena na druge 
razvrstitve, glede na druga telesa brez organov. Nikoli ne bomo vpra-
šali, kaj hoče povedati knjiga, označenec ali označevalec, ničesar ne 
bomo skušali razumeti v knjigi. Vprašali se bomo, s čim funkcionira, 
v povezanosti s čim prepušča ali ne prepušča intenzivnosti, v katere 
številnosti uvaja in preobraža svojo, s katerimi telesi brez organov 
sama združuje svojega. Knjiga obstaja samo po zunanjem in od zu-
naj. Tako je knjiga sama tudi majhen stroj. V kakšni zvezi, ki je 
tudi merljiva, je ta literarni stroj z vojnim strojem, z ljubezenskim 
strojem, z revolucionarnim strojem itd. — in z abstraktnim strojem, 
ki jih povzroča? Očitali so nama, da se prepogosto sklicujeva na 
književnike. Toda kadar pišemo, je edino vprašanje, da vemo, na 
kateri drug stroj je literarni stroj lahko priključen in mora biti pri-
ključen, da funkcionira. Kleist je nori vojni stroj, Kafka je brezpri-
meren birokratski stroj . . . (in če bi postali žival ali rastlina skozi 
literaturo, kar seveda ne pomeni, da tudi s stališča literature? Ali 
ne bi postali žival najprej z glasom?). Literatura je razvrstitev in nima 
nič opraviti z ideologijo, ideologije ni in je nikdar ni bilo. 

Ne govorimo o ničemer drugem: številnosti, linije, strate, in seg-
mentacije, linije bega in intenzivnosti, mehanistične razvrstitve in 
njihovi različni tipi, telesa brez organov in njihove konstrukcije, nji-
hove selekcije, nivo konsistence, merske enote v vsakem primeru. 
Stratometri, deleometri, enote TbO gostote, enote TbO konvergence 
ne pomenijo samo kvantifikacije pisave, ampak jo definirajo kot 
nekaj, kar je bilo vedno merilo nečesa drugega. Pisati nima nobene 
zveze s pomeniti, ampak z meriti, kartograf irati, celo pokrajine pri-
hodnosti. 

Prvi tip knjige je knjiga korenina. Drevo je že podoba sveta ali 
pa je korenina podoba drevesa sveta. To je klasična knjiga kot lepa 
organska notranjost, pomenska in subjektivna (strate knjige). Knjiga 
posnema svet, kot umetnost posnema naravo: s postopki, ki so zna-
čilni zanjo in ki izpeljujejo tisto, česar narava ne more ali ne more 
več narediti. Zakon knjige je zakon refleksije. Eden, ki postane dva. 
Kako naj bo zakon knjige v naravi, ko pa sama vodi razdelitev med 
svetom in knjigo, naravo in umetnostjo? Eden postane dva: vsako-
krat, kadar srečamo to formulo, bodisi da jo je strateško najavil Mao 
bodisi da je bila razumljena najbolj »dialektično na svetu«, se znaj-
demo pred najbolj klasično in najbolj premišljeno, najstarejšo, najbolj 
utrujeno mislijo. Narava ne deluje tako: korenine same so v njej glav-
ne, z večjo razvejenostjo, lateralno in cirkularno. ne pa dihotomično. 
Duh ostaja za naravo. Tudi knjiga kot naravna realnost je korenin-
ska, s svojo osjo in z listi okoli. Toda knjiga kot duhovna realnost. 



Drevo ali Korenina kot podoba, neprenehoma razvija zakon enega, 
ki postane dva, potem dveh, ki postaneta š t i r j e . . . Binarna logika je 
duhovna realnost drevesa korenine. Celo tako »napredna« disciplina, 
kot je lingvistika, ohranja za temeljno podobo drevo korenino, ki jo 
veže na klasično refleksijo (tako Chomski in sintagmatično drevo, z 
začetkom na točki S, da bi nadaljeval po dihotomiji). Lahko bi rekli, 
da ta misel ni nikoli razumela številnosti: potrebna je predložena 
močna osnovna enota, da bi prišli do dveh, sledeč duhovni metodi. 
In s strani objekta, sledeč naravni metodi, lahko brez dvoma preidemo 
naravnost z enega na tri, štiri ali pet, a vedno s pogojem, da raz-
polagamo z močno osnovno enoto, ki je glavna korenina, ki podpira 
sekundarne korenine. Tako ne gre nič na bolje. Dvo-enopomenski 
odnosi med sukcesivnimi krogi so samo zamenjali binarno logiko di-
hotomije. Glavna korenina ne vsebuje nič več številnosti kot dihotom-
na korenina. Ena deluje v objektu, ko druga deluje v subjektu. Bi-
narna logika in dvo-enopomenski odnosi še zdaj prevladujejo v psi-
hoanalizi (drevo delirija v freudovski interpretaciji Schreberja), v 
lingvistiki in strukturalizmu, celo v informatiki. 

Sistem stranska korenina ali fascikularna korenina je druga po-
doba knjige, na katero se naša modernost rada sklicuje. Tokrat se 
je glavna korenina izjalovila ali pa se je razdejala do svoje skrajno-
sti; nanjo se cepi katerakoli neposredna številnost sekundarnih ko-
renin, ki se zelo razvijejo. Tokrat se naravna realnost pojavi v izja-
lovitvi glavne korenine, toda njena enotnost ne obstane nič manj kot 
pretekla ali prihodnja, kot mogoča. In treba se je vprašati, ali du-
hovna in premišljena realnost ne nadomesti tega stanja stvari tako, 
da po svoje manifestira potrebo po skrivnostni, še bolj obsežni enot-
nosti ali po bolj ekstenzivni totalnosti. Vzemimo Burrougsovo meto-
do cut-up: zlaganje enega teksta na drugega, sestavljenega iz števil-
nih in celo divje rastočih korenin (dejal bi, da gre za podtaknjenec), 
implicira k dimenziji upoštevanih tekstov še dodatno dimenzijo. V 
tej dimenziji zlaganja enotnost nadaljuje svoje duhovno delo. V tem 
smislu je tudi najbolj parcelarno delo lahko predstavljeno kot Total-
no Delo ali Veliki Opus. Večina modernih metod za množitev serij 
ali za rast številnosti je popolnoma veljavna v neki smeri, na primer 
linearni, medtem ko se enota totalizacije toliko bolj potr juje v neki 
drugi smeri, v smeri kroga ali cikla. Vsakič ko se neka številnost znaj-
de ujeta v strukturo, je njena rast kompenzirana z redukcijo zakonov 
kombinacije. Izjalovitelji enotnosti so tukaj izdelovalci angelov, docto-
res angelici, zato ker potrjujejo povsem angelsko in superiorno enot-
nost. Joyceove besede, po pravici imenovane s »številnimi korenina-
mi«, v resnici razbijajo linearne enotnosti besede ali celo jezika samo 
tako, da nanj postavljajo ciklično enoto stavka, teksta ali vedenja. 
Nietzschejevi aforizmi razbijajo linearne enotnosti vedenja samo 
tako, da navajajo na ciklično enoto večnega vračanja, ki je prisotno 



kot ne-vednost mišljenja. Lahko bi rekli, da fascikulirani sistem de-
jansko ne pretrga z dualizmom, niti ne s komplementarnostjo nekega 
subjekta in nekega objekta, neke naravne realnosti in neke duhovne 
realnosti: enotnost v objektu je neprenehoma motena in onemogoče-
na, medtem ko v subjektu triumfira nov tip enotnosti. Svet je izgubil 
svojo glavno korenino, subjekt ne more dihotomije niti ustvariti več, 
marveč pristaja na neko višjo enotnost ambivalence ali naddetermi-
nacije v dimenziji, ki je vedno suplementarna dimenziji svojega ob-
jekta. Svet je postal kaos, a knjiga ostaja podoba sveta, kozmos stran-
ska korenina namesto kozmos korenina. Čudna je mistifikacija knjige, 
ki je toliko bolj totalna, kolikor je fragmentarna. Knjiga kot podoba 
sveta, kakorkoli že, kakšna dolgočasna zamisel. Resnično ne zado-
šča, da bi rekli. Naj živi številno, čeprav je ta krik težko izdaviti. 
Nobena tipografska, leksikalna ali celo sintaktična spretnost ne bo 
zadoščala, da bi se ga slišalo. Številnost je treba napraviti ne tako, 
da bi vsakič dodali višjo dimenzijo, ampak nasprotno, najbolj pre-
prosto, s ponavljanjem umerjenosti, na nivoju dimenzij, s katerimi 
razpolagamo, vedno n—1 (samo tako je eno lahko del mnogega, da je 
vedno odštevan). Odšteti enkratno od številnosti, ki se tvori; pripisati 
n—1. Takšen sistem bi bil lahko imenovan rizom. Rizom kot podze-
meljsko steblo se popolnoma razlikuje od korenin in stranskih ko-
renin. Čebulice, gomolji so rizomi. Rastline s korenino ali stransko 
korenino so lahko rizomorfne v vseh drugih pogledih: gre za to, da 
izvemo, ali botanika v svoji specifičnosti ni vsa rizomorfična. Celo 
živali so, v njihovi obliki tropa, podgane so rizomi. Rovi so rizomi, 
v vseh svojih funkcijah bivališča, kritja, preseljevanja, bega in prelo-
ma. Rizom sam na sebi ima zelo različne oblike, od površinskega raz-
vejenega raztezanja v vse smeri do sklenitve v čebulnice in gomolje. 
Ko podgane zdrsnejo ena pod drugo. V rizomu je najboljše in najslab-
še: krompir in pirnica, plevel. Žival in rastlina, je pirnica crab-grass. 
Čutiva, da ne bova prepričala nikogar, če ne bova našla nekaterih 
približnih potez rizoma. 

1° in 2° Principi spoja in heterogenosti: katerokoli točko nekega 
rizoma lahko spojimo in jo moramo spojiti s katerimkoli drugim ri-
zomom. V tem je zelo različen od drevesa ali korenine, ki določata 
neko točko, nek red. Lingvistično drevo na način Chomskega še ved-
no začenja na neki točki S in nadaljuje po dihotomiji. V nekem ri-
zomu pa, nasprotno, vsaka poteza ne vodi nujno k neki lingvistični 
potezi: semiotični verižni členi vsakršne narave so v njen spojeni z 
zelo različnimi načini enkodacije, z biološkimi, političnimi, ekonom-
skimi itn. verižnimi členi in potegnejo za sabo ne samo režime raz-
ličnih znakov, ampak tudi statute stanj stvari. Kolektivne razvrstitve 
izražanja dejansko funkcionirajo neposredno v mehanistične razvr-
stitve in radikalne zareze med režimi znakov in njihovimi objekti ne 
moremo določiti. V lingvistiki celo, kadar trdimo, da se držimo jas-



nosti in da jeziku ničesar ne pripisujemo, ostanemo v notranjosti sfer 
nekega govora, ki še vedno implicira posebne načine razvrstitve in 
tipe socialne oblasti. Gramatikalnost Chomskega, kategorialni sim-
bol S, ki prevladuje v vseh stavkih, je najprej zaznamovalec moči, 
potem šele zaznamovalec sintakse: tvoril boš slovnično pravilne stav-
ke, razstavil boš vsako poved na samostalniško in glagolsko sintagmo 
(prva dihotomija. ..). Takšnim lingvističnim modelom ne bomo oči-
tali, da so preveč abstraktni, ampak nasprotno, da niso dovolj, da ne 
dosegajo abstraktnega stroja, ki izvaja spojitev nekega jezika s se-
mantičnimi in pragmatičnimi vsebinami povedi, s kolektivnimi raz-
vrstitvami izražanja, z vso mikro politiko socialnega polja. Rizom 
naj ne bi prenehal povezovati semiotične verižne člene, sestave ob-
lasti, okoliščine, ki se nanašajo na umetnosti, na znanosti, na socialne 
boje. Semiotični verižni člen je kot gomolj, ki združuje zelo različna 
dejstva, lingvistična, a tudi perceptivna, mimična, gestikularna, ko-
gitivna: jezika samega po sebi ni, niti ne univerzalnosti govorice, gre 
za stek dialektov, pokrajinsko pogovornih jezikov, argojev, strokov-
nih jezikov. Ni idealnega govorca — poslušalca, niti ne homogene 
lingvistične skupnosti. Jezik je po neki Weinrechovi izjavi »po svojem 
bistvu heterogena realnost«. Ni jezika — matere, gre za prevzem ob-
lasti nekega dominantnega jezika v neki politični številnosti. Jezik 
se utrdi v krogu župnije, škofije, glavnega mesta. Je kot čebulica. 
Razrašča se prek stebel in podzemeljskih tokov, vzdolž rečnih dolin 
ali po železniških linijah, prestavlja se prek oljnih madežev. Na jeziku 
lahko vedno izvajamo notranje strukturalne razčlenitve: od raziska-
ve korenin se ne razlikuje bistveno. V drevesu je vedno kaj genea-
loškega, to ni priljubljena metoda. Nasprotno, metoda tipa rizom lah-
ko analizira govorico samo tako, da jo decentrira na druge dimen-
zije in druge registre. Jezik se zapre sam vase samo v funkciji nemoči. 

3° Princip številnosti: samo kadar je številno v resnici obravna-
vano kot substantiv, številnost, nima več nobene zveze z Enim kot 
subjektom ali objektom, kot naravno ali spiritualno realnostjo, kot 
podobo ali svetom. Številnosti so rizomatične in razkrivajo arbores-
centne psevdo številnosti. Ni enotnosti, ki bi rabila za glavno ko-
renino v objektu, niti enotnosti, ki bi se delila v subjektu. Nič enot-
nosti, samo da bi se izjalovilo v objekt, in da bi se »vrnilo« v subjekt. 
Številnost nima niti subjekta niti objekta, ima samo določila, veli-
kosti, ki ne morejo rasti, ne da bi spremenila značaj (zakoni kombi-
nacije se torej križajo s številnostjo). Vrvice marionete kot rizom 
ali številnost se ne nanašajo na domnevno eno voljo nekega umetnika 
ali nekega lutkarja, ampak na številnost živčnih vlaken, ki sama se-
stavljajo drugo marioneto, sledeč drugim dimenzijam, ki so spojene 
s prejšnjimi: »Vrvice ali stebla, ki premikajo marionete — imenu-
jemo jih zasnova. Lahko bi nasprotovali, da njena številnost biva v 
osebi igralca, ki jo projicira v tekst. Naj bo tako, vendar živčna vlak-



na sama zase tvorijo zasnovo. In potopijo se skozi sivo maso, skozi 
mrežo, čisto v nediferencirano, . . Igra se približa čisti dejavnosti 
tkalcev, dejavnosti, ki jo miti pripisujejo Parkam in Nornam.«' 

Razvrstitev je prav ta rast dimenzij v številnost, ki spreminja 
značaj, tako kot povečuje število svojih spojev. V rizomu ni takšnih 
točk ali pozicij, kot jih najdemo v neki strukturi, drevesu, korenini. 
V rizomu so samo linije. Ko Glenn Gould pospešuje izvedbo neke 
skladbe, ne deluje samo kot virtuoz, on spreminja muzikalne točke v 
linije, množi celoto. Število ni več univerzalni koncept, ki meri ele-
mente glede na njihovo mesto v katerikoli dimenziji, da bi samo po-
stalo spremenljiva številnost glede na upoštevane dimenzije (pred-
vsem domene nad kompleksom števil, ki so vezana na to domeno). Ni-
mamo merskih enot, imamo samo številnosti ali raznovrstnosti merila. 
Pojem enote se pojavi samo takrat, kadar v neki številnosti označe-
valec izvede prevzem oblasti ali je izveden ustrezen proces subjektiva-
cije: tako enota glavna korenina, ki tvori enoto dvo-enopomenskih 
celot med elementi ali objektivnimi točkami, ali pa Eno, ki se deli 
po zakonu binarne logike diferenciacije v subjektu. Enota vedno de-
luje v sredi neke prazne dimenzije, ki je suplementarna dimenziji 
upoštevanega sistema (nadkodiranje). A prav rizom ali številnost se 
ne pusti nadkodirati, nikdar ne razpolaga z dodatnimi dimenzijami 
k številu svojih linij, se pravi k številnosti števil zvezanih na te lini-
je, Vse številnosti so ploske, če zapolnjujejo, zavzemajo vse svoje di-
menzije: govorili bomo torej o planu konsistence številnosti, čeprav 
gre v tem »planu« za rastoče dimenzije glede na število .stikov, ki 
se vzpostavijo z njim. Številnosti se definirajo od zunaj: po abstrakt-
ni liniji, po liniji bega ali deteriorizacije, po kateri spreminjajo na-
ravo tako, da se spajajo z drugimi. Plan konsistence (mreža) je zu-
nanje vseh številnosti. Linija bega hkrati označuje realnost nekega 
števila končnih dimenzij, ki jih številnost resnično zapolnjuje; ne-
možnost vsakršne dodatne dimenzije, ne da bi se številnost transfor-
mirala po tej liniji; možnost in nujnost zravnati vse te številnosti na 
isti plan konsistence ali zunanjosti, ne glede na njihove dimenzije. 
Ideal knjige bi bil, da bi vse razgrnili na tak plan zunanjosti, na eno 
samo stran, na isto ravan: doživetja, historične determinacije, mišlje-
ne koncepte, posameznike, skupine in socialne formacije. Kleist je iz-
umil pisavo takšega tipa, razbita veriga afektov, s spremenljivimi 
hitrostmi, velika naglica in transformacija, vedno v razmerju z zu-
nanjim. Odprti prstani. Njegovi teksti se v vseh pogledih zoperstav-
Ijajo tudi klasični in romantični knjigi, ki je sestavljena iz notranjosti 
neke substance in nekega subjekta. Knjiga vojni stroj proti knjigi 
državni aparat. Ploske številnosti z n dimenzijami so brezpomenske 
in asubjektivne. Označene so z nedoločnimi, ali raje z delnimi členi. 

4° Princip brezpomenskega preloma: proti preveč pomenskim za-
rezam, ki delijo strukture ali jih prečkajo. Neki rizom je lahko pre-



lomljen, razbit na kateremlíoli koncu, glede na to ali to svojo linijo 
in glede na druge linije. Mravljam nikdar ne napravimo konca, ker 
tvorijo živalski rizom, katerega največji del je lahko uničen, ne da 
bi se nehal obnavljati. Vsak rizom vsebuje linije segmentarnosti, po 
katerih je stratificiran, teritorializiran, organiziran, označen, dodeljen 
itn.; pa tudi linije deteritorializacije, po katerih nenehno beži. V rizo-
mu nastane prelom vsakič, kadar se linije segmentarnosti razletijo 
na neki liniji bega, linija bega pa je del rizoma. Te linije se nenehno 
odbijajo ena od druge. Zato si ne moremo privoščiti dualizma ali di-
hotomije, celo v rudimentarni obliki dobrega in slabega nc. Izvedemo 
prelom, začrtamo linijo bega, a vedno tvegamo, da bomo našli na njej 
organizacije, ki restratificirajo celoto, formacije, ki nekemu označe-
valcu vrnejo oblast, kompetence, ki rekonstruirajo subjekt — vse, 
kar hočemo, od ponovnih ojdipovskih izviranj do fašističnih strditev. 
Skupine in posamezniki vsebujejo mikrofašizme, ki bi se radi krista-
lizirali. Da, tudi pirnica je rizom. Dobro in slabo sta lahko samo pro-
dukta časovne in aktivne selekcije, treba je znova začeti. 

Kako naj bi gibanja deteritorializacije in procesi reteritorializa-
cije ne bili relativni, nenehno v cepitvi, sprejeti eni v druge? Orhi-
deja se deteritorializira tako, da napravi podobo, kalk ose; vendar 
pa se osa reteritorializira na tej podobi. Osa se kljub temu deterito-
rializira tako, da tudi sama postane del v procesu reprodukcije orhi-
deje; vendar pa reteritorializira orhidejo, tako da prenaša pelod. 
Osa in orhideja sestavljata rizom, kolikor sta heterogeni. Lahko bi 
rekli, da orhideja posnema oso, katere podobo reproducira pomensko 
(mimezis, mimetičnost. prevara itd.). Vendar to drži samo na nivoju 
strat-paralelizem med dvema stratama, kjer rastlinska organizacija z 
ene posnema živalsko organizacijo z druge. Hkrati pa gre za čisto ne-
kaj drugega: nič več imitacija, ampak ujem koda, več-vrednost koda, 
povišanje valence, pravo postajanje, postajanje osa orhideje, posta-
janje orhideja ose, vsako od postajanj zagotavlja deteritorializacijo 
enega od členov in reteritorializacijo drugega, obe postajanji se na-
vezujeta eno na drugo in se izmenjujeta glede na kroženje intenziv-
nosti. ki odriva deteritorializacijo vedno dalj. Ne gre za posnemanje 
ali podobnost, gre za eksplozijo dveh heterogenih nizov na liniji bega, 
ki je sestavljena iz enega skupnega rizoma, ki ne more biti več do-
deljen, niti podrejen čemurkoli, kar je pomensko. Rémy Chauvin pravi 
zelo dobro: »Aparalelna evolucija dveh bitij, ki nimata popolnoma 
ničesar skupnega.«' Bolj splošno, možno je, da so evolucijske sheme 
privedene do tega, da opustijo stari model drevesa in descendence. 
Pod nekaterimi pogoji se virus lahko spoji s klicnimi celicami in se 
sam prenese kot celični gen neke kompleksne vrste; celo več, lahko 
pobegne, preide v celice neke povsem druge vrste in s seboj odnese 
»genetske informacije« prvega gostitelja (tako sodobne raziskave 
Benvenista in Todara o nekem virusu tipa C v njegovi dvojni pove-



zavi z ADN pavijana in z ADN nekaterih vrst domače mačke). Evo-
lucijske sheme naj se ne bi več tvorile samo po modelih arborescent-
ne descendence, ki poteka od najmanj do najbolj diferenciranega, 
marveč po rizomu, ki takoj deluje v heterogenem in preskakuje iz 
ene že diferencirane linije na drugo. Tam spet, aparalelna evolucija 
pavijana in mačke, kjer eden seveda ni model drugega, niti drugi 
kopija prvega (postajanje-pavijana v mački ne pomeni, da mačka 
»izdela« pavijana). Z našimi virusi tvorimo rizom, ali bolje, naši vi-
rusi nas primorajo, da tvorimo rizom z drugimi živalmi. Kot pravi 
Jacob, premestitve genetičnega materiala prek virusov ali drugih 
postopkov, združitve celic, izvirajočih iz različnih vrst, imajo analog-
ne rezultate kot »ogabne ljubezni, drage antiki in srednjemu veku«."* 
Transverzalne komunikacije med diferenciranimi linijami spravijo 
v nered genealoška debla. Vedno iskati molekularno ali celo submo-
lekularni delček, s katerim se zvežemo. Razvijamo se in umiramo za-
radi naših polimorfnih in rizomatičnih grip, bolj kot zaradi naših ded-
nih bolezni. Rizom je antigenealogija. 

Isto velja za knjigo in za svet: knjiga ni podoba sveta, kot trdi 
zakoreninjena misel. Knjiga sestavlja s svetom rizom, gre za aparalelno 
evolucijo knjige in sveta, knjiga zagotavlja deteritorializacijo sveta, 
vendar pa svet izvaja reteritorializacijo knjige, ki se tudi sama v sebi 
deteritorializira v svetu (če je tega zmožna in če to lahko stori). Mi-
metičnost je zelo slab koncept, ki je odvisen od binarne logike, name-
njen pojavom, ki so čisto druge narave. Krokodil ne reproducira 
drevesnega debla nič manj, kot kameleon ne reproducira barv iz oko-
lja. Pink panter ne posnema ničesar, ne reproducira ničesar, svet 
barva s svojo barvo, rožnato na rožnato, to je njegov svet postajanje, 
da bi sam postal neopazen, sam brezpomenski, da bi izvedel svoj pre-
lom, svojo linijo bega, da bi pripeljal do konca svojo »aparalelno 
evolucijo«. Modrost rastlin: celo kadar imajo korenine, je vedno neka 
zunanjost, v kateri sestavljajo rizom z nečim — z vetrom, z živaljo, s 
človekom (in tudi nek aspekt, po katerem živali same tvorijo rizom, 
in l judje itn.). »Pijanost kot triumfalna erupcija rastline v nas.« Vedno 
slediti rizomu po prelomu, podaljšati, raztegniti, izmenjati linijo bega, 
jo variirati, dokler ne izvedemo najbolj abstraktne in najbolj vijuga-
ste linije z n dimenzijami, s prelomljenimi smermi. Združiti deteri-
torializirane tokove. Slediti rastlinam: začeli bomo tako, da bomo dolo-
čili meje prve linije po krogih konvergence okrog sukcesivnih posa-
meznosti; potem bomo videli, če se bodo v notranjosti te linije vzposta-
vili novi krogi konvergence z novimi točkami, situiranimi zunaj meja in 
v drugih smereh. Pisati, ustvariti rizom, povečati svoje ozemlje z dete-
ritorializacijo, raztegniti linijo bega do točke, v kateri pokrije ves plan 
konsistence v nekem abstraktnem stroju. »Najprej pojdi do tvoje prve 
rastline in tam pazljivo opazuj, kako voda curljaje odteka od te točke. 
Voda je morala seme odnesti daleč. Sledi kanalom, ki jih je voda 



izdolbla, tako boš spoznal smer odtekanja. Potem poišči rastlino, ki je 
v tej smeri najbolj oddaljena od tvoje. Vse, ki rastejo med obema, 
so tvoje. Kasneje, ko bodo te posejale svoje seme, boš lahko, če boš 
sledil teku vode od vsake teh rastlin, povečal svoje ozemlje.«® Glasba 
ni nehala prepuščati svojih ljudi bega, kot toliko »številnosti s trans-
formacijo«, celo s prevračanjem svojih kodov ne, ki jo struktuirajo 
ali arborificirajo; zato je glasbena oblika celo v svojih prelomnih de-
litvah primerljiva s plevelom, rizom. 

5° in 6° Princip kartografije in dekalkomanije: rizom ni v pristoj-
nosti nobenega strukturalnega ali generativnega modela. Tuj je vsaki 
zamisli genetične osi, kot tudi zamisli globinske strukture. Genetična 
os je kot objektivna koreninska enota, na kateri se organizirajo suk-
cesivna stanja: globinska struktura je kot vrsta razstavljivih baz z 
neposrednimi konstituantami, medtem ko enotnost produkta preide v 
neko drugo dimenzijo, spremenljivo in subjektivno. Tako ne izstopimo 
iz reprezentativnega modela drevesa ali korenine — glavne ali fasci-
kularne (npr. »drevo« à la Chomski, združeno zaradi baze in ki pomeni 
proces svoje zaploditve po binarni logiki). Variacija na najstarejšo 
misel. O genetični osi ali o globinski strukturi smo dejali, da sta pred-
vsem principa kalka, razplodljiva v neskončnost. Vsa logika drevesa 
je logika kalka in reprodukcije. Tako v lingvistiki kot tudi v psihoana-
lizi ima za predmet neko nezavedno, tudi samo predstavljivo in kri-
stalizirano v kodificiranih kompleksih, razdeljeno po neki genetični 
osi ali razvrščeno v neki sintagmatični strukturi. Za cilj ima opis 
nekega stanja dejstev, ponovno uravnovešenje intersubjektivnih odno-
sov ali raziskavo nekega že obstoječega nezavednega, potuhnjenega v 
temačne kotičke spomina in govorice. Obstaja v tem, da dekalkira 
nekaj, čemur se povsem posvečamo, od neke strukture naprej, ki 
nadkodira, ali od neke osi, ki podpira. Drevo kalke artikulira in jih 
razvršča po stopnjah, kalki so kot drevesno listje. 

Vse drugo je rizom, karta in ne kalk. Napraviti karto in ne kalk. 
Orhideja ne reproducira kalka ose, z oso napravi karto v središču 
rizoma. Ce se karta upre kalku, se mu zaradi tega, ker je vsa obrnjena 
proti eksperimentiranju, ker se spopada z realnostjo. Karta ne repro-
ducira nezavednega, ki je zaprto samo v sebe, pač pa ga izdela. Prispeva 
k združitvi polj, k deblokiranju teles brez organov, k njihovi maksi-
malni odprtosti proti nekemu planu konsistence. Sama je del rizoma. 
Karta je odprta, povezljiva je v svojih dimenzijah, razstavljiva, pre-
vrnljiva, dovzetna za nenehno sprejemanje modifikacij. Lahko jo raz-
trgamo, prevrnemo, prilagodimo goram vseh vrst, lahko jo obdeluje 
posameznik, skupina ali socialna formacija. Lahko jo narišemo na zid, 
jo zasnujemo kot umetniško delo, jo sestavimo kot politično akcijo ali 
kot meditacijo. Morda je to, da ima vedno mnogo prijemov, eden 
najpomembnejših narav rizoma; rov je v tem smislu živalski rizom in 
včasih vsebuje jasno razliko med linijo bega kot hodnikom premešča-



nja in stratami zaloge in prebivanja (cf. muškatna podgana). Karta 
ima mnogo prijemov, nasprotno od kalka, ki se vedno vrača »na isto«. 
Karta je stvar podviga, medtem ko se kalk vedno nanaša na neko 
domnevno »kompetenco«. V nasprotju s psihoanalizo, s psihoanalitično 
kompetenco, ki potisne vsako željo in vsako poved na neko genetično 
os ali na neko nadkodirajočo strukturo in ki vleče v nedogled mono-
tone kalke stanj na tej isti osi ali sestavne člene v tej isti strukturi, 
shizoanaliza zavrača vsakršno zamisel o dekalkirani usodnosti, s ka-
kršnimkoli imenom jo že imenujemo, božanska, anagogična, historična, 
ekonomska, strukturalna, hereditarna ali sintagmatska. (Dobro lahko 
vidimo, kako Mélanie Klein ne razume problema kartografije enega 
svojih otroških pacientov, malega Richarda, in se zadovolji s tem, da 
izvleče že izdelane kalke — Ojdip, dobri in slabi očka, dobra in slaba 
mami — medtem ko otrok poskuša z obupom izvesti neki podvig, ki ga 
psihoanaliza nikakor ne priznava). Nagoni in delni objekti niso niti 
stanja na genetični osi niti položaji v globinski strukturi, so politične 
odločitve za probleme, za pristope in izstope, za stiske, ki jih otrok živi 
politično, se pravi, z vso močjo svoje želje. 

Ali vendarle ne vzpostavljamo preprostega dualizma, ko kartam 
postavljamo nasproti kalke kot dobro in slabo stran? Ali ni lastnost 
karte, da je lahko dekalkirana? Ali ni lastnost rizoma, da se križa s 
koreninami, da se včasih pomeša z njimi? Ali neka karta ne vsebuje 
pojavov redundance, ki so že kot njeni kalki? Ali številnost nima 
svojih strat, kjer se zakoreninijo unifikacije in totalizacije, masifika-
cije, mimetični mehanizmi, pomenski prevzemi oblasti, subjektivne 
dodelitve? Ali ne bodo celo linije bega v prid njihovih eventualnih 
divergenc reproducirale formacij, katerih funkcija je razstaviti ali 
obrniti? Vendar pa je res tudi obrnjeno, to je stvar metode: Vedno je 
treba prenesti kalk na karto. In ta operacija nikakor ni simetrična 
prejšnji. Kajti kljub vsemu ni točno, da kalk reproducira karto. Bolj 
je kot fotografija, kot radiografija, ki bi začela s tem, da si izbere ali 
izolira tisto, kar namerava reproducirati s pomočjo umetnih pripo-
močkov, s pomočjo barvil ali drugih prisilnih postopkov. Vedno je 
posnemovalec tisti, ki ustvarja svoj model in ga potegne za sabo. Kalk 
je že prevedel karto v podobo, že je transformiral rizom v korenine 
in stranske korenine. Organiziral je, stabiliziral, nevtraliziral številno-
sti po pomenskih in subjektivacijskih oseh, ki so njegove. Ustvaril, 
strukturiral je rizom in kalk že reproducira samo njega samega, kadar 
misli, da reproducira kaj drugega. Zato je tako nevaren. Vbrizgava 
redundance in jih razširja. Kar kalk reproducira pri karti ali pri ri-
zomu, so samo .slepe ulice, zapore, izhodišča korenine ali točke struk-
turiranja. Poglejte psihoanalizo in lingvistiko: ena je vedno izdelovala 
samo kalke ali fotografije nezavednega in druga samo kalke ali foto-
grafije jezika, z vsemi prevarami, ki jih to predvideva (ni čudno, da je 
psihoanaliza povezala svojo usodo z usodo lingvistike). Poglejte, kaj se 



je zgodilo z malim Hansom v čisti psihoanalizi otroka: Niso prenehali 
RAZBIJATI NJEGOVEGA RIZOMA, MAZATI NJEGOVE KARTE, ga 
postavljati na glavo, mu zapirati vseh izhodov, dokler si ne bi zaželel 
svoje sramote in svoje krivde, dokler ne bi zakorenilili v njem sramote 
in krivde, FOBIJA (zaprli so mu rizom stavbe, potem rizom ulice, 
zakoreninili so ga v posteljo njegovih staršev, ukoreninili so ga v nje-
govo telo, blokirali so ga na profesorja Freuda). Freud eksplicitno 
upošteva kartografijo malega Hansa, vendar vedno in samo zato, da 
jo pomanjša na družinsko fotografijo. In poglejte, kaj počne Melanie 
Klein z geopolitičnimi kartami malega Richarda : iz njih napravi fo-
tografije, kalke, zavzemite položaj ali sledite osi, genetični stopnji ali 
strukturalni usodi, razbili bomo vaš rizom. Pustili vas bomo živeti in 
govoriti s pogojem, da vam zaprejo vsak izhod. Ko je rizom zaprt, 
arborificiran, je konec, nič več ne pride iz želje; kajti želja se vedno 
giblje in izdela po rizomu. Vsakič, kadar želja sledi drevesu, nastanejo 
notranji udori, zaradi katerih pade, in ki jo vodijo v smrt; rizom pa 
deluje na željo prek zunanjih in proizvajalnih korenin. 

Zato je tako pomembno, da poskusimo z drugo, nasprotno in ne 
simetrično operacijo. Ponovno priključiti kalke h kartam, zvezati ko-
renine ali drevesa z rizomom. Raziskovati nezavedno v primeru ma-
lega Hansa, bi pomenilo pokazati, kako poskuša vzpostaviti rizom z 
domačo hišo, pa tudi z linijo bega stavbe, ulice itn.; kako so te linije 
zagrajene, kako je otrok ukoreninjen v družbo, fotografiran pod oče-
tom, dekalkiran na materino posteljo; potem še kako intervencija pro-
fesorja Freuda zagotavlja prevzem oblasti označevalca kot subjektiva-
cijo afektov; kako otrok ne more več bežati, razen v obliki postajanja 
žival, ki je pojmovano kot sramotno in krivo (postajanje konj malega 
Hansa, čisto politična izbira). Na karti bi bilo vedno treba resituirati 
slepe ulice in jih tako odpreti na možne linije bega. Enako naj bi bilo 
s karto skupine: pokazati, na kateri točki rizoma se ustvarjajo pojavi 
masifikacije, birokracije, leadershipa, fašizacije itn., katere linije kljub 
vsemu obstanejo, čeprav podzemeljske, ki še naprej v temi tvorijo 
rizom. Metoda Deligny: izdelati karto iz gest in gibov avtističnega 
otroka, kombinirati več kart za istega otroka, za več otrok . . . Ce je 
res, da imata karta ali rizom brezpogojno mnogo prijemov, bomo 
upoštevali tudi to, da lahko vstopimo, če smo previdni, po poti kalkov 
ali po sledi dreves korenin (tudi tu bomo spet naleteli na manihejski 
dualizem). Na primer, pogosto se bomo primorani obrniti v slepe ulice, 
iti skozi pomenske moči in subjektivne afekcije, nasloniti se na ojdi-
povske ali paranoične formacije ali na še kaj hujšega, kot tudi na otr-
dele teritorialnosti. ki omogočajo druge transformacijske operacije. 
Mogoče je celo, da psihoanaliza služi, oh, proti svoji volji, za oporo. 
Drugikrat se bomo, nasprotno, oprli naravnost na linijo bega, ki bo 
omogočila, da se bodo strate razletele, da bomo prelomili korenine in 
izvedli nove spoje. Obstajajo torej zelo različne razvrstitve karte kalki. 



rizomi korenine, s koeficienti spremenljivih deteritorializacij. V rizo-
mih obstajajo strukture drevesa ali korenin, vendar pa, nasprotno, 
lahko drevesna veja ali del korenine začneta poganjati rizom. Določitev 
tukaj ni odvisna od teoretičnih analiz, ki zajemajo univerzalije, marveč 
od pragmatike, ki ustvarja številnosti ali skupine intenzivnosti. V 
sredini drevesa, korenine, na začetku neke veje, se lahko formira nov 
rizom. Ali pa neki mikroskopsko majhen del drevesa korenine, neka 
stranska korenina, zasnujeta nastanek rizoma. Kompatibilnost, birokra-
cija potekata prek kalkov: kljub vsemu lahko začneta poganjati, širiti 
stebla rizoma kot v Kafkovem romanu. Sama zase začne delovati neka 
intenzivna poteza, neka halucinatorna percepcija, sinteza, perverzna 
mutacija, igra podob se odtrga in hegemonija označevalca je nena-
doma postavljena pod vprašaj. Gestikularne, mimične, ludistične itd. 
semiotike prevzamejo pri otroku svojo svobodo, se izvijejo iz »kalka«, 
se pravi iz dominantne kompetence jezika učitelja — mikroskopsko 
majhen dogodek prevrne ravnotežje lokalne oblasti. Tako bi se gene-
rativna drevesa, ki so zgrajena po sintagmatičnem modelu Chomske-
ga, odprla v vse smeri, izpeljala rizom tudi sama. Biti rizomorfen, 
pomeni izdelati stebla in vlakna, ki so videti kot korenine, ali še bolje, 
se spajajo z njimi, tako da prodirajo v deblo, proste, da lahko rabijo 
novim nenavadnim namenom. Utrujeni smo od drevesa. Ne smemo več 
verjeti v drevesa, v korenine, niti v stranske korenine, preveč smo 
trpeli zaradi tega. Vsa arborescentna kultura je zasnovana na njih, od 
biologije do lingvistike. Nasprotno, nič ni lepo, nič ni ljubezensko, nič 
ni politično, razen podzemeljskih stebel in zračnih korenin, plevel in 
rizom. Amsterdam, mesto, ki sploh ni zakoreninjeno, mesto rizom s 
svojimi kanali stebli, kjer se uporabnost druži z največjo norostjo, v 
svoji zvezi s komercialnim vojnim strojem. 

Misel ni arborescentna in možgani niso zakoreninjena ali razveje-
na snov. Kar po krivici imenujemo »dendrit«, ne zagotavlja spoja nev-
ronov v sklenjenem tkivu. Diskontinuiteta celic, vloga aksonov, de-
lovanje sinaps, obstoj sinaptičnih mikro rež, skok vsakega sporočila 
prek teh rež, delajo iz možganov številnost, ki plava v svojem planu 
konsistence ali v možganskem veznem tkivu, pravi probabilistični 
sistem, uncertain nervous system. Veliko ljudi ima v glavah zasajeno 
drevo, vendar pa so možgani sami bolj trava kot drevo. »Akson in 
dendrit se ovijata eden okoli drugega kot slak okoli robide, z eno 
sinapso na vsakem trnu.«^ Isto velja za spomin . . . Nevrologi, psiho-
patologi razlikujejo dolg in kratek spomin (v času ene minute). Razli-
ka pa ni samo kvantitativna: kratek spomin je tipa rizom, diagram, 
medtem ko je dolg arborescenten in centraliziran (vtis, engram, kalk 
ali fotografija). Kratek spomin ni nikoli podrejen zakonu kontigvitete 
ali neposrednosti svojega objekta, lahko je oddaljen, lahko prihaja ali 
odhaja še dolgo po tem, a vedno pod pogoji diskontinuiranosti, prelo-
ma in številnosti. Se več, dva spomina se ne razlikujeta kot dva 



časovna načina bojazni pred isto stvarjo; to ni ista stvar, to ni isti 
spomin, niti ne ista misel, ki jo oba dojameta. Blišč kratke Misli: 
pišemo s kratkim spominom, se pravi s kratkimi mislimi, čeprav bere-
mo in prebiramo z dolgimi koncepti. Kratek spomin vsebuje pozab-
ljenje kot proces; ne menja se s trenutkom, ampak s kolektivnim, 
časovnim in živčnim rizomom. Dolg spomin (družina, rasa, družba ali 
civilizacija) dekalkira in prevaja, a tisto, kar prevaja, v njem deluje 
naprej, na daljavo, ob nepravem času, »neprimerno«, ne takoj. 

Drevo ali korenina navdihujeta žalostno podobo misli, ki ne pre-
neha posnemati številnega od neke višje enote, centra ali segmenta 
naprej. Zares, če pretehtamo skupino veje-korenine, deblo igra vlogo 
nasprotnega segmenta za eno od podskupin, ki jih preletimo od spodaj 
navzgor: tak segment bo »dipoi zveze«, za razliko od »dipolov enot«, 
ki jih ustvarjajo žarki, izvirajoči iz enega samega središča. Kot v 
sistemu stranska korenina se zveze lahko same množijo. Nikdar ne 
izstopimo iz Enega — Dveh in iz zgolj hlinjenih številnosti. Regene-
racije, reprodukcije, povratki, hidre in meduze nam ne bodo nič bolj 
pomagali. Arborescentni sistemi so hierarhični sistemi, ki vsebujejo 
pomenska in subjektivacijska središča, središčne avtomate kot tudi 
organizirane spomine. Ustrezni modeli so takšni, da neki element 
sprejme svoje informacije samo od višje enote in subjektivno dode-
litev od vnaprej določenih zvez. To je dobro opazno v sodobnih pro-
blemih informatike in elektronskih strojev, ki še vedno ohranjajo 
najstarejšo misel toliko, da podelijo moč nekemu spominu ali nekemu 
središčnemu organu. V nekem lepem članku, ki razkriva »podobarstvo 
arborescenc zapovedi« (centrirani sistemi ali hierarhične strukture), 
Pierre Rosenstiehl in Jean Petitot pripominjata: »Sprejeti primat hie-
rarhičnih struktur pomeni spet dajati prednost arborescentnim struk-
turam. ( . . . ) Arborescentna forma dopušča tipološko razlago. ( . . .) V 
nekem hierarhičnem sistemu posameznik dopušča samo enega aktiv-
nega soseda, svojega hierarhično nadrejenega. ( . . . ) Kanali prenosa so 
določeni vnaprej: arborescenca obstaja pred posameznikom, ki se v njej 
integrira na določeno mesto« (pomenskost in subjektivacija). Drugi 
v zvezi s tem opozarjajo, da se tudi takrat, kadar mislimo, da smo 
dosegli številnost, lahko zgodi, da je ta številnost napačna — to imenu-
jemo tip stranska korenina — zato ker njena predstavitev aH njena 
izjava nehierarhičnega videza dopuščata v bistvu samo eno popolnoma 
hierarhično rešitev: tako slavni teorem prijateljstva, »če imata v neki 
družbi dva katerakoli posameznika natanko enega skupnega prija-
telja, potem obstaja en posameznik prijatelj vseh drugih« (kot pravita 
Rosenstiehl in Petitot: Kot je skupni prijatelj? »univerjalni prijatelj 
te družbe parov, mojster, spovednik, zdravnik? toliko idej, ki so čudno 
oddaljene od začetnih aksiomov«, prijatelji človeške vrste? aH pa filozof, 
takšen, kakršen se pojavlja v klasični misli, čeprav je izjalovljena 
enota, ki je veljavna samo po svoji odsotnosti ali subjektivnosti in ki 



pravi, ne vem nič, nisem nič?). Drugi govorijo v tej zvezi o teoremih 
dilctature. Talcšen je princip dreves-korenin ali rezultat, rešitev stran-
skih korenin, struktura Preskrbe. 

Tem centriranim sistemom drugi postavljajo nasproti acentrirane 
sisteme, mrežo končnih avtomatov, kjer komunikacija poteka od enega 
do kateregakoli drugega soseda, kjer stebla ali kanali ne preeksistirajo, 
kjer so vsi posamezniki izmenljivi, se definirajo prek nekega stanja, v 
nekem trenutku tako, da se lokalne operacije koordinirajo in da se 
končni globalni rezultat sinhronizira neodvisno od neke središčne in-
stance. Transdukcijo intenzivnih stanj zamenja topologija, in »-graf, ki 
urejuje kroženje informacij, je v nekem smislu nasprotje hierarhičnega 
grafa . . . Graf nima za kaj biti drevo« (midva sva tak graf imenovala 
karta). Problem vojnega stroja ali Firing Squad: ali je general potre-
ben, da n posameznikov ob istem času pride do točke ogenj? Rešitev 
brez Generala ustreza acentrirani številnosti, ki vsebuje končno šte-
vilo stanj in signalov ustrezajoče hitrosti, s stališča vojnega rizoma 
ali gverilske logike, brez kalka, brez kopije središčnega reda. Dokazu-
jejo celo, da takšna številnost, razvrstitev ali mehanistična družba 
zavrača kot »asocialnega vrinjenca« vsak centralizatorski in unifi-
katorski avtomat. N je, od tedaj, vedno n—1. Rosenstiehl in Petitot 
vztrajata pri tem, da je nasprotje središče acentrirano vredno manj 
zaradi stvari, ki jih označuje, kot pa zaradi načinov kalkulacije, ki jih 
aplicira na stvari. Drevesa se lahko skladajo z rizomom ali pa poganja-
jo 'kot rizom. In na splošno je res, da ista stvar dopušča oba načina 
kalkulacije ali oba tipa regulacije, vendar ne brez posebnega spremi-
njanja stanja v enem in v drugem primeru. Naj bo za zgled spet psiho-
analiza: ne samo v svoji teoriji temveč tudi v svoji praksi kalkulacije 
in zdravljenja nezavedno podreja arborescentnim strukturam, hierar-
hičnim grafom, rekapitulacijskim spominom, središčnim organom, falos, 
drevo falos. Psihoanaliza v tem pogledu ne more spremeniti metode: 
na diktatorialnem pojmovanju nezavednega gradi svojo diktatorialno 
moč. Prostor manevriranja psihoanalize je tako zelo omejen. Vedno je 
kakšen general, kakšen vodja, tako v psihoanalizi kot v njenem ob-
jektu (general Freud). Nasprotno, če obravnava nezavedno kot acentri-
ran sistem, se pravi kot mehanistično mrežo končnih avtomatov (rizom), 
psihoanaliza doseže povsem drugo stanje nezavednega. Enake pripom-
be veljajo za Ungvistiko; Rosenstiehl in Petitot imata za povsem 
upravičeno možnost »acentrirane organizacije neke družbe besed«. Za 
stavke kot tudi za želje, vprašanje ni nikdar v tem, da naj bi nezavedno 
reducirali, interpretirali ali pa mu dali pomen glede na drevo. Vpra-
šanje je, kako bi nezavedno proizvedli, in z njim nove stranke, druge 
želje: rizom je ta produkcija nezavednega samega. 

Zanimivo je, kako je drevo dominiralo v zahodni stvarnosti in 
vsej njeni miselnosti od botanike do biologije, anatomije, a tudi 
gnoseologije, teologije, ontologije, vse filozofije. . . osnova korenina. 



Grund, roots in fundations. Zahod ima priviligiran odnos do gozda in do 
Icrčenja gozda; polja, priborjena od gozda, so obljudena s semenskimi 
rastlinami, so objekt kulture rodov, vplivajoča na vrsto in so arbores-
centnega tipa; živinoreja, ki se širi po ledini, po svoje selekcionira ro-
dove, ki tvorijo pravo živalsko arborescenco. Orient ima drugo podobo: 
odnos do stepe in vrta (v drugih primerih puščave in oaze), bolj kot do 
gozda in polja; kultura gomoljev, ki poteka skozi fragmentacijo posa-
meznika; živinoreja je postavljena v stran, v oklepaje, potisnjena v 
stepo nomadov. Zahod, poljedelstvo nekega izbranega rodu z veliko 
spremenljivimi posamezniki, Orient, hortikultura majhnega števila po-
sameznikov, ki se nanaša na veliko izbiro »rastlin, ki jih dobimo z 
vegetativnim razmnoževanjem.« Ali ni v Orientu, še posebno v Oceani-
ji, rizomatičen model, ki je v vsakem pogledu nasproten zahodnemu 
modelu drevesa? Haudricourt vidi v tem razlog za nasprotje med mo-
ralami in filozofijami transcendence, ki so drage Zahodu, in med mo-
ralami in filozofijami imanence na Orientu: Bog, ki seje in žanje, v 
nasprotju z Bogom, ki zabada in izkopava (ubod proti setvi). Trans-
cendenca, povsem evropska bolezen. Tudi glasba ni enaka, zemlja 
nima enake glasbe. In tudi spolnost ni enaka: rastline s semeni, čeprav 
združujejo oba spola, podrejajo spolnost modelu reprodukcije; nasprot-
no pa je rizom osvoboditev spolnosti ne samo od reprodukcije ampak 
tudi od genitalnosti. Pri nas je drevo zasajeno v telo, otrdilo in strati-
ficiralo je celo spole. Izgubili smo rizom ali travo. Henry Miller: 
»Kitajska je plevel na zeljni gredi človeštva (. . .) Plevel je Nemezis 
človeških prizadevanj. Od vseh imaginarnih eksistenc, ki jih podelju-
jemo rastlinam, živalim in zvezdam, je morda ravno plevel tisti, ki 
živi najbolj modro. Res je, da trava ne izdela niti cveta, niti letalono-
silke, niti zapovedi na gori. ( . . .) Navsezadnje pa je vedno trava tista, 
ki ima zadnjo besedo. Navsezadnje se vse povrne v stanje Kitajske. 
To je tisto, kar zgodovinarji navadno imenujejo mrak srednjega veka. 
Ni drugega izhoda kot trava. (.. .) Trava obstaja samo med velikimi 
neobdelanimi področji. Zapolnjuje praznino. Raste vmes in med dru-
gimi stvarmi. Roža je lepa, zelje je koristno, mak nas zmeša. A trava 
je izbruh, to je moralna lekcija.«' — O kateri Kitajski govori Miler, o 
stari, o svobodni, o imaginarni ali pa o kakšni tretji, ki je del gibljive 
karte? 

Treba bi bilo napraviti poseben prostor za Ameriko. Seveda ni 
izvzeta dominaciji dreves in iskanju korenin. To je opazno tudi v 
literaturi, v iskanju nacionalne identitete in celo evropskega izvora 
ali genealogije (Kerouac se poda v iskanje svojih prednikov). Vse 
tisto, kar se je zgodilo pomembnega, vse, kar se dogaja pomembnega, 
poteka po ameriškem rizomu: beatnik, underground, podzemlja, bande 
in tolpe, lateralni sukcesivni sunki v neposredni povezavi z zunanjim. 
Razlika med ameriško in evropsko knjigo, tudi kadar se Amerikanec 
odpravi na lov za drevesi. Razlika v pojmovanju Knjige. »Travne 



bilke«. Tudi istih smeri ni v Ameriki: arborescentno iskanje in vrni-
tev v stvari svet se dogajata na vzhodu. A Zahod je rizomatičen s svo-
jimi Indijanci brez rodu, njegov vedno bežeči rob, njegove gibljive in 
prestavljene meje. Prava ameriška »-karta-« à la Zahod, kjer celo dre-
vesa tvorijo rizom. Amerika je obrnila smeri: svoj orient je postavila 
na zahod, kot da bi zemlja postala okrogla ravno v Ameriki; njen Zahod 
je sam rob Vzhoda (Ni Indija tista, ki, kot je mislil Haudricourt, pome-
ni posrednico med Zahodom in Orientom, ampak Amerika, ki sestav-
lja glavno korenino in mehanizem inverzije). Ameriška pevka Patty 
Smith prepeva biblijo ameriškega zobozdravnika: ne iščete korenine, 
sledite kanalu . . . 

Ali ne bi bilo tudi dveh birokracij, in celo treh (in še več)? Zahodna 
birokracija: njen agrarni katastrski izvor, korenine in polja, drevesa 
in njihova vloga mejnikov, veliko štetje Vilijema Osvajalca, fevdali-
zem, politika francoskih kraljev, ustanoviti državo na lastnini, pri-
dobiti zemljo z vojno, s procesi, s porokami. Francoski kralji so si 
izbrali lilijo zato, ker je to rastlina z globokimi koreninami, ki se 
obdrži tudi na strmini. Ali je na Orientu isto? Seveda, preveč lahko 
je prikazati orient rizoma in imanence; ampak država ne deluje po 
shemi arborescence ustrezajoče naprej določenim slojem, arborifici-
ranim in zakoreninjenim; to je birokracija kanalov, na primer slavna 
hidravlična oblast s »šibko lastnino«, kjer država ustvari kanalizirajoče 
in kanalizirane sloje (cf. kar ni bilo nikoli ovrženo v Wittfogelovih 
tezah). Despot deluje kot reka in ne kot izvir, ki bi bil še neka točka, 
točka drevo ali korenina; rajši se zveže z vodami, kot da bi se usedel 
pod drevo; in Budino drevo samo postane rizom; Maova reka in 
Ludvikovo drevo. Ali ni tudi tu Amerika delovala kot posrednica? 
Ker deluje hkrati z eksterminacijami, z notranjimi likvidacijami (ne 
samo Indijanci, ampak farmarj i itn.) in s sukcesivnimi zunanjimi sunki 
imigracije. Priliv glavnega mesta ustvari ogromen kanal, kvantifika-
cijo oblasti, z neposrednimi »kvantami«, kjer vsak na svoj način uživa 
v prehodu priliva denarja (od tod mit-realnost revnega, ki postane 
milijonar, in potem spet postane reven): tako se v Ameriki vse združi, 
hkrati drevo in kanal, korenina in rizom. Univerzalnega kapitalizma 
ni, kapitalizem je križanje formacij vseh vrst, po naravi je vedno neo-
kapitalizem, kot najhujše pa si izmisli svoj obraz Orienta in svoj 
obraz Zahoda, in svoje preoblikovanje obojega. 

Z vsemi temi geografskimi distribucijami smo ob istem času na 
slabi poti. Slepa ulica, toliko bolje. Ce gre za to, da pokažemo, da 
imajo tudi rizomi svoj despotizem, svojo hierarhijo, prav, kajti dua-
lizma ni, ni ontološkega dualizma tukaj in tam, ni aksiološkega dua-
lizma dobrega in slabega, niti mešanice ali ameriške sinteze. Vozli 
arborescence so v rizomih, rizomatični sunki v koreninah. Se več, 
obstajajo rizomu svoje despotske, imanentne in kanalizacijske forma-
cije. V transcendentnem sistemu dreves, zračnih korenin in podzemelj-



skih stebel so anarhične deformacije. Pomembno je to, da si drevo 
korenina in rizom kanal kot dva modela ne nasprotujeta: eden deluje 
kot transcendentni kalk in model, čeprav povzroča svoje bege; drugi 
deluje kot imanentni proces, ki podira model in izdeluje karto, čeprav 
konstituira svoje hierarhije, čeprav ustvarja despotski kanal. Ne gre 
za ta ali ta kraj na zemlji, niti za ta ali ta trenutek v zgodovini, še 
manj za to ali to kategorijo duha. Gre za model, ki se neprenehno 
vzdiguje in poglablja, in za proces, ki se neprenehno razteza, lomi in 
spet povzema. Drugačen ali nov dualizem, ne. Problem pisave: da bi 
kaj določili natančno, so brezpogojno potrebni nenatančni izrazi. In 
sploh ne zato, ker je bilo treba iti po tej poti, in sploh ne zato, ker 
naj bi lahko ravnali samo s približki : neeksaktnost nikakor ni približek, 
prav to je. nasprotno, prava pot. Na neki dualizem se sklicujemo 
samo zato, da bi lahko drugega zavrnili. Neki dualizem modelov upo-
rabljamo samo zato, da bi dosegli proces, ki bi zavrnil vsakršen model. 
Vsakič so potrebni možganski korektorji, ki razdirajo dualizme, ki jih 
nismo hoteli ustvariti, prek katerih gremo. Doseči magično formulo, 
ki jo vsi iščemo: PLURALIZEM = MONIZEM, tako da gremo preko 
vseh dualizmov, ki so sovražnik, vendar povsem potreben sovražnik, 
pohištvo, ki ga nenehno prestavljamo. 

Povzemimo poglavitne značilnosti nekega rizoma: za razliko od 
dreves ali njihovih korenin spaja neko točko s katerokoli drugo točko. 
Vsaka od njegovih potez se ne nanaša nujno na poteze iste narave, 
vpeljuje režime zelo različnih znakov in celo stanja ne-znakov. Rizom 
se ne pusti zvesti niti na eno niti na mnogo. Ni Eden, ki postane 
dva, niti ne, ki bi postal tri, štiri ali pet itn. Ni neko mnogo, ki je 
izpeljano iz Enega, niti ne tisto, h kateremu bi se Eno dodalo (n 1). 
Ni sestavljen iz enot, ampak iz dimenzij, ali še bolje, iz gibljivih smeri. 
Nima ne začetka niti konca, ampak vedno neko sredino, prek katere 
poganja in se razliva. Tvori linearne številnosti z n dimenzijami, brez 
subjekta ali objekta, raztegljive po nekem planu konsistence, od ka-
terega je Eno vedno odšteto (n — 1). Takšna številnost ne menja svojih 
dimenzij, ne da bi tudi sama v sebi spremenila naravo in se preobra-
zila. V nasprotju s strukturo, ki se definira po skupini točk in položa-
jev, po binarnih odnosih med temi točkami in dvoenopomenskih odno-
sih med temi položaji, je rizom izdelan samo iz linij: linije segmen-
tarnosti, stratifikacije kot dimenzije, pa tudi linije bega ali deteri-
torializacije kot maksimalna dimenzija, po kateri se, če ji sledimo, 
številnost preobrazi tako, da spremeni naravo. Takšnih linij ali potez 
ne bomo zamenjali z rodovi arborescentnega tipa, ki so samo vezi, 
ki se jih da lokalizirati med točkami in položaji. V nasprotju z dre-
vesom rizom ni objekt reprodukcije: niti zunanje reprodukcije kot 
drevo podoba, niti notranje reprodukcije kot struktura drevo. Rizom 
je antigenealogija. Je kratek spomin ali anti spomin. Rizom deluje 
prek variacije, ekspanzije, osvojitve, ulova, oboda. V nasprotju z gra-



fizmom, risbo ali fotografijo, v nasprotju s kalki se rizom prenese 
na karto, ki mora biti izdelana, sestavljena, vedno razstavljiva, spojlji-
va, prevrnljiva, spremenljiva, z različnimi pristopi in izstopi, s svojimi 
linijami bega. Kalke je treba prenesti na karte in ne obrnjeno. Naspro-
ti centriranim sistemom (celo policentriranim), s hierarhično komunika-
cijo in vnaprej določenimi vezmi, je rizom acentrirani sistem, nehier-
arhični in nepomenski, brez Generala, brez organizacijskega spomina 
ali centralnega avtomata, definiran samo s cirkulacijo stanj. Za kar 
gre v rizomu, je odnos s spolnostjo, pa tudi z živalskim, z rastlinskim, 
s svetom, s politiko, s knjigo, z naravnimi in umetnimi rečmi, povsem 
drugačen od arborescentnega odnosa: vse vrste »postajanja«. 

Plato je vedno v sredini, ni niti začetek niti konec. Rizom je se-
stavljen iz platojev. Gregory Bateson uporablja besedo »plato«, da bi 
označil nekaj čisto posebnega: nepretrgano področje intenzivnosti, vi-
brirajoče nad sabo, in ki se razvija tako, da se izogiba vsaki orientaciji 
proti kulminantni točki ali zunanjim ciljem. Bateson citira za primer 
balijsko kulturo, kjer spolne igre mati-otrok ali prepiri med ljudmi 
potekajo po tej nenavadni intenzivni stabilizaciji. »Neke vrste nepre-
trgan plato intenzivnosti, postavljen na mesto orgazma,«® vojne ali 
neke kulminantne točke. Neprijetna poteza zahodnega duha je, da 
navezuje izraze in dejanja na zunanje ali transcendentne cilje, na-
mesto da bi jih cenila v planu imanence po njihovi vrednosti. Na pri-
mer, kolikor je knjiga sestavljena po poglavjih, ima svoje kulminantne 
točke, svoje končne točke. Kaj pa se nasprotno zgodi s knjigo, sestav-
ljeno iz platojev, ki komunicirajo eden z drugim skozi mikro reže, kot 
možgani? »Plato« imenujeva vsako številnost, spojljivo z drugimi po 
podzemeljskih superficielnih steblih, tako da formira in razpostre ri-
zom. To knjigo piševa kot rizom. Sestavila sva jo iz platojev. Dala 
sva ji cirkularno formo, ampak to je bilo za šalo. Vsako jutro sva 
vstala in vsak od naju se je vprašal, kateri plato si bo izbral, tako da 
je napisal pet vrstic tukaj, deset tam. Imela sva halucinatorične izkuš-
nje, videla sva linije, kot kolone majhnih mravelj, ki zapuščajo en 
plato, da bi dosegle drugega. Delala sva kroge konvergence. Vsak pla-
to je mogoče brati na kateremkoli mestu in je lahko povezan s kate-
rimkoli drugim platojem. Za mnogo je potrebna metoda, ki ga bo 
izdelala zares; nobena tipografska iznajdljivost, nobena leksikalna spo-
sobnost, mešanica ali iznajdba besed, nobena sintaktična drznost je 
ne more nadomestiti. Slednje so najpogosteje samo mimetični postopki, 
katerih namen je raztresti ali razstaviti neko enoto, ki je ohranjena v 
drugi dimenziji kot knjiga podoba. Tehnonarcizem. Tipografske, leksi-
kalne ali sintaktične kreacije so potrebne samo, če prenehajo pripadati 
obliki izražanja neke skrite enote, da bi same postale ena od dimenzij 
upoštevane številnosti; v tej zvezi poznamo nekaj redkih uspehov. 
Sama tega nisva znala napraviti. Samo besede sva uporabila, ki so za 
naju funkcionirale kot platoji. RIZOMATIČEN = SHIZOANALIZA = 



= STRATOANALIZA = PRAGMATIČNO = MIKROPOLITIKA. Te 
besede so koncepti, koncepti pa so linije, se pravi sistemi števil, ki so 
pripeti na to ali to dimenzijo številnosti (strate, molekularne verige, 
linije bega ali preloma, krogi konvergence itn.). Nikakor ne govoriva 
v imenu kakšne znanosti. Znanstvenosti ne poznava nič bolj od ideo-
logije, poznava samo razvrstitev. Obstajajo samo mehanistične razvr-
stitve želje in kolektivne razvrstitve izražanja. Brez pomena in brez 
subjektivacije: pisati n (vsako individualno izražanje ostane ujetnik 
dominantnih pomenov, vsaka pomenska želja se nanaša na domini-
rane subjekte). Neka razvrstitev nujno deluje v svoji številnosti hkra-
ti po semiotičnih tokovih, po materialnih tokovih in po socialnih to-
kovih (neodvisno od popravka, ki je lahko izdelan v teoretičnem ali 
znanstvenem korpusu). Nimamo več tridelnosti med poljem realnosti, 
svetom, med poljem predstavljanja, knjigo in med poljem subjektiv-
nosti, avtorjem. Vendar neka razvrstitev poveže nekatere številnosti, 
vzete v vsakem od teh redov, tako da neka knjiga nima svojega na-
daljevanja v naslednji knjigi, niti svojega objekta v svetu, niti svojega 
subjekta v enem ali več avtorjih. Skratka, zdi se nam, da se pisava 
nikdar ne bo izdelovala dovolj v imenu nekega zunanjega. Zunanje 
nima podobe, niti pomena, niti subjektivnosti. Knjiga, razvrstitev z 
zunanjim, proti knjigi podobi sveta. Knjiga rizom in ne več dihotomna 
koreninska ali fascikularna knjiga. Nikdar ne ustvariti korenine, niti 
je ne vsaditi, čeprav je težko, da ne bi podlegli tem starim postopkom. 
»Stvari, ki mi prihajajo na misel, se mi ne predstavljajo s svojimi 
koreninami, ampak s katerokoli točko postavljeno proti njihovi sredini. 
Poskušajte jih torej zadržati, poskušajte torej zadržati travno bilko, 
ki začenja rasti šele v sredini stebla, in se je oprijeti.«' Zakaj je tako 
težko? To je že vprašanje parceptivne semiotike. Ni lahko opazovati 
stvari na sredini in ne od zgoraj navzdol ali obrnjeno, z leve na desno 
ali obrnjeno: poskusite in videli boste, da se vse spreminja. Ni lahko 
videti trave v stvareh in v besedah (Nietzsche je na enak način dejal, da 
mora aforizem biti »prežvečen«, in neki plato ni nikdar ločen od krav, 
ki ga naseljujejo in ki so tudi oblaki na nebu). 

Pišem zgodovino, vedno smo jo pisali s stališča sedečih in v imenu 
nekega unitarističnega državnega aparata, celo kadar smo govorili o 
nomadih. Kar manjka, je Nomadologija, nasprotje zgodovine. A tudi 
na tem področju imamo nekaj velikih uspehov, na primer v zvezi s 
križarskim pohodom otrok: knjiga Marcela Schwoba, ki množi pri-
povedi kot toliko platojev različnih dimenzij. Knjiga Andrzejewskega 
Rajska vrata, sestavljena iz enega samega nepretrganega stavka, tokovi 
otrok, tokovi hoje v topotanju, iztegnjenje, velika naglica, semiotični 
tokovi vseh spovedi otrok, ki jih prihajajo izrazit staremu menihu na 
začetku sprevoda, tokovi želje in spolnosti, vsak je odšel iz ljubezni in 
ga je bolj aU manj naravnost vodila črna posthumna in pederastična 
želja grofa vendômskega, s krogi konvergence — pomembno ni. da 



tokovi tvorijo «-Eno ali mnogo«, nismo več tam: obstaja kolektivna 
razvrstitev izražanja, mehanistična razvrstitev želje, ena v drugi in 
priključeni na neko čudežno zunanje, ki na vsak način ustvarja 
številnost. In potem, pred kratkim, knjiga Armanda Farrachija o IV. 
križarski vojni. Razkroj, kjer se stavki odmikajo in se razpršijo ali pa 
se prerivajo in koeksistirajo, in črke. tipografija, začenjajo postopoma 
plesati, ko križarski pohod preide v delirij,'" To so modeli nomadske 
in rizomatične pisave. Pisava se pridruži vojnemu stroju in linijam 
bega, zapusti strate, segmantarnosti, sedentarnosti, državni aparat. A 
zakaj je sploh še potreben model? Ali knjiga ni še ena »podoba« kri-
žarskih vojn? Ali ne obstaja še ena ohranjena enota kot enota glavne 
korenine v Schwobovem primeru ali izjalovljena enota v primeru 
Farrachija ali kot enota mrtvaškega grofa v najlepšem primeru Rajskih 
vrat? Ali je potreben globlji nomadizem od nomadizma križarskih vojn, 
nomadizem pravih nomadov ali pa nomadizem tistih, ki se sploh ne 
premikajo več in ničesar ne posnemajo? Samo razvrščajo. Kako bo 
knjiga prej našla zadovoljivo zunanje, s katerim se bo lahko razvrstila 
v heterogeno, kot pa svet, ki ga je treba na novo ustvariti? Kot kulturna, 
je knjiga nujno kalk: kalk same sebe, kalk prejšnje knjige istega 
avtorja, kalk drugih knjig, kakršne so že razlike med njimi, dekalk 
brezkončnih konceptov in besed na mestu, dekalkiranje zdajšnjega, 
preteklega ali prihodnjega sveta. Ampak antikulturno knjigo še vedno 
lahko prečka premočna kultura: iz nje bo potegnila aktivno rabo 
pozabe in ne spomina, nerazvitosti in ne razvoja, nomadizem in ne 
sedentarnosti, karte in ne kalka. RIZOMATICNO = POP ANALIZA, 
čeprav narod počne kaj drugega in ne bere, čeprav bloki univerzitetne 
kulture ali psevdo scientifikacije ostajajo prenaporni in pretežki. Kajti 
znanost bi popolnoma ponorela, če bi ji pustili, da dela. kar hoče, po-
glejte si matematike, niso znanost, ampak čudovit in nomadski argo. 
Tudi in predvsem na tehničnem področju je katerakoli pregmatična 
in negotova postavitev vredna več od dekalka konceptov z njihovimi 
zarezami in napredki vred, ki ne spremenijo ničesar. Raje neopazen 
prelom kot pomenska zareza. Nomadi so si proti državnemu aparatu 
izmislili vojni stroj. Zgodovina ni nikdar razumela nomadizma, knjiga 
ni nikdar razumela zunanjega. V teku dolge zgodovine je bila država 
model knjige in mišljenja; logos, filozof kralj, transcendenca Ideje, 
interiornost koncepta, republika duhov, sodišče razuma, funkcionarji 
misli, človek zakonodajalec in subjekt. Ambicija države, da bi veljala za 
interiorizirano podobo svetovnega reda in da bi zakoreninila človeka, 
A odnos vojnega stroja z zunanjim ni neki drug »model«, je razvrstitev, 
ki povzroči, da tudi misel sama postane nomadska, da knjiga postane 
prostor za vse mobilne stroje, steblo za rizom (Kafka in Kleist proti 
Goetheju). 

Pisati n, n — 1, pisati v parolah: Napraviti rizom in ne korenine, 
nikdar ne zasadite! Ne sejte. zabadajte! Ne bodite ne eno ne mnogo, 



bodite številnosti! Napravite linijo in nikdar točke! Hitrost spreminja 
točko v linijo! Bodite hitri, tudi na mestu! Linija sreče, linija boka, 
linija bega. Ne obudite Generala v vas! Nič pravih idej, prav eno idejo 
(Godard). Imejte kratke ideje. Delajte karte in ne fotografije niti ne 
slik. Bodite Pink Panter in naj bodo vaše ljubezni spet kot osa in 
orhideja, mačka in pavijan. O starem človeku reki pravijo: 

He don't plant tatos 
Don't plant cotton 
Them that plants them is soon forgotten 
But old man river he just keeps rollin along. 

Rizom se ne začne in ne konča, vedno je v sredini, med stvarmi, 
inter-bit, intermezzo. Drevo je sorodstvo, rizom pa je zveza, samo zveza. 
Drevo nalaga glagol »biti« (être), rizom pa ima za tkivo veznik »in . . . 
in . . . in . . .« (et. . . e t . . . e t . . . ) . V tem vezniku je dovolj moči, da 
pretrese in izkorenini glagol biti. Kam greste? od kod odhajate? kam 
bi radi šli? so povsem nepotrebna vprašanja. Napraviti tabulo razo, 
začeti z ničle, iskati neki začetek ali neki temelj, vključujoč lažno kon-
cepcijo potovanja in gibanja (metodično, pedagoško, iniciatorsko, simbo-
lično . . . ) . Ampak Kleist, Lenz ali Büchner imajo drugačen način poto-
vanja kot tudi gibanja, oditi na sredini, vstopiti in izstopiti, ne začeti 
in ne končati. Se več, ameriška in že angleška književnost sta mani-
festirala ta rizomatični smisel, znali sta se gibati med stvarmi, uvesti 
logiko IN, podreti ontologijo, odstaviti temelj, izničiti konec in začetek. 
Znali sta izdelati pragmatiko. Kajti sredina sploh ni povprečna, ampak 
je nasprotno prostor, kjer stvari dobijo hitrost. Med stvarmi ne opre-
deljuje določljive relacije, ki gre od enega k drugemu in obrnjeno, 
ampak pravokotno smer, transverzalno gibanje, ki odnaša eno in drugo, 
potok brez začetka in brez konca, ki spodjeda oba bregova in dobi 
hitrost na sredini. 

Prevedla Jana Pavlič 

' Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux. Les ed. de Minuit 1980 
' Ernst Jünger, Approches drogues et ivresse 
^ Rémy Chauvin, Entretiens sur la sexualité 
* François Jacob, La logique du vivant 
^ Carlos Castañeda, L'herbe du diable et la petite fumée 
' Steven Rose, Le cerveau conscient 
' Henry Miller, Hamlet 
® Bateson, Vers une écologie de l'esprit 
' Kafka, Journal 

Marcel Schwöb, La croisade des enfants; Jerzy Andrzejewski, Les 
portes du paradis; Armand Farrachi, La dislocation 

Gilles Deleuze je profesor filozofije na univerzi Vincennes, Felix 
Guattari pa psihoanalitik na kliniki »De la Borde« v bližini Pariza. Skupaj 
sta napisala izjemno odmevno polemiko z Lacanovimi koncepti L'Anti-



Oedipe (1972), knjigo o »manjšinski imaginaciji Kafka, pour une littéra-
ture mineure (1975) in nadaljevanje ter v mnogočem radikalizacijo in 
razširitev Anti-Ojdipa z naslovom Mille plateaux (1980). Odlomek, ki ga 
objavljamo, je uvod vanjo, obdeluje pa pojem rizoma, ki se je v svetov-
nih razsežnostih uveljavil kot ena najustreznejših metafor za razumevanje 
sodobnih dogajanj na področju umetnosti in literature, pa tudi družbenih 
gibanj in grupiranj. 

Deleuze in Guattari sta tudi avtorja samostojno pisanih knjig, v 
zadnjem času pa je nemara najvplivnejša serija Deleuzovih spisov o filmu: 
Cinema; L'image-mouvement in L'image-temps (1984 in 1985). 



ŠOLA KREATIVNEGA PISANJA 

Paberkovanje Williama H. Gassa 

Zoprno se mi zdi površno pisati o zadevah, ki jih jemljem resno. 
Ne zato, ker bi želel prepričevati (ravno nasprotno od tega), ampak 
ker so ideje (nisem si jih sam izmislil) — kot vse resnične — veličastne 
same po sebi in sploh vredne spoštovanja. 

Seveda, obkroženi smo z brezmejno ignorantskimi ljudmi — šar-
latani in preprodajalci, cenenimi, vulgarnimi in hrupnimi. Vedo, kaj je 
koristna stvar. Ne prenehajo blebetati. Znova in znova mešajo pisanje 
s politiko, pisanje z religijo, pisanje s filozofijo, pisanje s sociologijo, 
pisanje z zgodovino, pisanje z življenjem. Poznajo priznanja in nagrade, 
hvalisanja in osebnosti. Mešetarijo s slogani in klišeji, modnimi no-
rostmi in kapricami; poznajo kočljive in lahke, pretkane in najnovejše 
avtorje. Poznajo črnsko vprašanje, židovsko vprašanje, katoliško vpra-
šanje, problem mamil, komunizem, siromaštvo, spolnos t . . . Od kod 
prihajajo? Zakaj je toliko trgovanja in besnega brozganja? Toliko 
strahu? Filozofija, na primer, je odlična in težavna disciplina. Pripoved-
ništvo je enako neprizanesljivo. Vendar pa je filozofija literature 
sranje. Sociologija literature je sranje. Psihologija literature je sranje. 
Le kakšna bi bila fizika literature? V teh zadevščinah je opazna izguba 
discipline in reda, strogosti in kontrole, čistosti in razvidnosti. 

Arnold Bennet (čuden advokat!) je dolgo tega pripomnil, da bralec 
in njegov odziv nista pravo merilo klasike. Ravno narobe — klasika 
je tista, ki sodi (o) bralcu. Ortega je mislil podobno. Melanctha, Srečni 
dnevi. Pod vulkanom. Izmišljije, Moby Dick, Eupalinos, Devinske 
elegije, Tobačni zastopnik itn. — kakor so si že različna dela — so 
preiskave. Ker ta dela absolutno so, merijo (iz)praz(nje)nost njihovih 
bralcev. Mnogokrat sem imel priliko držati v roki knjigo, ki je bila 
resničnejša, bolj živa in občutljivejša kot sem bil sam. Vem, da lahko 
en sam stavek vsebuje več Bivanja kot celo mesto. Vem tudi, da bi za 
tak stavek prodal dušo . . . 

— Nekaj teoretičnih o razliki med literarnim in drugačnim pi-
sanjem 

Znak GENTS mi pove, kje lahko opravim potrebo. Sporoča mi 
dobrodošlo informacijo. Znak uporabljam, vendar pa ne zapravljam 
časa pod njim. Lahko bi pisalo MEN. Lahko bi bil nadomeščen z brki. 



Znak izpade iz zavednega, z (upo)rabo je izbrisan. Takrat ko znak 
postane literaren, že nima več »uporabe« — pomen pa ne izgine. K 
temu se vračam znova in znova. V tem magnetizmu ležijo skrivnosti 
literature. (Valéry je čudovit pri tem.) Je nekaj ljudi, ki nimajo smisla 
za resnično vrednost. Uporabljajo svoje vilice in nože. Uporabljajo 
svoje žene in prijatelje. Nemoralno je imeti ljudi za zgolj sredstva. 
Ljudje iste baže hočejo vedeti, čemu so namenjene pesmi in slike. 
Pazite se jih. 

— K razliki med poezijo in prozo 
Prvič — proza ima vsekakor opraviti s strategijami, ki pretresajo 

zadeve na srednji in dolgi rok. V tem smislu ni naključje, da je epska 
pesnitev danes mrtva. Ugonobila jo je Gutenbergova izmišljija. Homer-
jeve finte so bile namenjene ušesu; kondenzacije, priročni sprimki 
lirične poezije, ki jih je bralec zlahka ponavljal in tehtal v neskončnost, 
ne ustrezajo dolgoprogaštvu. Poe je imel prav: Distance makes a 
difference. 

Drugič — proza je tridimenzionalni medij, poezija dvodimenzio-
nalni. Proza je zatorej celostnejša, poezija čistejša. 

— Se o naravi medija 

Kot prvo — proza predstavlja invencijo sveta. Zanjo pisatelj ne 
potrebuje najprej daru pisanja, marveč sposobnost ustvarjati prizore, 
posameznosti, osebe; sposoben mora biti izpisovati imaginarna živ-
l jenja in objekte. Ce pisec te sposobnosti nima, jo največkrat nado-
mešča z opazovanjem resničnih dogodkov in oseb, kar oboje nato na 
določen način prefiltrira, prenaredi oziroma ponaredi, če pa tega 
ne stori sam, vzame bralec — po konvenciji in iz konteksta — dogodke 
in osebe za imaginarne. Sposobnost ustvarjanja je redek in nerazumljen 
dar. Pravzaprav gre za to, da se čudovito izmišljene osebe izognejo 
svojim reprezentacijam. Fordu in Tolstoju je to šlo od rok. Gotovo pa 
je vsaj to, da ta sposobnost ni jezikovna. 

Zgodovina je opis resničnih dogodkov in ljudi. V literaturi si jih 
moramo izmišljati. Zakaj? Da bi jih estetsko preuredili, ne pa raz-
postavili po naključju. Naravoslovne znanosti odkrivajo — kolikor se 
da — red v dogodkih, ampak ta red ni umetniški. Od tod očitna pred-
nost fikcije pred estetsko neobčutljivim. Psihologija v literaturi je 
estetsko neproduktivna. Zato, ko beremo pisca, ki v tekstu pred nami 
motivira junaka, beremo novinarja. Hamlet nima nezavednega, je 
govorilo, slovar. Kritiki razlagajo njegovo omahljivost tako, kot bi 
bil nekdo, ki so ga srečali včeraj. Lahko se sprašujemo, zakaj izmišljeni 
zrezek ni hranljiv. Ali pa rečemo: prednost naslikane mize pred res-
nično bivajočo je v tem, da na njej lahko naslikamo noge tako, da 
bodo videti res dobro. In še: Rubens je slikal izvrstne popke; lahko 



smo prepričani, da jih na njegovih platnih vidimo iz estetskih in ne 
anatomskih razlogov. 

Rekli smo, da izmišljijska razsežnost ustvarjalnega postopka sploh 
ni jezikovna. Pogosta je pri cineastih, šaljivcih, vseh vrstah zoprnih 
ljudi, v obliki dnevnih sanjarij pa vsem med nami. Pesnike kaj malo 
zanima. Shakespeare ni imel časa zanjo; svoje zaplete in osebe si je 
sposojal od vsepovsod — potem pa jim je na jezik položil nesmrtno 
poezijo. Joyce se je oprl na podatke o Dublinu. Dar ustvarjalne imagi-
nacije, ki bi bil vzporeden pravi, resnični zgodovini, je tako redek, da so 
pisatelji prisiljeni početi nekaj drugega: ali (a) krasti osnutke (plots) 
ali (b) si jih odmisliti ali pa (c) uporabiti avtobiografski material. Te-
žava s prvo in tretjo varianto je v tem, da gradivo ni estetsko kompo-
nirano, zato ga je treba še preurediti. To je naporno in redkokdaj izva-
jano področje. 

Ko ima pisec opraviti z naravno močnimi situacijami (spolnost, 
nasilje itn.), je prvo, jih mora najprej razorožiti, saj bi drugače 
interferirale z estetskimi odzivi, ki naj bi jih želel doseči. Mnogo tega 
je moč doseči z iskrenostjo — vendar pa ni v iskrenosti ničesar 
umetniškega. 

Nekateri bralci hočejo iluzijo življenja. Naj jo imajo. Pornografijo 
je lahko pisati in mnogo jih je, ki jim jo bodo priskrbeli. Kar naj 
skrijejo svoje glave v telesa. Raje bi brali o življenju kot pa živeli. 
Moj blagoslov. 

Predstave so druga temeljna razsežnost literature. Kot zgodovina 
itn. opisuje resnično stanje stvari in psihologija itn. skrbi za njihovo 
povezanost, skrbita in razvrščata logika in matematika (za) razpored 
predstav, ki ustreza zakonom. Vendar pa je zgodovina preprosto do-
gajanje, estetsko konfuzno. Enako je z logiko in matematiko, saj se 
obe ukvarjata le z razumskim razporedom idej, ne pa z njihovim 
estetskim izkoriščanjem. Degas se je čudil, zakaj niso bile njegove 
pesmi boljše. Pravil je, da je imel veliko idej. Mallarmé je k temu baje 
pripomnil, da je poezija pač iz besed. Tako preprosto. Pesnikov 
material so besede. Tudi prozaistov. Poznati mora vse načine, na 
katere lahko organizira predstave. S formami si mora biti domač kot 
Platon. 

Kar je logika znanosti in filozofiji, je literaturi metafora. Pogla-
vitni dar je. Ali walls fall to it. Samo beseda o metafori: razumemo 
jo lahko kot verbalni kontekst, v katerem je en sistem pomenov inter-
pretiran, reorganiziran in dojet skozi drugega. Ni nujno, da je verbalna. 
Ce si, na primer, zamislimo gibanje nekogaršnjih rok, ki naj bi bilo 
gibanje nog, smo že naredili metaforo. Seveda, metafore so pogosteje 
zgrajene iz prepletajočih se sistemov idej. Interpretacija metafore mora 
zmeraj dopuščati možnost za vznik še drugih. V trenutku namreč, ko 
z metaforo dosežemo literarni rezultat, je metafora — oziroma njen 
»image« — že prevedena in s tem uničena. Ce takrat, ko za Charliea 



rečemo, da je lisica, pravzaprav mislimo na to, da je prebrisan/zvit/ 
pregnan/pretkan/i tn. / , bi morali tako tudi zares reči. Ce pravim, da 
je Charlie lisica, mislim prav to — da ima, na primer, rep. Metaforični 
sistem sam je lahko interpretiran metaforično, ta spet z drugim itn. 
dokler niso izčrpane vse pozitivne možnosti. Preprost dogodek, nenadni 
preblisk — oboje je lahko (upo)rabljeno metaforično, da bi predstavljalo 
celoto. Za kaj takega je na milijone možnosti. 

Zvok je tret ja dimenzija. Sam v sebi je brez pomena, je pa vendar 
potreben. Nekaj mora nositi predstavo. V neliterarnih rabah jezika 
zvok grobari predstave. V poeziji nas vrača v svet, iz sveta nareja stvar. 
Muzikalični pesniki pogosto pustijo, da zvok vodi razum, seveda pa 
leži skrivnost v neizbežni združitvi pomembnega in nepomembnega — 
v prozi med stvarmi, zvoki in idejami. Romanopisec, na primer, mora 
združiti gib, zamisel in zvok — ne le tako, da bo to troje eno, pač 
pa tudi tako, da se bo vsaka raven zdela neizogibna. Valéry je rekel, 
da ni mogel napisati: Markiz je šel ven ob petih. Ni se mogel prisiliti k 
tako prozaičnemu aktu. Romanopisec mora ali zadovoljiti zahtevam 
svoje umetnosti in spraviti markiza ven ob petih ali pa pozabiti na vse 
skupaj. Kar ne more biti estetsko asimilirano, mora proč. Valéry je tudi 
pripomnil, da mu je bilo težko brati, ker si je začel takoj zamišljati 
alternative. Markiz bi bil lahko grof. Lahko bi ostal doma. Lahko 
bi odšel petnajst čez peto. Itn. Bolj ko so stvari zvezane med seboj, bolj 
je dogodek združen (Gass na tem mestu uporablja glagol »wed« — 
op. prev.) z izrazom. Ko to enkrat razumemo, ni več mogoče imeti 
dogodke v romanu za nič drugega kot jezikovne dogodke. Moški ali 
skoči ali sestopi ali se spusti s kočije. Kdo bi pripomnil, da gre za 
razliko tako v ideji kot v dejanju. Da, a gre tudi za razliko v zvoku. 
X je skočil s kočije in odtopotal proti krčmi. V takem stavku vemo za 
enega od razlogov, zakaj je skočil s kočije. Spomnim se, da nas je nekoč 
na predavanju John Crowe Ransom vprašal, zakaj določena beseda 
končuje verz v Wordsworthovem sonetu. Brez uspeha smo napenjali 
možgane. Ker se rima, nam je razložil Ransom — in mi dal nepozabno 
lekcijo. 

Priredil in prevedel Igor Bratož 

William H. Gass — rojen leta 1924; po izobrazbi profesor filozofije, 
sicer pa pisatelj in publicist; opus: roman Omensetter's luck (1966), prozna 
zbirka In the heart of the heart of the country and other stories (1968), 
eksperimentalni roman Willie Masters' lonesome wife (1968), Fiction and the 
figures of life (1970), On being blue (1976), The world within word (1978). 
Objavljeni odlomek je vzet iz Gassovega pisma uredniku Davidu Segalu, 
ki ga je ob tiskanju Gassovega prvega romana (Omensetter's luck) poprosil 
za kakšen predlog besedila za ščitni ovitek knjige. Pismo je objavljeno v 
zborniku AFTERWORDS, Novelists on their novels (Harper & Row, New 
York, Evanston, London 1969), ki ga je uredil Thomas McCormack. Naslov 
izvlečka je prevajalčev in potemtakem morda niti ne preveč ustrezen. 



FRONT-LINE 

Emil Filipčič 

ERVIN KRALJ 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1986 

»•Kdo bi si lahko mislil, da ne znaš pisati, se pravi, ne znaš več, 
kajti tvoji dve knjigi, Grein Vaun in Kuku, bosta še čez dve stoletji 
z zlatimi črkami vpisani v zgodovino vesolja.« Tako v svoji najnovejši 
knjigi Ervin Kralj razmišlja Emil Filipčič. Obe trditvi se močno pri-
bližujeta resnici. Res je, da sta Grein Vaun in Kuku knjigi, v katerih 
lahko stalno spremljamo majhne eksplozije Filipčičeve blažene duho-
vitosti in inteligence. Najbrž sicer lahko z gotovostjo trdim, da ne 
bosta zapisani v zgodovino vesolja z zlatimi črkami, kar pa še ne 
pomeni, da v nekakšni na pol imaginarni vrednostni lestvici antropo-
loško najbolj zanimivih knjig Filipčič ne bi prišel v sam vrh, recimo 
v družbo Chestertona, Bulgakova, Gombrowicza in Vonneguta. V 
Grein Vaunu in Kukuju je Filipčič dosegel skoraj idealno ravnovesje 
med absurdom, lahkotnostjo, filozofsko refleksijo, kontinuiteto pripo-
vedi in stiliziranim jezikom. Upravičeno je samozavesten, primerno je, 
da je zadovoljen sam s seboj. 

Res pa je tudi, da bi marsikdo ob branju Ervina Kralja lahko 
pomislil, da Filipčič ne zna ali ne zna več pisati. Jezik uporablja tako 
rekoč v privatne namene, ko povsem veristične izseke iz svojega živ-
ljenja brez posebne jezikovne stilizacije drobi v fragmentarne se-
stavke. Te sestavke tu in tam poživi s kakšnim povsem iracionalnim 
izletom v imaginarno, ko sugerira vprašanje o identiteti ali pa se z 
nespretnostjo, ki je verjetno metoda njegove ironije, preizkuša v poe-
ziji. V tej nepovezani, z vidika literarnih konvencij (ki sicer dopuščajo 
dovolj prostora za eksperiment) komaj sprejemljivi zbirki fragmentov 
pa na bralčevo srečo tičita dva dragocena, natančno in z občutkom 
izbrušena kamna: Altamira in Bolna nevesta. V teh dveh dramskih 
tekstih ponovno zablesti Filipčičevo mojstrstvo. Kljub temu, da se 
spušča na zdrsljiva tla iracionalnega, dosledno upošteva zadostne mere 
konvencije. Tako mu na eni strani uspe pripeljati bralca v nov svet, 
na drugi strani pa ga v tem spolzkem področju ne pusti samega, 
ampak mu v težkih položajih zanesljivo pomaga s trdne in suverene 
pozicije obvladovalca zapisa. 



Ervin Kralj je knjiga, ki svojega avtorja kaže skozi dve optiki. 
Skozi prvo ga vidimo kot človeka, ki brez zadržkov razgrinja pred 
nas svojo psihologijo. Skozi drugo ga vidimo kot Filipčiča, ki se pre-
brisano potika po najbolj zavitih spiralah umetnosti in mišljenja. 
Ervin Kralj torej govori o Emilu Filipčiču zunaj in znotraj literarne 
besede. 

Jani Virk 

Rudi Šeligo 

MOLČANJA 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1986 

To so »črtice in legende«. In to — namreč »črtice in legende« so 
dobesedno — tako »dobesedno«, da postane vse skupaj precej zagatno 
in nerazburljivo. Žal. 

Vendar pa je zanimivo, da se lahko v časih, ko je aktualna raven 
in »verifikacijski« modus postmodernizma, torej »realna metafikcija« 
že presežena, še vedno mogoče ukvarjati prav s tipičnimi borgesovskimi 
tipološkimi oznakami. To je namreč že precej far-out. Zal. 

»Realna metafikcija« je presežena s tistim, čemur se pravi »odpi-
ranje novih obzorij« in predstavlja »stuff and nonsense«, kot to početje 
opredeljuje Douglas R. Hofstadter. Vendar pa to »odpiranje novih 
obzorij« nikakor ne pomeni »osvojitev vseh novih mej«, kakor bi si to 
lahko predstavljali kakšni zanikrni ameriški teoretiki postmodernizma, 
gre namreč točno za to, o čemer je bilo govora. Hofstadter je namreč 
povedal, da gre predvsem za »iznajdbo jezika«, kar pa je seveda dovolj 
»arbitrarna odločitev«. Oziroma, to je povsem »arbitrarna odločitev« 
in tako je seveda mogoče pričakovati, da bo kdo kakšen jezik celo 
»izumil« ali ga kako drugače »verificiral« — zanimivo pa je tudi to, da 
do tega pride zelo redko. Oziroma — če sploh pride. 

Hofstadter zagovarja določeno »laksnost«, »mogoč pluralizem« in 
vse, kar je temu podobno. Šeligo pa — kot opozarja že Pseudo Longin 
— določeni narativni del pripovedi ohrani zase. Tako postane vse sku-
paj precej podobno raznim »družbenim potrebam«, ki pa bi jih lahko 
počasi pozabili. O tem je govoril že Christopher Lasch. Zal. 

Namreč, Molčanja niso zeitgeistovska knjiga. Zal. 
Sicer pa je trojica Hofstadter, Pseudo Longin in Laseh več kot 

uporaben kritiški »referenčni« modus za to knjigo. Gre — seveda — 
za popolnoma »arbitrarno odločitev«, koga »zreferencirati«. Tudi to 
ni Zeitgeist, seveda, sicer pa — kaj pa je Zeitgeist? »Strukturiranje 
citatov« in vsakršnih »posvetil«, »revivali« etc. etc. — ali je zgolj to 
ta Zeitgeist? Nekateri (recimo tudi Šeligo) so prepričani, da je to tako. 
Da je tako in nič drugače. Da so odkrili Zeitgeist. Zal. 



Ne, na srečo je drugače. Ko je lani decembra umrl Cary Grant, 
večni »junak svojega časa« in s tem tudi »junak našega časa«, je bilo 
mogoče pričakovati, da se bo ponovno pojavilo popolnoma »reificirano« 
vprašanje o »legitimnosti« velikih zvezd. To vprašanje se seveda ni 
pojavilo. Vsaj v Združenih državah ne. 

V Združenih državah se niti ne bi moglo pojaviti — pojavilo 
bi se lahko samo v srednji Evropi. Se bolj natančno: natanko v Slo-
veniji. Oziroma — se je že pojavilo: s Seligovimi Molčanji. 

»Legitimnost« velikih zvezd je zagotovljena. Drugače ne gre in 
utopično bi bilo pričakovati, da je sploh mogoče pričakovati kaj dru-
gega. Seveda pa je potrebno postaviti pod vprašaj predvsem »legitim-
nost« vprašanj o »legitimnosti« velikih zvezd. Drugače pač ne gre. In 
temu gotovo ne sledi tisti: Zal! Drugače: velike zvezde so nedotak-
ljive. 

Tadej Zupančič 

Andrej Morovič 

PROSTI TEK 

Težko bi se dalo opravičiti razbitje cele knjige Prosti tek Andreja 
Moroviča na tri novelistične sestavke. Kajti vsak od njih (Priložnosti 
na ulici. Vrhunci v zobeh, Spitzbergenska cigara) se lahko loči od 
drugih dveh samo v primeru, da za kaj takšnega zadostuje zgolj 
prividna geografska umeščenost dogajanj. Vse ostalo odločno priča 
o skupnem svetu besed, ki se pred nami kopičijo, da bi nam in druga 
drugi predstavile »kronologijo nevarnih popotovanj, preizkušanj moči, 
pulzirajoči ritem droge, disciplino zapora, halucinantne kretnje, 
strast po brezkončnem tripu«, kakor nam na zavihku zatr juje Aleš 
Debeljak. 

Potem je tu še fotoaparat. In njegovo okroglo zrklo in tlesk 
njegove veke. Ki pa ne pomeni možnosti, da nam je med njenim zapi-
ranjem in ponovnim odpiranjem kaj ušlo, temveč dokončno zabele-
ženost: in od tukaj so kratki, »hitri« stavki, tehnika snap-shota, sled 
vznemirjene roke na sprožilcu. Dokler včasih že kar do ekstatičnosti 
povzdignjenega nizanja slik ne prekine skozi primerno izbran filter 
mirno opazovana pokrajina. Ne da bi se to zares poznalo tudi prav 
presenetljivemu besednjaku in občutku za kompozicijo njegovega ma-
teriala. Ze imenovani avtor spremnega zapisa govori o »strasti po zbi-
ranju ostrih, hladnih fotografij«. O ostrini ne more biti dvoma; iz 
fotografij Prostega teka zna mezeti tudi kri, medtem ko hladnost 
pripada izbrušenemu prijemu: hladna optika fotografskih leč vsled 
svoje mrtve narave neprizadeto zre to mezenje: objektivnost, ki 
»utrpi delno škodo« šele takrat, ko se zgodba o n je j preda drugemu, 
tradicionalnejšemu mediju, besedi. 



In še odsotnost fabule, ki nastopi tam, kjer Morovičev Prosti tek 
vsaj delno dolguje svoje objekte žanru potopisa. In njegovi deskriptivni 
naravi. Toda posamezne figure, ki gredo skozenj v tej vznemirljivi in 
še kako provokativni knjigi, se odločno upirajo potrebi po neki »-od 
zunaj pridobljeni« zgodbi. Kajti Prosti tek že premore svojo: to je 
zgodba o anatomiji gledanja okoli sebe, nase: zgodba o žarku, ki 
vdre skozi lečo in ne zna več nazaj. 

Bojan Zmauc 

Frank G. Ripel 

MAGIJA ATLANTIDE 
Založila: TDS Feniks in Peter Amalietti 

S knjigo Magija Atlantide smo Slovenci prvič dobili celoviti pri-
ročnik magije, s čemer pa ne mislimo na priročnik rokohitrcev ali 
iluzionistov, temveč na spoznavni sistem, ki sloni na sintezi vzhodnja-
ških in zahodnjaških tradicij spremembe človeškega bitja. Ta sistem 
izvira sicer iz egipčanske tradicije, vendar se po svojem izročilu dejan-
sko nanaša na še starejšo atlantidsko tradicijo, ki se je skozi zgodovi-
no človeškega rodu ohranjala prek vzhodnjaške Tantre. Knjiga Magija 
Atlantide je moderna sinteza starodavnih misterijev in najnovejših 
znanstvenih odkritij in je skupaj z avtorjevim jasnim in nedvoumnim 
podajanjem snovi dosegla izreden uspeh na italijanskem tržišču, ki je 
sicer zasičeno s tovrstno, večinoma prav malovredno, literaturo. 
Ripiovo delo je polno novosti za strokovnjake, kakor tudi presenečenj 
za navadne radovedneže. 

Z vse večjo priljubljenostjo joge in drugih analognih, navadno 
hindujskih, tehnik na Zahodu ter pri nas, se je pojavilo tudi zanimanje 
za Kundalini, kreativno temeljno silo v človeku in vesolju, ki pa je 
običajno latentna in povezana s seksualno energijo. Aleister Crowley 
(1875—1947) je prav s svojim delom na Kundalini Magiji vtisnil nov 
pečat. Čeprav je bil Crowley, ta človek širokih interesov, pionir so-
dobnega alpinizma, šahovski mojster, svetovni popotnik in priznan 
angleški pesnik, romanopisec in dramatik, je bil predvsem Mag in 
čeprav je bilo o njem napisano na tisoče strani, je še vedno uganka 
za veliko večino. Le malokdo ve, da je Crowley oče moderne, znan-
stveno utemeljene magije in da je prav on po več tisočletjih postavil 
oz. ponovno vzpostavil pravi tok okultnega znanja. 

Ripiovo delo Magija Atlantide je naslednja stopnica v tem raz-
voju človeškega duha in je izziv vsem mislečim bitjem, saj na jasen 
način razlaga kako združiti notranje energije in doseči globje dimen-
zije človekove zavesti in tako priti do lastne svobode in celovitosti, ne 



da bi bili odvisni od zunanjih učiteljev ali pisihiatrov. Ripel pričenja 
namreč tam, kjer se Jung in celotna šola psihoanalize ustavi. Jungov 
obsežni in globoki opus zastavlja kočljivo vprašanje kako ravnati s 
silami v človekovi notranjosti, kako se soočiti z lastnim nezavednim 
in nato s kolektivnim nezavednim. Jungova dinamična analiza le 
bežno razkriva obsežno pokrajino človekove duševnosti in psihoanali-
tičen pristop je samo bežen pogled na zatemnjeno vizijo neznanega 
prostora, ki se brezmejen razgrinja pred opazovalčevimi očmi, Ripel 
pa v samo pokrajino vstopi s treznim razumom, bleščečo intuicijo, po-
globljeno analizo in odločno kretnjo ter tako prodre globje v nezaved-
ne sloje človeške duševnosti kot kdorkoli pred njim. V Ripiovi vrhun-
ski sintezi različnih smeri najde mesto tako Reichov orgon in njegovo 
pojmovanje spolnosti kot tudi Jungove alkimične primerjave z dušev-
nostjo ter njegovi arhetipi, ob tem pa tudi Nietzschejeva vizija prese-
ganja človeka. 

Tomaž Kralj 

Franjo Francie 

NE 
Državna založba Slovenije, Ljubljana 1986 

Zbirka desetih novel Franja Frančiča je pisana veristično z močno 
poudarjenimi snovno-materialnimi prvinami. V njegovi prozi, ki je 
mestoma popestrena z ritmiziranimi stavki, prevladuje spoznavna raz-
sežnost s svojstveno etično optiko (t. im. optiko znotrajtekstne realno-
sti). Novele, zbrane v knjigi so snovno vzete iz zunajtekstne realnosti, 
iz resničnosti, dostopne razumu, čutom. Estetike njegova proza ne vse-
buje, če je, je manj pomembna, nezahtevna in preprosta. Njegova 
literatura je prvenstveno mimetična, gre ji za prikaz stvarnega, zunaj-
tekstnega življenja in za korelacije vrednot, ki obstajajo v tej real-
nosti. To prozo preveva demokratičen značaj, kar je povezano z ne-
zahtevnostjo ali popustljivostjo pred zahtevami in prenosom te real-
nosti v realnost in razmerja v literaturi. Prenos te snovi, tem, motivov, 
vsebine v literaturo skozi individualni slog je pri Frančiču odprto 
področje. Raven njegove sintakse je spremenljiva, od kratkih, liričnih 
stavkov, verbalnega do nominalnega stila (Resničnost. Greva?). 

Ne zapleta se v semantiko in ostaja na nivoju naracije; njegov 
pripovedni subjekt poroča o dogodku, obnavlja prvotni govorni ali 
dejanski dogodek, v premem ali odvisnem govoru, s komentarjem, 
vrednostno oznako ali čustveno reakcijo v slengu, žargonu, argu, torej 
z interesnim jezikovnim govoricam. Njegove novele so napisane večji 
del v prozi, vendar tudi verzno (Strah in ljubezen). V nasprotju z 
romanom in povestmi so njegove novele krajše, ampak tudi drugačne 



po notranji zgradbi in ritmu. So epične, po notranjem stilu pa dramat-
ske. Frančič uporablja strnjeno motiviko z enim samim osrednjim 
dogodkom in nekaj osebami. Notranji ritem njegovih novel je stopnje-
van, z vrhom, toda brez presenetljivega razpleta, brez izrazitega skle-
pa, zato ostaja na nivoju feljtona, zapisa, žurnalističnega verizma in 
mu zmanjka pisateljske tehnike, izrazne moči, da bi presegel meje in 
opise verističnih dogodkov zunajtekstne ali podzavestne realnosti v 
literarno realnost po literarno-estetskih zakonih. Ta prostor znotraj 
literarne realnosti, podzavestne realnosti je zanimiv, toda kot predmet, 
vsebina, snov, pisateljskega subjekta površno izražena, ne gre skozi 
ali pod lupino verizma. Njegove novele ali črtice so podobne ameriškim 
kratkim zgodbam (short story). Frančičeva tematika je brez izjeme 
sodobna, v okviru knjige je ljubezenska, kriminalna, socialna itn. 
Napisana je v prozi, z mešanicami dramskega in lirskega stila, kar ni 
le lastnost lirskih in dramskih del. 

Njegova knjiga pripada besedni umetnosti, toda zaradi manjka 
estetske in etične funkcije ne presega oz. ostaja na meji med literarnimi 
in neliterarnimi zvrstmi, sama spoznavna funkcija pa ne uspe prikriti 
tega manjka. 

Za Frančiča je značilna uporaba žargona, arga, slenga, socialnih 
zvrsti jezika, interesnih govoric, ki jih govorijo osebe njegovih besedil, 
ki so si podobnega poklica, mladostniška družba idr. Pomenoslovna 
ravnina je enoslojna, razmerje leksikalnih prvin poljubno, besedilo je 
nesklenjeno. 

Frančičev navdih so družbene strukture z dna, ki jih zanimivo 
in verno popisuje. Ta verizem in mimetičen način pisanja omejujeta 
njegovo literarnost, kot absolutno vrednost literarno-umetniške struk-
ture, ki po dognanjih literarne fenomenologije obstaja v literarnih 
delih kot njeno posebno umetniško bistvo. Vrednost njegovega literar-
nega dela je na spoznavni ravni, ki dopušča ali celo terja razlikovanje 
med večjim ali manjšim, stalnim ali kratkotrajnim vrednostnim po-
menom, ki se nanašajo na realnost zunaj literarnega dela. 

Milena Blažič 

Zlatko Zaje 

ŽIVALI, OBRABLJENE BESEDE, SEMENA IN STVARI 
Založba Obzorja Maribor, 1986 

Prvenec Zlatka Zajca na srečo nima zgolj avtoterapevtskih na-
menov. Obstaja zaradi avtorskega iskanja adekvatne ubeseditve — 
recimo ji — zavezujoče problematike, vpesnjevanja sicer banalnega 
vsakdana, ki pa v tej neizjemnosti oziroma za to neizjemnostjo in 



monotonostjo poskuša zaznati še kaj več. To več pa je zaradi stanja 
sodobnega sveta, v katerem je vsako iskanje že vnaprej označeno kot 
neuresničljivo, ponavljajoča se igra usode, ki ne priznava zmagovalcev 
in poražencev, lahko samo obrisno začrtano. Pesniški svet, vkolikor 
mu uspe doseči notranjo koherentnost, vzajemnost stilno-formalnih in 
tematskih postopkov, s svojim jezikom, ki se izmika racionalnosti 
filozofskih določitev, lahko postane prostor za odpiranje sicer navzven 
neobstojne, a vsaj v neposrednem času branja avtonomne govorice, 
ki omogoča estetski užitek in vse kar še povezujemo z literarnostjo ali 
umetniškostjo neke poezije. Iskanje in morebitno najdenje lastne 
poetike zato postaja nujen in bistven aspekt sleherne poezije in pri 
Zlatku Zajcu bi lahko rekli, da se je proces kristalizacije različnega 
pesniškega gradiva v zbirki-prvencu iztekel nekje na koncu h kohe-
rentnosti in svojskosti pesniškega gradiva. Avtorska poetika še vedno 
ni enovita, opazna so kvalitativna nihanja, odkloni od uveljavljajoče 
se poetike. 

Začetni cikel kar naravnost sugerira primerjavo s poezijo Iva 
Svetine, predvsem njegove zadnje pesniške zbirke Marija in živali, in 
poezije Daneta Zajca (vsaj v njegovi zbirki Ubijavci kač). Seveda so 
očitne nekatere podobnosti, toda obenem so Živali Zlatka Zajca že 
daleč od senzualno-svetopisemskih podob, ki vedno sugerirajo spolno 
slo in minevanje Iva Svetine, hkrati pa ni sledu o temeljni usojenosti 
in krutosti Ubijalcev Kač, kot sveta, v katerem zeva prisotnost niča. 
Vsekakor so lahkotnejše, pesniku bi lahko naprtili odsotnost kakršne-
koli metafizične komponente, a zdi se, da to ne bi bilo umestno, saj 
gre za drugačen tip poezije. Zajčev lirski subjekt se sicer giblje v 
okviru spoznanja o absurdnosti sveta, toda to spoznanje nima več 
zavezujoče pomembnosti. Ostaja nekje na robu ubesedovalčeve zave-
sti, ves čas prisotno, a namerno ne potencirano. Posamezni pesniški 
drobci zato lahko postanejo sicer slepeči, a vendarle trenutki zlitja 
z obdajajočo floro in fauno, identitete sveta in človeka. 

Drugi del Zajčeve zbirke Obrabljene besede se izgublja v navi-
dezni literarno-formalni umetelnosti, ki se največkrat izkaže kot mo-
notono ponavljanje istih besed. Obrabljenost sveta na žalost postane 
predvsem obrabljenost Zajčeve poezije. Podobno se Zlatko Zaje ujame 
tudi v kratkih proznih oblikah v zadnjem delu zbirke. V kafkovske 
metamorfoze in nakazovanja na spreobrnjene didaktične basni ujeta 
proza postane v stilno neuspelem navezovanju na Cankarjev prozni 
ritem ubesedovanje nepomembnih dogodkov, pisanje, ki izgublja na 
smiselnosti, ni več nek napor, ustvarjalen namen, ampak neselek-
tivno zapisovanje psihičnih stanj in trenutnih domislic. Verjetno smo 
že na meji literature kot avtoterapije, ampak poezija Zlatka Zajca na 
srečo pretežno uspeva biti nekaj več kot to. 

Tomaž Toporišič 



Octavio Paz 

LIRIKA 
(MK, 1987, izbrala in spremno besedo napisala Maja Turnher-Miklavc, 
prevedel Ferdinand Miklavc) 

Najbrž kdo, tudi tisti s humanistično izobrazbo in Weltanschauun-
gom, še vedno verjame, da je poezija preprosto seizmografija kratkih 
stikov s titansko pošastnim svetom, ki pretresajo za jobovske nadloge 
predestiniranega izbranca. Ne more se upreti vsiljivi podmeni, da je 
poezijo, če že ne literaturo ob koncu tisočletja nasploh, vojskujoča se 
poletnost drugih medijev potisnila v domeno privatnih interesov, ko-
njičkov in brkljanj. Da je spričo grozeče svetovne kataklizme, ki jo 
komajda še zadržujejo klici k razumu iz angažiranih intelektualnih 
krogov, izgubila vlogo meritornega fait social. V pesniškem solu bo 
zato — priznajmo — gledal le vihar v kozarcu in kapljo v morju. 
Neprodušno zaprt ambient razburkane notranjosti, njen neuslišani 
S.O.S. in v planetarnih razsežnostih zanemarljivo majhno tragedijo 
na oceanu. Tudi pesmi Octavia Paza ne bo videl nič drugače. 

Nekoga drugega, ki presežke svojega eksistencialnega avanturiz-
ma še zmeraj zaupa pustolovščini besede, pa izbrana poglavja iz Pa-
zovega pesniškega opusa in nenavadno lucidni poganjki njegovega 
esejizma {Luk i lira, Beograd 1979) gotovo ne bodo pustili hladnega. 
Prav v luči dejstva, da je njegovo celotno literarno delo nastajalo 
mimo orientirjev španskega kulturnega imperializma, je o tem piscu 
mogoče govoriti kot o enem izmed markerjev latinskoameriškega pro-
dora v svetovno književnost. V neizčrpno zaledje Pazovih tekstov se 
uvrščajo — približno rečeno — znameniti pasusi iz zahodnoevropske 
književne tradicije, predkolumbovski azteški mit, kitajski taoizem, 
japonski haiku, indijski Upanišadi in še marsikaj. K temu je pripo-
mogla tudi njegova diplomatska kariera, brez dvoma. Toda tisto, kar 
ga resnično nareja za ambasadorja pesništva v sodobnem svetu, je 
prepričljivi credo njegovih pesniških in poetično refleksivnih poslanic. 

Pesniški jezik, če navežemo na košček svojevrstno angažirane in 
nikakor ne zgolj interne Pazove poetike, se v družbeni kontekst po 
pravilu zapiše z noto prevratništva. Takšen subverzivni naboj nosi 
v sebi celo hermetično zastrta kuliserija Mallarméjevega jezika, koli-
kor je pesnika »gnalo čistiti narečje svojega plemena«. Kozmetično 
čiščenje govornih praks, ki konec koncev privede do visoke književne 
norme, nima s tem seveda ničesar opraviti. Govorica pesnikov je 
namreč vsakič znova obsojena na ekskomunikacijo zaradi svoje ne-
prikrivajoče, razodetne dvosmiselnosti. S svojo ambigvitetno strukturo 
je zavezana iracionalnemu imenovanju drugega, ne pa voluntaristič-
nim projekcijam, istovetenju drugega z drugim. Jezik pač ni indi-
ferentno, poljubno zamenljivo sredstvo sporazumevanja, temveč po-



prime, kadar ga obvlada tehnika niveliziranja, obliko smrtonosnega 
orožja. 

Človek je, kakor ga figurira prenikava Pazova domislica, v nekem 
smislu res metafora jezika, ki ga je tako rekoč ustvaril, in tudi 
zgodovina različnih oblasti je nemara ponavljajoča se metafora nji-
hovih občevalnih načinov. Komunikacijo oziroma modus vivendi teh 
občestev, ki vselej temeljijo na projektu uravnilovke, pa v prvi vrsti 
načenja prav silovita amplituda dvosmiselnosti, prebojni zamah pes-
niškega diskurza. Zavoljo tega mu ekskluzivirajoči esperanto sle-
hernega oblastništva ne prizanaša, saj dopušča le despotijo puhle 
fraze. In za nameček bodo ljubitelji antiutopičnega romana vedeli 
povedati, da demaskirani novorek totalitarizmov — ta sijajni precedek 
Orwellove temačne vizije! — navsezadnje niti brbljavih klišejev ne 
pozna več. 

Pazovo pesništvo je v primerjavi z običajno poésie engagé kaj-
pada premalo surovo neposredno in hkrati preveč predano lastnemu 
svetotvornemu poslanstvu, da bi se ga dalo stlačiti pod kupolo brez-
interesnega larpurlartizma. Tisti, ki bodo Paza brali, bodo to uvideli, 
četudi je predmet njegovih pesniških tematizacij izjemno krhek, de-
likaten, komajda ulovljiv. Pri tem s sugestivno gestikulacijo prehaja 
torišče, na katerem se je doslej zlomilo marsikatero kopje — molk. 
Zelo dobro ve, da molk kot ugovor, ostreje rečeno, kot kontra-dikcija, 
nemi izraz zdvomljenosti nad močjo besede, pravzaprav ne krči poti 
do izvorne tišine. Da je prej znamenje vdaje, kot pa rekapitulacija 
labodjega speva. Zato njegove pesmi lovijo resonanco s tišino. Pre-
čiščene skoz filter tišine bistrijo posluh govoric, ki bi jih sicer brez 
preostanka pogoltala galerija lastnih hrupnih zvokov. 

Vid Snoj 









Zahvala 
U r e d n i š t v o » L i t e r a t u r e - P r o b l e m o v « se zahva l j u je A n i c i in B o g u G o r j a n u , 
da sta h o n o r a r za p o s t h u m n o i zdano kn j i go n j u n e g a s ina V o j k a G o r j a n a 
(1948—1975 ) z n a s l o v o m Jeruzalemski grički (Za ložba O b z o r j a , M a r i b o r 
1987) n a m e n i l a za i zbo l j šan je h o n o r a r j e v m l a d i h av to r jev , ki ob jav l j a j o na 
s t raneh »L i t e ra tu re -P rob lemov« . 




