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MAJHEN ESEJ

 MAJHEN ESEJ

Barbara Kenda
Jure Gantar

O Jozetu in Franzu
(rahlo neresen esej o resnih zadevah)

Obstajajo zanesljivi dokazi, da se je kmalu po konéani prvi sve-
tovni vojni tedaj Ze sloviti slovenski arhitekt JoZe Pleénik pri pre-
_urejanju Hrad¢éanov v nekem zasolzenem jutru sredal z drgetajoéim
in premrazenim uradnikom, ki je navsezgodaj hitel v sluzbo. Arhitek-
tovo zamisljeno senco je presekala druga, odiljena senca, zarisana na
Cerkvi svetega Vida, in jo spremljala, dokler se nista prekrili. Ple¢nik
se je zazrl v uradnika in uradnik se je zazrl vanj. »Rad bi si priZgal
pipo, pa nimam vzigalic,« je rekel arhitekt. »Moje ime je Franz Kafka.
Saj ste me vprasali, kako se imenujem, kajne?« je zmedeno bleknil
nagovorjeni... In Se danes lahko na katedrali preberemo izrefene
besede, vklesane v kamnito vazo, ki v sebi zdruZuje dve popolnoma
razliéni umetnosti: zgodovinsko sreéanje je bilo zacetek.

Joze Ple¢nik je v tem jutru dobil najtezji udarec v pleksus solaris
svoje genialnosti. Po sretanju s praskim Zidovskim, skrivnostnim in
neznanim literatom se je njegovo razumevanje prostora iz prvotne
secesijske lahkotnosti, kakrino opaZamo v skorajda frivolnih temnih
granitnih ploi¢ah na fasadi Zacherlove hiSe, spremenilo v ostro za-
értano, Ze v temeljih religiozno dolo¢eno racionaliziranje vsake izmed
treh prostorskih razseZnosti. V prvih letih je Ple¢nika omejeval en sam
velikanski napor: napor za risalno mizo, med kosilom, ustvarjalni napor
na poti do doma, med branjem ¢asopisa in $e v sanjah. Ni in ni mogel
spoznati, kje v zakonih oblikovanja stavb se skriva bistvo — je to
érta? je to tocka? je to samo predstava, ki olajSuje razmisljanje? sploh
je? Odgovor se mu je kazal v nevidnih reditvah, razloZljivih, pa vendar
neverjetnih. Vsakokrat je jasno videl, da njegove zgradbe imajo bistvo,
toda njegovemu razumevanju se je izmikalo, skrivalo se je za namis-
ljene misli, ki so jih vedno znova motili zvoki harfe. Ideje so se ro-
jevale tiho, kakor so tiho umirale. Ple¢nik je klel nadleZno Masarykovo
héerko, ki je urila svoje prste ob pobrenkavanju na dragoceni instru-
ment. Vse do tistega jutra, ko je hotel priZgati svojo ugaslo pipo, jo
je krivil za svojo nemoé¢. Sele tedaj se je namreé zavedel, da je bistvo
evropske arhitekture zavarovano v narodju katoliske dogme o tro-
edini substanci. Vse teZave, ki so se mu zastavljale ob vpraSanjih
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ploskve, linije, kubusa so se mu zdaj po preprosti analogiji majhne
metafore razredevale ena za drugo. Ugotovil je, da je prostor — sve-
tisce,

Se bolj zmeden kot v zafetku je Kafka nadaljeval svojo pot, za
seboj pa nehote vlekel vtise ravnokar minulega dogodka. Hitro je
stopal in misli s Hrad¢éanov so mu mirno sledile. Vsak njegov korak
je bil trenutek, vsaka stopinja je bila takt, vsak premik je bil ena
beseda, stavek, odstavek, junak, en dan, eno leto, eno Zivljenje, en
roman: ni¢ ve¢ mu ni bilo jasno. Izgubljen je bil med stavki, ki so
ovijali steber duha, in ko je iskal njihov zaCetek, se je sam zapletel
v njih. Nikoli ni vedel, ali so stavki zidaki v €asu ali je ¢as tista
gladka vijolitasta snov, ki spaja posamezne besede v vifje enote, v
lazno, toda prijetno resni¢nost. Ostajal je razdvojen. Mravljisée érk,
razmetanih v magi¢éni kocki se je véasih v trenutku uredilo v smisel-
no kompozicijo in poletelo v simfonijo glasov. Ko pa si je ponovno
ogledal zapiske, je namesto visoke harmonije znova zaslial le raz-
cefrane akorde disharmonije. Ampak ¢as se je zdrobil in Kafka c¢re-
pinj ni mogel ve¢ sestaviti; ogledalo je v njegovih mislih puséalo
brazgotine, ki so razjedale stavke, brazgotine, skozi katere je ¢as ne-
ulovljivo beZal v preteklost. Odreditve je iskal v kabali, v zgodbah,
dolgih pol trenutka, v muéni korespondenci, nasel pa jo je v megle-
nem jutru, skrito v osivelo brado neznanega mimoidodega. Cas se je
ustavil, ko se je pisatelj na Hrad&anih spomnil svojega praoceta Jah-
veja, Boga odreSenika, Boga, ki je ¢as. ~Hvala, JoZe,« bi rekel Kafka
Ple¢éniku, ¢e bi poznal njegovo ime.

In kaj imata Kafka in Pleénik razen slovitega sre¢anja Se skup-
nega? Skoraj vse. Isto ozradje, Prago, Cas, jedla sta enake Zemlje,
nosila enake klobuke in bila sta enako osamljena. Tudi osebnostno
sta si bila brata: oba sta brala Karla Krausa, oba sta bila fanatika
dela in sta ves prosti ¢as porabila za umetnost, oba sta bila podobno
privezana na svoji druzini, z Zenskami sta dozivljala podobne frustra-
cije, drzavi sta se pokoravala na enak nacin. Kafka bi potoval v
Ameriko mimo Pleénikovih kandelabrov. Njegov Proces bi se odvijal
v labirintih NUKa. Geometer K. bi stal pod Sancami. Pleénik je snoval
cerkev Srca Jezusovega za Gregorja Samso. Zale dajejo vtis, kot bi
jih navdihnil dramski fragment Cuvaj grobnice. Na papirju zakrnela
skica slovenskega parlamenta je odtis nedokonéanih Kafkovih roma-
nov. Tako ljudje, ki obéudujejo Plefnikovo obvladovanje materialov,
kot izgubljenci, ki se mukoma prebijajo skozi Kafkove jedrnate stavke,
prihajajo iz istih sanj.

Sanje ustvarjajo resniéen prostor v resni¢nem ¢&asu, skozi katerega
potujejo resniéni ljudje. Svet se je pri Pleéniku in Kafki umaknil v
sanje in sanjska nelogi¢nost dogodkov je postala vodilo njunemu dejan-
skemu bivanju. Vsaka Pleénikova poteza v skicirki, vsak steber, zvo-
nik, portal, vsaka vaza, stol in svefnik je vklenjen v sanjsko verigo.
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Podobno velja za Kafko: ¢e je Pleénik zgradil fantasti¢no scenerijo,
kjer nas tladi mora ali kjer dozivljamo trenutke najveéjega samo-
zadovoljstva, potem je Kafka lutkar, ki z bledimi nitmi premika
marionete gor in dol po odru. Ni¢, kar je bilo vzeto iz vsakdanjega
sveta, se ni uresniéilo. Vse je razpadlo, ko je ugasnila zadnja svetloba.
Znova je zazivelo 3ele v sanjah, v svetu ¢arobnith likov in resniénosti
¢istih idej. Iz njunega nezaupanja do tradicije je nastala nova, ne-
obremenjena umetnost. Umetnika sta bila ofima otrokom, ki sta si
jih izmislila. Skupen jima je bil ideal ¢loveka prihodnosti. Njun junak
bo po letih neuspelih reform in artistiénih inovacij spet razpoznaval
osnovna obéutja, doZivijal primarne strasti, ki jih je iz enovite zavesti
sveta izgnal racionalizem kartezijanskega cogita in so se do danes
ohranile le v spanju.

In v ¢em sta se razlikovala? Zakaj nista potemtakem ustvarjala
iste umetnosti? Odgovor lezi v posledicah njunega sretanja. Ce sta
hotela delati popolno umetnost, sta si morala v njenem imenu izmisliti
se popolno metaforo zanjo — Boga. Tako kot je Pleénik nasel v svo-
jem boZanstvu arhitekturo, je Kafka nasel v svojem knjiZevnost:
Ple¢nikova trodimenzionalna umetnost se zrcali v troedini viziji, ki je
zanj prostor, Kafkova umetnost pa izhaja iz Jahveja, Boga, ki je ¢as.
Dva razliéna koncepta, Zidovski in kritanski tvorita v njunih delih
celoto — zahodnjasko preoblikovanje stvari v predmete lepote. Sre-
¢anje dveh velikih moz ¢etudi bezno in nakljuéno kot je nakljuéno
sre¢anje BuSmana s Hotentotom na severnem tecaju, na simbolen
nadin pri¢a o zdruZitvi dveh razliénih mentalitet, ki Sele v dvajsetem
stoletju povezani v enoten organizem ponovno zaZivita v srednji Evro-
pi. »Kam neki sem vtaknil vzigalice?« se je spraSeval Franz Kafka in
hlaéal po spranem tlaku naprej v vlago.
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Tomo Virk

Umetnost in politika

Heglova teza o koncu umetnosti je $e vedno veljavna. Ce drugega
ne, nas sili, da se do nje vedno znova opredeljujemo. Heglu, ki mu
je bila umetnost le ena od oblik in stopenj duha na poti k absolutni
ideji, je ta konec pomenil konec umetnosti kot ¢utnega svetenja ideje
in hkrati konec umetnosti kot do tedaj najvi§je oblike duha. Na njeno
mesto naj bi stopila znanost. Moderna je obudila to tezo kot tezo o
koncu mimetiéne razseZnosti v umetnosti, posebej v literaturi. Da se
bo umetnost »kot taka« Se naprej pojavljala in tudi razvijala, je bilo
jasno seveda Ze Heglu. Kajti z izgubo Cutnosti kot mimeze umetnost
»kot taka« pravzaprav ni¢ ne izgubi, saj ostaja tisto, kar bi ob iluziji
na Kanta lahko poimenovali ~brezinteresna lepota« (ki je po videzu
seveda lahko tudi »nelepa«, a je nujno lepa po igrivi svobodi duha),
Se vedno prisotno in Se vedno tudi neulovljivo. In ker je ta neulovljivost
tako reko¢ apriorna in usodna, nam postane tisto, kar za umetnost
»kot tako« ni pomembno, naenkrat e kako pomembno, saj je edino,
kar lahko na umetnosti pojmovno dojamemo in na ta nadin torej tudi
razumemo.

Kaksen pomen pripade umetnosti danes. v dobi, ki bi jo — ker
smo izgubili posluh za najglobljo znaédilnost naSega bistva — radi po-
imenovali Postmoderna? Ko poiesis zamenja »zastarelo« mimesis in
ko postanejo problemati¢ne stvari, ki do sedaj — vsaj na videz —
umetnosti niso zadevale?

Heglova teleologija se konca na mestu, ko duh ve samega sebe.
Vendar je ta konec navidezen. Duh samo misli, da ve samega sebe.
Z ozirom na duhovnozgodovinski pogled, ki ni teleolodko obarvan,
konec samorazvoja duha ni predvidljiv. Mozno je le doloéiti vsako-
kratke postaje na tej poti.

V sodobnem svetu je — ¢e govorimo s Heglovim jezikom — duh
na mestu, ko ve. oziroma misli, da ve, da samega sebe nikdar ne more
vedeti. Ob tem spoznanju umetnosti seveda zopet pripada neko po-
sebno mesto, saj dejstvo, da subjekt do konéne resnice (o sebi in svelu)
ne more priti, spodbija Heglovo tezo o primatu znanosti (npr. nad
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umetnostjo). S tem pa, ko se mu izmakne resnica, v jasnejsi ludi
ugleda nek drugi atribut absolutnega, h kateremu po svoji naravi teZi:
popolno.

Ni torej nakljucje, da je popolno temeljni pojem neke sodobne,
Jaussove poetike. Bistvo (umetniske) fikcije torej ni tisto imaginarno,
temved tisto popolno. Ob izgubi realnega, ki sovpada z izgubo resnice,
ostane ¢loveku v njegovi teznji k absolutnemu samo $e popolno. Le-to
pa ponovno najde v umetnosti. Izgubljena, a ponovno najdena umet-
nost, kot bi lahko rekli z aluzijo na Prousta in ob misli na Heglovo
tezo,

Kljub vsemu pa popolno ni nov pojem v poetiki in spada prej med
»velnostna«, kot pa med epohalna dolo¢ila umetnosti. Danes je ¢lovek
preko popolnega vezan na umetnost na bistveno drugaden nacin, kot
subjekt prej$njih epoh. Medtem, ko je bil griki ¢lovek (kot subjekt
SE vprailjiv) ¢lovek umetnosti, pa je sodobni ¢lovek (kot subjekt ZE
vpradljiv) ¢lovek politike. Na bojnem polju se torej ne znajdeta —
tako kot pri Heglu — umetnost in znanost o njej, temve¢ umetnost
in politika. Njuno medsebojno razmerje je vseskozi stanje skrajne
napetosti.

Odnos politike do umetnosti zaznamujeta dve znaéilnosti. Medtem,
ko je velik napor politike usmerjen v to, da bi polje svojega delovanja
predstavila kot popolno, pa umetniska fikcija vzpostavlja lastno, pre-
pri¢ljivejSe polje popolnosti, ki seveda rusi vsako popolnost »navadne«
(torej tudi politiéne) stvarnosti. Po tej plati je Zelja politike po ukinitvi
umetnosti seveda razumljiva. In drugié¢: fikcija sproZa pri receptorju
imaginacijo, ki je ni mo¢ voditi in kontrolirati, saj je izven vsakega
koda ter je individualna. S tem vzpostavlja umetnost diskurz, dia-
metralno nasproten avtoritarno-despotskemu diskurzu politike. Odnos
politike do umetnosti je tudi v tem primeru lahko samo negativen.

Na drugi strani pa ima tudi umetnost oziroma kulturna sfera v
celoti do politike negativen odnos — kot razkrivanje njene umazano-
sti, zvijaénosti, njenega zla itd. (V literaturi npr. Ze Cankar, danes
Hofman, Rupel, Torkar, Ki3, KalajdZi¢, Grass, Enzensberger, Koest-
ler, SolZenicin itd.) S tem, ko umetnost v svoj topos vkljuéuje politiko,
pa se ne oddaljuje svojemu bistvu — esteticizem in larpurlartizem sta
z duhovnozgodovinskega vidika preseZena in kjer se danes pojavita,
sta solzava in malodane sme$na. V politiko je umetnost namre¢ ne-
izbeno — éetudi nasilno — potisnjena. Saj ostaja danes umetnost
edini prostor, kjer se razkriva samonamenskost in agresivnost politike.

Zakaj ravno umetnost? Zakaj umetnost v tem umazanem poslu?
Zakaj naj bi bila umetnost poklicana h kritiki politike?
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Odgovor je mogoce podati z ozirom na epohalno poslanstvo umet-
nosti: zato, ker je edino ona ohranila ideal popolnosti in s tem kriterij,
ob katerem lahko meri vse »onti¢no«. To, da je popolna — sicer ne
bi bila umetnost — ji daje tudi pravico sodnika.

To seveda ne pomeni, da je vsako umetnidko delo nujno direktno
vezano na politiko. Pa¢ pa je v bistvenem odnosu do nje sodobna
umetnost v celoti. V zvezi s tem imamo opravka z majé¢kenim para-
doksom: zanikati danes politiéno vlogo umetnosti pomeni ravno poli-
tizacijo umetnosti, se pravi politi¢tno manipulacijo z njo. Ker je umet-
nost topos razkrivanja resnice o politiki, je njeno odrekanje tej temi
politiki seveda samo v prid. Skozi nasilni molk o politiki govori danes
skozi umetnost ravno politika sama. Umetnost potemtakem danes
mimo nje ne more. To pa je preselii¢e, kamor naj bi se usmerjala
vednost o njej danes.

Sodobna refleksija umetnosti potrjuje to domnevo.

10
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Peter Rak
Kocbhek

»Daj da ustavim mili ¢as v krvavi uri razsvetljenja,« je zapisal
Edvard Kocbek, za ene, ki z mraénimi mislimi in zategnjenimi pa-
sovi prebirajo Dnevnik, disharmoniéni disident in za druge, ki so ob
veterih pri kaminu raje v druzbi s Tovarisijo, tragi¢ni politi¢éni
akter, zmlet v apokaliptiécnem stroju revolucije, ki kot mastodont
grabi korake proti oddaljeni iluziji. Harmonija njegove lirike pa
ostaja v tem napetem ozraéju medsebojnega nezaupanja, sumnice-
nja in latentnega sovrastva na zapraSenih policah in v pozabljenih
glavah. Kajti Kocbekov up, da bo iz katarze NOB-jevske epopeje
izlus¢il pokonéen in samostojen lik Slovenca, lik obdarjen z vsemi
kardinalnimi krepostmi, se je izkazal za utvaro, »Natura non facit
saltus«, vsaj ne tako velikih, kot je na eni strani upal Kocbek in
na drugi vseobsegujoa ideologija marksizma. Jaréev verz: =»Le
kadar kje vihar divja, prisluhnemo vzbujeni. A Ze se v ozki ris meja
spet stisnemo splaseni«, za medvojna revolucionarna stremljenja ne ve-
lja, saj je tukaj prisla bolj do izraza slovanska iracionalnost, kot pa slo-
venska razumska in trezna mentaliteta, ki je preila iz ene skrajnosti
— katolidkega klerikalizma — v drugo — komunistiéni koncept druZbe,
Slovenci, $e posebej pa njihovi predstavniki, smo bliZje diskurzivnemu
kot pa intuitivnemu naéinu misljenja in spoznanja, kar pa velja se-
veda bolj za politiéno, kot pa za senzibilnejSo kulturno elito, ki je
morala in mora mnogokrat opravljati delo prvih, da potegne voz iz
blata. Oba modusa pa sta v medvojnem vretju zatajila, ljudje Kocbe-
kovega tipa in Kocbek sam pa so se znasdli v nekakS$nem prevrat-
niskem transu, v sebi so zalutili mesijansko poslanstvo in modus vi-
vendi je prefel v modus precedendi. Ta nadih fanatizma pa je pri veéini
nepartijskih udeleZencev NOB zbledel kmalu po vojni, medtem ko se
je pri komunistih stopnjeval in pripeljal, kot vsak fanatizem (ki pred-
stavlja po E. Frommu alienacijo) do odtujitve celotnega sistema.

Kocbekova iluzija se je porusila neposredno po svetovnem holo-
kavstu, ko je totalitarni sistem namesto moderne pluralisticne
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druZbe vzpostavil sistem sovjetskega tipa in na mesto dialoga posta-
vil »argumentum baculinum«, idejo ateizma razdiril na antiteizem ter
zreduciral ustvarjalni potencial na vseh podroé¢jih na vulgarni materia-
lizem, Toda ta je lahko radunal le na kratkotrajni entuziazem, vzpod-
bujen z moéno propagando, za vizionarnej$e operacije pa ni sposoben
in se hitro upeha. Ne zna in ne more ustvariti pozitivne moralne in
duhovne temperature, saj ujet v spone ideologije blokira vsako ne-
uradno in neinstitucionalno iniciativo. V bistvu ta sistem ne operira
z realnimi kategorijami in reagira v svojem biomorfizmu na vsak
poseg v svoje tkivo sovraZno in arogantno. Sicer pa je to najbolje
popisal Kocbek v svojem Dnevniku »...ves ta zapleten in pisan mo-
zaik osnovnih, posrednih in vodilnih teles ne odtehta tistega drago-
cenega obcutka sproséenosti, spontanosti, iniciativne moZnosti na vse
strani, ki jo ima drzavljan v kapitalistiéni demokraciji. Najvi§ja za-
bloda komunisti¢ne demokracije je v tem, da ima ta obdutek sprodce-
nosti in iniciativnosti za fiktiven.« Senzibilnim in emocionalnim lju-
dem velikokrat manjka prav ta oblutek, saj potrebujejo za ustvarjanje
neko dinamiéno silo, vzgon in vzpodbudo, ki njihovo »Zlahtno lenob-
nost« ne spremenijo v apatijo, kot to poéne spolitizirani aktivizem,
temve¢ jih motivira. Ustvarjalni gon se pri vedini ljudi le deloma
prilagaja sistemu, najveckrat pa ga le-ta odbije in ohromi, $e preden
izkoristi svoje moZnosti v njem. Za socialisti¢ne drZave tako Se posebej
velja izrek, da vefina genijev utone v brezdelju. Kulturna dejavnost
se S¢asoma sicer delno izvije iz Zeleznega objema konformizma in
uniformiranosti, ekonomija in politi¢na misel kot poglavitni kompo-
nenti za razvoj vseh treh ¢€lenov, pa ostaneta trdno vklenjena v
konstrukcijo sistema. In tako sku$a ujeti stik z modernimi tokovi le
upodobljajofa umetnost, glasba in knjiZzevnost, njihovi ustvarjalci pa
morajo hote ali nehote posegati tudi na é&isto praktiéna podroéja
ekonomije in politike, da ne bi zaradi dogmatske politiéne oligarhije
dozZiveli polom. Sicer pa je to Ze stara znaéilnost slovenske zgodovine,
vkljuéno z NOB.

Kocbekova kompleksna in v mnogotem zapletena osebnost nam
kaze prastari razkol ¢loveka med stvarnostjo in idealom, toda drugi
pol, ki véasih meji Ze na naivnost, pri njem velikokrat prevlada, zato
teza o njem kot slabem politiku najbrz drz, vsaj kar zadeva delo-
vanje v politiénem sistemu »ljudske« demokracije, ki se za pravila in
norme demokracije zahodnega tipa ne meni. Kot pife v uvodu Dnev-
nika D. Rupel, je paradoksalno, da je po gonji zoper Strah in pogum,
ki je bila za Kocbeka usodna, socrealizem izzvenel. Oéitno je Slo za
spretno potezo oblasti, ki je povzrodila veriZno reakcijo za odstranitev
vseh bolj ali manj oditnih heretikov, ki so se Se dodatno onemogoéili
v medsebojnih sporih (Kocbek — Vidmar). Odjuga je tako lahko
nastopila, saj so bili glavni politicno »nevarni« protagonisti odstranje-
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ni, ostali pa niso imeli toliko ugleda in moéi, kot npr. Kocbek, da bi
lahko konkurirali oblastem. To je nekakSno naértno lomljenje hrbte-
nice kulturni in politiéni misli, vsaki¢ ko si opomore. Vakuum po-
revolucijske dobe ostaja od zunaj bogato obloZen s pozivi in parolami,
povelitevanjem in kulti, medtem ko se vsaka drugacnost v politiki
oznad¢i z reakcijo, v kulturi z dekadenco, v ekonomiji s kapitalistié-
nimi tendencami, v religiji pa s praznoverjem in misticizmom, Ideologki
aparat potrebuje tako nenehne resniéne in fiktivne konflikte, ker se
njegov program omejuje le na dosego in ohranitev oblasti, nezmoZen
pa je na demokratiden nadin urejevati druzbena nasprotja.

Kocbekov Dnevnik predstavlja v nasprotju s Strahom in pogu-
mom predvsem dokumentarno vrednost, vendar se s sicer redkimi
razmiSljanji o poloZaju in vlogi &loveka v sodobnem svetu obe knjigi
dopolnjujeta. V Dnevniku se Kocbek ponovno soofa z dilemami od-
lo¢itev in dejanj &loveka v prelomnih situacijah, vendar nasprotnik
zdaj ni tako otipljiv in stvaren kot v medvojnem ¢asu, Kocbek sam pa
je strt od »...razofaranj nad fafizmom, komunizmom in demokra-
cijami.« Njegovo razpoloZenje niha iz ene skrajnosti v drugo, reli-
giozni zanos ga le redko umiri, sistem sam pa mu ne nudi moZnosti
za obrambo. Tako se umakne v intimo lirike, kjer je brez dvoma
najmocnejsi in kjer pridejo njegova filozofsko meditativna razmislja-
nja o strahu, pogumu, resnici in svobodi najbolje do izraza. Mogoce
smo z njim izgubili jugoslovanskega Malrauxa na politi¢cnem podroéju,
brez dvoma pa smo izgubili zadnjega odloénega moZa tiste generacije,
ki je Se vztrajal na pluralisti®nih in demokratiénih osnovah OF.

Kocbeka ni veé, pa tudi Jugoslavija je vsaj v praksi odvrgla nekaj
ideolodkega balasta, toda »ZuZnjanja« in »jadikovanja«, kot opisuje
Kocbek skupstinska zasedanja, je z vsakim sunkom krize &edalje
vel. Prizadevanja slovenskih, pa tudi jugoslovanskih intelektualcev
so bolj ali manj zreducirana na urejanje posebno kri¢e¢ih oblik za-
tiranja in prisile, saj receptov in vzorov za demokratizacijo skrajno
levih totalitarnih sistemov ni in jih tudi ni pri¢akovati. Upati pa je,
da bo Jugoslavija, podobno kot 1948, spet prva med »socialisti¢nimi«
drzavami, ki bo napravila korak bliZje k demokratiéni ureditvi zahod-
nega tipa. Jasno je, da do tega ne bo priSlo ¢ez no¢, to pa ne samo
zaradi dogmatskih stalis¢ politine garniture ali kolapsa naSe inku-
batorsko zaprte industrije, ki se ni sposobna enakopravno vkljuéditi v
svetovno gospodarstvo, marveé¢ tudi zaradi kaosa na mednacionalnem
podrodju, saj se, kot ugotavlja Kocbek »...pod plad¢em ¢ezmernega
reda in nasilne, bogabojede discipline skriva strafen nered...«. Di-
lema vzhod ali zahod je za Jugoslavijo po $tiridesetih letih neizprosno
tukaj, saj biti neuvrifen v Evropi, pomeni biti izoliran in brez pravih
povezav s staro celino, s katero pa je Jugoslavija ali vsaj Slovenija
kulturno, geografsko in nenazadnje ekonomsko in politino pogojena.
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V primeru podreditve vzhodu pa tudi ne more veé biti govora o Jugo-
slaviji za vsako ceno. Naj kon¢am z nekoliko modificiranim Cankarje-
vim stavkom »Mati Jugoslavija bi storila pametno, fe bi prinesla v
hiSo nekaj ludi, da bi otroci ne gledali skozi okno.«

Objavijeni eseji so dobili prve tri nagrade na natefaju Literature
za majhen esej.
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POEZIJA

Ida Mlakar
Divja jaga

1

Z lepljivo mreZo.
Zadrgnjena.

V tvojo kozo.
Ujeta.

Tako bom otepala.
Tako te bom S¢ipala.
V tvoj moski ponos.
Nenastanjena.

Da te bom strgala.
In kar se Se da
pomoriti.

Skrivaj.

Bom polizala.
Redena,

2,

In plen,

ki ti ne potesi

namena,

te ne refi.

Nevarno se ti prisadi

na lastnih prsih,

v tej dolgi, ravni

nodi brez krvi.

To te raznese.

Lasten vonj.

Vampir za lastno levo stran.
Ugriz do zadnje obéutljivosti.
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In te sesa,
podlasica.
Kraljica
lova.

3.

Ugriznil si me v jezik,
da te zamoléim

kot popustljivo
tajanje

te pasje zime.

Tako

si malo manj

na vedri luni &ist.

In za migljaj pozen.
To mi prihaja v begu.

Pa uloviva vzrok

v kak tak namig od vcéeraj.
Ustreljen.

Ti jemlje sapo?

Le za naéelno vljudnost
vprasam.

In &e preZivim?

Te to oblaja?

4.

Doklicala sva ga.
Sovraznika.

Kot dva obleganca,
prihuljena,

vsak s svojim strahom,
tesno zvezana.

Z nagoto samo.
Zlo¢insko bo prihajanje krvi.
Brez pomodéi.

Taka sva si.

Drug z drugim.

V drugega.

Namerjena.
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5.

To bo od grizenja.
Od krivega gledanja.
Od hudega praskanja.
Da se ne zgladiva.
Ne v krvi.

Ne v slini.

Da se ne sprimeva.
Da se ne lotiva
drugega tipanja
kakor izslednega

Kar trobi rog,

ufesu zvesti

pes slednik,

da si me vonjal,
okusal moje sline in sluzi
v sezoni greha.

To ni ta glas.

Kar si Se brusi
kremplje

v brlogu

mojih misli in laZi,
te mora najti.

To so sledi.

Od divje, divje jage.
Dvom do krvi.

Ko sem najslajsa.
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Ta vaba,

ki prezi

za tvojimi rokami,
ni nevarna.

To, kar boli,

so te obrascene
neprizadetosti

na skritih mestih,
To gre do Zivega.
Celo na daleé.

Ni nemogode.

Ni.

Od budnosti

spreletati se le z oémi.

In se skljuvati.

POEZIJA

18
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Maja Vidmar
V kontekstu

Mesar

Moz iz Zivega mesa
postoji

za korak in ni vel
kot vsak drugim enak.

Veliko dobrega
zdrzi,

a na begu,
koliko mesa
spolzi od Zivega
moZa!

Zaklana

Ne zna se vsaka

v veselju do Zivljenja
natikati na

noz.

Med okusom praznine
in kisle kovine

je nekaj, kaj Ze:
razlika.

Krvi je malo
in svet bledi.
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O mrazu

Sveta ni.

Je zagledanost samo,

ki rada puséa vase.

V Zelodcu (Ze obrnjenem)
ledeni videz

rase,

V kontekstu

Videz videza

je bakrorez,

a v bakru rez

je zleb

spomina,

videz,

ki ga z nasmehom
telesi boledina.

Zima

Mozje sladke pipe
kadijo,

snezni mozje
pozimi,

Kdo se boji
sneZnega moza,

ki pride in stoji
pozimi?

In srce, tako navzetno
od snezenih kep
pozimi!
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Vita Zerjal
Cudni ulov

Flavtistka

PoloZeno nebo je zra¢no, ohlajeno:

telo napne se, Ze naudeno, v krivino —

zdaj jemlje partituro si za glino

in modelira krajino, ob niti not, z jezickom namoéeno.

Potopljena, kot blazinice prstov v luknjice piscalke,

za mislijo, ki ton odbira, napit v pri¢akovanju,

se zbira tu, na drznem mostu glasa — kot v panju.

A ne za zimo; za mirovanje z nemim ¢asom srecane
skusnjavke.

Napiskano nebo, kot slika pod svodom katedrale:
tu njen izziv obstane, postane mehko ¢vrsta, tiho razigrana,
strjena v plod, nabrana pa prSeéem ¢asu, v Zivi sili prepoznana.
Se vidi poloZena: napetih lic, kot veter zgane ¢ipke,

iz meglic nastale.

Polemika

Saj tu je vse od zemeljskega,

vse, kar nas omaka. TolaZim:

Ne, predelani naravni rez

je res ¢loveski. Na naSo stran
potisnjen. K pragovom hi§. Ne
jamskih sten. Vlaéniki nam je ime.
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Mi tulis: Ne.
Pod tem obrazom, ki je Zenski,

ki je lep, ima$§ odliéno naravnan pogon
in serijski zapis povelj z jasnim spletom
funkcij, da ne furad Siromkriz

po neoznaceni planetni cesti.

Me gleda v les. Letnice se bliZajo vrtede.
Vsa sem v ofeh. On skoordinira univerzum,
jaz zdrsnem v vseobjemajoce roke.

Kaj kruSedi se beton enajstega nadstropja!
Se vedno so ludi, a ne veé v vrstah

mestne razsvetljave. So tal ocesa

v brste natrosene teme.

Ne vem: Si grem v beloénico,
kjer kamenjajo me

z Zadom Zene, z lanom moZje.
Odbijam to nervozno maslevanje.
Spust z dvigalom. Na membrano
pritisk z druge strani.

Sele s pritrjevanjem koze

in v kosu Zivénih vozlov
nasnujem na pletilki vrsto.
Leva in desna,

sredina je nerazlikovalna noé.

Jutranja

Za besedilo vem. Brez jedra
jutranjih vesti. Udrta sem
od sporodila.

In da ga ne namenim

in da vsa, zagozdena kot éep v dno,
ki je oko in veka vsemu tu,
zaoblim ta Zeledi vrisg,

potem sem v tesni kozi

in ve¢ nimam mer do vmerjenega
od ljudi. Kot da je nakljuéno
padlo in jaz ni¢esar nimam s tem,
Niti besede.

Se trudim da se v dvojnem toku:
redi in sprejeti,

mi ni niesar doZiveti.

Samo spoznati

svet-jeZico.
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Letalo

Simonu

Letala, letala, rahljalci neba in pisala

értkastih znamenj v spomin. Jih razpozna bralec
brez dna, da polni satovjasta tla, od negotovosti
mehka, v odprtosti vsaki¢ znova, navidezna?
Kaj vidi opazovalec neba, vanje uprt?

Ne¢itljivo dimnato pisanje, le zvo¢ni kazalec
smeri, od daleé, in &ar litokovinske polti,

za miting izbrane. Ce tuj vozi prek nje,

ob boku senca trupa zamre kot odlet. Kaj megli,
ko se pogledata, da se pregledata le kot naroé&li?

Zelja po sunku, vzgonu, po dolgi loditvi

od praznih tokov, od straha pred nemostjo znakov
ju obbrni, ju strmoglavi namen, da se treseta.

Kje je letalo? Kam naj maha z zastavicami?

V senci peruti ne ve, kaj bi izgovorila.

Cudni ulov

Nekaj se sudi, nekaj postaja trSe, kot sem Zelela.
Nekaj, kar me vodi za mislijo, se ustavi

in sprozi ognjemet, borilne ves¢ine. Se ustavi in:
prisluskovanje, gledanje, gledanje in: smeh.

Imenujem skrite vzmeti, nevidne vrvice, zilice.
Vidim rozasto zalito povriino. A mene ni

med rozami. Izvrze me nasad, me oslepi.

Kaj naj poéakam, veler ali jutro,

opoldansko razlitost ali popoldanski nagib?

Naj pustim mreZico, naj s smrékom ovohavam vrt?

Smeh premakne, razbremeni. Pade ¢udni ulov

v globoko posteljo, mojo glavo.

Nekoé¢ se dvigne, dale¢ od gredic, zapelje misel.

Sedaj ga prosim — voham, nosi me — naj po¢iva tiho.
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Vaclav Jarm
Seansa

Luéi sem v celici vse pogasil
in sedel k telefonu. Slisni svet.
Tu je, ¢eprav pravila branijo.

Ko je temnd, sem sam s seboj.
bi rad, posebno Se nocoj,

v pretkani noéi svoje sle.
govoril skozi mrak v mrak,
rad ¢ul bi glas zdaj tvoj,

le tvoj bi ranil me samo,

le tvoj z mehkobo napojil,

le tvoj iz blodnega srca
rastofo grozo prepodil.

Ga ni — tvoj glas moléi.
Drhteéi prst kolo vrti,

v uho zadiréni ton brni,
od smrti spodaj vztrajnejsi,
od raja zgoraj veénejsi.

In vstaja mrak, od mraka mracnejsi.

Ti sama si, v nemiru isc¢es§ se,
pogled se ti iskri, v daljavo zre,
v krogli brez lazi jaz vidim te.

Na mizo roke polozZim,
na mizo brez zebljev,
prikliéem sevanje duhov:

Nié¢esar mi ne povedo,
ni¢esar mi ne recejo,
le zvito namigujejo

in naglo spet izginejo.
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Potegnem k sebi telefon.

Iz mraka mrak v oko me Zge.
Okleva prst, ne ve,
naj klice te...

Iz cikla Ubogi Adonis
I11.

Sam sem v sobi in mraz me obdaja.
Misel na tebe je sonce poletja,
moti jo videnje lastnega konca.

Iz fuge odvezem témo privida;
slonokoséene vstopajo tipke,
zobei na valju, drob pianole.

Ne da mi prodreti v svojo dezelo;
kjer varuje grobnico temnega ptica,
priziga svetilke hladne svetlobe.

Krila raz8iri, nadihne jo s smrtjo.
Ona je njemu predana v srcu,

mo¢ mu prepuséa nad mladim Zarjenjem.

Vendar jaz vztrajam, vate prihajam,
ée hote$ kot dez, ¢e holed kot jeklo,
v roki prinasam tvojo toploto

in ti jo vracam, z njo vraéam sebe.
Jezno bozanstvo — midva v svetlobi
uni¢iva grobnico temnega ptiéa

in ga seigeva v ognju ¢utenja.
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Jure Detela

Imena na tej strani smrti

L B

Constable (pod ¢loveskim imenom):
mislim nate in gledam
pod zaprtimi vekami,
Cesar nisi naslikal:
nove stebrisiéne podhode,
kot da bi bili neskonéni,
nove avenije,
z drevesi kakor iz stekla.
Obrazi opitih ljudi:
kot maske.
Ne vem, kaj sanjas, a slutim,
da tudi mene éakajo
kraji iz tvojih sanj.

L B
Umiranje: kraji utripajo
v zmeraj vecjo Sirino,

svetlobni signal odgovarja
signalu in tone v daljavi.

* % *®

Vse je trohnenje:
navzven obrnjena koza zemlje.

Krotke oéi
Takrat, ko je Charles Darwin
objavil Nastanek vrst,
je Schelling bil pet let mrtev
in Nietzsche star petnajst let.
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Oklahomi je William Cody
dal zoomorfni emblem:
pobil je tamkajSnje bizone
in jim ukradel ime.

Ogromne, po zemlji bobnece
érede so izginile v mit,

ki ni za8¢itil pred gnitjem
tisocev krotkih oéi,

pogledi iz daljinskih posnetkov
zdaj komaj vznemirijo vest...
Neopazno so Jenkove pesmi

v tistem casu izSle.

In zdaj izumirajo Kkiti,
¢eprav se ljudje krog njih
zbirajo v ¢olnih, da lovei
ne bi izstrelili osti.

A ekologija ne ceni
teh brezpogojnih vrednot:
skrbi jo korist od zelenja,
ne bitja iz tujih svetov.
Excuse my theft, Erza Pound!
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Mart Lenardié

Iz mojega zivljenja

Deklica je imela svojih dvanajst let, bi rekel, najveé. Le kako milo
me je opazovala, sprehajajodega se po bregovih oceana, le kako! Ogolil
sem jo s pogledom. Kot z bi¢em so se mi v zavest vtiskali neZni, preta-
njeno izdelani udi, ki sem v nosnicah slutil njih komaj zaznavni, plifa-
sti vonj; v neznatni napetosti so se drobno pozibavali prsni izrastki.
Moja bo. sem si dejal, potihoma, da ne bi ¢ula.

Okolica ni kazala kakih ljudi, Se domaéih Zivali ne. Po prstih sem
ji jel slediti. Skrtal sem z zobmi ob misli na ljudi z urejenim spolnim
zivljenjem. Obi¢ajnim, kot sadeZ zrelim samicam navadno ni do mene,
kot tudi meni, hvala bogu, ni mar za njih. Torej sem primoran v ne-
§tevilne napore, pustoloviéine, vedere prebite v lokalih, polnih dima in
vinjenih juZnjaskih delavcev. Preganjajo me druzba, drzava in zlasti
Sportniki s svojo nizko mentaliteto in svetovnim nazorom.

Deklica je tik pred zdajci smuknila v neko priro¢no hifo v starem
delu mesta. Kaj zato, sem zlovoljno zagoléal, tako in tako ni bilo kaj
prida pri¢akovati. Cas je, da se malo ustalim, si ustanovim varno za-
vetje, dom, kot se pravi, le éemu bi prav jaz, kot nekakSen slab zgled
za dijake, s svojimi leti Zivel tako vetrnjaSko, skoraj ¢udasko. Opustim
nekatere razvade, kolibo si postavim, dela se oprimem, pa bo.

Pred casi sem vse svoje Zivljenje posvetil neki muci, potrebnih je
bilo mnogo grenkih izkustev, preden sem opazil, da nima smisla. Muca
je to opazila znatno prej in je bila nejevoljna. Name je nai¢uvala svo-
jega brata, da me je izzival kot moZ moZa.

Tako je minila dijaska doba in sem se zaposlil v podjetju. Ob delu
sem se ukvarjal z glasbo, plastiko in atletiko, vselej neuspeino. V meni
je tlel spomin na ono Zensko, Zadavil bi jo. V stiski sem poéel celo
stvari, ki me jih je sram navesti. Vse dokler ni moje dotedanje Zivljenje
izgubilo vsakrine utemeljitve, zanimivosti in sploh vloge: spoznal sem
bil namreé¢ Vlaha.

Zatelo se je brez posebnih ceremonij: ob pivu in tobaku. Stopila
sva v ta lokal, stopila v oni, tako danes, tako jutri. Sprva so bila sre-
¢anja nakljuéna, pozneje vse ¢eifa, predvidena, naértovana. Modrovala
nisva kaj prida, ve¢ sva pila. S¢asoma so se najini izostanki podaljse-
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vali, namreé¢, ko so pristojni udi pozaprli lokale in zabaviita, me je
odvedel kam v opustele, divje predele dezZele, kjer je izpod ogrinjala
potegnil obtoléeno trobento in jel igrati lepe glasbe. Po svojih modeh
sem mu pomagal, uporabljajo¢ pri tem pis¢al, cimbale in gosli. Muzici-
rala sva navadno do jutra, ko sva utrujena zaspala, dokler naju ni pre-
gnal kakSen moZat kmetavzar. Omenil sem mu tudi, ob enem takih
juter, svoje tezave, namre¢ hlepenje po Zenski; opomnil me je in od-
loéno posvaril. Potem sva uZivala mamila in namakala noge v morju,
ki se je razprostiralo v bliZini.

Sprva sem bil nejevoljen in razofaran nad tem, kako se je Vlah
obna8al in sploh nosil; sam sem namre¢ jefal v neusliSani ljubezni,
obladil sem si oblaédila, kakréna je nosila muca, si prebarval lase na érno
in se diSavil s praski z Daljnega vzhoda. Zadeva je bila z mojim prija-
teljem namreé taka, da se je odeval v nekak3ne obS$irne krpe in pre-
grinjala mrakobnih barv, pradno-umazanih odtenkov, neizdelanih ob-
lik. A njegove razmere so me prej ali slej poduéile, da se na to ni
ozirati, da tako skorajda mora biti; kolikokrat ni bilo dobre roke, ki bi
ga odela v svilo, kolikokrat ne one, ki bi mu kruha in soli ponudila, s
kozarcem mladega vina postregla. BrZ ko so najina pota postala neraz-
druZna, sem vse to skusil na svoji osebi, nekolikanj sem mu postal celo
podoben. Posebnost, ki sem si jo dovolil, je bila v tem, da sem si dokaj
redoma odstranjeval rastje z brade. V taki obliki sem tudi laZze ohra-
njal stike z muco, ki pa so bili vse redkejdi. Spoznal sem, da nisva drug
za drugega; nadlegoval sem jo bolj iz navade, dokler nisem povsem
odnehal. Vlah je bil zadovoljen.

V mesta in vasi sva prihajala le $e enkrat dvakrat na leto, zastran
najnujnejSega ZiveZa, tobaka in alkohola. Tu in tam sva zbirala suhljad
in premogov drobir, kar sva prodala na semnju in si s tem oskrbela
vinarjev. Za vselej sem pozabil na mladostne zmote, predvsem muce,
telo se mi je okrepilo, miSiéevje se je zdebelilo, ne mraza ne vrodine
nisem obé¢util, s pipcem sem ti podrl svizca v popolnem diru, na dvajset
korakov. Sezidala sva kolibo, gojila merjasce, pridelovala trto. Tudi v
okolidkih vaseh sva pouzmala po kakino koko$, Zensk pa se nisva do-
taknila. Se opazil nisem dolgo srebrnkastih niti, ki so se pojavile v
Vlahovem lasii¢u, medtem ko sem sam izrasel iz dec¢ka v Zilavega moza.

Ljubila sva se bolj, kot je bilo sploh mogode. Kot divja zverjad,
kot ZuZelki, kot device v meseéini in prvem snegu, kot sama sonca
sva se ljubila. Tedaj sem sprevidel, kako sva se z muco zgolj valjala po
njegovih preprogah in tratila ¢as. Le kako je Vlah v Mesecevo srebr-
nino, v golo Zerjavico oblekel moje srce, telo, zverinsko duso, kako sem
vzklikal, ga priZemal na prsi in mu trgal meso z obraza! Spominjalo
me je na bogove z Olimpa, samo da je bilo bolj polno ljubezni. Bil
sem mu popolna Zena, ali pa moz, kakor se Ze hote. Muce kot da nikoli
ni bilo; najina sre¢a je trajala tri pomladi.
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Nenadoma, takoj zatem, ko je bil nekaj dni odsoten, v bliZnji vasi
je namre¢ premenjaval najine polizdelke za razne jestvine, je zacel
Vlah izostajati ter se tudi sicer nenavadno vesti, Ponodi je ali izginil ali
pa se postavil na najbliZji gri¢ in rjul v nebo. Dokler se nisem nekega
popoldneva vrnil iz go¢av — ubral sem si bil tam krepko drenovo vejo
za lok — in opazil, da so iz najinega brloga izginile njegove tkanine,
osebno oroZje in ¢utara. Takoj mi je bilo vse jasno. Na vrat na nos si je
postavil predse ves najin alkohol, zavidanja vredno gmoto, naZgal pi-
po ter jel piti. Trajalo je tri dni in tri noé&, brez premora.

Okoliski gozdarji in samotni ribi&i so samo potrdili moje domneve:
Vlaha je urodila Zenska. Odkar sta se spoznala ob barantanju, ji je pod
ceno prodajal najine gozdne pridelke, trepetal, se ji klanjal in prizemal
ob stegna. Prepisal ji je vse svoje premoZenje, se zviral in predel, ka-
dar jo je le smel malo otipavati. Povil ji je otroka in se oZenil z njo.
Odpotovala sta v daljne stepe in nikoli ve¢ ga nisem videl. Ostal sem
sam na svetu.

Zima je minila in poletje in spet zima, odkar se je to pripetilo.
Posestvo sem dolgo vodil kar uspeSno, ¢eprav sam. Njegova fotografija
me je opominjala s stene. Ker se druZabnosti nisem mogel odredi, se
pogovarjam s pti¢i, gozdom in sabo. Kolibo sem razsiril, dodal nekaj
gospodarskih objektov, lepe noéi pa je vse skupaj vzel ogenj. Brada
mi nemoteno poganja, nohti prav tako. Zir pada z bukev, kot Ze vsa
ta leta. Tu in tam pa se po buénem morskem bregu, tik ob stoletnem
gozdu, sprehodi kaka mlada, vilinska deklica, obuja Zalostne misli,
neopazno, spokojno se ji prikradem tik za hrbet, zanko iz tankega,
moénega jekla stiskam v krepkih rokah.
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Andrej Lutman
Lovljenje
Uvod

Nas$ rod je tu Ze stoletja — od turikih vpadov, pravi znanec.
Pri hidi smo zmeraj imeli oroZje. OroZje je ponos hiSe. Raje umrem,
kot da bi bil brez puike. Si misli§, da bi kar tako, s palico v roki
hodil v goro.'

Moja vaba so besede. Sam lov je pisanje. Plen je zapis, ki ima
formo.?

Tako tudi petelin, eden najstarejsih prebivalcev naSih gozdov, za-
poje ¢udovit slavospev novemu zivljenju: tka... tka... tka... trrrer
pok, ¢hsiji, €hsiji, ¢hsiji in zopet od zadetka. V njegovi kitici lovei
lo¢imo klepanje, trljanje, glavni udar in bruSenje?

Bistvo lova je v paradoksalnem obéutju doZivetja nasprotnosti.
Lovci ubijamo to, kar ljubimo.*

I think the best hunters never like hunting; they do it well,
that’s all.*

Za lovea bi moralo biti lovsko etiéno le, kar je naravneo. Vse
drugo je ¢lovekova umetnija, ki posiljuje naravo.*

O lovu lahko govorimo le pri éloveku, ker je bistvo lova smo-
trnost. Medsebojno preganjanje Zivali v boju za obstanek ni lov,
ampak lovljenje.

Od smotra zavisi znaéaj lova, €gar pojem ali bolje smisel in
vsebina se menjajo s smotrom.”

' Lovec, 8t. 617, 1977, str. 252, M. Koce: ZLD Bela krajina
? Dnevnik, Kultura, 22. avgusta 1984
3 Lovec, &t. 2, 1976, str. 49, Alfonz Mazlu: Na petelina

‘ Lovec, &t 6—7, 1977, str. 174, Tone Svetina: Razgovor s tov. E,
Kardeljem na Velem polju

5 Carlos Castaneda: Journey to Ixtlan, Pocket Book, New York 1974
¢ Lovec, §t. 7, 1976, str. 198, Viktor Zadravec: Se nekaj o modelu

7 Na$ lov, priredil inZ Mirko Sulterfi¢, Lovska zveza LRS v Ljubljani
1951, str. 9
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1. poglavje: LOVEC

Ko zlati goram vrhove
prve zore jasni sev,
skupaj loveev éeto zove
roga lovskega odmev:
tra-ra-ra, tra-ra-ra,
tra-ra-ra-ra-ra-ra-ra.'

Pusti vse. Zivi v gnezdu poznik praznih juter po nevihti. Gnezdo
je iz resja in senc. Véasih zaihti, pa ni za sliSat. Ne zapusti ga, gnezda.
Gnezdo je vpleteno v pozvanjanje veje v vetru zarje. Dolgo je gne-
zdilo brez plodu.

Plod vsekakor iznikne. Siri duh, ki ni zarod ljubezni. Sad ljubezni
nima daha. Ljubezen je tisto, ko mora§ komu red: Rad te imam!
In prav to se godi.

»Tisto je blize do tu in to je vse do tja.« Iz take snovi je bilo
gnezdo. Resje in sence so bile le blage oblike v ogledalu razoéaranega
lovea, ki se je v ranem dopoldnevu vracal s preze. Obut je bil v tanke,
fine podplate. Ogromna je bila dobrota njegovih dlani, ki sta oklepali
pusko, ki je preZala na divjad, dlani, ki sta se lepili na pusko, ki je
prezala na divjad, ki je ni bilo; tega Zalostnega jutra onega skoraj
zalostnega lovea, ki je bil Ze spraznil puSko patronov, da se ne zgodi
najhujse v Zivljenju lovca: upleniti brez nakane, brez lova.

Duh je bil smrad in se je pravzaprav Se Siril, ko je ugledal;
lovec. Cetudi bi moral prvi ¢op Zarkov sonca presvetliti intimno dradje
veje na prisojni strani kro$nje, Cetudi so bile gore nepropustne in
visoke, ¢eprav se ni nadejal — ugledal je.

Divjad je bila onkraj.

Podplata sta pridobila na tezi in masi, da sta se ugreznila v
mehko, vodeno futko trudne steze. Lovec ju je pustil v nepremiénosti
svojega gleda v gnezdo. Se sam ni vedel kolikokrat (¢e bi ga vprasala,
bi dejal: ne vem kolikokrat) gre 18 jelenov v 60 kosut, prepri¢an
pa je bil, da obstaja (kot obstajajo ¢rne in bele Zivali), tudi od daleé
ga je morda Ze bil videl, pa ni imel namena — takrat — da se mu
pribliza. Skorajda da je bil strah tisti, ki ni pustil bliZe.

Divjadi Ze, ¢im blize — zanesljivej&i strel. Ni maral izzivanja in
bahanja med brati lovei. Torej: ¢m blize. Bil je ¢uden lovec.

In skoé¢i skoz zrak ponevihtja iz gnezda, v obraz lovca skoéi. Na
naglo se lovec skloni k stezi, ki mu je trudna razsirjala in Sirila krik
do koé¢e v dolini. Bratje lovei, ki so sedeli ob pomenkih, ga seveda
niso sliali, Koéa in futka sta si bili predaleé, da bi si podali krik.

' Pela mi jo je stara mama
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Krik, ki ga je bil lovec oddal, se mu je vrnil skozi besede: rad
te imam. Tisto iz-gnezda-v-obraz je imel na obrazu, ki mu je krik
vrnilo. Ni zmogel Se enega krika.

Divjad onkraj jas rose si je bila lizala roso z dlak. Sol, ki jo
je bil lovec natrosil v jasli, je hotela otroke v svoje mreze. Divjad
je ljubila sol na repih in zadkih, ki jo je uporabljal lovec namesto
zametnih besed gnezda, da se je divjad z lizanjem zasanjala vanjo in
streli so padli z divjadjo.

To jutro ni bilo divjadi, ne strelov, ne plena; le konéne ure &a-
kanja v lovéevi Zelji.

Ne, lovec, brat! ni navelitanost in nestrpnost v lepoti tvoje modi
preZze ¢akanja... plen ti je mo¢!

To jutro je bila nevihta in divjad je imela mokre jezike in sol
ni imela mo¢i, da bi jih zgnala pred pusko. Lovec se je bil naprézal.
Kar ni in ni hotel zapustiti opojnega koti¢ka v otrodtvu iglavcev, a
vlaga jutra mu je Ze bila naéela jeklo navade, da je zasledil stezi in
nje futki. Steza je vodila skozi bliZino gnezda draéja in resja in senc,
ki bo rodilo smrad gozdov in jas v njem in naokoli.

Lovec se je navpik prijel in si menda prvi¢ zatipal neznan obraz.
Jermen puske mu je puska zdrsnila v komoléni zgib leve roke, da
je kopito puske dotaknilo trhlo korenino drevesa, ki je sekal futko
tal in steze. Vse to loveu vsekakor ni bilo v oporo in zamajal se je
v ¢udenju dlani na tujem obrazu.

Bratje lovei niso sliSali jasnega krika. Pred koéo, ki ni dajala
niti gotovosti niti njim samim, ki so jo bili napravili za kodo, so
posedali, buljili v Zled svojih pozabljenih pusk in zganjali pomenke.
Brez pomenov se jim je zdelo vse to pocetje, pa niso vedeli, zakaj
so sluzili navadi pred koco. Pravzaprav so se lovili res samo v po-
menkih in ¢ebljanjih o davninah dozZivetij, ko so zavohali smrad.
Zdelo se jim je nekaj popolnoma obifajnega, to vohanje duha, a
smrad, ki jim je pravkar zaposlil vohala, jim je bil nepoznan in
neznansko tuj.

»Kot bi se gozdu skisalo,« je rekel Vilar, da je smrad postal
znosnejsi.

Do njih je prisel lovec s tujim obrazom.

2. poglavje: SRECANJE

Da so se te hesede lahko uresnidile, se je moral spremeniti lovee . ..!

Do njih je prisel lovec s tujim obrazom.

»Kot bi se gozdu skisalo,« je rekel Vilar in skomignil z ramenoma.
Smrad ni postajal znosnejsi, pa¢ je Se zacel skovikati hropast veter,

! Lovec, §t. 6—7, 1977, str. 272, L. Zadnik: ZLD Ljubljana
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ki ni prinesel osvezitve, le §e bolj je zamodéil vso stvar, ki je kot namen
zijala izza koce.

V gozdu se je temnilo s hitrostjo lovéevih spominov, ki so kot
koraki po futki topotali, dajali ritem ndéi. Kdo more loveu vzeti lov-
ske spomine, najdraZe, kar ima? Z njimi laZe prestopi svojo poslednjo
mejo.? Nastajajofa no¢ jih je pila kot krepéilen naboj. Lovec je sko-
rajda tekel, ko se je drZal za tuj obraz, ko je iskal kaZipote koreninic,
ki ga bojo prikazale iz gozda in ven iz okolice. Puko je bil izgubil
nekje zadaj. Se pri gnezdu jo je iskal, da je pozabil Se enkrat krikniti,
vsaj glas Se, si je bil zazZelel, ko ga je bila zalila smola.

»Smola,« je bila beseda, ki mu jo je uspelo izgovoriti, pa se mu je
zazdela tuja, da je ni pozabil. Zato je tudi poimenoval tisto iz-gnezda-
v-obraz: smola, vendar Sele dolgo potem, ko je bil izrabil Ze vse opi-
se... oddal krik, ki se mu je bil vrnil. Ni zmogel $e enega krika.

Bratje lovei so posedali po kosih plena, ki so ga bili razkosali v
jutru in ranem dopoldnevu. Niso poznali primernejSega ¢asa, kot je
brezsmiselen ¢as v posedanju in v posluanju mrmranj ust. Razko-
sovali so bili plen in moléali tedaj, ko je lovec, ki jih je tako pre-
senetil s sveZzimi hropi bliZanja v zadus$ljivem mraku gozda, prisedel
zraven Vilarja, ki je 3e kar skomigoval z ramenoma in delil nasvete
in svoje izkudnje glede plena:

»Kadar petelin brusi, stegne in nasrdi vrat, da mu perje na njem
stoji skoraj pravokotno. Peresca pod kljunom mu Strlijo. Spodnjo veko
ima napol zaprto. Peruti sta spuséeni, vendar ju drzi nekoliko od sebe,
rep je razpet v pahlja¢o, pa ne popolnoma pokonci.«’

Lovec, ki bi lahko disal po smoli, je pripomnil: »Ne tako... lovska
mrzlica sme priti Sele po strelu!«

Smrad je postajal grozavejsi, da se je gozd priblizal. Lovei so
kar postali v opravilih, se vprasajo¢ se zazrli v Vilarja, ki je Se kar
zmigoval in se vidno ¢udil besedam lovea s tujim obrazom. Od nekje
je vse to poznal: in besede in tuj obraz lovea; ni se mogel predati
se enemu samemu spominu, da bi mu lahko dolo¢l mesto in ¢as v
preteklosti gozda — skorajda neznosna je bila Zivost spominov, ki so
mu kot kriki rogov je¢ali v starikavi glavi. Pogledal je v bliZajoéi se
mu gozd in se pridruZil pogledu bliZajotega se lovca, ki mu je curljalo
od glave.

Pogled v pogled.

Kot prikazen se je zdela loveu starikava glava, ki je zrla nanj iz-
pred kode, okoli katere so se motali bratje lovci in peli okrog plamenov
ognja, ki so ga bili — $e sami niso ve¢ vedeli kdaj — zakurili in po-
gnali plamene visoko nad duh gozda.

Njih pesem.

? Lovec, §t. 1, 1976, str. 21, France Avéin: Greh in kazen
3 Lovec, &t. 2, 1976, str. 50, Alfonz Mazlu: Na petelina
4 Lovec, §t. 1, 1976, str. 21, France Avéin: Greh in kazen
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Lovec je upehan kar sédel zraven Vilarja, prijel glaz vina in si
pljusknil morno tekocino za vrat. Bratje lovcei so strmeli, ko so zastajali
v svojih pocetjih, ko so nekateri izmed njih zmajevali z glavo, ¢es: kaj?

Loveu ni bilo treba dolgo sedeti. Sprevidel je, da ga opazujejo, zato
jim je obrnil hrbet, da je ostal sam z obrazom v roki, tako sam, da se
je dvignil pokonci in se prav podasi slekel. Jelenje rjav loden ga je
stemel v koZo na hrbtu, kjer se je vino Se vedno stapljalo z znojem. Gol
se je zaobrnil v brate lovee, ki so Se vedno kar brez diha strmeli vanj,
le vohali so $e lahko. Bil je ¢uden lovec.

3. poglavije: ZASTREZNIK

Tik pred preden je bil lovec izgubil pusko, je uzrl veje smreke prav
blizu obraza. Na veji je ugledal navaden trikraki vrii¢ in segel je bil
po njem, jo strgal, konico veje, da je veja 3e dolgo potem ostala brez
vris¢a. Izgubil je bil pusko, ko si je bil potisnil zeleno vejico v usta
in zagrizljal. Okusil je bil zadnje. Okusal je Se dolgo potem, ko je Ze
imel prazna usta, ko je Ze lezal v gnilem listju in sral. Puska je bila
predaled, da bi se $e¢ spomnil nanjo. Dosegel je debelo palico, do katere
se je bil preril pred ZastreZznikom, do katerega ni éutil dosti. Le palico
bi bil rad imel. Dosegel jo je, si jo vzel v roko in se z njeno pomodjo
dvignil iz bodrega listja.

Zastreznik je bil Segav mozic. Kadar se je izprehajal z deZnikom
na rami po ob3irnem praznem lovii¢éu Nedeljske bratoviiine, tedaj je
skoraj neprenehoma mrmral citate iz najboljih lovskih spisov ali pa
vsaj poluglasno ponavljal latinska imena zverjadi. Bil je res sila uéen.
Obelodanil je obSirno in temeljito monografijo o bastardiranju divjih
zajkelj s fazani.' Loveu je palico vzel, mu z lapuhovim listom obrisal
rit, mu oblekel hlade in pretaknil dragonar na notranjo stran in mu
ga znotraj zapel. S palico je s tal pobral lovéev klobuk in ga vrgel na
najviSjo vejo, ki je bila se dovolj visoko, da je lovec ni veé¢ dosegel.
Niti ni dosegel klobuka. Se niti potem ne, ko je Ze lezel navzgor iz
listja ob palici z roko.

~Zakaj sla¢i§ hlaée?« ga je pobaral. Lovec je moléal in prav milo
pogledal proti smeri gnezda, da bi nemara Se ZastreZznik kaj zaslutil.
Zastreznik je zavohal drek v toplem listju. S palico, katero je Ze davno
nameraval pobrati, je podrozal v trebuh lovca in ga opomnil:

»0 meni 8iri§ govorice, da sem nediscipliniran. Da zapu$¢am odka-
zano mi stojid¢e in ¢akam na divjad v bliZini soseda . . .«

»Nevarno poéetje, ki je povzroéilo Ze mnogo nezgod,«* mu je malo-
marno odvrnil lovec, ki je $e vedno — nekje v prsih — opazoval gnezdo.
Bilo mi je Ze ljubo glede na vse te pripetljaje tega éudnega Casa.

' Rado Murnik: Lovske bajke in povesti, Ljubljana 1914, str. 143
? Dr. Janko Lokar: Lovsko-ribidki slovar, ZLD v Dravski banovini
1937, str. 101
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Zastreznik je zaslutil, da mu lovec v dusi nekaj prikriva. S pogle-
dom se je sprehodil po bliznjih vejah in opazil vejo brez konice.

»Divjadi Se nekaj ¢asa ne bo. Videl sem, da si preZal vso no¢ na
enem samem mestu. Doli, v vrtaéi. Kaj si si iskal?«

Lovec ni vedel odgovora, niti ga ni potreboval tako na naglo, kot
je zdaj sosed pri¢akoval. Gledal je gnezdo prav od blizu. Tudi Zastrez-
nik se mu je bil pridruzil,

Po ogledovanju, ki je trajalo do prihoda smradu do kocée bratov
lovecev, sta se lovec in Zastreinik objela, »Ne bo ti treba ve¢ samemu
¢akat na divjad, ki je ne bo,« mu je prigovarjal lovec, »ne bo ti veé
treba hoditi na obiske med praprot, ne bo ti treba vec.. .« je zategnil
lovec noZz v ple¢a Zastreznika, da sta se druZno povaljala po futki,
ko je Zastreznik oddal krik, ki se ni vrnil. Lovec se je bil spet vrnil
na mesto nolne preze, pobral malho s 3tora, se spet vrnil k leZefemu
v futki in nekako nad njim zajokal.

Jokal je, kot joka tista vrsta zivali, ki ima Stiri noge in zivi v
vodi, lahke pa tudi pleza po drevju in kadar jo ujamete ali ubijete,
se joée kot otrok.? Se v joku je vzel iz malhe kos dobro skrtacene polsje
kozice in milo zagrizel vanjo.

Zastreznik je Se lezal v futki tal in steze, lahko pa se nemara
dvigne in zaprosi, naj mu nekdo vendar Ze izdere noZ iz pleé¢, da bo
lahko prost preteklosti zakorad¢il in odmrmral dalje v dan, ki skoz
krodnje kar ni hotel priteéi. Zastreznik se ni dvignil, da bi se pri-
plazil za hrbet lovcu, da se mu maséuje, da mu vzame pols§jo koZico
izmed zob, kot mu je bil Ze neko¢ vzel zeleno vejico iz ust, ko je
lovec Se lezal slecenih hla¢ v blatnem listju, sral in Zve¢il daven okus
plena. Zastreznik je bil res za silo uéen mozic, pa je Se kar dalje lezal,
ko je lovec Ze zagrizel koZico in jel jemati naslednjo iz malhe. Tudi
s to je podel isto in nemara bi Se z naslednjo, da se ni spomnil, da je
pravzaprav laden in da ga je v prejSnje poletje premamila le misel
na Zensko, ki mu je bila vse te kozice skrtad¢ila. Sam v sebi je doumel.
da je dovolj preZvedil, dovolj! sentimentov, spominov na Zensko, kateri
je nosil vsa doZivetja juter no¢i zemlje tal gozda futke smrad drek...
konci misli.

4. poglavje: OB SPANJU

Lovec je lezal v postelji in mislil dolge konce misli. Med redkimi
krodnjami dreves, ki jih je gledal skozi okno ¢umnate, se je zoril dan,
Preden je bil zvecer legel, je bil vedno dvignil zaveso, da se je bil
vedno prebudil v dan, ko ni hodil po poteh hoste. ko ni prebedeval

’ Lln Yutang Znamenite kitajske novele, Kondor 112, MK Ljubljana
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no¢i do tiste ure, ko je odSel s pusSsko na levi rami, s toploto Zenske
v desni podpazduhi. To je bila tista brezveterna ura ob zori, ko se
prebuja blaznost in ko se redke ¢udne roZe odpirajo svetlobi in ko
noéni metulj tiho odleti drugam.' Kdaj je sploh jutro? Noé je bil pre-
bedel ob namizni svetilki, ko je prav pobito in poboZno §tel dlake,
ki jih je bil izruval gamsu, ki mu je bil padel pod pusko.

Gams je 3e dihal v skalovje, ko mu je lovec spretno s prsti desne
roke prijel majhen ¢op (da mu pozneje ne bo treba toliko Steti) dlak
na hrbtu malce nad repom; prav pri korenu jih je prijel in potegnil
proti gamsovi glavi, da so mu ostale dlake v dlani, ki je bila vsa
vlazna, da so se dlake lepile na potno dlan. Dlake je bil spravil, da
je imel prosto potno dlan in je gamsa razZrl Se zadnji kos kovine.

Lovec je Zivel ob ludeh trhlih dreves, spal ob dnevih. Ko se je
vratal v posteljo, ki je bila vsa mrzla in enaka dnevu od okna stran,
si je zelel, da bi bil kar Ze vecer, da bi spet lahko vstal in bedel.
Dnevi so mu bili kratki, no¢i krotke; mogode, v¢asih. Prav Zelel si je
Ze vendar spati: da bi zaleglo!

Ko je bil dovolj segrel posteljo, se je bil zbudil, jo vso toplo za-
pustil, za dolgo...Zensko...da se je shladila, da ga ni veé vlekla
vase. Postelja umre razgrnjena in ranjena. Zenska ne. Zenska se za-
vleée razgaljena in tako topla, da se je bil zbujal mrzel zraven tople
zenske. Ko ga je bil kratek dan ... in dolga no¢ ga je bila segrela, da
je spet legel v mrzlo posteljo z veéno Zeljo po spanju in hlepnjo po
zenski, da jo segreje. da bi se sam spet shladil. Zenska mu je bila
vedno topla.

Zaprl je ofi. Videl je popolnoma érno ploskev, ki je bila morda
vboéena, vsekakor pa mu je presegala zorni kot zaprtih o¢i. Zrl je v
érnino in hotel zaspati. Priklical si je podobe, ki Zivijo v ¢érni ploskvi
njegovih zaprtih oéi. Ko je kdaj pozneje o tem pripovedoval, je imel
navado red¢i: Na jasi sem videl sledove zaljubljenih lisjakov. Ko nori
najhujSa zima, nore tudi koZatorepke, snubijo v prostranih dvoranah
tihe godéave in svatujejo v temnih podzemnih salonih.? V ploskvi sta
se izoblikovali dve Se temnejdi odprtini, ki sta vedno na istem mestu
o¢i in negibni. Nista mu sledili, sledili o¢esoma kot druge podobe bra-
kad, ki jih je ¢rna ploskev vsebovala. Odprtini sta se poglobili in
dobili kovinski sijaj puskine cevi.

Spet se je moral odloc¢ati, kateri odprtini se bo prepustil, V obe
ni mogel. To je zatrdno vedel. Ni pa zanesljivo vedel, katera odprtina
je namenjena spanju. da se bo zavlekel vanjo kot jazbec v jazbino,
katera odprtina je za druge namene. Vé¢asih si je trdil, da bo skozi
drugo odprtino umrl. Vedno je zaspal v isto odprtino, ki jo je ime-
noval: votlina. Imela je podobno toploto kot Zenska, v kateri je véasih
pil toploto postelje. Nikoli ni vedel, na kateri levi, ne na kateri desni

' James Joyce: Umetnikov mladostni portret, CZ Ljubljana 1966
? Rado Murnik: Lovske bajke in povesti, Ljubljana 1914, str. 28
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je votlina. Strani Zenske si je sam dolocal. In vedno znova se je bil
odlo¢al glede Zenske in postelje in leve in desne in odprtine.

Drugi odprtini je pravil: hodnik. Le majhen del ga je poznal.
Vsaj zdelo se mu je, da ga je Ze bil spoznal. Morda se ga je bil spo-
minjal od nekje prej.

Ena odprtina oéi je za spanje...druga za sprehajanje? Ali za
odhod. In kaj! ¢e iz votline, prav tam na koncu, vodi prehod v hodnik?
in je ena sama pot ven iz odi? se je bil spraseval, ko je 3e gledal
vzdolz po cevi puske, ko je ¢akal na podobe gozda, da bi bilo to
¢akanje nekako poplatano, obdarovano. Da se morda ne vrata po
hodniku v dan? ko se prebudi, da skoraj pozabi pusko na svoji levi
strani in se obrne na desno stran Zenske. Morda pa votlina in hodnik
sestavljata zaprt polkrog...ali pa sta vhod in izhod spanja. Pa je
sploh pot naprej? Ko se je bil vracal, se ni oziral za sabo. Bil je ¢uden
lovec.

Iz temine hoste se je vrnil v dan, ki ga je bil hipoma zaslepil. da
je bil ugledal le starikave oéi pred koCo...in se ni utegnil ozreti.
Veéasih se mu je takrat zgodilo, da se je bil vrnil ovit v magmo vonjev
in podob gozda, ki jih tudi sonéen dan nad meglicami doline ni kaj
dosti pomenil; da bi sonce le razgnalo te klavrne meglice...ne pa
podob nodi in zaprtih o¢i gozda. A vse to se je lovcu le poredko
dogajalo. Tedaj je bila postelja vro¢a, da se mu je bilo zahotelo vzeti
ji toploto... Kot dar jo je vsajal v medstegna Zenske, ki mu je bila
lezala nasproti telesa. Zato je poleZzaval in obe sta se mu shladili. Zato
ni maral nositi darov plena, ne plena nod¢i v posteljo in zensko. Ali
pa je vse spravil in jih kot dlake 3e dihajotega gamsa presteval ob
namizni svetilki. Dlake kot dar trzajotega gamsa, toplota kot plen
dihajoée Zenske. Cudni so mu bili ti darovi in dihljaji. Ni se lo¢il med
»obdarovanim« in »ogoljufanim«, Daril si ni Zelel in plena se ni branil.
Obojega je bil kratkomalo delezen in pravzaprav se mu je zdelo tako
prav,

Tisto noé¢, ko je spet znova presteval gamsje dlake, se mu je bilo
zazdelo, da je njih Stevilo pravo, da si jih bo kar v ¢opu dal na klobuk
in se spet pognal v skalovje. Morda bo spet srec¢al hropajofega gamsa
in si ga znova kot prvié¢ ogledal vzdolZ puskine cevi.

Morda bo lahko prinesel Zenski vso gamsovo toploto v kozi, ki si
jo bo odela, da bo njena toplota za vedno grela posteljo in izgnala
mraz juter vraéanja iz preze. Kot darilo bi bila koZa: brez plena dlak.
V ¢opu, ki bo priklical §¢ mnogo gamsov in mnogo toplote Se iz
skalovja, je sukljal kvisku lovéev ponos in vera v veéne zanke lovov.

In zenska mu bo skrtadila e mnogo polsjih koZic, da mu ne bo
veé treba Zveéiti zelenih vejic in veje smrek bodo imele konice in
Zastreznik ne bi lezal v koreninah jelk. Da, dlak je bilo najbrz pravo
tevilo.



Tako ali tako se darila jutranjih bedenj razlikujejo samo po
ovitkih, po kozah, v katerih so ovite podobe temne ploskve o¢i. Vsebina
je bila namre¢ vedno enaka. Te lovec Se kar ne izda. Vedno si je
opisoval zgolj ovoje, ki jim je pravil: sanje, no¢ne prigode juter. Po
nevihti. Tisto jutro pa ga je zaneslo, da je poskuSal Zenski opisati
samo darilo noéi, ki si ga bo zataknil za klobuk.

5. poglavje: STIKANJE

Vse skupaj je bilo v najbliZji blizini; skoraj tik njene koze se
jo je dotikala njegova. Nista 8e bili, kozi, druga v drugi; druga z
drugo sta se dotikali. Slutila je bila njegovo roko na zatilju, cutila
je cel njen trebuh na gladini trebuha. Zgeckalo jo je, kmalu $¢emelo
in predala se je gibom njegove dlani, ki ni in ni hotela ostajati na
enem samem mestu trebuha. Potem je kihnila. Cela roka mu je trznila,
potem pa njun smeh. Nista se e pomirila s smehom, tako: do kon-
ca...ko je spet drsel s hrbtno stranjo roke po njenih drobnih, $Ceti-
nastih trepalnicah, da ji je zakrival pogled, da ni mogla videti skoz
odprta vrata v drugo sobo, kjer je njegov brat lovec pil kavo.

ena zavije
srce v vahilo —

napihne se,
privzdignjeno odplakne,
sita teh vod

kopito zmakne.

druga nalomi noge,
brani rodilo —

potihnjeno, Sklepece,
kani prefarbati Zivot
moreée rdede.’

Se vedno je poskusala predreti njegovo dlan in zazreti v drugo
sobo. Rajsi je videvala njegovega brata. Vedno znova jo je presenetil
s kak3no novo norijo. Ze po navadi jo je sprejemal bolj proti jutru,
takrat ko se pogasijo lué in veSée izginejo v kak3no drugo noé¢; takrat
se ji je dozdevalo, da je pravzaprav ona sama in vse njeno podetje
je pravzaprav daritev, obredje, ki se mu nevede predaja. Da jo kdo
caka...da, to ji je bilo od zmeraj straansko vieé.

Pogledala ga je v oko in rekla: »Zapuséam te. Grem v drugo sobo.«

Rjuha je zdrknila dol z njenega telesa, da je njeno telo kar
zgubilo teZo, vonj, spomine nanj: kar stopilo se je bilo z videzom
zraka in jutra.

! Jozek Stucin: Podvojena srna, iz zbirke Ritem zavesti, Tolmin 1986,
str. 12
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Ko je vstopila, je ravno odlozil skodelico. Se vedno je zrl vanjo,
ko jo je Ze spustil. Za njim so se poznale sledi. Izpod vrat se je vila
futka. Zazdelo se ji je smedno, da se vedno vrne po svoji sledi, sede
za mizo in spije kavo. In kar pravil ji je: o rasti listov, o listnih mazah,
o jasah in ¢akanjih. Ko ga je poslusala, je kar stopila védenje o sebi
z njegovim suhim glasom. Ko je prenehal, je prijel pusko, ki jo je bil
naslonil na mizo, ona pa je Se kar bedela in se dihala z njegovimi
bedami. Tako navznoter, noter vase, vase do sehe — ga je sovraZila.
Zato ni mogla stran. Ni mogla oditi na lov na koga drugega. Nekol
ji je bil rekel, da lovi samo sebe. Tedaj mu ni verjela. Zdaj se je
spraSevala, kdaj se je ta lov sploh zadel. Z njim? Z njegovimi ¢ud-
nimi in nerazloZljivimi gibi, ki jih je izvajal do mojstrstva? Ali tisti
pogled, v katerem je videla vso njegovo pot tiste nodi in poznega jutra
v popoldan, ko je kon¢éno spet prinesel sled stez v hiSo. Res, takrat
ni bil prinesel mast hodd na rese preproge do mize, Takrat mu je
od glave curljalo, da ga ni spoznala.

Vedno ji je potem govoril o prikaznih in plenu tiste noéi, da mu
véasih ni verjela, pa ji je rekel, da naj gre z njim! Naj vidi in slisi
tiste gozdne smeri do jas. do tiste divjadi onkraj, do okusa slanega
v grlu! Kar norel je. Tedaj je vedela, da mu lahko zaupa. Ni bila veé
tako sama, se je opisovala, ko je vedela, da ne misli nanjo, pa kaj!
tudni obdutki, se je krotila, ko je stal pred njo in jo kot prvi¢ gledal.
Neznosno smesen se ji je zazdel, ko je odlagal zeleno, za vefno kro-
jeno obleko zraven nje, si sezul mastne ¢evlje do finih podplatov.

Nato je odSel po njeni barvi. Ne, ni bil krvav njen sled, niti ni
bila Se obstreljena: barva njenih sledi je imela vonj in ta vonj ga ji
je vodil. V njegov dogled je najprej prislo njeno stopalo, kmalu meso,
ki ga je redko lovil...in oko... V&asih se je, Ze po tem spradeval,
¢e se morda ne goni na prazno, da se morda goni kot pes po starem
sledu? Ne, nikakor! Ima vendar svoje zanke, ki jih nikoli ne nastavi
na isto mesto, v kateri je Ze bil obleZal plen, pa¢ pa zanke vedno in
véasih do obupa prestavlja, pa ni plena, ni tistega zmagovilega ritma
hoje po listju in odmrlih koreninah, da Zametno hlasta pod njim...
kar njega ni — ga ni: njegovih misli, naklepov.

Ko jo je stisnil s pogledom, se mu je videla do popolnosti lovna.
Vsa je kraljevala v prezi, ko ¢aka na kroSelj, da ji napravi tisto lovsko
stezo na robeh gostav...da se priplazimo brez fuma do divjadi. V
mnogih loviséih se brez njih zival tezko zaleze? si je fe dopolnil opis
njenih prvih nemirnih gibov.

Nikoli ni vedel, kako dolgo bo trajalo, da se dotakneta v notri,
da se prepustila do sanj in molitev, do krikov in hropov. Ze ko je bil
prvi¢ drzal pusko v rokah, ga je imelo. da bi kar kriknil tja do ¢ez
¢éz, do ¢ez obzorje dne in prve tarce, do prvega plena. In potem je
krik vedno glasneje, vse glasneje posiljal v krila krogli, ki je svriela

- ~’-;1'._.I~anko Lokar: Lovsko-ribiski slovar, str. 33
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v tkiva in krvi. V spominu je imel mnogo mrtvega mesa, mnogo
drobnih, zlomljenih betkov ptic tistega daljnega zraka.

Hrope pa se je bil naudil poSiljati v roso praproti, v kapljice
hrastov in v vodovja modévirij tam okoli. S hropi je laze nosil bre-
mena preZ in do obupa brezupnih ¢akanj na bevkanja splasenih srn,
na ble¢anja begov divjadi onkraj, na emuljenja jazbecev prav nekje
v blizini. Takrat, ob takih ¢asih, si je zaZelel biti nekje drugje, stran!
dale¢, zunaj...pa je kot zakovan ostajal in bil isti. Le hropel je 3e
glasneje, pa Se v to ni bil nikoli prepri¢an: mislil si je, da se je vsega
zgolj naudil. Da bo lahko pozabil. Ni se hotel drugje in drugale vase
zgrebsti. Vedel je, da tako potetje povzroda véasih neozdravljive bole-
¢ine, ki menjujejo vzroke in delovanja.

»Pa dovolj s tem!« je na glas zamrmral.

»Kaj govori?! S &m?« kar ni mogla potolaziti svoje radovednosti,
ki ji je kot S¢epec dlak Strlela iz obraza ven skoraj do njega, ki jo je
gledal.

»Ha, ne govori. Nimam volje, da bi se ti opisoval. Pozna§ me. Ves,
da mi prej, do takrat, ko sem videl, tisto, da mi do takrat Se ni nikoli,
sama ves§, da ne, ja, Se nikoli prej mi ni curljalo, tako: od glave. Sama
ves, da nimam dosti s tem. Tam sem pa¢ takrat bil. Morda bom Sel
Se tja,« ji je rekel bolj v vzdrazilo za njene igrive misli, ki so jo tako
motile v takih obéasjih, ko sta se naga valila: drug po drugi, druga
po drugem . .. nista vedela, le véasih se nista prav znasla: drug v drugi
in skupaj? Ne, zgolj igrala sta se in lovila, sta véasih Se rekla, ko se
kar nista mogla pogrezniti v molk, ko sta kar v velikih kosih valila
svoje drobce.

Ko je iztrebljal ubite Zivali, se je spraseval, ¢e jima je vendar
lepo tam v prostorih, ki sta jih bila deleZna, je skorajda postal po-
boZen, ko je z ostrim noZzem zarezoval v dlake in kozo do krvi in
skozi. Vse je bil pocel v nekem svojem ritmu, za katerega je vedel
prej kot za sebe. Vsaj zdelo se mu je, da mu vodi roki in trup in
glavo in vse neka vzmet, neka viba, neki krog, neki vonj, ki ga je
zaznaval od zmeraj. Morda je bil okus rojstva, morda bo okus smrti,
ha! se je bil veasih tako zasanjal, in: kaj! vse je bil mislil! da je!
da bo to on in to je on! Da, Se neko¢ je bil tako zasanjal, e nekoé¢
je bil zaznal tisti vonj v ustih, takrat, ko je bil zveéil liste neki lepi
rastlini.

Po Zvedenju je zaspal. Zbudil se je v trdo noé, planil pokonci
gol iz postelje proti oknu...tam obstal, pa opazil, da mu kurc $trli
kot jelenov ruk. Ni vedel, kaj poceti z njim. Tako je hodil gor in dol
ob postelji, ker se nanjo ni upal. Manj so ga strasile mimo hiteée po-
stave, sence, bliski in barve. Tudi s temi odsevi, kot jih je bil po-
imenoval, ni vedel kaj poceti. Vedel je, da se bodo listi porazgubili
v njemu in njih sokovi se bojo vrnili. Res, nekaj se je bil naudil:
mizati in gledati. V tem se je bil izuril do potankosti. Zrl je v listja
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in gledal. Listje je odpadlo z njega dol z vej grmovij proti prsti. Listi
so res izérpali sokove, da se je zjutraj prebudil skorajda &l v dan, le
véasih, ko je bil dolgo v istem poloZaju telesa, ko je dolgo cepel,
klecal, stal...se mu je pojavljal tisti dobro znan obéutek: kar zril se
mu je skozi telo, da ni imel za njim s ¢im ve¢ za poplakniti, ko se ga
je bil konéno znebil. Imel je usta ogromne Zeje.

Zazdelo se mu je, da se mu ta oblutek sladkobnosti v ustih vraca
zdaj, ko jemlje preZo plenu. Zato je zastal, da se je njegov dah zdruzl
z dihom in vonji v listju leze¢ih kadecih se organov, ki jih je bilo
truplo izvrglo, a ni 3e obéutil vonja, ko bo zasneZilo gozdove s kislimi
dihanji in curljanji.
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lvo Svetina

Pisave

Vré

Zivel je vr& ki je hotel piti ogenj. Nekoé je vrh gore zagledal
plamenico, ki se je tam utaborila, da bi gori lahko dali ime Tabor. In
ker je bila noé& ko so se hlapci pripravljali na napad, se je plamenico
videlo vse do morske obale. Petindvajset kilometrov dale¢. Vré je naglo
izlil iz sebe vodo, ki jo je nosil za pobegle oslice, in se podal na goro.
Na poti je srefal trobento in gri® Gri¢ se je vradal z gore, ker mu je
bilo tam previsoko, trobenta pa je hodila za njim in budila vse, ki bi
hoteli zaspati na njem. Ker gri¢ se je imenoval Gri¢ budnih. Posvarila
sta vré, da je pod goro Se reka, éez katero ne bo mogel, ker so v njej
obstali Ze vozovi tistih, ki so jih hlapci napadli. Vré se ni menil za opo-
zorila izkuSenih in je nadaljeval v smeri plamenice, ki je postajala vse
svetlejda. Grozno je donelo, ko se je bliZal reki. Tam so bili res vozovi
do polovice koles v vodi in niso mogli naprej ne nazaj. PoraZeni so se
prestradili vréevega donenja in poskakali so v reko in postali ribe, kar
so Se danes. Prek utapljajotih se vozov se je vré prekotalil na drugi
breg. Bil je Ze blizu, ko je plamenica za®ela silno sopihati in poSiljati
ogenj kot veter na vse strani oblaénega neba. Vré se je ves najeZil od
sladkega pri¢akovanja. In ognjeni veter ga je vsega opekel. In potem-
nel. Ko je stal pred njo, ki je zmagovalcem kazala pot proti jutru, je
bil teman kot jezni Zad. »Kdo si, teman in votel, ki stoji§ pred menoj?«
je zaplapolalo. »Vré, ki se nikdar ne razbije,« je zadonelo. »In po kaj si
pridel k meni?« »Da te popijem!« Od srda se je plamenica napihnila, a
vré je iztegnil svoj oZgani vrat in silno je poéilo. Plamenica je ugasnila.
Na gori Tabor so &ez tristo let e vedno, v popolni temi, lezale &repinje
vréa, ki je hotel Zejo gasiti, ne z vodo, ampak z ognjem.

Sneg

Dolgo je Ze ¢éakal na sneg. Kadar je zagledal $korpijona, kako se
plazi k njegovi postelji, je stopil do pti¢je krmilnice, da jo napolni, ker
to je bilo gotovo znamenje, da pride sneg. Gledal je zidarje, ki so Ze
sedem let zidali, z mefem v eni in z zidarskim orodjem v drugi roki.
Ko je kupoval hrano za svoje, mu je bilo, kot bi sanjal; jezik mu je bil
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poln pesmi. Vsak veler ob Sestih se je vraéal v hiSo, zgrajeno iz diSe-
dega lesa in opleteno s ka¢ami. Da bi mu ne pobegnila, ki bi bila lahko
ena sedemstotih Salamonovih Zen4. Tista, ki je za doto dobila mesto
Gezer. In prav nad tem mestom se je tistega leta prvi¢ zasidrala sne-
Zena ladja. Sidro je zazvenelo ob njegovem &elu, ki ga je nastavljal
mraku. Izpil je Ze peti kozarec. Tedaj so se odprla vrata na severu in
skoznje je vstopilo stanje, kateremu slede najsre¢nejie sanje. Cetudi
tik pod vekami uprizarjajo¢ naslado, ki mu je ni mogla data niti ona, ki
ni nikdar spala sama. Dekletce, $e ne petnajstletno, mu je z ustnicami
prijelo — kaéji ugriz, je pomislil — ud in ga kot prvi sneg spustila po
jeziku vase. Videl je njene rame, vrat, trebuh, ki se je pod njegovimi
koleni zvijal v kréih. Videl je tudi Ze njene prsi, ki so se kot otrosko
sedlo razlile po njegovih stegnih. In okusil je sanje kot svojo jed. Iz
uda mu je vlekla dolgo bodalo, v 5tiri rezila kovano. Bodalo je slo
skoznjo, da je morala vsak trenutek prite¢i kri. Neslisno kot darovi
neba. In zafelo je sneziti. Njegova glava je bila oblak, ki ga je videla
kot ladjo kraljice iz Sebe.

Zaga

Ko so ga dvignili na mizo, je bila ob njo prislonjena Zaga. Les je
moléal. Bila je nedelja. Izpolnila se je beseda vode, ki prihaja za njim
moénejSa. Stala sta ob njem bosa in Ze so 3li na pot v upanju, da
najdejo slepe in zatirane. Kozarce so si napolnili s pepelom in v plaiéih
so bili, ki so posipali roze s peskom, da zakrvavijo. V strahu so se
tresli za vse, ki so spradevali: »Kdo pravis, kdo sem?« In tudi za tiste,
ki $e niso dopolnili dveh let, éeprav se je Antip zmotil v 3tetju, ker je
prestel zvezde pred vefernim umivanjem. In znamenja na nebu je bral
kot knjigo z zahoda, zato se mu nebo ni zdelo ni¢ vi$je kot trebuh nad
trimeseénim plodom. »Kdo se bo odpovedal vinu?« so se spralevali
skriti med lilijami. »In kdo mesu?« so se muzali pastirji in se spotikali
ob vsakem kamnu, a bilo jih je neSteto. Tedaj se je oglasila Zaga, napeta
kot vzhodnjaski lok, in mu rekla, majhnemu: »Brez maternega jezika
bos, ¢eprav bodo vsi govorili tako kot ti.« In zapela v vrhunski vesé¢ini
ter prezagala njegov dom na dvoje. Na nebesno stran, kjer je ostala
mati, in na Sest kilometrov oddaljeno dvoris&e, kjer je ode kupil njivo
in docakal sinovo smrt. Ko stopi skozi Ribja vrata. Tik pred koncem
so mu dali piti 3e suho vodo. Da preskusijo stanovitnost Zage in njenih
besed. Vse to se je godilo sedem let prej, preden so zacdeli Steti. Po
njem.

Senca

Zgodaj zjutraj je pri Lepih vratih vstopila v mesto. Zavita v Ve-
nerinin plas¢. Ceste ravne, hiSe brez streh, vrtovi skregani z drevesi.
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Kaj kmalu je opazila, ¢eprav je hodila s soncem za hrbtom, da nikjer v
mestu ni sence. VprasSani so ji pojasnili: »Pri nas Ze zarana vse, kar
je soncu napoti, da se €isto dotakne Zemlje, pometemo.« Proti poldnevu
je sretala osla, stojetega sredi trga. Ker je bila Ze trudna, je legla pod
zival, velika, da bi vanjo lahko zlil vso vodo mestnih vodnjakov. Vpra-
Sani so ji pojasnili, da je oslu ime Ne prikli¢i sence nad nas in da stoji
sredi trga zato, da bi nihée ne zanosil s senco. In ji rodil otroke. Ker to
je Sonéevo mesto in njegovo mora ostati. Tedaj je vedela, da je prisla
do konca svoje poti. DaljSa od teme. In izrekla je sodbo: »Jaz sem
kamen in tu so kljué¢i, da odklenete z njimi vrata hiSe, ki jo boste
zgradili na meni. V njej posteljite oslu na zlati slami, da se bo hranil z
menoj.«

Jara

Sla je kada, malo po zemlji, malo po nebu. Nekateri so jo videli pa-
pirnato, drugi z ognjenim repom, tretji z brado, ki je méno sejala po
nenaseljenih krajih. Poslednji so si zapisovali, da je imela rogove, s
katerimi je ob enakonoé&ju nabodla morje in ga dvignila visoko, k svo-
jim spremenljivim oblikam. Pa jo sre¢a polZ pod jarkim soncem in ji
rede: »Ti, ki ima$ prste na trebuhu, ti si jara.« In ker so Ze njene starse
balzamirali v veéno stojede zlate palice, se kaca ni zmedla. »Ti si stek-
len in v tebi vidim vse, kar je za teboj.« »Vidi§, ker ne nosis na dva-
najst koncev veselega oznanila kot jaz,« ji je odgovoril iz Lazarjeve
druZine. »Meni so z rdeo barvo oznadili pot iz mesta, kjer so tvoj rod
kamenjali.« Ker ji ni bilo nikjer konca, se je zlahka postavila pokonci
in enkrat za vselej je rekla: »Moja zemeljska pot vodi v Partijo, moja
nebeska pa k Tigrisu.« Bilo jih je mnogo, ki so se na praznik, petde-
seti dan po obrezovanju, zbrali pred hido, ki ji je vihar spletel streho
miru. In so se med njimi tudi nesramno vedli, ker je nanje preslo
steklo, ki ga je polZ nosil od dneva, ki mu je sledilo preganjanje. Kata
pa je 8la svojo pot, bolj po nebu kot po zemlji, vse manj po trebuhu,
saj so ji bila obljubljena krila iz papirja in ognja, ki jo pones6 v kraj,
kjer je Marta povabila Jezusa naj leZze. Od dneva do dné vse bolj jara,
gledajo¢ skozi steklenega polZza, ki je bil uho nanovo vzpetega Neba.

Price

»Mi smo pridel« se je slifalo skozi tretje, érno okno s soncem ob-
sijane hiSe, ki so jo v zgodbi oznadevali s Stevilko tri. Tik nad grobom
je rasla cedra, »exaltata sum in Libanon«. Slidalo se je tudi petje iz
dvorane, $e najbolj pti¢jemu podobno. Ker tam so izbirali smrt za ti-
stega, ki bo veéno Zivel. Pa se prikaZe enajstemu, ki je tudi Ze bil pri
mizi, kot stoje¢a riba, ogrnjena v zlata krila vrat, ki se niso nikamor
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odpirala. Kajti veter se je pred njimi zvil v pretepenega psa, ki se ga
nih¢e ne dotakne. O ¢asu, ko so pripravljali zajtrk, so bile njegove
rane Ze globoke in se na robeh penile kot Galilejsko jezero, ob kate-
rem tudi v nevihti ni bilo ne oliv, ne cimeta, ne balzama. Bilo je samo
tristo vrstic, ki si jih je izmislil in zapisal na poti iz D. v E. V njegovih
delih so naSli trinajstkrat omenjeno vstajenje. Zato je trinajsti dan
zarozljal pozladeni bik v nebu in stresel tetaje severa in Se juga. Se
Stirideset dni je bilo treba pocakati, da se je rdeéi prah polegel in se
je veter vrnil nazaj za oblake ter se je nad goro prizgala zla zvezda, ki
nosi ime prihoda, »venire«. Za zaprtimi vrati pa so $e vedno ponavljali:
»Mi smo prie,« ¢eprav so Ze vedeli, da jih nih¢e ve¢ ne bo omenjal.
Casi omenjanja so minili. Nepreklicno.

Smrt

Najprej jo je poklicala sila Zemlje, da je $la in hotela poleteti. Kot
bi zasliSala glas: »Ce si od Zemlje, stopi name in si pomagaj.« Nato je
strmoglavila. Hladnokrvno bitje, ki jezdi le s sonénim vetrom. Zazi-
dano v paladi severa. In glej, zagrinjalo v templju se je raztrgalo na
dvoje in vrnila se je k detkovim nogam. Koledarju so rekli: »Naj bo
to dan vrnitve!« Nekaj dni po noéi, ko naj bi se rodil on, je poslednji¢
premerila ponarejeno svobodo in zaprla odi, ki so se zalele suditi. Tri
dni so jo hodili ogledovat in ugibali so, ali je Se Ziva. Cetrtega dne se
ji je na trebuhu pojavila tanka roZnata érta. Defek je prosil »Odnesite
jo spod moje postelje. Notem s smrtjo spati.« In ni rekel: »Zakaj si me
zapustila? Jaz sem ti dal ime.« Cetudi je po trsu pil vodo, s katero
bi lahko preskusili, ali je Se Ziva. Nekaj ¢asa se niso zbirali ob njej.
Kot da bi slidali sporoéilo, ki je 3lo od nje: »Ne ogledujte me, ne ugi-
bajte o meni, ne spraSujte za mojo duso. Z luskami se bo odluséila z
mene in se razsula sredi sobe v domadi prah, da se bo Sonce vedno
videlo v njem.« Ni¢ vel ji niso polagali hrane na pesek, skrivoma so
jo opazovali in zrli v njene odhajajoce odi. In bitje, ki se je napihovalo
pod oklepom, kamor je lué¢ odtisnila svoje otroike prste. »Ode, v tvoje
roke jo izro¢am,« je rekel deéek. In do kolen sta gazila sneg, ko sta jo
ovito v trpek tobakov vonj in posuto z njenimi posuSenimi iztrebki,
nosila h grmu. Da zagori. Da mraz stisne krvavo razpoko na njenem
trebuhu, s katero jo je glas Zemlje poklical nase. Da jo revno zelenje
prikli¢e nazaj. V aprilu izleglega $krjanéka. Trepetali so, ko so se vra-
¢ali nazaj v zasneZeno mesto.
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Rade Krstié

Voda

»Nobeno vztrajanje ne prebije najglobljega dna, ki
razodeva zadnji obup.«

Treba se je bosti z njo. Treba je plavati gol, do kosti sle¢en, brez
kaplje krvi, brez diha, z vsem bitjem, s &isto mislijo in krepkimi za-
mahi. Plavanje je seganje v prostor, vse globlje, vse usodneje. V tem
pljuskanju vode odmeva tifina vse moé&neje, vse glasneje. Potapljanje
je Sele takrat, ko se ali ¢e se ne dvigne gladina, takrat ko ni ve¢ nobene
roke, da bi te redila in povlekla iz vode, ali takrat, ko je ta roka edina,
tvoja. Potapljanje je nesmrtnost, ki jo drZi dih v tvojih pljuéih, je sila,
ki te vlede na dno, je vprasanje in obenem odgovor. V potapljanju se
skozte prelije toliko svetov, toliko svetlobe zbeZi skozi tebe, da ti je
vseeno, pa &e se nikoli ve¢ ne vrne$ na povrije. Potapljanje je krik, ki
je ujet v mreZo globokih valov in katerega usihanja ne zasli§i nobeno
uho. Porodi se nedoloden obéutek, da se v potapljanju telo pravzaprav
dviga, da ne gre dol, ampak gor, da najglobljo kapljo vsrka kot naj-
vi§jo, da na dnu, ¢e pride do dna, ni na dnu, temve¢ na vrhu, kjer je
ze najrahlejia misel pogubna za ta ali oni oblutek. Potapljanje je
okrogla miza in voda sogovornik, ki sam s sabo govori o nepomembnih
reteh samote in ni¢a, in tak$na politika je moZna le pri Zivem telesu,
takrat ko je bitje zgolj metafora prenesenega dna. V tem spopadu s
tem veénim elementom mi potapljanje narekuje smisel in edino vred-
noto za goli obstoj. Le na dnu, ki ni ve¢ dno in nobena metafora, le
na takem dnu stvari laZe zajamejo sapo. Prva rana se odpre vedno na
dovolj globokem dnu boleéine, prve besede nastanejo vedno na dovolj
globokem dnu grla in prva voda stefe vedno iz dovolj globokega dna
zemlje, iz tiste najgloblje notranjosti, kjer se stakneta potopljeni roki
Zivljenja in smrti.

Voda je misel, ki v nobenem curku vzkipi v slap s preglobokim
padcem in v Sirokem loku kristalno ¢&isto orosi najtre robove. V vodi je
organizirano vse, kar nastaja in v svojem nastajanju ne hrepeni po
ni¢emer ved, voda je koordinator in kretnica, njena poglavitna lastnost
je sre¢anje, nehoteno, beZno, ustvarjeno za plaho stikanje rok, ki so
onemele v netopnih vokalih. In voda je tisto, kar vlece iskrene duse
na dno, voda je vrv in razpelo, bié, ki se zaleti v zadnjo obalo na svetu,
kjer ni nobenega ognja, da bi mu z neusmiljenim ZviZgom in usodnim
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udarcem skrajsal plamene ali ugasil Zerjavico. In voda je tudi mir, mir,
ki ga sanjajo vrZeni v nepremakljivo meso, mir, ki v nobenih ustih ne
zazveni, ker so usta najvedji zven, mir, ki meZika k obali v usahlih
trzljajih svetilnika, mir, ki se zaje v bele prsi najkraje noéi, da bi tam
zaspal v najneznejSem snu, ki ga ne sanja ve¢ nobene telo in noben
oblak ¢ez nebo. Kdo pije iz ¢rne ¢ade, kdo srka zaklad, kdo je, ki ni,
ko mu odbije?

Voda, ljudje, ki s prozornimi obrazi zrejo v poln lik: voda, motne
o¢i pijanega, ki se je ujel v mrezo hladne noéi; voda v omamo zakle-
tih, skozi katere je ¢as povlekel najdaljSe niti; voda, ogenj, ki je oglusel
od nesmrtnih orgel molka, gnanih s trdo peto vesoljstva; voda, uéitelj
in kri, ki drhti v svojem nemem sredid¢u; voda, évrste noge tistega, ki
nikoli ne pade v smrt; voda, tidina, ki neustavljivo vre iz drobnega
peska; voda, najdirSe obzorje in voda, izvir, roZa, oblak, kri¢e¢a tema
nikoli prebujenih zrn; voda, osmrinica, prepisana iz najtije pesmi,
voda, besede brez itevila, v katerem bi zamoléale svojo skrivnost; voda,
ovratnica lune, ki v zakletem snu pada ¢ez roZnata ¢ela in ponavlja
kragulja, ki trga meso.

Onemeli

»Vsaka beseda utegne odpreti nepritakovana usta
na kraju, kjer ponikneta svetloba in molk.«

Privid, ki se utaplja v megli, ki je stopil v kraljestvo ¢udnega sna.
V mehki fontani belega prta razlite mrzle poteze obraza. Sufljanje
listja, ki doni skozi za zmeraj zaprto uho.

Crno grozdje vetera visi nad ozkimi potmi. Tu pa tam zaplapolajo
kaksne peruti, se skloni kak Zarek in z vrha trave odnese iglico bora
v diroko odprte o¢i. Na golem, od rahle luéi obsijanem kamnu migeta-
jo tudne ZuZelke, Prizor vihra skozi zrak kot morilsko zasajena bodala,
ki se ne dajo vet izdreti. Vsaka ZuZelka se zdi kot bel prah, presejan
skozi fino sito svetlobe, ki je zrasla na kamnu ter se drzi njegovih sta-
rih razpok in otopelo kaplja v usta neZivega mesa. V tem omejenem
krogu je njihovo bivalii¢e podobno velikim cvetovom drevesa, ki ne
raste iz nobene zemlje. Zemlja je tu ¢érna in trda, vanjo se ne pogreza
noben korak, kved¢jemu steber, ki so ga zabile mo¢ne roke v nekem
drugem casu.

Jama pred nami se razkolje v brezno, v katerega tonejo s srhom
pretkani pogledi mojih spremljevalcev. Nih&e si ne upa stopiti bliZe.
Zare¢e meso neponovljive groze je popadlo votla vlakna prikazni. Skozi
praznino odmeva nesliSna beseda njenih v belino priraslih ustnic. O¢i
so kot velika voda, ki je oledenela od mrzlih naletov nevidnega listja.
in v njihovem zadrzanem dihu visijo blede barve zasukanih lic, Na
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dnu sta dve ptici, ujedi, ki s svojimi kremplji stiskata oblak tihega
vetra.

Cim bolj se tis¢imo skupaj, tem bolj nas vle¢e narazen. Ne moremo
zakri¢ati ne zbezati, pritrjeni smo na Zivo obli¢je privida, ki nas v za-
nosu vleée v nesmrtno modrino, v neZiva tla svetlobe in molka. Na-
Se korake nadzira prekletstvo, ki se je z neuni¢ljivimi vejami zakletih
besed zagnalo v drevo, otrdelo od megle in brezvetrja.

Za nami ostaja svetiite, ki je v grozljivem krogu nebivanja videti
preperelo in daljno. Smrt se nam zdi smesna; zdaj ko smo v njenem
najvedjem dosegu, spus¢amo krsto, ki smo jo prinesli, na tla. Sedemo
okrog nje kot okrog kaksne mize in zaénemo igrati tarok.

Piramide

»Kaj srka ta kamen, kakino kri,
kakino Zalost ali hrepenenje,
katero zvezdo na prosojni svili
tega teZkega neba?«

KriZata se utrujen korak in jasno nebo. Veter se v blagih kréih
umika ¢ez lice. Pot se vle¢e kot polZ, ki ga je sonce zalilo z vsem svojim
sijem. Pesek je podoben zlatim ogorkom, ki ga zobljejo nesmrine ptice,
vzletele iz najtiSjega pepela.

Zdimo in se naslanjamo na poruSeni jambor obzorja. Iz nas se
kakor nedotakljiva strmina vzpenja slap kamna, v katerem je zakipela
nesli$nost sna in utopila oko, zazrto v ve¢nost. Kaj je v tem nepre-
nenehnem gibanju, ki ni gibanje, kaj je v tem Zrelu, ki ni Zrelo, kaj
vabi pogled, ki ni veé pogled, ampak kri, pohojena od nobene noge in
vtkana v nobeno vlakno?

Cas je zazidan v obutke, v izvir, ki izginja, v nemoéne misli, v
srh, ki kost zvija h kosti in meso trga od mesa. Cas, ki je ornament v
vsaki pusc¢avi, kjer tete najtrSa samota, ¢as, ki sluzi v ¢asu, ki ga ved
ni. In zdaj ¢as, sarkofag brez mrtvaskega prta, v katerem poédiva to
ali ono suzenjstvo ali to ali ono kraljestvo.

Postlani smo in nerazpoznavni v vseh bleskih, ki nam v prijetni
otopelosti udov sekljajo robove. Kaj nas priganja, kaj nas Zene, kaj
razpenja premrlo kozo od kamna do kamna v tem é&stem taljenju in
nedokonéanih curkih?

Marmor spi v krempljih sokola, nekaj belega plane ¢ez ustnice in
kot nema sekira zveli¢anja razblini udarec neznanega sveta pred nikoli
sluteno podobo.

Nihée se ni vrnil.
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Grobovi

Nekaj je v njih posebnega. Nekaj upogne vrat k tlom, izsili
omrtvelo roko v kréevito stiskanje pesti, stre gladini zenic in globoko
zadoni v njuni notranjosti. Ce je noé, je ni sile, ki bi odstranila plasé
misterioznosti, ki jih prekriva, ni moé v koraku, v gibu, v misli na
vrnitev. Ce not¢ obvlada telo in dufo in ju ponese v to ali ono skriv-
nost, je pot nazaj nedosegljiva.

Tam, kjer sta pokopana brat in sestra, je najve¢ skrivnosti, kajti
njunega groba ni najti ne podnevi ne ponoéi; pokopana sta v zemljo,
ki ne kaZe nobenih znamenj kriZa ali spomenika, v zemljo, ki ni posve-
¢ena ali poskropljena s sveto vodo, v zemljo, po kateri lahko hodi vsak,
ki ne ve, da sta pod njim dve trupli, morda eno &ez drugo, morda kako
drugade, kot lahko samo zemlja dolodi.

Lep in mehak grob le# tik ob cerkvi. Cezenj ne vodi nobena pot,
nihée ne sede nanj, obdaja ga skrbno urejen pas trave. Veliko voska
je strjenega pri dnu fino izdelanega marmornatega kamna. Nekatere
oblike spominjajo na ta ali oni obraz, ¢e je oko dovolj izurjeno, da
ujame to skrivnostno, vetkrat v gluhi no¢i odigrano predstavo svetlobe
in vetra. Prasketanja takrat ni.

Najvedji grob je kamnita grobnica za veliko Zelezno ograjo, katere
okras je srednje visoka zelena cipresa, ki se s hrbtom drZi nekaterih
njenih prefno zasajenih palic. Vanjo ni Se nihée pokopan, kljub ime-
nom, ki so z zlatimi ¢érkami vklesana v teZak pokrov. Cutiti je hlad
iz $e nezapedatenih reZ na spodnjem koncu pokrova. Vedno, ko se noga
preved pribliZa njegovim robovom z namenom, da stopi nanj, jo koleno
nekaj ¢asa drzi sklju¢eno nad to ali ono totko ene od rez.

Grob, ki ga kopljeta dva utrujena grobarja, je najbolj zanimiv.
Velik kup zemlje jima skriva lopati. Njune udarce je slifati dovolj
razloéno, saj se ves proces dogaja na vrodem soncu ob tihih naletih
toplega vetra. Barve zaZivijo v nikoli lepSem podtonu, veliko cvetja
razda Se svoj poslednji vonj, oblaki na nebu drsijo v milem zaporedju
modrine in visoko lete¢ih pti&jih jat.

Najlepdi grob je pravkar narejen. Trd, nem, tih, skoraj nesliSen.
Zemlja se rahlo usuje in mehko zatisne Spranjo za Spranjo. Njegova
gomila se razlikuje od drugih. Kot da bi zemlja vso svojo sveZino
prinesla iz dnov, kjer so nekoé kraljevale hitre brzice in nagli ovinki.
Ta grob je postavljen pred mnoZico, ki se je zbrala ob njem.

Nato pride grob, ki ga nekdo hrani v vefnem spominu, v tihoti
srca, grob, ki je pripravljen za tiste dovolj grozne trenutke, ko glava
omahne in se v sredini oesa nabere vsa kri. V tem grobu podivajo vse
misli s tega in onega sveta, vsa dejanja in dogodki v preteklosti. vsi
obrazi in poteze, ki Se niso bili nikamor nanefeni in se ne ti¢ejo ne
telesa ne dude. To je najgloblji grob, grob z mrzlimi robovi nemirne
zemlje, ki se sama od sebe trga in pada na dno.
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Tomaz Kralj
Vrnitev

Odporna dekleta

Odporna dekleta se pripravljajo na sreanje. To je Ze nekaj.

»Nocoj z vami!«

Glavni lik se masc¢uje za past, klice z dna sanj, odloéi o trenutku
zaljubljenosti. Glasba spremlja preéudovite gibe.

~Kaks$na sre¢a, izreden uspeh!«

Se en norec se prilepi na muholovec.

Povabilo na kosilo je dober zacetek, temu se refe »posteno za-
sluziti za zivljenje«.

Kaj je bolj podobno miru kot mir?

Odprte stavnice

Neobi¢ajen dogodek ima ime in priimek ter skrivnostno doloé¢a
kraj in vedji del vloge. Obi¢ajno spremstvo je neumno smedno in se z
zanimanjem pribliZuje skozi jeklena vrata. Telesni ¢uvaj voha do-
bi¢ek na pragu poslovnega predela mesta.

Cilj je vloga in stari dnevi plenijo dokaze.

»Ugani, kdo pride na vecerjo.«

Temadéni sprevod se vrne in se onesvesti. Stetje je treba naravnati
v luknjo in takoj skoé¢iti. Kri se zlije v prijetno presenecenje, iz-
praznjen kozarec polomi voz, ustavi lopova.

Sre¢ne okoliséine so hiter sestop.

Crni jezdeci

StareSina reda se odkrito odloé¢i in odjezdi brez oklevanja. Spre-
jem nuje lahkega posla je ponudba upanja in hudih ¢asov. Za opa-
zovanje zvezd je celo pogum zaman. Kralj vetrov se oddalji na konec
sveta in sporo¢ilo ni tovor. Prisluskovanje tvega odraslost v sedlu,
prstan zaupa premisleku, pogovor na samem je nevarnega videza
in dokazana dobra namera.
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Zazarjeni pogled ne okleva. Nizka okna so nasvet, da se je treba
ustaviti za hrano in morda najlepse bitje.
Vrnitev dragulja pomeni zmago za celo Zivljenje.

Celostnost znanstev

»K orozju!l«

»Ne boj se priznanja!«

PomozZni ¢olni kriZzarijo okrog vhoda v Spiljo, pretedi topovi nad
povriino so presliSali opozorilo.

»Pridite ven!«

»Tako jel«

»Igrajte naSo pesem !«

Tisti glas je kot noZ v srce. Prepritanje ni bilo nikoli dokaz.
Slava je odrinjena Zelja, ki se je ne da skriti.

Neverjetni zvoki spreminjajo kratek potitek v Zivljenje prepo-
znavne razpoloZenosti.

Pleme prikazni in dobri sosed privid

Predsodki razdvojenosti zboljSujejo odnose, nakljuéno toléejo po
krivici, ki ne more veéno trajati. Dolgodasna zgodba je zgrajena na
videzu prepoznavnosti in znanstev, gnusnost namenoma ne uspeva,
stvaritev stori slovo.

»Kje je kakSen ognjenik ?«

»Trdnjava gori!«

»Dvojnik vodi!«

Potrebna pomo¢ je razparano nebo. Boli¢anje skozi kljuavnico
ni ve¢ priljubljeno. Vsesplodni junak s teZavo sname soolenost,

»Pomiri se, fant.«

Vohunsko sporocilo je zelo pametna poved.

Padla zvezda drzi dekle.

»Nebesa! Ob vsakem c¢asu nekakSen drugalen naéin!«

Viecnost ni pomembna. Ve¢ kot odloénost je najboljdi prijatelj.

Najmoénejsa Zelja

Strazarji ¢asovnih vrat so nepremagljivi, zato jih mladost pobije.
Trenutek spoznanja in junak zamudi na bojis¢e. Puséavsko mesto je
sonéni zahod, izza razmaknjene zavese se pokaze smrt. Ogenj izgine.

»Tu je vse tako ¢udno.«

Pokoné¢na poSast v polmraku — in Ze je ni vel.

»Bodi srefen kot jaz.«
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»Dogovorjeno.«
~Kdo deli?«
Noéna razliéica groma in pekla se odbija od glasu.
~Polmesec, mimo katerega smo §li, mogode miruje.«

Svet sovraStva in nasilja

»Zgradimo ladje!«

Stari svet ni navduSen za velike pustoloviéine: preveckrat je
izgubil in Zrtvoval odsotnost. Njegova lastnost je mudenidtvo zaradi
slabosti, ne zaradi modi.

Osamljeni tujec v veénem izgnanstvu prezivlja nevarno sovrastvo.
Srce bi rado drhtelo in vedelo za smrt.

Moé¢i smrtnika se ne da primerjati z njegovo hrabrostjo.

»lzginite, divjaki!«

Dobrodoslica obkrozi polje sile, orozarno, skladii¢e in trdnja-
vo zla.

Ljubljeni ¢lovek je neskonéno hvaleZen.

Iskalei zaklada ljudozZercev

~Kdor ¢aka, docaka.«

Po vedletnih obiskih kriZzari prekocuh proti najdiséu in se mu
priblizuje. Zdravnik spraSuje in z noZem opravlja svoj posel. Od-
vedenemu dekletu se prebudi zanimanje. Potrebna ji je stanovitna
pomod.

Hrbet poslusnosti je postaja za hrano in spanje, moznost mirnega
¢akanja. Napad svetlobe zgradi most brezzvoéja, ki ga ovijejo pare
potrpezljivosti.

»Pomembno je ubeZati,« kri¢ijo mirna leta zaslepljene hrabrosti.

Darila pomagajo pri prehodu.

Sladko v viharju

Dale¢ od domovine se pojavita obéutek dvoma in izraz strahu, ki
prijetno presenetita.

»Brez skrbi ujemite norcal«

Zdi se, da se je vse skupaj kljub naporom zaé¢elo precej burno.

Solze skodijo lepoti in poznanstvo se precej zoprno zanima za
novice. Okrutno okovan zaséitnik je komaj zadeta noé¢. Ker je ¢oln
prazen, je treba igrati glasneje. Lutka se ne dolgocasi.

Bes brez vrednosti je nesporazum, zato se vrata nenadoma od-
pro. Pravi mornarji poznajo resnico ubogega otroka.
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Cas dovoli prekoradenje, voda tolée, veter nosi. Tu je bila ne-
kaksna skrinja neumnosti. Neukro¢en pogum hiti, krivee vsega je
usoda s svojim previsoko dvignjenim nosom.

»Roke kvisku!«

Velikodu$na radovednost stori priblizevanje dekletu.

Preobrazbe

Neskonéno dolg molk nenadoma vdihne izgubljeno resni¢énost in
spusti no¢ dvignjenega dne.

»Ni odgovora,«

»Ni klju¢avnice brez kljuca.«

Vesoljske Sale so preverjeni sestavi in uéinkovita sredstva, ker
je do zdaj Slo vse dobro in kot po maslu.

»Hvala, vsi Se spijo.«

Za neodlotne bo prevoz sele ¢ez petnajst dni. Zivljenje za Zivlje-
nje je slab izraéun.

Nenadejan prizor je naravno strinjanje, zanimivosti so sluéajni
mimohodi,

Cas se je spridil

~Pojdi na zabavo, Kepler, in se zabavaj v zaledenelih pokrajinah.-

Nehoten krik na povriini nekaj premakne, zapove prebujenje
in prazna dolina se podaljSa.

»Na poti bo§ uporabljal prenosni rac¢unalnik, zdravstvene podat-
ke, telesne valove in moZganske sokove.«

Neznana sredstva so znak ovna, pogled ¢ez levo ramo in naperjeno
strelno oroZje.

Mrtvi se Ze od nekdaj vrte kot pajaci. Zdaj so nastopili kot
trenutek resnice, ker so jim obljubili bogastvo in unitenje vseh
pregrad.

»Kaksna slaboumna neznost, kakina hrabrost, kaksna plemenitost !«

Pusti gri¢i so neme price.

Nujen poskus

Polna luna zboljsuje izbor razdraZujoc¢ih sredstev prepric¢anja.
»Greva noter?«

»Ne izigravaj slaboumnih domorodcev.«

Vranci so stari tovaridi, spremstvo nosi vso potrebno opremo.
»Misli§ $e na kaj drugega?-
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Poznavanje dolZnosti utrdi Sotoris¢e. Zelo pomemben doZivljaj v
tem trenutku ni ve¢ daleé. Tekoc¢a voda pojasnjuje privide, zato je
¢utara nepotrebna.

Crni val in pravi hrup

»Misli§, da ni nevarno?«

Crni val in pravi hrup imata polne roke dela.

»To je upor!«

»Ce kaj i8¢es, ne skrbi in se ne naprezaj. Padec bo mehak.«

Vrazje odkritje vedre strani je ogenj, ki za¢enja segrevati. Grobe
roke resni¢nega jutra so zboljSale obéutek in visoke, vedno vlaZne
trave so se zacudile in spremenile mnenje. Tudi po soncu in deZju
je treba ostati v sedlu.

Drevisnji meseéev ples je pogovor z nekom, ki kot érni val in
pravi hrup lovi ljudi. Ne napreza se, neZnih du$ se dotika brez volje,
slavno upa brez dvoma.

Kaksni »vedno« so krajsi od kaksnih drugih.

Pogovori, pogovori

Krik in ogenj se zanimata za odprte rane. Kdor je bil lani trgo-
vec, je letos obljuba.

Zaseda je skrivnostni cilj krutega zblizanja, ki trmoglavo topota.
Poteza z noZem pripravi mrcino, da odpre zaloge in pregleda torbe.

»Cudovit ob¢utek, ko premagas zlo in se vrne$ v toplo domovanje.«

Vrzen pogled

Viharni veter verjetnosti je popolnoma neuniéljiv in ga ne napade
svetleta kovinska gmota iz prestolnice. Dogovor o nenapadanju je
bil sklenjen ob zori: potreba zmage je hvalnica norosti.

Cebelje satje iz davnine je oblika najéudovitejSega obéutka, ki
ga pozna d¢loveska vrsta. Ponovno rojstvo po stoletjih blaznosti in
trpljenja vriska.

Zive in budne zvezde pleSejo. Nora zver jasnega pomena se
odziva.

Nepredvidljivost sledi sreanju. V slad¢ilnici ni nikogar. Slutnje
s0 bile resni¢ne.

Ni dima brez ognja in mister ne bo dolgo miroval.

Nenavadna poznanstva

Vozilo odhaja v udar, in ker ni veliko ¢asa, stori nekaj drugega:
plemenito, za 3ale neobéutljivo prijavo, mar ne?
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»Dobro jutro, prevelika teZa.«

PoZar izpla¢a dolg in hitro zadene. Ce si lastnik pozabljive de-
narnice, ti je pot v tovarno za goltanje zaprta in ne gref ve¢ tja.

»Si zato kaj hvaleZen, te je strah, ti je dolgéas?«

»Dober obéutek, takle okus dolZnosti.«

»Sestaneva se ¢ez leto dni.«

»Hode§ videti zapestnico, stara sablja? Mislim, da Zelis.«

To je rop

Pri¢akovani ¢udezi pogledajo v predal in popolnoma pozabijo
izkudnjo pristojnosti. V koé¢ijah nujnih klicev se zapodijo v lov na
pobesnele kuznike. Vrela voda jih pri tem ovira,

»Kaj je to?«

»To je rop.«

»Ko spoznad smrt, se nau¢is vrednotiti Zivljenje.«

Tujei v mestu lovijo ribe na kokosje moZgane. TakSen je sijaj
osvoboditve.

Izroéeno blago

»Podobnost, glej to!«

Kar smo sami natovorili, je veéje od éloveskih stopal. Cas ostane
najdeno bitje.

V tem imenu nam sledi nekaj posastno pocasnega in odziv ver-
jetnosti ni daleé. Rop $e vedno skrivnostno grmi, lepo vedenje daje
vtis najveéje koristi.

Neverjeten videz: na poti je pripoved o naértih in lepota ne
pozablja, ker je takoj zdrava. Roke, miSice in moZgani so dobro vzdrze-
vani. Mir naj ne skrbi. Odprt raéun ponuja vlogo vsakomur.

»Kaj je s tem denarjem, da ni v nobenem trenutku niti kanca
dvoma ?«

Polna steklenica kisika je dolgo pri¢akovano dejanje, pocutje
premora po veleumnem naértu, hitro spanje. Krog postane osmica.

Nekaj drobiza, trenutek, pripoved po vrsti.

Zacarani tiger

Zelja po krvi je velika, ostra prikazen. S strasljivo blaznostjo
klice v boj proti zgodnjim skupnostim in dokazuje nesmiselne pogle-
de. Zato nastane tréenje z dvojnim pla¢ilom.

»Nasloni se na prijatelja.«

»Hop, skodi !«
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Kdor gre v protinapad, naj se ne valja po jarkih. Svobodni na-
jemniki imajo v odprtem prostoru izjemne strelske sposobnosti.

»Ne mores verjeti svojim ofem.«

Uspeh zveri je majhna opica.

»Ni Zival.«

Zmaj iz podzemlja se hrani z znojem, in v trgovski prestolnici,
kjer ga je dovolj, niso niti najmanj vznemirjeni. Kdor se hode
vmesavati in raniti mes¢ansko ime, naj nemudoma odvrZe noZ.

Najve¢ja igra je nadaljnje iskanje, ki mu pomagajo zadnje pri-
prave vrnitve.

»Vso sreto!«

Besede prijateljskega glasu so se nakljuéno ponovile. Ladja je
priplula v manj kot treh urah.

»Oho, denarja je za odmet.«

»Kako vam pade na misel, da motite ljudi ob tej uri?«

Izginula podmornica

Globina odgovarja ni¢ kaj sumljivim zapovedim. VpraSanje pride
iz vode in sidro se nameni do dna. Zaradi poZreSnosti svinca propade
podroéje in z njim priloZnost za obrambo.

»Kak$en zvok !«

»Ne 3e, norec!«

Celotna zgodba pusca sveze sledi in vstopa v odsotnost. Ce je
menih sam, je kot riba meéarica. Vrh glave je polozaj otoka, pre-
kleta usoda, poskus ne¢esa drugega.

Cudni zidovi temnice — neverjetno — niso kamen.

Jazbina ni ognjisée tisine. Krila ¢udeZnega mesta so lebdedi pekel.

Vrnitev

Resno sporoé¢ilo ozivi mrtvaka. Kdor predpostavlja dologene oto-
¢ane, odstranjuje dokaze. TeZavnez se oddaljuje od znanosti, veleum
pa ob sedmih smrtonosno napade.

Brezupen poloZaj onemogoéa stvari in olajSuje dogodke.

»Ce nisi eden izmed njih.. .«

Cas odkriva menjavo in zaupanje.

»Prestavite zaboje.«

Prevarantski viSek je doseZen v nenavadnosti, zunanja vrata za-
drze vihar nevednosti.

Nezadostna popolnost izZene strazarje in je potem dovolj zraka.
PriloZnost se rada slika, beg pa rad oponasa dvojno vijacnico.
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Edo Torkar in Branka Stojanovié

Zvezdogledka in Zirant

Znate li $ta znaéi imati toplu sobu, prijatelja pored sebe, mir i tihu
muziku u sebi? Da li ste gledali ponekad u jesen, kako vetar krade lidée
i zeleli da i vas ponese neznano kuda, do beskraja i dalje? Jeste li videli
dete kako pruza svoje rudice za liséem koje leti i poZeleli da postanete
takav list, i da nedija nevinost bude ispruZzena i za vama? Javi li se nekad
i u vama treperenje kao da iznutra duva neka koSava, pa vas izlomi i
natera da zabrinete za sudbinu ptica koje plaéuéi odlaze u jesen? Sanjate li
crne mostove iznad kojih svakog jutra izlazi sunce i zaslepljujuéu svetlost
bljuje u oéi golubova?

Pitam, a u stvari neznam koga, ne znam Sta bi mi znaé¢ili odgovori
(ma kakvi da su), ne znam ima li smisla spajati svoje i tude Zelje, svoje
i tude misli, svoje i tude ruke... KaZu, dvije su ptice umrle u zraku od
tuge kad su na njih pale suze nebeskih ljubavnika, kaZzu, mjesec se rastodio
i bljesti po kosi skrivenih parova... KaZu, sa vrha najvie topole sveta,
mogu se videti svi zlobnici i svi koji se vole. I 5ta se onda mene tiée 3to
se nekde tamo ljudi lukavo bore za vlast, i §ta ja imam s tim 3to je
»vodostaj na Dunavu u postepenom porastu«, i neéu da budem »kreativna
liénost stvaralatkog procesa« ... Hou, da kao Pepeljuga imam svoju dobru
vilu ili bar njen $tapi¢ pa da sve daljine sveta pretvorim u blizine,

Cini mi se, nebo se ¢udno smesi, jedno oko me ¢éudno gleda, Sapuéu
parkovi kad prodem, zovu me ulice da tréimo zajedno, a ja? Imam pticu
u srcu, imam hladne prste i jurim za autobusom nemoguéa i luda, pro-
cvetam kad postar zakuca na moja vrata — zeleno, volim te zeleno! — i
mislim na jednu sarajevsku birtiju u kojoj cvili usna harmonika, po
zidovima su pjesme i slike mog Jesenuske, a u polumraku sede parovi i
moZda se bas rada ljubav izmedu nekog mladiéa i neke Zene »od preko
Cetres leta« . ..

Pitam, $ta znaéi osecati slast u neéijem glasu, Sta znali osecati slast
i strepeti od dodira sa ljudima? Da li Zivot do kraja ostaje koimar, ne-
poznavanje sebe ili... Proslo je leto, vie ne leZim na pesku, izpod neba
kraj reke, vise ne posefujem svoje drvo na Tadu (u koje sam do skoro
bila zaljubljena), smejem se sama sebi, slufam neke pesmice koje ne vrede
nista, divim se Sokratu koji je znao da nifta ne zna, zamaram se dugim
¢utnjama i mnogo, mnogo ocekujem od Zivota... Jesam li u pravu???

Na jeseniskem kolodvoru se nalivam s pivom. éakajoé na noéni
vlak proti Beogradu. Ob nogah mi leZi potovalka s sedemnajstimi kilami
avstrijske kave, predvercane kajpada, ki jo bom Ze jutri z mastnim
dobitkom prodal beograjskim ciganom. Ti jo bojo zmleli, ji dodali
projo, jo presuli v éetrtkilogramske vretke in jo prav tako z dobitkom
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prodali naprej. Taks$no je paé zivljenje. Znajti se je treba. Se pred
tremi Stirimi leti sem stikal po smeti§¢ih za starimi akumulatorji in jih
z vozkom vozil na Dinos, otroéaji pa so se drli za mano: »Mrhovinar,
mrhovinar !« — zdaj pa lezi Jugoslavija pred mojimi nogami kot kaks$na
mehka orientalska preproga, ah, kak3en uZitek bo leé nanjo s polnim
vampom Vv pivu namoéenih ¢evapov! Ne samo da bom v Beogradu
nekaj dni deleZen blagodati prestolniskega Zivljenja, pot me vodi 3e
naprej v vojvodinsko Kikindo, kamor sem povabljen kot ¢lan Zirije
vsedrZavnega srefanja pesnikov srednjeSolcev — z vsemi bonitetami, ki
jih to ¢&lanstvo prinasa: honorar, dnevnice, povradilo potnih strodkov,
prenoéevanje v najboljSem mestnem hotelu itn. — In to sploh Se ni
vse! Na poti domov bom zavil e v Banja Luko, ki je menda Ze zdaj
¢ez in Cez prelepljena z Zivo zelenimi plakati, ki vabijo na promocijo
moje zadnje knjige. Promocijo mi je organiziral tamkajsnji pesnik
A. B, brzkone iz hvaleZnosti, ker sem mu nedolgo tega prevedel dve
pesmici za literarno prilogo nekega provincialnega listi¢a. Vidis, Branka,
kljub temu da me v Banja Luki razen mojega pesnika nih¢e ne pozna
in da se jim fu¢ka zame in za moje knjige, se bom tam dva dni
razkazoval in Sopiril kot paradni konj slovenske literature. Se malo
mi ne bo nerodno, ko me bo moj pesnik v vlogi konferansjeja pred-
stavil publiki kot slovenskega Faulknerja in Hemingwaya v eni
osebi, in naslednji dan bom Ze zarana pohitel v trafiko po casopis,
v katerem bo objavljena moja fotografija in priloZnostni ¢lanek o mo-
jem zivljenju in delu.
Ti pa piSes:

Idem ... Blago jesenje sunce se mekano razliva po mojoj kosi, ulazi
mi u oéi, mami mi osmeh na lice; ljudi prolaze a ja se osmehujem tim
neznancima kao da su svi oni deo mene, deo moje radosti i tog bezrazloZ-
nog osmeha na mom licu. JeZim se od tih mekih dodira sunca koji se
mazno lepe uz moju kozu, koji teraju krv da tec¢e brZe i da je oseéam kako
zuri, kovitlac pravi u mojim venama, u mislima mojim zbrku, na usnama
i licu neprirodno rumenilo ... Oseéam kako popuita napetost i umor posle
teSkih misli koje me uhvate kad je tmurno, opuitena sam i iscrpljena od
smeha, igre o¢ima sa neznancima, iscrpljena od svega novog $to je preda
mnom, od svega §to me oc¢ekuje i ¢emu se nadam...

Slusam, oko mene neki zamor zvonkih prijatnih glasova, mesaju se
stari i mladi, iskusni i bezbriZni, svetli, duboki i umiljati glasovi, ¢ujem
neki ¢éovek toplim glasom pri¢a, htela bi da vidim kako izgleda ali se ne
okreéem jer éu se sigurno razoéarati, glas me océarao ili je to samo uticaj
ovog sunca koje se iskralo iz tamnice zle jeseni i javilo se onima koji ga
vole, da ih bar na tren usreéi.

Mislim u ovakvim trenucima samo ono ito ne treba, Zelim ono zbog
¢ega bi se zgrazavali oni koji to davno ne Zele, iz dana u dan ponavljam
svesno gluposti i ne pokusavam da neéto izmenim, ne kajem se, ne bojim
se posledica svojih gluposti, moje su kao ito je ovo nemoguée srce moje,
nikad, nikad se ne bih odrekla nijedne svoje greske jer se sigurno nikad
vise neée ponoviti... Prolaze dani sumnje, prolaze dani straha, i slutim
da ¢u uvek Ziveti za svoje snove, i da ¢e mi uvek biti svejedno Sta ée neko
rec¢i, i hoée li se smejati nepoznati kad prodem kraj drveta i pogladim
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hrapavu koru da bih je osetila i doZivela kako je doZivlijava vetar, Sve me,
sve me muéi, mladost sam opila nekim tefkim snovima, previie Zeljenim
i neostvarljivim, zanela se ne¢im u daljini pa sad Zurim da dostignem to
nesto — a ¢ini mi se — stojim na mestu. LeZim uvede otkrivena u hladnoj
sobi jer mi se komesa nesto u krvi bas kao nekada Sofki u razdrazljivim
vranjanskim noéima ... Gufe me takve noéi, ¢eznem za grmljavinom i
munjama koje bolje osvetle stvari nego bilo 3ta, ¢eznem za nezemaljskim
zvukom koji sam jednom ¢ula u neéijem Sapatu, za zvezdama koje su pale
pre mog rodenja...

I dokle éu sti¢i sa ovakvim mislima? Bojim se da usput ne izgubim
neku, da ne pomeSam Zelje i snove sa stvarnoSéu. Idem danas gradom i
blago jesenje sunce miluje mi obraze, skoro prestajem da difem, zapevala
bih; majka drzi u rukama detence, ono me gleda preko njenog ramena i
smesi se plavim okicama na mene... BoZe, zadto svi dani nisu ovako
svetli i vedri, zasto uvek nisam ovako sreéna?

Tri kile kave sem prodal sladoledarjem na Kalemegdanu. Dve
kili éuvajem Zivalskega vrta. Eno kilo nekemu krojadu v ulici carice
Milice. Eno brivcu, pri katerem sem se ostrigel in obril. Eno kilo
sem spravil v promet na glavni trznici, kjer sem jo zamenjal za
roéni kavni mlinéek iz medenine, prav takinega, kakrSnega sem si
Ze dolgo Zelel imeti. Ostanek sem razpe¢al med uliéne preprodajalce.
S potovalko, v kateri je ostal le S¢ duh po kavi, in s polnimi Zepi
pomeékanih bankovcev sem se $e pred veferom vrnil v svoj hotel.
Hotel — imenoval se je Sava — pravzaprav sploh ni bil pravi hotel,
pa¢ pa odsluZzena re¢na barka, preurejena v skromno restavracijo s fe
skromnejgimi prenoéis¢i. Zanj sem se odloéil iz sentimentalnih raz-
logov, saj sem se lep kos mladosti udinjal kot mornar na ladjah dolge
plovbe. Ta sentimentalnost — ki si je sicer zadnja leta komaj 3e pri-
voséim — pa me je stala udobja, saj je bilo v kabini tesno in zatohlo, ¢e
pa sem odprl okno, mi je zaprl sapo smrad po fekalijah iz bliznje ka-
nalizacije. In ¢e zraven pristejem Se bobnenje vlakov po Zelezniskem
mostu nad Savo, pa da se je iz nabito polne kafane do jutranjih
ur razlegala narodna muzika s pjevadico in obveznim razbijanjem
kozarcev, bo§ razumela, da tisto no¢ skoraj nisem zatisnil olesa. Dolge
ure nespefnosti sem izkoristil za prebiranje gradiva, ki so mi ga
poslali iz Kikinde. V vsem tem liriénem plevelu pa je bilo komaj kaj
zrnja, tako da mi je Slo delo hitro od rok in je gora papirja pred
menoj vidno kopnela. In ¢e sem v tej naglici zapazil tudi tvojo posiljko,
je bilo to samo zato, ker se edina med 250 natedajniki v nobeni toé¢ki
nisi drzala pogojev natec¢aja: edina si poslala prozo in edina si se
podpisala s polnim imenom in priimkom. Kar je res, je res: niti z
branjem se nisem trudil, pri priéi sem te izloéil iz konkurence. Ko
sem ob dveh zjutraj prelozil $e zadnji list s kupa na kup, sem 3el gor
v kafano na Zganje in zavidal tolstemu in brkatemu Srbu srednjih let,
ki se je pri sosednji mizi dogovarjal z mlado ciganko, kafansko kurbo.
Potem sem jima z varne razdalje sledil v podpalubje in videl, da sta
vstopila v kabino zraven moje. Zaklenil sem se in pritisnil uho k steni.
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Ko je na oni strani zacela Skripati postelja, sem odpel hlace in se
potedil z roko.
Ti pa piSes:

Oc¢ekujem ... Isuvise mnogo od zimskog dana. IsuviSe mnogo od sebe.
Isuvise mnogo od Zivota. Razdragano prihvatam igru koju mi namece vetar,
odusevljeno gledam u blago svetlost promrzlog sunca, volim nedto a ne
znam S5ta, ni zbog ¢ega. Mislim samo na danas, jer sutra me oéekuje iza
prvog ¢odka mraéno i tajanstveno, nezamisljivo i uzbudljivo... Volim
ovaj strah od sutrasnjeg dana — tera me da ovaj danadnji prozivim punije
i slade. Ofekujem ... Nedto ¢e se desiti, neSto se mora desiti, ne mogu svi
dani tako prokleto da lice, ne mogu... Treba mi viSe, mnogo viSe $to
imam — treba mi vise ljubavi, vise svetlosti, vie mira... Cini mi se da
prokleto brzo kraj mene prolaze fanse i da jih ne koristim, nego ih pro-
pustam jer mi se ¢&ini da mene ofekuje nesto vede, neito neobiénije...
A moZda su sve moje S3anse kraj mene prosle, mozda nikada necu naci
mir, mir koji trazim kao jedinu istinsku sreéu...

Belo me nebo uznemiri, hladna me re¢ povredi, slomljeno ogledalo
me upladi kao sedam godina bez sreée... Belo mi cveée usreé¢i dan, kad
ptica preleti nebom ja sam s njom, kad se sunce pojavi, sebi¢no mislim
kako sam mu jedina u haremu milovanih Zena... I niita me ne pogada,
ni¢eg se ne bojim, nista, niSta je ¢ini mi se, re¢ koja najtaénije objasnjava
§ta je u meni... Miride svetlo jutro na ¢istost i blagost detinjih suza,
odjekuju koraci Skriputavo i neZno oseéam svaki svoj korak, oseéam nogu
uz nogu, oseéam pokrete i pomeranje kukova... Zivim kao i drugi i kao
da sam od svih odvojena opnom sna, meke me oéi rastuZe, bolne me oéi
zabole, a vesele... izazivaju u meni Zelju da se smejem vragolasto i ne-
odredeno ... Daleka sam sama sebi, odvojena od svojih nesredenih misli,
zbunjena i nedodirljiva... Obi¢na... TuZna... Setna... I jof uvek mlada.
Jos uvek nespremna da prihvatim Zivot ovakav kakav je... Ofekujem...
Kad bih znala $ta i koga bilo bi manje pitanja, bilo bi manje nesanice,
manje lutanja... A mozda sam samo »Zena usnulog lika, Zena bez ljubavi«,
kao u jednoj pesmi... »Tuga izaziva tugu«, refe neko. Znaéi li to i da
radost izaziva radost, osmeh osmeh, i ljubav ljubav? Kada ée doéi ili kada
¢e pro¢i?... A Zivot je ipak samo miris cvetni koji ostaje neveseo i kad
cvet umre. Jo§ malo i proleée ¢e, jo§ malo pa ée jorgovani, bagremovi i
mladost... A ja strahujem da ¢éu biti i tad bolesna od sumornih misli,
od gledanja kroz prokisli prozor, umorna od samode i ¢eZnje... »Budi uz
mene«, zelim da ti kazem toliko neZnih reéi ili samo da je dan svetao i
lep kao i svi moji dani. Idem. Polako. Zamifljeno. Sreéno. Odjednom ne
postoji nista sto bi moglo da me uplasi. Ni ti. Ni tvoja ljubav. Ni kisa.
Ni grom. Ni bolest. Idem. Tamo me ¢eka. Neko? Ne neko, nego lepota i
mir. A ipak ne Zurim. Oseéam da ¢u danas zaplakati. I radujem se. Dugo
nisam plakala. NajteZe je onima koji ne plaéu. A ja sam mirna. Cista.
Neokaljana sumnjama. Neokaljana tugom. Vedra. Savrieno neodredena.
Bolesno zdrava. Sanjalica... Sudaram se sa ljudima. Opéinjena. Skoro
zaljubljena u ovaj dan. Svetao. Cist. Lep. Dan miran, ¢vrst, stabilan...
Oseéam tvoj dah, kao vetar. Ti i ja smo samo san i pokret. Ti i ja smo
pretoéeni u svetlost ovog dana. Topli od dodira. Mladi od smeha. Veseli,
svezi, razdragani kao ovaj dan. Svetao, ¢ist, lep...

Kikinda me je pricakala v soncu in cvetju in s transparenti
DOBRODOSLI NA MAJSKIM SUSRETIMA, V pisarni OS SSOV
na ulici MarSala Tita 7 me je sprejel predsednik mladine, lepo rejen
mozakar pribliZzno petintridesetih let. Posadil me je v globok usnjen

61



fotelj in velel tajnici, naj mi postreZe s kavo in viskijem. Predsednik
je bil e ves evfori¢en zaradi veli¢astne prireditve, ki jo je organiziral
ob sprejemu Titove 3tafete, in zagotovil mi je, da bodo Majski susreti
vsekakor krona praznovanja letodnjega meseca mladosti v Kikindi,
ne glede na to, da imajo za 25. maj v naértu tudi slovesno otvoritev
prenovljenega Doma omladine. Potem ko sem na brzino zlil vase
Se en viski, me je popeljal v sejno sobo, kamor so se pocéasi nakapali
tudi drugi ¢lani Zirije. Zbralo se nas je osem, iz vsake republike in
avtonomne pokrajine po eden. Branka, povem ti po pravici, da se ni
nihée zavzel za tvoje spise, niti enega samega samcatega glasu nisi do-
bila. Bil sem pa posteno laden, in ko so nam po opravljenem delu
prinesli na mizo pladenj z obloZzenimi kruhki, sem z voléjim apetitom
planil nadnje in spraznil vsaj pol pladnja. Tako sem bil potolaZzen do
velera, ko so nam kikindski literati v hotelu Narvik priredili vederjo
in sem se spet najedel in napil na drzavne stroske. Alkohol nam je
razvezal jezike, in ko nam pogovori o knjiZevnosti niso bili veé zani-
mivi, smo zaceli zbijati Sale in si pripovedovati pikantne zgodbice,
katerih glavne junakinje so bile mlade nadebudne poetese, profesorice
knjiZzevnosti in druge literarne dame. Da ne bi zaostajal za drugimi,
sem si tudi sam izmislil Storijo s slavistko, ki da sem jo v veceju
kar od zadaj, medtem ko se je ona z rokami opirala na 8koljko in v
sladostrastju opletela z lasmi po dreku.

Ti pa pises:

Ne govori molim te, gorkim refima o proSlim danima. Ne vredaj
uspomene, Neka ostanu ¢iste bas kao $to su ¢isti prvi dodiri uz smesak iz
ofiju i vatru u obrazima. Dani su predugi, preteski, buéni... Ni jednog
trenutka ne mogu da ostanem sama sa sobom, sa svojim d&eZnjama i
borbama, nijednog trenutka ne mogu da se opustim i da mislim samo
na ono Sto hoéu... Uvek mi, ljudi oko mene, nameéu misli koje su i
beznacajne i bez ikakvog smisla i znaenja za mene.., Ponekad se u
gomili ljudi osamim i ¢éutim, lomim se u sebi zbog nefega, bledim, gorim,
osecam se slabo i bedno u tom mnostvu koje nidta ne opaZa, koje mi ne
bi umelo pomoéi ni da zna $ta mi je... Tek uvede, osetim se malo lakse.
Smiri me jednostavnost tame koja obavija sve. Oseéam se svedano i tuZno
kad god dolazi mrak, kao da ulazim u crkvu, ili na neko groblje, U tim
trenucima kad dan tone u noé¢, kad svetlost tone u tamu, kad Zene tonu
u zagrljaj muZeva, deca u zagrljaj snova, ja tonem u sebe. Pretvaram se
u duboko, prozirno jezero i skadem sama u sebe, ronim kroz sopstvene
misli, izranjam ponekad u stvarnost da udahnem malo noéne tame i opet
se vra¢am u sebe... Kao neki lopov $to noéu ide po tudim stanovima,
tako i ja, samo noéu tumaram po sopstvenim mislima, lutam, spoti¢em se
na &vorove i nerazjasnjene stvari i tako stalno. .. Nepredvidiva kao rjeSenje
u detektivskim pri¢ama, uvek uradim neSto sasvim deseto od onog §to sam
htela, uvek se u poslednjem trenutku predomislim i na sasvim drugi na¢in
kaZem ono §ta sam htela, ili krenem sasvim drugim putem od onog kojim
sam u prvom trenutku Zelela da idem...

Gledam u tamu, gledam bezbrojne nebeske oéi... Skoro se uspavam
gledajuéi kako Zmirkaju i namiguju mesecu te vragolaste zvezdice, oseéam
da su bezbrizne, mirne i ¢ini mi se uvek neito pevaju, pa mi je krivo
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$to neznam nebeski jezik jer bih, oseéam to, umela i ja da pevam to
zvezdastu pesmu, mozda i bolje od njih... Ugasite uvece svetlo, stanite uz
prozor i gledajte zvezde. Sto ih duZe gledate, izgledaée vam lepse i toplije,
naéi ¢ete uvek bar sa jednom od njih neSto zajedni¢ko i uvek ée vam se
uéiniti da vam nedto pri¢aju... Meni je stara vratara meselina jedne take
zvezdaste noé¢i gledala u dlan i predskazala mi da ¢u uskoro doZiveti veliko
ljubav, Prosaputala sam u noé¢: »Meni treba mnogo, mnogo ljubavi...«
A mesedina jo$ tide, jof tajanstvenije rete: »Dobiées ta¢no onoliko koliko
sl spremna da primiS!« I te no¢i su me u snu ljubile nedije vinske usne,
te no¢i sam osetila okus tudih suza i probudile se s gorfinom u sebi,
misleéi, da li ée i ta velika ljubav koja me olekuje imati tako gorak okus
kao ovaj poljubac u snu... Oseéam, opet utanjam u sebe, ronim kroz
svoja osec¢anja, plovim kroz tugu bez razloga, kroz tugu zbog duboke tidine,
zbog Siroke svetlosti meseéine, zbog jecaja koje noéu u jastuke zagusduju
djevojke Zeljne ljubavi, zbog Jesenjina i Lorke... A ujutru kad se stara
vracara mesefina vrati u svoje tajanstvene dvore, ja ustajem iscrpljena i
umorna sa velikim krugovima oko oéiju. Izranjam u sebe ovakva kakva
sam, u ovaj svet ovakav kakav je, medu ove ljudi takve kakvi su...
I s ¢eznjom ¢ekam da dode sledeéa noé...

Treba je bilo nekako pretoléi Se tista dva dneva do prihoda mla-
dih pesnikov, ko naj bi se vse skupaj pravzaprav Zele zadelo. No,
dolgéas mi ni bilo. Dopoldne sem sre¢al na ulici enega izmed piSoéih
domorodcev, ki sem jih prejinji vecer spoznal v Narviku. Beseda je
dala besedo, tip me je povabil v bife in mi ob vréku piva zaupal, da
piSe aforizme, ki so jih prevajali e v vse svetovne jezike, in e bi
mu lahko nekako pomagal prodreti tudi na slovenski trg. Dal mi je
par svojih knjiZic in zmenila sva se, da jih bom do naslednjega dne
prebral in podal svoje mnenje. A v hotelu sem Ze po nekaj straneh
zadremal, in ko sem se zbudil, je bil ¢as Ze za velerjo. Pa tudi po
vederji ni bilo ¢asa za branje, saj je bil — pomislite! — ravno tisti
vecer na sporedu hongkonski karate film z Bruce Leejem v glavni
viogi. Dvorana je bila nabito polna mladezi, ki je z Zivim zanima-
njem sledila dogajanju na platnu in vpila: »Ubi ga!« Tudi jaz sem
se zabaval in vpil »Ubi ga!« Zadovoljen in sprod$fen sem se vradal iz
kina. V hotelu sem se do pasu slekel in z zverinskimi kriki naka-
zoval karate udarce svoji podobi v ogledalu. Retem ti, Branka, ta
vecCer bi lahko z golo roko cepil drva in razbijal opeko.

Ti pa pises:

Moj prijatelj pla¢e uplafen ovim Zivotom. KaZe: »Da sam znao da je
ovakav ne bih se ni rodio...« NenaoruZan je on, bezazleni stvor za sva
lukavstva Zivota. Trebaju mu nezZne reéi, podrika, uteha. ..

Moj prijatelj plate, a ja ¢éutim. Ljudi obiéno éute onda kad treba
nedto re¢i. Cutim, jer mi je gorko u grlu, gorko u srcu, gorko... I bojim
se da umesto blagih, utednih reéi ne izleti goréina i upladi ga jod vife.
Bojim se svojih neopreznih refi. A ni ovo éutanje nije redenje. I ¢éutanje
boli isto kao gorka reé.

Moj prijatelj plade. Ja sam nespremna da tedim upladene i uplakane
jer sam i sama upladena, jer bih i sama najradije plakala, jer i meni treba
neko da me tedi ... Krenem ponekad u vedar dan, zaboravljajuéi svoj strah,
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opé¢ini me za trenutak sunce u mekim o¢ima, a onda ne nekom uglu osun-
¢anog grada naidem na prosjakinju tuZnih oéiju. Gleda tugaljivo i njen
pogled kao da govori: vi se radujete ovom proleéu a ja sam na dnu i ne
oseéam tu radost... I ja se kad prodem kraj nje, oseéam kao krivac, kao
lopov, kao neko koji nezasluZeno uziva u lepoti tog dana. Kad nemam 3ta
da joj pruZim, prodem brzo i kao da se krijem, da me ne vidi, a i kad
imam nesto, ja se stidim $to svi vide to milostinju... Stidim se ovog
Zivota, bede i nevolje u njemu .. .

Moj prijatelj plaée... Ne glasno, ne s jecajima, ne onim obilnim
suzama koje brzo kvase obraze ali i olakSavaju dusu. Plade tiho, samo
mu se tresu ramena a u ofima nesto tupo i prazno... Oseéam u grudima
bol zbog njegovog bola. Oseéam bol sli¢an onom koji se javi kad me pogleda
prosjakinja svojim tuinim ugaSenim oé¢ima koje su nekad lomile srca,
élieisu usne nekad bile vatra, a sad ... blagosiljaju dobre ljude (ako takvih
jo§ ima).

I Sta da kazem ¢oveku koji mi je draZi od daljine za kojom &eznem,
a upladen je ovim Zivotom kao i ja, i koji to samo meni priznaje? Sta
da mu kaZem a da ne odam svoj strah koji bi ga upladio vise i od njegovog
sopstvenog? Ima li smisla da njemu govorim laZne redi utehe: »proéi ée« i
»biée bolje«...

Moj prijatelj plafe. Milioni ljudi mogu proéi kraj njega i niita nece
primetiti, niko niita sem mene, jer znam da je upladen ovim lukavim Zi-
votom koji samo ratoborni mogu da preZive... A ostali da ga prepate i
rastanu se od njega sa olakSanjem . ..

Mon cher ami place. Ja ¢utim i stidim se tog svog c¢utanja ali ne
mogu da govorim nista blago i neZno i lekovito, jer puna sam neceg ne-
opisivo gorkog i otrovnog... I 5to god bih rekla, unelo bi u njega deli¢
moje goréine i bilo bi mu jof teZe.

Zato éutim. Jer ljudi uvek éute kad neSto treba reéi, jer redi uvek
nedostaju kad su potrebne...

Naslednji dan so se zaleli zares — namreé¢ Majski susreti. Medtem
ko so se pesniki v menzi dijaSkega doma seznanjali s svojimi gosti-
telji, kikindskimi srednjeSolci, so prireditelij pripravili sprejem z za-
kusko za njihove uditelje in mentorje. Spet sem se pridno zaZiral in
zapijal, kajti kdove kdaj se mi bo spet ponudila priloZnost, sem si
mislil.

Potem ko sem ugotovil, da med navzoc¢imi uéiteljicami ni nobene,
s katero bi se bilo vredno posebej ukvarjati, in Se zlasti potem, ko so
me obvestili, da se bom moral izseliti iz hotela v dijaski dom, sem
si dal nemudoma izpla¢ati dnevnice in honorar in se odpeljal proti
Banja Luki, novim pustolovi¢inam naproti. Nikogar nisem obve-
stil o svojem prezgodnjem odhodu, od nikogar se nisem poslovil, 3e
izposojenih knjig nisem vrnil. Ne vem, Branka, ¢e si tedaj Ze bila
v Kikindi, in ali so te sploh povabili, glede na to, da tvoji spisi niso
prisli niti v §irdi izbor, kaj Sele da bi bili nagrajeni. Pravzaprav sem
zadel razmisljati o tem Sele na vlaku, potem ko sem, da bi si med
voznjo krajSal ¢as, spet zacel brskati po gradivu, ki so mi ga poslali
v presojo in v njem — Sele zdaj! — opazil tudi tvoje pisanje. Jemal
sem v roko, te tvoje liste, prebral sem prvega pa drugega pa tretjega
pa Cetrtega pa petega pa Sestega, in ko sem priSel do konca, sem spet
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zacel od zafetka. Mislil sem nate in nase, nate in na aforista N. R.,
ki me zaman pri¢akuje ob dogovorjenem ¢asu na dogovorjenem kra-
ju, nate in na pesnika. A. B.-ja, ki doma v Banja Luki pred ogleda-
lom vadi svoj jutridnji nastop meni v ¢ast; mislim nate, Branka Sto-
janovié¢, ki se na beograjskem TaSu pogovarja$ z zvezdami in dreve-
si in Zivi§ (in piSeS) med razigranostjo in otoZnostjo, med upanjem
in strahom pred Zivljenjem, med sovrazno zemljo in prijaznim nebom
— in nase, ki sta me mladost in nebo Ze zdavnaj zapustila in ju s
Se tako umetelno izbrudenimi stavki ne morem veé¢ priklicati nazaj.
Ne mi zameriti, a ti ne bo$ nikoli pisateljica — preveé si topla, pre-
ve¢ ranljiva, preve¢ c¢utefa. Ti bo§ zdravnica ali uéiteljica ali so-
cialna delavka, v prostem ¢asu bo$§ hodila v gledalid¢e in na koncerte
in morda si bo§ celo naSla moSkega svojih sanj...

Dolazi. Sam. Oronuo. Usne mu opus$tene, polutuZne. Lice kao i uvek
umorno, ne od tog dana, nego od svih proslih dana zajedno. Jedna ruka
mu je uvek u dZepu, druga se klati pored njega drZzeéi crnu torbu i po-
merajuéi se u ritmu sporih koraka. Pogled mu ¢utljiv. Svaka kretnja je
odmerena, lagana, smirena. Mislim da dobrota bira uvek takve ljude da
se nastani u njima. O¢i su mu blage, i zamrade se samo pred neistinom
i nepravdom, Retko se osmehuje ali kada se to desi, sine sve oko njega
i sve se osmehuje tim kratkim i toplim oéinskim osmehom. Volim da po-
smatram tog ¢oveka. Uliva postovanje svojim klimavim hodom, uvek jed-
nakim i neéujnim. Izaziva ljubav svojim mirnim, zamagljenim glasom.
Uliva sigurnost évrstim re¢ima. Kao da posmatram duboko i tajnovito pla-
ninsko jezero dok vetar miruje. Cini mi se kao neki savrien majstor,
koji je u stanju da i nestabilne duse ¢vriée postavi na noge. Izgleda kao
neko ko je sve prosao, sve video, sve doziveo i sad je potpuno siguran
da ga niSta novo ne moZe zateéi nespremnog, on je tu, ukorenjen je u
njemu mir, niko ga ne moze poljuljati, nikakvi vetrovi ne mogu taj mir
odneti. Iz njega zrad¢l sigurnost. Hofu da dostignem jednom taj stupanj,
hoéu do uravnotezenosti kracem putem ... Mogu li? Umem li? Videéu.

Gledam kako se mréti visoko ¢elo visokog ¢oveka kad duZe vreme cuti
i misli ko zna o ¢emu. Zanima me 5ta se krije ispod tog zamisljenog cela,
pored onoga §to kaZzu usne. Kakve se slike, kakvi filmovi redaju u zamra-
¢enim ¢éelijama njegove prosede glave? Pedesetogodisnjak. Ono malo preko
pedeset zaboravljam. A to je veé¢ druga polovina ¢ovekovog veka. Godine
staloZenosti. Godine mudrosti. Godine kad u ruci drhti cigareta i kroz dim
se, jo§ uvek nejasno, nasluéuje suStina Zivota. Radoznala zurim kroz dim
cigarete u linije njegovog lica kao u neku knjigu na jeziku koji ne pozna-
jem a slika nema.

Ne mogu da se oduprem Zelji da istraZujem ovog zanimljivog foveka.
Ustvari meni zanimljivog jer sam valjda prvi put videla nekog tako urav-
noteZzenog, nekog ko tako vedto krije sve svoje misli, tuge, probleme, boli,
samo iza dima cigarete kojim je veéito okruZen kao amajlijom. Da mi je
da rasteram taj dim. MoZda ba3 sada kad ga gledam uporno i nametljivo,
misli kako je sve moglo da bude drugaédije a desilo se eto ovako kako je,
i trazi krivca ali koga god u sebi okrivi, odmah ga i opravda, jer svako
je po njegovom misljenju dovoljno kriv pred samim sobom, da bi ga jos
i drugi optuzivali. Znam, oseéam tako misli. Bolje je sebi naneti bol nego
drugome. Svoj bol se moZe odboleti i preboleti. Tudi nikada. Htela bih da
nesto progovori. Da ¢ujem glas tog éoveka, glas koji ponekad prelazi skoro
u Saputanje... Jednom je rekao: »U kuéi obefenog ne treba spominjati
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konopac« — i to nam je naglasio ba§ tim svojim ozbiljnim glasom koji
se ne zaboravlja kao 35to se ne zaboravljaju ovakvi ljudi i njihove reéi
kad jednom odlutamo i ne sretnemo ih nikad vise,

Zdaj sem doma. Vsak veler sedam k mizi, da bi pisal. Mudim se
in muéim in kar nastane 3e za rit obrisat ni dobro.

O ¢em pa naj sploh pisem? In komu?

Se zadavil se bom z nepreZvelenimi besedami in oslepel bom od
brezupne beline praznega papirja.

Branka, pomagaj mi!
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Jan Zorec
Tank

Moram kar takoj povedati: bila je ena tistih, ki ¢loveka vrzejo iz
sedla, ga izpulijo budnemu oc¢esu resni¢nosti in ga lahko pahnejo v
objem edine zveste druzice — bele $marnice. Ena tistih, ki ¢loveka
spremenijo v prispodobo.

Naj povem od zacetka, tako so me vsi uédili: Zupniku iz naSe
fare, atu in mami, v $oli uéitelju in tudi pri zdravniku sem moral
najprej redi A.

Gor sem rasel na kmetih, v sonénih senoZetih, med rosnimi jutra-
njimi polji in mlado koruzo, ob pravem, domafem gnoju in svezi
slanini.

Jozefo sem Ze v mladosti rad pogledoval, bila je iz sosednje vasi,
celo v daljnem sorodstvu sva si bila, a tako daljnem, da bi nama
plod telesa gospod vsekakor blagoslovil. Prisla je jesen in so nam
njihovi pridli pomagati pri trgatvi. Prisla je tudi mala JoZefa. Skupaj
sva tladila Zlahtne sadeZe v sode, da so bili na njenih nogah rdedi
madeZi in sem jo potem opazoval, kako se je umivala v bistri vodi
potocka, ki je tekel nad vasjo, in so v vodi plavale kade, v blatu pa
regale Zabice.

Oj, lepa mladost je to bila.

Jozefa je bila dve leti starejSa, a to za krepkega kmedkega fanta
ni¢esar ne pomeni. V nadi vasi je Zivela tudi neka starejsa vdova in
smo mladenié¢i hodili k nji na uéne ure iz ljubezni: prinesel si stekle-
nico boljSega in te je naudila vse tiste pregrehe, kako to gre in to,
saj veste, ni lepo o tem govoriti. Menil sem, da tudi z JoZefo ne bo
teZav.

A gorje lahkovernemu, ki s ¢istim srcem vstopi v ta lunapark
zivljenja.

Koncal sem Sest razredov osnovne Sole, potem sem ostal na kme-
tiji. Ni velika, a s pridno roko se da preziveti. O¢a so séasoma
ogluSeli in oslabeli, tako da je bilo neko nedeljsko popoldne zanj
usodno. Po opoldanski masi je s prijatelji zavil v gostilno in se nato
podprt z Zlahtno kapljico vracal proti domu. Obéutil je slabost v
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nogah in je zavil na sredo ceste, za njim pa sosedov Jaka s traktorjem.
Trobil je in trobil, ofa pa nié, gluh kot top. Huda nesreta je bila.

Tako sva z materjo ostala sama. Tudi njej so zafele peSati modi,
da je vse slonelo na mojih ramenih.

Ko smo pokopavali ofeta, sta prisli tudi JoZefa in njena mlajsa
sestra Karla, takrat sem jo prvié malo bolje pogledal: leto dni je
bila mlajsa od sestre in njej zelo podobna, bili sta dve kapljici rose
v nadi vasi. Dusa mi je lila solze za rajnkim o¢etom, dober ¢lovek je
bil, oko pa mi je uhajalo k moji prihodnosti. JoZefa je bila zagrnjena
s érno tanéico, ki se je majala v prvem zimskem vetru. Difalo je po
snegu. Na nevihto se je pripravljalo. Tudi Karla je bila v &rnem.
Srce mi je vztrepetalo od ugodja in zalosti hkrati.

Na sedmini sva se potem konéno zblizala, moji upi in Zelje so
postali resniénost. Si zamisljate mojo sreéo? Si lahko nariSete bujno
telo svetlolase mladenke, ovite v ¢rno velo, in nogavice na njej, moj
bog, kako je to pozivilo. Vedel sem, da bom do groba zaljubljen v to
zensko.

Kmalu je moja JoZefa odSla v mesto na delo in se v domaco vas
vra¢ala bolj poredkoma. Mislil sem, da me bo strlo. SkuSal sem jo
pregovoriti, naj ostane na kmetiji in se omozi z menoj, a je le zmrdnila
z obrazom in rekla, da je silno naveli¢ana zabitih kmetov. Ja, golju-
fiva kaca se je Ze prikradla v njeno duso. Prav tako je rekla in sem
vedel, da moram nekaj ukreniti. Mislil sem na staro mater, ki je
sama in nebogljena sedela ob zapefku, in da sem jaz vse, kar ima.
A klic ljubezni iz daljave je bil mo¢nejsi od klica drugaéne ljubezni
iz blizine.

Se sam sem se odpravil v mesto, mater pa prepustil kruti usodi.
Ce je Bog kdaj tako ljubil, mi bo gotovo tam gori odpustil.

Poiskal sem si delo pri Komunalnem podjetju, plaéa majhna in
delo tezko, a bolje kot na gruntu, ki je Ze zafel propadati. Samo da
sem bil v bliZzini JoZefe, ki se je zafela spreminjati v pravo mestno
damo. Vabila me je v kino in na kulturne predstave, pa sem bolj
malo razumel vse skupaj, a tudi JoZefa ni, le da tega ni priznala,
ampak se je delala, kot da ji je vse jasno.

Jaz pa sem videl le njo, drugo me ni zanimalo.

Kmalu se je zadela od mene odvracati, ¢util sem, da jo nekaj
pesti, prav ni¢ ni bila zadovoljna s takSnim Zivljenjem.

Nekoé ko sva se vracala z neke vecerne predstave, dez je moéno
padal in sem pomislil, da je prav tako, dobro mora napojiti presu-
$eno zemljo — pa sem jo vprasal:

— Jozefa draga, zakaj se mi odvraca$, saj vendar ves, kako te
ljubim?

— Ti nikdar ne bod postal mestni ¢lovek, poglej druge in bo$
videl, kako izstopas s svojo zabitostjo.

— Mar se sramuje$ najinega rodu, saj si sama s kmetov?



PROZA

Malomarno me je pogledala in zazdihnila:

— Vsak tepec Ze ima avto, midva pa peSativa po tem deZju!

Torej ti¢i zajec v tem grmu, sem pomislil. Spomnil sem se, kako
smo kot de¢ki po grmovju z zraénimi puskami streljali vrabéke.

— Vendar ve$ draga, da 3e nisem toliko prihranil, da bi kupil
avto.

— Tvoj problem! mi je zabrusila v odgovor.

Kri mi je butnila v slepi¢ in sem si priznal, da sem zabit kmet,
ki se ni¢ ne znajde.

Vso pot se je mulasto drZala, rekla le lahko no¢ in izginila v
svojo sobico.

Zacutil sem, da bo treba nekaj storiti, drugace jo zgubim.

Avto, kako naj pridem do avtomobila?

Od takrat sva se vse redkeje videvala, zalel sem popivati, ker
sem le tako lahko prena8al Zivljenje, ki me je privedlo na sam rob
tega istega.

Hotel sem Ze prodati kmetijo, da bi kupil lep avto za JoZefo, a
mati je bila Se Ziva in vse je kazalo, da Zeli s tem nadaljevati.

Jozefo sem zadel videvati z mestnimi gizdalini, ki so imeli vsaj
vespo, ¢e Ze ne avta, da je elegantno raztegnila noge in se prilepila
Soferju na hrbet.

Lahko si mislite, kako sem bil nesreéen, 3e veé nisem vedel.
¢e Se zivim. Ker sem pijan hodil na delo, so mi dali odpoved in nasvet.
naj pridem k pameti in se streznim ali narobe, sem pozabil.

Potem pa sem nekega vecera sam posedal ob poto¢ku in gledal
mesec, ki je odseval v umazani vodi. Jasna noé¢ je bila, a moje srce
otoZzno. Naenkrat pa mi je kapnila genialna ideja: kaj navaden avto,
motor, to ni ni¢, presenetil jo bom z nedim mnogo ve¢jim in me bo
konéno vzljubila. Spomnil sem se svojega prijatelja, ki je sluzil vojsko
pri tankistih in je ostal v uniformi. Drugega dne sem se odpravil
k njemu in mu razlozil problem. Bila sva iz iste vasi doma in mi
tega ni mogel odreéi.

Takrat je prav tako deZevalo, ljudje so se stiskali pod sive dez-
nike. Vedel sem, da bo Jozefa doma. Usedel sem se v kabino in po-
tegnil roédico, prijatelj mi je prej vse lepo razlozil,

V dusi sem imel meSane obéutke: radost, da me bo Jozefa ugle-
dala v velikem tanku, ki bo ves le za naju dva, po drugi strani pa
nekaksen strasten prezir do Zenske, ki tako lahkomiselno ravna s ¢lo-
vekom, ki jo vendar ljubi.

Prizor je bil veli¢asten! Mali avtomobiléki so se prestraseno
umikali na rob ceste, ko sem s tankom zagazil nanjo. Videl sem pre-
senefenje v ofeh mimoidoéih, mili¢niki so obstali s pi§¢alkami v ustih.

Pronikavi bralec je gotovo opazil, da govorim o JoZefi v preteklem
Casu. Mar je mrtva, porece radovedneZ?
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Ne vem, kaj mi je bilo! Od navdusenja se mi je omraéil um, vedel
sem, da jo bom konéno osvojil. Kar videl sem, kako obluduje moj
pogum in blesteco karoserijo tanka. Moj naért je bil takle: pripeljati
se pred njeno stanovanje, ji zatrobiti in pomahati v pozdrav, nato
bi pritekla z radostnim obrazom in posadil bi jo poleg sebe, da bi
dobro videla horizont. Najini srci bi se zvezali v velnost.

A kot sem omenil, me je nekaj vseeno grizlo v dusi, strasni sum,
ljubosumje morda, obéutek varanega in 3¢ mnogo podobnih blodenj.

Bil sem sto metrov od cilja.

Ljudje so se mi umikali in to me je veselilo.

Potem pa naenkrat ugledam svojo ljubljeno Jozefo, kako za-
koradi na plo¢nik. Vzravnam se v ponosu in dvignem glavo skozi
odprtino.

V trenutku me je zagledala in od navdusenja ji kri butne v obraz.
Takrat pa, kot refeno, mi je mrak prekril razum. Hotel sem ustaviti
tank in jo povabiti, naj prisede, a sem potegnil roéico v nasprotno
smer in dobro sem vedel, kaj poénem, da je tank zapeljal proti njej
in nato po njej, da so grozljive gosenice zmlele njeno mlado meso. Na
ploéniku je ostal madeZ od krvi in njene svetlo rumene oblekice, tega
ne pozabim. Cestni prah jo je vsesal vase, kot bi nikdar ne imela
prostornine.

V zaporu sem lahko dosti premisljeval o tem in tudi psihiatri
so dodali svoje. Mojega prijatelja tankista so suspendirali iz nadih
oboroZenih sil, a se je namenil, da Se naprej brani domovino.

Mnoga leta so minila od tedaj. V zapor sem dobival pisma in
neko¢ mi je pisala tudi Karla, sprva obtoZujode, ker sem ji paé¢ po-
vozil sestro, nato pa vedno bolj milostno in ¢util sem, da se ji prav-
zaprav smilim. Tudi ona je Ze nekaj casa zivela v mestu, ~ki je
postajalo moja grobnica«, nato zapor in potem, menil sem tako, znova
svoboda, pa naj se e tako neumno sli§i. Ziveti je treba — do smrti,
¢e ne gre drugace.

Mati je medtem umrla, ¢eprav jo je veselilo, kar sem naredil
z JoZefo. Tudi sama je rada pekla paladinke, sicer pa matere vselej
razumejo svoje sinove. Mir njeni poboini dusi.

Od Karle sem torej zacel dobivati vse ljubeznivejsa pisma, in
mesec dni pred izpustom mi je pisala, da me pravzaprav ljubi in
komaj ¢aka, da odsedim svoje.

Takoj ko sem priSel ven, mi je padla v objem in zacutil sem, da
jo tudi sam ljubim. Spominjala je na sestro, do nekje sta si bili
podobni, le da je imela Karla zdaj okrog trideset let, jaz pa leto manj.
Sklenila sva, da zaéneva novo Zivljenje in pozabiva na storjeno nama
preteklost. Obgutil sem srefo na novo rojenega, bil sem oéis¢en pred
sodbo Njega, ki nas pomika kot kmete po veliki plodéi nakljuénosti.
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Nié Se ni zgubljeno, sem menil, & imas delovno ro¢ico in zvesto
srce.

Nasel sem novo delo, Karla pa je pomagala v primestnem frizer-
skem salonu. Prve no&i s Karlo so bile ¢udovite, spet sem se navadil
na zZenske, saj veste, kaksne pregrehe ti¢ijo za zaporskimi zidovi.

No — in tako vse do pred dvema tednoma. Uglajeno, sre¢no, za-
dovoljno in kar je 8e ustreznih pridevnikov.

Po zmocenih ulicah sva se vracala z dela, silno utrujena. Pa
stopijo k nama trije bratski delavei in pijani so bili. V obraz so
nama zmetali barbarske in obscene besede, nadlegovali so mojo Karlo,
da sem se vmeSal. Skusal sem jih pomiriti, a so bili gluhi za enotnost
misljenja. Dobil sem jo po gobcu, kot se temu re¢e. Oni trije pa so
se izgubili v noé. Kaj sem hotel? Karla se je silno razburila in zveter
sem jih sligal:

— Kaj ée bi naju pobili, zaklali, kot imajo navado?

— Pomiri se no, draga Karla! sem jo tolaZil.

— Ob tebi se sploh ne pocutim varne, ne zna$ se pretepati, ¢e je
treba.

— Pa je treba? Ves, da me lahko posljejo nazaj v zapor.

— Si mislis, da bi me ti trije posilili in bi ti pretepen gledal,
kar po¢nejo z menoj.

— Saj te ne bi!

— Kako pa ves, da ne? Ves, da so prasci. Res si kot baba, ne
po¢utim se varna ob tebi.

-— Vendar ves, draga, da te imam rad in bom vselej skrbel zate.

— Skrbi§, ja, pa me bo3 potem s skrbjo pokopal, ko me bodo taki
kje posilili in zaklali.

Ne vem, kje je to pobrala, to o posilstvu! Ni ji $lo iz glave.
Res sem bil osramoden in pobit, da me trije delavei bratskega naroda
tako ogrozajo. Vedel sem, da moram nekaj ukreniti, sicer mi bo Karla
zbezala s kak$nim amaterskim boksarjem.

Lahko bi zacel s telovadbo in si razvil miSice. a bi predolgo
trajalo.

In spet sem zveder sedel ob tistem potoku in gledal polno luno
v kalni vodi. Spomnil sem se na prijatelja iz zapora, ki je rekel, da
prekupéuje z oroZjem.

Véeraj sem se odpravil k njemu, zdaj je na prostosti. Razkazoval
mi je vse mogoce kalibre revolverjev, noZe na vzmet, a sem rekel,
da Zelim nekaj veljega, moénejSega. — Koliko pa jih nameravas po-
biti? je vprafal. Sem rekel, da je za samoobrambo. Da se mi izvoljena
Zzenska odtujuje, ker se ne poéuti varna z mano. Takoj je razumel
jedro problema in privlekel na dan teZzek mitraljez, pravo strojnico.
Cel trak nabojev. To bi moralo zadostovati, je %e rekel. Kot nalai¢
zame, vstavil je naboje in mi pokazal, kako se s tako stvarjo ravna.
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Cez noé sem pustil mitraljez pri njem, pridem zjutraj ponj, sem
rekel. Potem sem od3el domov k ljubi Karli, ki je bila Se vedno
obsedena s posilstvom. O¢itala mi je, da sem slabi¢ in da ji sploh
ni Ziveti z mano.

Jutri bom vse uredil, sem obljubil!

s N

Ko sem danes rano ob zori korakal k tistemu prekupdevalcu,
so me prevzemali meSani ob&utki, podobni tistim pred desetimi leti.
A Karlo sem silno ljubil, vse bi storil, da bi se poéutila varna ob meni.
Vendar me je razjedal bes, da so vse Zenske tako mahnjene na druge
re¢i, le na éisto ljubezen ne mislijo. Videl sem se Ze, kako ji prinesem
domov mitraljez za obrambo najine sree in mi ona vzhi¢ena plane
v objem in me toplo poljubi. Potem ga neZno poloZim na najino
prihodnjo zakonsko posteljo, da bo pri miru in roki.

Vzel sem oroZje, placal in zdaj korakam z njim na hrbtu proti
hisi. Ljudje me ¢udno gledajo, a bodo tudi sami potrebovali oroZje za
obrambo zasebne srece, obrambo pred posiljevalci. Miliénik me hode Ze
ustaviti, a si v zadnjem trenutku premisli. Se sto metrov imam do cilja.

Ljudje se mi umikajo in to me veseli.

Kar predstavljam si zagorel in srefen obraz ljube Karle.

Zdajci pa ugledam Karlo v lepi svetlo rumeni oblekici, kako
stopi na ploénik!
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Alfredo Bryce Echenique

Pismo Martinu Romani

Ficu, Germédnu, Juliu Raméfiu in Ricardu,
moja osebna razvrstitev vseh Stirih

Tisti, ki ste brali Pretirano Zivljenje Martina Ro-
mafie ali Moskega, ki je govoril o Octavii de Cé-
diz, se boste morda spomnili, da so nekatere od tistih oseb, ki jih
omenja Martin Romafia, izginile, ne da bi bralec kasneje prejel ka-
kr3nokoli novico o njih. In &etudi je njihov avtor obe knjigi zdruzil pod
enim samim naslovom Zapisi o plovbi v naslanjacu
Voltaire (modri zvezek in rde®i zvezek), so z izjemo, na primer
Octavie de Cédiz, Juliana Ramédna Ribeyra in samega Martina Roma-
fie, zelo redke osebe iz prvega romana, o katerih porota v drugem.
Sebe ne bo omenjal, ker mislim, da Martinu zadostuje Ze sama omem-
ba imena Alfredo Bryce Echenique, da izgubi objektivnost in zaéne
pisati bolj z jezikom kot z glavo.

Pravijo, da radovednost dela tatu. In v resnici je bila kratka
omemba Mauricia Martineza v Cloveku, ki je govoril o
Octavii de Cadiz tista, ki je v meni zbudila bolestno radoved-
nost, ki me je pripeljala ni¢ manj kot do nadlegovanja Octavie de Ca-
diz v njenem kraljevskem milanskem stanovanju. Mauricio Marti-
nez, tisti gledaliki igralec, &gar Spageti a la carbonara so povod za
zabavno epizodo v Pretiranem Zivljenju... v kateri je
navzoé¢ tudi José Antonio Salas Caballero alias Poslednji dandy,
ki se v spominu Martina Romafie pojavi med njegovim prvim obis-
kom Octavie v Milanu. Octaviin soprog je pripravil odliéno karbonaro
in Martin mu z namenom, da bi se mu zahvalil, zagotovi, da je veliko
bolja kot tista od njegovega prijatelja Mauricia Martineza. Nato
skesan in izkoriSéajoé trenutno odsotnost mladega princa Torlatta
Fabrinija (prvega Octaviinega moZa) piSe Mauriciu razglednico, na
kateri se opravicuje, ker ga je izdal v tistem pomembnem motivu o
Spagetih karbonara.

Ko sem bral te vrstice, sem sklepal, da si je moral Martin dopiso-
vati z eno od oseb, ki jih omenja v svojih knjigah, in takoj sem se
spomnil na pismo, ki ga je poslal Carlos Salaverry alias Filozofski
filozof, preden je maja 68 zapustil Pariz. Pismo je v poglavju z
naslovom And that’s me with the beautiful legs, v katerem dozivi
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Martin precej nesmiselno ljubezensko pustolovi¢ino s Sandro Anito
Owens, Severnoameritanko, o kateri nam zaupa vse, celo zadnje in
nepomembno snidenje v Kaliforniji. Inés de Romafia (Martinova Zena)
je izginila v razsvetljeni no¢ z barikadami in baklami in filozofske-
ga filozofa sta zapustili Zena Teresa in héerka Marisa. Martin se je
za nekaj dni nastanil pri svojem prijatelju, dokler se ni ta odloéil
zapustiti Pariz in se naseliti v Neméiji. Tu navajam odlomek iz pisma,
ki ga je, naznanjajo¢ svoj odhod, Carlos Salaverry napisal Martinu:

... Bodi prepri¢an, Martin, da ko ne bom s Heideggerjem, nje-
govim bratom ali v objemu bavarske dekline nazdravljal bedi filo-
zofije (jaz), medtem ko se ta vrti v krogu, premisljajo¢ o svoji raz-
vpiti adolescenci ali bom bral in bral in bral (...), bom pisal pis-
ma, ki bodo, zaradi tvojih odgovorov, tisto ¢udovito dopisovanje med
dvema prijateljema, ki ju nié ne more loéiti. ..

Mislim, da je navedenih vrstic dovolj. Meni so vsekakor zado-
stovale, da me je radovednost, da bi izvedel kaj ve¢ o koné¢éni usodi
Carlosa Salaverryja (Je prispel v Neméijo? Je tam za vedno ostal?
Je kaj izvedel o Zeni in héerki?), pripeljala do samih vrat Palade
Faviani v Milanu, ker je bilo to mesto, v katerem je Martin Romafia
nehal pisati in urejati svoja romana in predvsem. ker se je, ko je
preckal ulico, znaSel v stanovanju, ki ga je Octavia najela, da bi v
njem prezivela mesece, ki naj bi bili poslednji meseci njenega Zivljenja.
Tam je moral Martin pustiti vse svoje pritikline, ki jih je bilo zelo
malo, sode¢ po tistem, kar nam pove v MoSkem, ki je govo-
ril o Octavii de Cadiz pred njegovo poslednjo in dokonéno
vrnitvijo v Milan: »V Milan sem prispel zelo lahek na prtljagi.. .«
Ce so, tako kot je vsem znano, rokopisi zagledali lu¢ zaradi dobro-
hotnosti Octavie de Cadiz (stro$ke natisa obeh knjig v razliénih jezikih
je krila Octavia kot izraz posmrtne poklonitve tistemu, ki ga je
imela za ~edinega umetniskega umetnika«), je najbolj verjetno, da
je tudi korespondenca Martina Romaiie ostala v rokah grofice Faviani.

»Zivljenje ni &éudovito, vendar je izvirno.« Martin Romafa je
citiral ta stavek Itala Sveva v Pretiranem Zivljenju... in
zanimivo je, da sem se ga spominjal ves ¢as, kolikor je trajal moj
obisk v Palaéi Faviani. Neverjetno: na trenutke se mi je obisk zazdel
brez konca samo zaradi muénih opravkov, ki so me pripeljali v Milan;
nasprotno sem na trenutke zacutil neznosen nemir minljivosti in ne-
ponovljivega. Takrat sem se spraseval, ée je to skoraj fatalno poéutje
izviralo iz Octaviine navzoénosti in iz tako svojevrstnega nacina, na
katerega je spominjala na Martina Romafio. Je Martin poznal tako
nerazlozljiv nemir? Je zaradi tega ponorel za to Zensko, ki je bila
zdaj, ko je sedela s tako skrajno kot odsotno in ¢arobno eleganco,
videti kot uteleenje melanholije in obenem je bila vesela in prakti¢na
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oseba, pripravljena re¢i bobu bob. Zakaj se je Zenska, s katero sem
govoril, na trenutke zazdela kot spomin na Octavio de Cadiz? Zakaj
na trenutke celo kot njena skulptura?

»Zivljenje ni éudovito, vendar je izvirno.« Bralec se bo morda
spomnil, da je bilo Octaviino pravo ime grofica Petronila Faviani.
Martin umre, ne da bi to izvedel, in med pogovorom s princem Leo-
poldom de Croy Solrejem, po smrti obeh, vztraja, da grofico Petronilo
Faviani Se vedno imenuje Octavia de Cadiz. Prav torej, ni¢ ni moglo
omehéati grofice Faviani, dokler sem jo imenoval Petronila. Ne le, da
se je upirala, da bi mi pokazala katerega od dokumentov, ki jih je
hranila, ampak je poleg tega odklanjala pogovor o Martinu Romaifi,
kakor da ne bi imela kaj povedati, ali kar je Se slabse, kakor &e bi ga
komaj poznala. In nazadnje se je zavarovala s pripovedjo Henryja
Jamesa (Aspernovi dokumenti), v kateri, mi je zagotavljala, je govor
natanko o pravici, ki jo ima (ali ne) neka oseba (na primer, biograf)
do vmeSavanja v Zivljenje nekega pokojnega umetnika. Koliko ima ta
domnevni biograf pravico iskati ali brskati po tistem, kar je zaseb-
nost pisatelja, kot je Martin Romafa. PoloZaj je popolnoma spre-
menil neki moj lapsus. Neverjetno: navaden lapsus. Namesto da bi ji
rekel grofica Faviani, sem ji rekel Octavia in opazil, kako je v tej
zenski nastala prava preobrazba. Iz skulpture Octavie de Cadiz, njene
odsotnosti ali njene najbolj ¢iste abstrakcije se je grofica Faviani
spremenila v najbolj resni¢no in konkretno bitje. ki sem ga kdaj videl
v svojem zZivljenju. Ob tem zasluZijo omembo neverjetna neZnost, s
s katero se je obrafala na Martina Romanfa, in neverjetni odtenki
miline v njenem glasu (po Martinu brazilskem in ne argentinskem).
ko je izgovarjala njegovo ime. »Zivljenje ni lepo, vendar je izvirno.«

In Martin Romafia je v resnici dolgo vzdrzeval korespondenco s
svojim prijateljem Carlosom Salaverryjem in ta se je pobotal s svojo
7eno in se z njo in s svojo héerko vrnil iz Nemdéije v Peru. Toda
neverjetno je, da po besedah grofice Petronile Faviani, Martin ni ni-
koli pretrpel tiste hemoroidne nadloge, s katero nas seznanja v po-
glavju z naslovom KriZevi rektalni pot Martina Romafie v svojem
Pretiranem zZivljenju... temveé si jo je izmislil ~zaradi
svoje neverjetne domisljije in talenta« (citiram besede, ki jih je upo-
rabila grofica Faviani, po zaslugi umetnosti magije ali bolje re¢eno
umetnosti lapsusa — mojega — spremenjena v Octavio de Cadiz), da,
izmislil si jo je in od naslednjega pisma Carlosa Salaverryja, v kate-
rem mu ta opisuje svoje tezave z neko prostato, jo je Martin spre-
menil v hemeroide in s tem ponaredil zgodovino in jo apliciral na
samega sebe, kot bi temu lahko rekli, zaradi tistega izrednega talenta
za fikcijo in prekipevajo¢e domisljije, ki mu ju je pripisala Octavia
Petronila.

Tu je pismo:
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Moj dragi Martin,

Sele nekaj dni je minilo, odkar se je poS§ta normalizirala in skoraj
takoj sem prejel tvoje pismo z 19. junija. Pred stavko sem prejel
dve tvoji pismi (eno od 9. aprila in drugo od 12. maja), na Kkateri
lahko zdaj odgovorim v upanju, da tega ne bo pogoltnil postni labirint
in se ne bo ustavilo v zanikrnem uradu v kak3nem Zalostnem kreol-
skem ali morda francoskem Bartlebyju...

Zaradi jedrnatosti izpus¢am daljsi del, v katerem Carlos Salaverry
pide o izmenjavi poStnih paketov, ki vsebujejo knjige in revije. Naslo-
vov Zal ne omenja, ¢eprav bi bilo zanimivo vedeti, katere knjige je
bral Martin Romafia leta 1980, zaradi ujemanja z obdobjem pisanja
prvega od njegovih zvezkov oziroma s Pretiranim Zivlje-
njem... Namesto tega vsebuje pismo dragoceno referenco na
Joseja Antonia Salasa Caballera, ki ga je Martin zapustil v svojem
romanu v poglavju, v katerem se njegova mati in Poslednji
dandy v Cannesu vkrcata za Buenos Aires, da bi pot, 3e vedno z
ladjo, nadaljevala proti Limi. Naslednje vrstice nam predstavljajo
Poslednjega dandyja izven sezone na anconskem kopalistu:

... Nekega jesenskega jutra sem se v Anconu v naglici spotaknil
ob Poslednjega dandyja. Jaz sem osamljen hodil po samot-
nem pomolu in nenadoma se je prikazal on. Ima novice o tebi in se
sprehaja v halji in potrpeZljivo...

Verjetno so strani pred epilogom Cloveka, ki je govoril
o Octavii de Cadiz, v kateri nam je Martin Romafa podal
dokaj temaéno vizijo perujske resni¢nosti, oddaljen odmev teh besed
Carlosa Salaverryja (e se drZzimo silovitosti, s katero je Octavia de
Cadiz zagovarjala neizmerno moé¢ Martinove domisljije):

... Po eni strani Peru krvavi in po drugi smo Perujci Ze izkrva-
veli. Toda najslabe je to, da Fernando Belaunde Terry (&lovek, ki
namerava priti v zgodovino, vendar sem prepri¢an, da ne bo prisel
v nase Solske priro¢nike za zgodovino) lahko na volitvah zmaga z zlato
kraljevsko motiko, ki jo na svoji njivi uporablja tako kakor tisti, ki
uporablja ¢arodejno pali¢ico severnoameriSke in postindustrijske pro-
izvodnje. V tej deZeli celo zaradi komentarjev stavkajo oziroma stav-
kajo komentarji...

Ce se drzimo verzije Octavie Petronile, prihaja zdaj pravo prese-
netenje:

... O sebi bi rekel, da sem Ze nekaj mesecev samec s prostato. Po
dolgem, dragem in neuspe$nem zdravljenju pri urologu, ki je bil tako
dober po dudi kakor tudi neudinkovit, sem se odlo&il zamenjati zdrav-
nika, ker mi je sre¢a Ze obracala zadnjico. Zdaj me zdravi (in me
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poskusa ozdraviti doktor Del Aguila, kralj prizadetih prostat in princ
zagnanih sefevodov. Doktor Del Aguila je, kakor pove Ze njegovo
ime, urolog in vsi vemo, da je urologija veja ornitologije, zaradi éesar
ga imenujejo tudi nekronani kralj ptic. Moram priznati, da me je
sprejel zelo naklonjeno, ker me je priporoé¢ila armada slavnih in bo-
jevitih prostatikov, katerih bataljone v celoti sestavljajo osebnosti z
zavidanja vrednim curriculum prostatae.

Razlozil sem mu, da sem star prostatik in da sem imel svojo
prvo krizo v letu 1970 v Heidelbergu, kjer me je zdravil sloviti doktor
Von Stauffenberg. Ko je sliSal to ime, se je doktor Del Aguila zravnal,
njegove oc¢i so napolnile solze in ginjen me objel. »Gospod Sala-
verry — mi je rekel — v 2zgodovini svetovnih prostat, ali bolje
redeno, v svetovni zgodovini prostate zavzema doktor Von Stauffen-
berg posebno mesto. On je pri svoji prostati Stevilka pet tiso¢ dva
odkril, da je bilo desno krilo na desni in da se je prostata morala
vneti, da bi to nepotrebno re¢ lahko odstranili. Zaslovel je s svojim
¢lankom O potrebnosti zdravljenja prostate, ko ta
oboli. Ob3el je ves svet, dotikajo¢ se prostat kraljev, intelektualcev,
Sportnikov, mehanikov, otrok, Japoncev, voditeljev, mormonov, ma-
gnatov, paralitikov, Kolumbijcev, duhovnikov in celo ljudi brez zna-
nega poklica. Po svojem dolgem prostato svetovnem kriZarjenju se
je nastanil v Heidelbergu, kjer ste ga sredali.«

Pripovedoval sem mu, da je imel doktor Von Stauffenberg v
okolici Heidelberga grad, preurejen v kliniko, kjer je v njegovem
ogromnem vrtu stal svetlobni napis: PROSTATIKI SVETA, ZDRU-
ZITE SE. V sredi$¢u vrta je stal spomenik prostati: piedestal iz érnega
marmorja in na njem velikanska prostata, ki se je, ko se je znodcilo,
razsvetlila in napolnila cel vrt z moéno rdeéo svetlobo. Doktor Von
Stauffenberg je prihajal v svojem posebej zanj izdelanem avtomobilu
BMW in po obliki ni bil avto ni¢ drugega kot prostata na Stirih
kolesih. Doktor Von Stauffenberg je izstopal skozi njegovo slovito
desno krilo in mnoZica vznesenih prostatikov ga je sprejemala med
prepevanjem himne Salve, o prostata! na glasbo Pergolesija (slovitega
prostatika) in na tekst obupanega nemskega pesnika prostatika Her-
berta von Chamissa.

Doktor Del Aguila je ginjen jokal in mi rekel, da mi zelo zavida,
ker mi je sloviti doktor Von Stauffenberg vtaknil prst in potipal (po-
ti-pal) mojo prostato, prostato, ki se je bo (nisem vedel, ali poda-
S¢en ali zadovoljen) dotaknil.

Od doktorja Von Stauffenberga sva predla k moji prostati. Opisal
sem mu jo tako prepriéljivo, da je v dolo¢enem trenutku tako po-
zorno pogledal mizo, ki naju je lofevala, da je tam med pivnikom,
svinénikom in listi papirja, ki jih je imel za recepte, zagledal (sva
zagledala) mojo prostato. Tako da je bila na koncu brez najmanjse
pomanjkljivosti in da bi si ogledal (ogledala) mojo prostato, mi jo je
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v navalu navdusSenja vzel in jo postavil tja, kjer je bila moja opisana
prostata. Doktor Del Aguila me je 3e enkrat objel, po njegovih licih
so spolzele debele solze: ko je videl, da sem jo neZno poloZil na kos
papirja, ki je imel znak doktorja Von Stauffenberga, zato da bi bil
bolje pouden, je vzel vse in vsakega od dokumentov, ki so sestavljali
biografijo moje prostate. Kralj prejetih in $e ne prejetih prostat se
je Se bolj vznemiril in se ljubko, neZno, znanstveno s prstom in
obéudujodéim pogledom dotaknil moje prostate, ki, sramezZljiva in za-
rdela, ni mogla odpreti nobenega od svojih kril in je le neopazno
utripala. Doktor Del Aguila je skakal okoli nje in spuséal predirljive
krike.

Cez nekaj ¢asa je poklical svojo tajnico in svojo bolnisko sestro.
Prikazali sta se dve slabotni in bledi¢éni Zenski, ki sta me takoj, ko
sta zagledali mojo prostato (ki se je postavila tako, da jima je obra-
¢ala hrbet), zaprosili za avtogram. Ko sta odsli, si je doktor Del
Aguila nataknil o¢ala ter si dolgo in podrobno ogledoval mojo pro-
stato (ugotovil sem, da jo je Ze zeblo). Spet se je je dotaknil, mrmraje:
»Kaksno ¢udo, kaksno ¢udo, prostata, ki jo je potipal (po-ti-pal) dok-
tor Von Stauffenberg iz Heidelberga, Nem¢éija.«

Kmalu zatem mi jo je vrnil, rekel mi je, da bi mi jo lahko vstavil,
da Se vedno deluje in da ne bi jemal nobenega zdravila, temveé bi
mirno jemal stvari trikrat na dan po jedi. Da ob cetrtkih ob S§tirih
popoldan ne bom nehal vzdihovati in me bo umiril vsakokrat, ko bom
zadutil, da me v prostati zbada. Ce bo urin pordefel, ni njegova
krivda, konzultacijo je zara¢unal v nacionalni valuti in poleg tega
ni vitel niti scanja niti jaje. Ce sem imel odpustke (tudi ée niso
bili splodni), bi lahko pla¢al z njimi, konzultacija je stala 1875 od-
pustkov (tistih, ki se lahko vnovéijo v katerikoli poslovalnici banke
Continental). Ce bi Zelel plac¢ati v dolarjih, bi mu bilo $e bolj v3ec.

Ko sem odhajal, me je zaprosil, ¢e bi se vrnil $e enkrat po-
poldan, da bi fotografiral mojo prostato, ker jo je Zelel imeti v svoji
fotografski zbirki perujskih prostatikov. Poleg tega me je opozoril,
naj se ne zmenim za njegovo tajnico, ¢e bi me prosila, da e malo
potipa mojo prostato. Naj ne sprejmem, pa ¢e me 3e tako prosi, ker
tista Zenska je izprijenka, pokvarjenka, prostakinja najslabse vrste.
Naj se prav tako ne zmenim zanjo, ¢e mi refe, da ima po neke vrste
¢udezni povezavi med Naravo in medicino tudi ona prostato in da jo
lahko potipam, ¢e ho¢em, obljubiti moram samo, da ne bom vtaknil
enega, ampak dva prsta in ju tam drzal petindvajset minut. Ne, ne
bi se smel zmeniti zanjo, kajti ta nesre¢nica mu je delala konkurenco.
Veliko prostatikov se je Ze konzultiralo pri njej in povrh vsega ni
niti ra¢unala.

OdSel sem odlo¢en, da mi bo tajnica vtaknila, kar bo hotela,
kajti jaz sem bil pripravljen, da ji vtaknem celo prste na nogah, tej
tako izprijeni kakor dobrodusni meSanki, povrh vsega pa po bese-
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dah doktorja Del Aguile ni rac¢unala, kar je ob tem, kako stojijo stvari
v tej dezeli...

Dobra Zenska me ni niti pogledala, ko sem se priblizal z name-
nom, da bi pla¢al konzultacijo. Oziroma moral sem placati konzul-
tacijo in denar je sprejela, ko da ne bi bilo ni¢, in ko sem odhajal,
mi je rekla, da je videla boljSe prostate in da ne bi 8li daled, je
imel njen bratranec eno s sedemnajstimi samimi levimi krili in da
je tisto z avtogramom naredila zato, da ne bi izgubila sluZbe.

Razumel bo$, moj dragi Martin, da sem odSel s prostato med
nogami. Konec koncev ti bom Ze $e povedal, kako gre z zdravljenjem
pri doktorju Del Aguili. Mislim, da je ¢as, da se poslovim, vendar ti
Zelim prej re¢i, da me lahko Se vedno prosi§ za katerokoli perujsko
knjigo ali revijo, ki jo potrebujes. Zdaj ko se je posta normalizirala,
lahko najino dopisovanje spet stefe, vsaj dokler si Belaunde ne prisvoji
predsedstva v naSih Solskih priroénikih.

Poslavljam se s pozdravi, ki ti jih poSiljata Teresa in Marisa.
Prejmi mocan objem tvojega veclnega prijatelja.

CARLOS SALAVERRY

Je grofica Petronila Faviani povedala resnico o tistih trenutkih,
ko se je zaradi mojega lapsusa ujela v past nostalgije, ki jo je morda
zadnjikrat v Zivljenju in ko je najmanj pri¢akovala, spremenila v
Octavio de Cadiz? Je bil Martin tisti, ki je te prostatiéne dogodiv-
S¢ine Carlosa Salaverrvja spremenil v hemeroide v KriZanem
rektalnem potu? Ali pa je bil nasprotno Carlos Salaverry tisti,
ki se je obveSfen o bolezni svojega prijatelja, odlo¢il solidarizirati z
njim in mu povedati za svojo, da bi mu tako pokazal, kako zelo
ga razume? Tistih pet bul, ki jih je Martin Romafa odkril na vratu,
ko je izvedel za maligno bulo, ki jo je imel na vratu njegov prijatelj
Enrique Alvarez de Manzanede, tisti iz Ovieda, ali ni prav tako sad
globoke nuje, da bi s prijateljem delil bole¢ino? Se ni morda Marti-
nova solidarnost z njegovim prijateljem Enriquejem navdahnila ob
solidarnosti, ki mu jo v navedenem pismu izkazuje Carlos Salaverry?
Ceprav se seveda lahko prav tako prestavimo v poloZaj, da je bila
prostata Carlosa Salaverryja pred tem — in prav tako pismo, v ka-
terem govori o njej — v ¢asu, ko je Martin Romana pisal KrizZe-
vi rektalni pot. V tem primeru bi se vrnili k verziji Petronile
Octavie, ob tem 3e okrepljeni z idejo Martinove solidarnosti z nje-
govim prijateljem Calosom Salaverryjem, podobni tisti, ki jo je prej
izkazoval tragi¢no preminulemu Enriqueju Alvarezu de Manzanedi.
Ta interpretacija bi bila potemtakem Se okrepljena s prej$njimi petimi
bulami kot pomembno potezo osebnosti in znadaja Martina Romafie.
In Petronila — Octavia bi imela dvakrat prav. Toda Petronila —
Octavia je samo ime, ki sem ga uporabil, da bi strnil nostalgi¢no
vedenje grofice Petronile Faviane, ki sta jo le nakljuéje in potreba,
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zdruZeni s strastjo do Martina Romafe, spremenili v Octavio de Cédiz
v neki dolgi izmisljiji.
Pravijo, da imamo vsi prav. Bralec bo razsodil.
Barcelona, 1996

Mario Vargas Llosa je nekoé¢ pripomnil, da je za perujske avtorje
znaéilno ustvarjanje zunaj Peruja, v prostovoljnem ali prisilnem eksilu.
To vsekakor velja tudi za Alfreda Brycea Echeniqueja, Llosovega pri-
jatelja, ki je zadel pisati v tujini in je do leta 1984 preZivel dvajset
let v Franciji. Pismo Martinu Romafii je iz8lo oktobra 1986 v njegovi
zadnji, tretji zbirki kratke proze Magdalena Perujska in druge zgod-
be, sicer pa je Alfredo Bryce Echenique prav tako uveljavljen roma-
nopisec. Naslovi, ki se pojavljajo v Pismu Martinu Romafii, so na-
slovi njegovih romanov, kar velja tudi za imena oseb. Bryce Echenique
je avtor romanov Un mondo para Julius, Tantas veces Pedro, in kot
izvemo iz zgodbe, romana Clovek, ki je govoril o Octavii de Céadiz,
ki skupaj s Pretiranim Zivljenjem Martina Romafie sestavlja diptih
z naslovom Zapisi o plovbi v naslanja¢u Voltaire. Tokrat iS¢e avtor
svoje osebe in se po nacelih karikirane biografske metode odpravi na
lov za podatki o Zivljenju svojih oseb. Dokumenti — pisma obsta-
jajo, moZnosti interpretacije je ve¢, v novi literarni zgodovini odloéa
bralec.
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Juan José Saer
Zareée klesée

V tej druZini, je znal reéi moj brat, ko smo o ¢em razpravljali,
kdor ni nor, je pesnik. Umrl je prejénji teden v psihiatriéni bolnisni-
ci. V njej je prezivel zadnjih dvajset let svojega Zivljenja: spomnim
se, da smo Ze, ko sem bil majhen, hodili vsako nedeljo na obisk s
paketom, v katerem so bili prepefenec in pomarance, in da nas on
ni vedno blagovolil sprejeti. Véasih nam je prisel streZnik sporoditi,
da moj brat ni razpoloZen za sprejemanje obiskov in tedaj smo se
bolj zmedeni ali uzaljeni kakor uZaloS¢eni sredi sonéne nedeljske
sieste odpravili po prsteni ulici proti tramvajski postaji.

Kakor sem kasneje izvedel od moje matere, se je bolezen mojega
brata zacela sredi nekega zelo suSnega poletja: mesto, okoliska polja
in reke so se podasi kuhali na belem januarskem soncu. Komaj je
bilo mogode stopiti na ulico ali pogledati proti soncu. Mesto je bilo
kakor prazno; ure in ure si lahko hodil po ulici, ne da bi se s kom
srecal. Listje na drevesih je bilo sivo in osmojeno in na dvoriita je
tolkla moéna, nekoliko pepelnata svetloba.

Sredi tistega poletja se je nekega dne moj brat, ki je imel
osemnajst let in naj bi tako kot moj ofe zadel delati na Zeleznici,
dva dni upiral, da bi prisel iz svoje sobe, govoril je, da je zunaj velik
diamant, ki zaZge pogled. Zelo ljubeznivo, kakor ¢e bi govoril varo-
vancem, je izza svojih zapahnjenih vrat razloZil mojemu ocetu, da
je prejdnji dan na ulici, na Vzhodni aveniji pred trZnico Abaston
videl dolgo poSevno ¢rto, ki je potovala od ofi nekega moskega do
ene od stranic diamanta, sled pogleda, ki je kakor zaZigalna vrvica,
od ene do druge strani in hipoma zaZarela. Rekel je, da je videl,
kako se je moski oddaljil z oZganimi trepalnicami. Ko so se na-
slednjega dne moj oce in drugi ¢lani nase druZine konéno zelo hrabro
odlo¢ili odpreti vrata, so nasli mojega brata mirno zleknjenega v
postelji z eno nogo spodvito in drugo prekriZano ¢ez koleno prve —
podrobnost, ki je, ne vem zakaj, nasmejala mojo mater vsakokrat,
ko mi je pripovedovala zgodbo.

Ko so ga nadli na postelji, je imel moj brat zaprte oé¢i, moéno
zaprte in nikoli ve¢ jih ni resniéno odprl. Morali so ga odpeljati k
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zdravnikom, na zdravljenja in nazadnje na psihiatri¢no in ga, kakor
da bi 3lo za slepca, voditi skozi tisto prostovoljno temo, s katero je
zavaroval integriteto svojega pogleda. In ko je po mesecih, letih
noriSnice nekega dne odprl odi, je bil tako ljubezniv, da je razlozil
zdravniku, tistemu, ki nam je po svoje, z ironi¢no skremzenim obra-
zom pod skrbno pristrizenimi brki pojasnil, da je odpiral o¢i me-
tafori¢no, navidezno, da je v letih, ko je miZal, nekoliko bolj
zadaj za zaprtimi ofmi koval za soolenje s straSno svetlobo Zelezen,
nespremenljiv, nezgorljiv pogled. V zelo zahtevni znanstveni termi-
nologiji, nam je povedal zdravnik, mu je moj brat razloZil svoj naéin
delovanja. Izrazi, ki jih je poudarjal, sodijo v njegov znanstveni be-
sednjak: z zaprtimi ofmi je absorbiral delce zunanje svetlobe, katerih
vnetljivo trenje je ob premikanju zmanjSeval filter za vekami
in tako so se nabirali za ofmi in obdajali njegov novi vizualni
aparat. Moj brat je sledil, po njegovih lastnih besedah, zakonom
te stroge znanosti, homeopatije.

Strokovno podkovanemu bralcu prepusféam, da si ustvari samo-
stojno mnenje o tehni¢ni in znanstveni sposobnosti mojega brata.
Edino, kar lahko reem, je, da je prejsinji teden, ure zatem, ko je
odSel na drugi svet, imel 3¢ vedno odprte ofi: tako je ostal, vse
dokler se ni eden od mojih stricev, ki ga je verjetno motil znan-
stveni doseZek, ki je bodel v oé¢i, odloéil poloZiti na vsako veko ko-
vanec za en peso, da bi jih zaprl.

JUAN JOSE SAER je ob Manuelu Puigu med argentinskimi pisci
najbolj zaznamovan s filmom. Oba piSeta v izlii¢enem jeziku, oba se
prav tako oprijemata podob, ki so pri Saerju bolj razlo¢ne, ker se
nanje moé¢neje osredotofa, pri Puigu pa so le sugestije nezavednega,
oddaljene od besed, ki jih poskuSajo najti. Toda Puig je sposoben
iz delov zgraditi zgodbo, medtem ko se Saer pri njih zadrZuje in se k
njim vrata, zaverovan v sedanjost, v kateri sta prihodnost in pre-
teklost le njeni razseZnosti. Ta obsedenost s sedanjostjo je jasna
tako v Saerovem prvem zrelem delu Unidad de lugar iz leta 1967
kot tudi v romanu Nadie nunca nada iz leta 1980. Zarece kleite so
po hitrem razvoju dogajanja in naglem menjavanju kadrov nekaksen
spot, sodijo pa v zbirko La mayor iz leta 1976.
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Eraclio Zepeda

Tezave s kitom

To pristanisée, ki ga vi vidite z njegovim strnjenim nabrezZjem,
z njegovo ulico, po kateri pride§ gor in dol od zadetka do konca
naselja, z njegovimi ope¢natimi hifami v domacem delu, tam, kjer
zivijo ribi¢i, in lesenimi kolibami ob morju, na obali, kjer postrezejo
s hrano prislecem, je zdaj veliko pristani$ée. Toda ko smo prisli prvi,
tu ni bilo drugega kot na pretek morja in sonca.

Spomnim se, da sem bil majhen in sem se Ze znal potapljati za
kolonijami ostrig in klapavic, kajti ko je malo rok, sluzi celo mezinec
za nabiranje hrane. V tistem pristani¢u namreé, prijatelj, so bile
samo tri hife, tista od mojega poboZnega deda, tista od mojega po-
boZnega strica in tista od moje matere, za katero se je izkazalo, da
ni bila tako poboZna, ker je konéala tako, da se je izgubila z mor-
narjem, ki se je nekega dne pojavil gol za krmilom brodolomljene
barke.

Takoj ko je zacel peti petelin, smo vstali in se iz treh vaskih hi§
napotili proti morju, ki je ob tistem ¢asu kot spokojno oko, ki ne
pozna groZenj. In od tistega trenutka pa vse dokler niso, potem ko
se je znocilo, zacele utripati kresnice, ni bilo druge pomoéi, kakor
kljubovati morju, da bi mu iztrgali hrano.

Moj pobozni ded je bil pri ribolovu najbolj§i in ni¢ drugega
ni bilo treba, kot opazovati ga, ko je hodil po obali, in Ze si vedel,
da je ribi¢ in eden tistih nekdanjih.

Ze ko sem prihajal na obrezje, sem sre¢al svojega deda, priprav-
ljenega za plovbo v njegovem kanuju iz enega samega debla, ki ga
je on sam izzgal z razbeljenim Zelezom., Kajti nekdaj se je v tistem
veslalo, se resni¢no ob vsakem ¢&asu borilo z morjem, in ne tako, kot
je danes, v teh barkah, ki z malo bencina poprdevajo med valovi.
Moj ded je prihajal, stopajo¢ po peni, ki jo pui¢a butanje valov,
Zvizgal si je Ze ¢oln prihaja. Z vodo prvega vala se je prekriZal na
prsih in se, odrivaje svoj kajak na morje, v enem skoku usedel na
¢oln in pozvizgajo¢ je odveslal tja, kjer zacenja daljava obzorja. In
tam je opravljal svoje delo, vse dokler ni vederno sonce potonilo v
morje, rde¢e obarvalo plimo kot pene hauchinango. Takrat se je moj
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ded vracdal, prepevajo¢ in poZviZgajo¢ tisto: »Ko je na obali moja
lepa Lola / njena vlecka se svetlika / mornarji ponorijo / in celo
krmar izpusti krmilo.« Kajak je privlekel do obale, da bi razlozil
¢uda, ki jih je ¢ez dan nalovil s harpuno, kajti moj poboZni ded je
delal samo s harpuno, in ko je bil na morju in v svoji samoti pre-
misljeval kdove o ¢em, je imel svojo harpunico vedno pripravljeno,
in naj je bil led¢ur, ostriga ali lija,’ vsega se je lotil. In ko se je
priblizal, smo mu njegovi otroci in njegovi vnuki prihiteli pomagat,
da je razlozil, kar je prinaSal, in Ze smo wvsi skupaj odsli k ponvam
in loncem, da bi pripravili pojedino, in medtem nam je starec pri-
povedoval zgodbe o morju in njegovih nevarnostih, in da je Kkit
najveéja riba in da jih je nekdaj videval v jatah, ki so se poigravale
z ladjami, kajti tukaj, manj kot miljo od obale, tece njihova pot.
In mi, ki $e nikoli nismo videli kita, nismo mogli verjeti.

Tako kot vedno se je nekega jutra moj poboZni ded prekrizal in
odSel na obzorje. In tam je, ne da bi trenil, zrl v vodo, ko je nenadoma
pod ¢olnom zagledal ogromen madez ki je plaval manj kot seZenj
globoko. Strah mu je preletel kosti, da je zaZvenketal skelet. Rote¢
Sveto Barbaro za pomoé, je z vso modjo, kar jo je zmogel, zagnal
harpuno v tisti madeZ in se z zaprtimi oémi vrgel na trebuh v kajak,
¢akaje, da se bo nanj vkrcala smrt in ne bo prenehala veslati vse
do samih vic.

Kljub temu se ni ni¢ zgodilo. In ker se ni ni¢ zgodilo, je moj
ded odprl svoje poboZzno oko in videl, da sta morje in sonce Se
vedno enaka, in takrat je Ze opogumljen odprl $e drugo oko in se
usedel v coln.

Z levo roko se je moéno oprijel leve strani ¢olna, z desno desne
strani, se prikazal in videl, da je veliki madez z zataknjeno puséico
Se vedno tam in da je komaj kak3na krvava solza pritekla, kakor da
bi se poskuSala nauéditi plavati med valovi. Zelo previdno je zacel vled
vrv k sebi in vsakokrat, ko je potegnil, se je madez dvignil. Ko je
prifel na povrsje, se je ogledalo njegovih oéi orosilo in jokaje se je
dotaknil velikega spolzkega hrbta z vdrto harpuno.

— Hudida, ulovil sem kita — je zafuden vzkliknil.

In ko je z roko vedkrat spolzel po vbodu, je doumel, da je Zival
poginila Ze prej, na raéun bog ve katere nesre¢ne dogodiviéine.

Bil je torek popoldan, ko je moj poboZni ded ujel kita. Veslal
je vso torkovo noé, vso sredo je e vedno veslal in v Cetrtek navse-
zgodaj smo ga nejasno zaznali v daljavi in mu od$li na pomoé. Bali
smo se, da ga je pozrlo morje. Zato smo, ko smo ga uzrli, na vso
mo¢é plavali.

— Kaj prinasate, ded? smo ga vpra3ali.

— Kita, je odgovoril.

' Lija — je vrsta morske ribe. (op. prev.)
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Delo je v celoti vodil ded. Mojemu stricu je ukazal, naj prinese
vse harpune, kar jih je bilo v treh hiSah v pristanid¢u, in on sam jih
je zabodel v kita in pokazal, kje moramo vle&i vrvi, da bi ga poteg-
nili na obrezje.

Cela vas je vlekla vrvi, vse dokler se ni tistega blagoslovljenega
cetrtka zvederilo. Ko je vzdla luna, je riba Ze tiala v pesku, kakor
¢e bi bila nasedla barka. Ne vem, od kod se je tisto no¢ vzelo toliko
kresnic, toda vse so preletavale kita, ga polnile z lu¢kami in ga vse
bolj spreminjale v ladjo.

Tiste nod& ni nihée spal in vsi smo si Zeleli povzpeti se na njegov
hrbet. In ko se je vzpel moj poboZni ded, je bilo edino, kar je rekel:
~Torej je le res, da je kit.«

Ob svitu smo ga zaceli razsekovati. Vse roke v vasi so pomagale
rezati zrezke, jih prekrivati s soljo, razprostirati na soncu in vreti
v kotli¢ih, da bi iztisnili olje. Delali smo ves petek in vso soboto,
dokler nismo napolnili z mastjo 53 pivskih sodékov. V nedeljo opoldne
so muhe prekrile popolnoma vse, kar je ostalo od kita, tako da smo
delali sredi nenehnega brenc¢anja. Jate pelikanov in alkatrazov? so
preletavale nad na8imi glavami in galebi so vres¢ali, ne da bi od-
trgali pogled s kita. V vasi so bila drevesa in kamni prekriti z
mrhovinarji, ki so na soncu neudakano plahutali s krili. Psi, ki so
od tolike hrane in tolik$nega tekanja skoraj zblazneli, so lajali, da
bi pregnali ptice.

Bilo je &tiri popoldan, ko je moj ded rekel:

— Ta kit zaudarja.

In hrane, ki nam jo je uspelo uporabiti, je bilo manj kot pol tiste,
ki je Se vedno prekrivala kosti.

Ko se je v ponedeljek zdanilo, je bil smrad Ze neznosen. Nihde
med nami se ni mogel priblizati Zivali, ki so se je polastile ptice.
Psi so se nehali zaganjati v pesek, utrujeni od tekanja in lajeza.
Zaprli smo se v tri hiSe v vasi, kajti smrad je bil vse hujdi in je
zatenjal povzrocati slabost. Vsepovsod so bile muhe in nam silile v
usesa in v oé¢i. Hodili smo ob nepretrganem hres¢anju, ko smo
stopali po poplavi mravelj, ki so prilezle kdove od kod, nekatere,
ki so se vile h kitu, in druge, ki so se od tam vracale natovorjene
s ko#¢ki.

Ded je ukazal, naj si privezemo robce, namoéene v kis, da bi
si pokrili usta in nos, in nas odpeljal do kita, da bi se 3e enkrat
poskusili rediti smradu. Medtem ko se je bojeval s pti&, ki so po-
stali predrzni, je vse harpune zabodel v rep Zivali in potem smo
vsi zaceli vle& proti morju. Toda harpune v tistem razpadlem mesu
niso ve¢ obstale, in ko smo potegnili zanje, so odsko¢ile v zrak in
povzrodile prediren hrup. Poleg tega ni bilo isto vleéi kita proti obali
ob pomod¢i valov ali ga proti plimovanju vraéati v morje.

? Alkatraz — ameridki pelikan (op. prev.)
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Ko se je zmradcilo, je ded odlo¢il, da bomo opustili obleganje, in
vsi smo se naglo obrnili proti hifam, zasledovani z vreiéanjem ptic,
med roji muh in $kripanjem pohojenih muh.

Bilo je torej takrat, ko je moj stric vprasal deda:

— In kaj bomo storili zdaj?

In ded mu ni odgovoril, vse dokler ni s palcem desne noge
dobro zmeékal mravlje:

— Ce ne moremo umakniti kita iz vasi, potem umaknimo vas
od kita.

In tako smo prisli, da bi postavili vas v tem Zalivéku Svetega
Simona.

ERACLIO ZEPEDA (Mehika) se je uveljavil s pesnis§kima zbir-
kama La espiga amotinada (1960) in Ocupacion de palabra (1965).
Pozornost je vzbudil Ze s prvo zbirko kratke proze Benzulul (1959),
za drugo z naslovom Asalto nocturno (1975) pa je prejel mehisko
Nacionalno nagrado za kratko prozo. TeZave s kitom, zgodba, ki je
iz§la v zbirki iz leta 1975, seveda ne more in noce skriti svoje na-
vezave na Starca in morje. Privrzenci oznake postboom 3tejejo Zepedo
za enega najpomembnejsih predstavnikov nove proze. V Tezavah s
kitom je izrazit humor, ki je tudi sicer neloéljiv od literature post-
booma. Cetudi je zgodba zaradi uéinkovitosti svoje zgradbe uvritena
v antologijske preglede, se ob njej pojavljajo nasprotujo¢a si mne-
nja. Humor v njej je namreé¢ hiperboliéen, kar je atribut bibliote-
karskega Borgesovega posmeha ali Rabelaisovega krohota v delih
Gabriela Garcie Marqueza, medtem ko naj bi bil humor postbooma
— posthiperboli¢en: (naj ne bi referenta nikoli popacil) prikriti ali
érni. Se en podatek — leta 1982 je iz8la Zepedova tretja zbirka
kratke proze Andando el tiempo.
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Salvador Garmendia
Prose¢a lutka

=Pozor, fant, ¢e se pofuti§ osamljen: ne bom v zadregi.' Pozvoni
nizje.«

To je pisalo na listu papirja, ki se je nepriéakovano pojavil pri-
lepljen na steni ob vratih nekega stanovanja. NiZje je bil zvonec.
Tako kot mu je narocal napis, predvsem pa zato, ker je §lo za
prodnjo njegove sosede, je moski pozvonil.

Preden so se vrata odprla, ¢e naj bi se odprla, je na§ moski zadel
pri sebi razmiSljati. Toda v resnici ni razmisljal: samo dvomil je.
Vedno je dvomil, to je res. Dvom mu je napolnil glavo, ne glede na to
kak3ne so bile okolii¢ine, v kakrinih se je znaSel, in vedno, kadar je
imel osebno pri ne¢em kakino pomembno vlogo. Zdaj, na primer, je
v mislih z nemajhnim gnusom, kakor ¢ée bi melanholi¢no pljuval na
svoja razmisljanja, preudarjal, da mu, natanéno vzeto, vabilo na tem
papirju sploh ni bilo namenjeno, kajti on ni bil ve¢ fant; &etudi se prav
tako ni imel za ¢isto starega, ¢e upoitevamo, da je nedolgo tega ujel
petdeseto; vendar se je prav tako spomnil, da ko je bil resniéno vrazié,
v letih tiste edine in neponovljive mladosti, je vedno mislil, da so vsi
tisti pri petdesetih letih krastava usrana stara kljuseta in da dosedi
ta leta, pomeni postaviti se v vrsto za vstop na bedno maskarado. To je
pomenilo biti neprenehoma naSemljen v nekaj, kar ni nikomur pri-
hranjeno.

Dobro, zdaj je imel torej natanéno petdeset let... in vrata so
se odprla le za nekaj centimetrov... toda petdeset let in $e njegov
obraz, njegove roke, kilogrami njegovega drobovja, njegovih 3Sest ali
ne vem koliko litrov krvi, njegovo bolj ali manj belo meso in z njim
pokrite kosti... in vrata so se malenkost bolj odprla, ¢eprav je reza
Se vedno ostajala prazna... in prav tako njegova glava, posebno
njegova glava, ki bi morala biti najtezji del ¢loveskega telesa, ker mora
prenasati na tako majhnem prostoru tako nakopidene sposobnosti in Se
izsuSeno pulpo spomina, ki prav tako zavzema svoje; tako da je vse to
moralo biti precej ve¢ kot maska... in v odprtini vrat se je pojavila
roka, ki se je z Zivéno silovitostjo oprijela roba. Brezbarvni prsti, le

' »ne bom v zadregi« ali »ne bom zanosila«
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malenkost pordeceli zaradi pritiska v ¢lenkih, Debeluskasta roka, da ne
bi rekli zama3¢ena, nekaj modrikastih madeZev in roZnati robovi noh-
tov; zanesljivo ¢ezmorska roka, tako kot slaniki in olivno olje; vendar
se je reza nato popolnoma zapolnila s postavo vzdihujoée Zenskice, ki
ni bila ne vem kak3en zemeljski doseZek.

— Majhna Zidinja je, je pomislil obiskovalec. Videti je kot postaran
otrok. Lasje, nekaj brezbarvnega, so se drazljivo kodrali na vrhu njene
glave. Ni bila grda. Toda ¢as si jo je pred kratkim pretirano od blizu
ogledal.

Nekoliko se je odmaknila in lahko je zaé¢util vonj, ki je prihajal iz
stanovanja; nekaj kar je tezko opredelil. Vonj po osamljeni Zenski, si
je rekel.

— Disi kot potalkano osramje.

Pustila mu je, da je vstopil za dva koraka.

— Tukaj vsi predmeti verjetno Ze dolgo niso bili premaknjeni.

Tista okna bi na stezaj odprl; pustil bi, da se tu sprehodi zrak.

— Zdravo.

Mala se je poskusila nasmehniti. Ni bil njen najboljsi nasmeh,
je 3e enkrat podvomil obiskovalec, morda ni dosegel kota ust: ampak
drzi se pogumno, seveda je njegov opis vzorec kriti¢nega opazovanja,
na katerega je vplivalo nezaupanje, ¢eprav je bil kljub temu poln
upanja. Zaradi necesa je dala oglas.

— Ste pozvonili zaradi oglasa?

Na sebi je imela no¢no haljo, eno tistih preSitih, stisnjeno s Sirokim
trakom s cofi; dva Zeloda iz pisane preje, ki ji gotovo udarjata po
nogah, ko hodi.

Ponovila je svoje vpraSanje, »ste pozvonili zaradi oglasa«, zdaj
ne da bi premaknila ustnice. Morala je samo Se nekoliko razSiriti svoj
nasmeh in mu pustiti, da je zlezel v oéi, ki so se nagajivo iskrile.

— Pridite z mano, je rekla.

Ko se je znasel v spalnici, skoraj presene¢en, ker je bil popolnoma
nag, postopek, ki ga je moral izvesti, ne da bi se ga kaj dosti zavedal,
je moski zac¢el moéno dvomiti v okolis¢ine, v kakrinih se je premeteno
znaSel, ne toliko zaradi razsodnosti, kakor zaradi impulzov svoje pre-
klete izzivalne krvi: vedno se je imel za nagnjenega k pustolovi¢inam,
Ceprav v resnici ni bil ali morda ni bil.

Medtem je 8la Zenska veckrat mimo njega, nikoli mu ni namenila
pogleda, obsedena z nepotrebnim gibanjem, ki jo je pripravilo do tega,
da je prestavljala predmete na noéni omarici, se sklanjala, da bi
pobrala ruto ali hodila v kopalnico in iz kopalnice, kot ée bi jo nepre-
nehoma nenadoma pritisnilo na straniide.

Enkrat vmes, ko jo je prvi¢ pogledal od pasu navzdol, ji je rekel:

— Kako to, da imas tako malo mesa?

— Na ¢&eSpljici?
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— Ne. Hodem redi, drugorazrednega mesa, s kostmi. Kako se ga
znebis?

— To je bolgarska zveza. Jogurt. Ce Zelis, te lahko enkrat pova-
bim na skodelico. Zagotavljam ti, ne pride v navado. To je samo
mleéna rutina.

Toda Ze je spremenila gibanje. Opustila je hojo in sedla na rob
postelje. Ta, zelo kurbirska, je bila pravo gledalidko lezid¢e iz dveh
delov. Od tam ga je neznanka nagovorila v zelo odloénem tonu, v
tonu majhne profesorice na dan njene prve Solske ure.

— Ugotovili ste, da tega papirja, mojega oglasa, véeraj ni bilo na
mojih vratih, ker ga ni bilo... Vem, da sva soseda. Veckrat sem vas
videla, ko ste 3li mimo. Postavila sem ga to jutro, niti ura Se ni od
takrat, mislim. Napisala sem ga na ta prenosni pisalni stroj, ki ga lahko
vidite tukaj, na moji mizi. Spremlja me, odkar sem maturirala. Dru-
zinsko darilo ob koncu Solanja, ko $e nisem bila sirota. Ta zvijaéa mi
je priSla na pamet, potem ko sem se vrnila z obiska pri zdravniku.
»Moje menstruacije kasnijo, Doktor.« Dobro, ste Ze uganili diagnozo.
Kaj vam je? Imate ali nimate oéi? Torej jih uporabite. Ceprav se mi
zdi, da imate preve¢ o¢i ali pa niso natanko tam, kjer bi morale biti.
Ali niste grozni? Mislim, samo va$ obraz.

PotrpeZljivo je sogladal. Ze zadenjamo.

— Samo od koze navzven, punéka — v resnici je to tisto, kar je
rekel. Kaj si mi pravila o zdravniku?

— Omejil se je na to, da mi je pokazal vogal. Vogal neke ulice.
To je kraj, ki ga ni, vendar je vedno tam, ¢aka na nas. Na vas ne, be-
dak. Govorim o menopavzi. »Vi prihajate v menopavzo,« mi je rekel
Doktor. Rekel je resnobno, tako kot & bi me v tistem trenutku gledal,
kako se kakor v starih ¢asih vzpenjam po veli¢astnem stopnii¢u ob
zvokih trobent; toda v resnici sem zacutila, da mi dajejo moé¢no brco
tja, kjer vi recete rit. In pritekla mi je solza. Dve. Doktor me je gledal
na poseben naéin, kakor da bi Sminkal mrli¢a in bi se v tistem trenutku
odmaknil, da bi ocenil izdelek. Mrli¢ se sploh ni premaknil. Zato je
naredil $e mojstrsko zadnjo potezo: »Od tega trenutka bodo vasi spolni
odnosi zadovoljivi. Moje &estitke. Ne morete ve¢ zanositi.« »Ampak jaz
nimam spolnih odnosov,« sem pojasnila; vendar tega v resnici nisem
povedala, ker je bila to stvar, ki pri zadevi ni imela nobenega pomena.
Vam bom povedala: moji koitusi so neosebni. Masturbacije.

— To je prava $koda.

— Vi ne pridete v menopavzo, sklepam.

— Ko spustimo zastavo, jo za zmeraj.

— In masturbacija?

— Véasih nam zalije spodnje dezele; toda to so naravne nesrece,
ki se dogodijo véasih in ne da bi vanje posegla roka in vedno v varstvu
sanj. Poimenovali so jih polucije, kar pa je modna beseda, ¢eprav
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mazejo rjuhe Ze mnogo dlje, kot obstajajo asfalt ali avtomobili. Kakor
se mi zdi, ste zaceli govoriti o nekem vogalu.

— Ko je Doktor izrekel sodbo, sem ga lahko prvi¢ videla. Bil
je osamljen vogal, ki me ni posebno spominjal na nobenega drugega,
mimo katerega sem kdaj §la, in brez dvoma mi je bil na videz nekako
domaé. Cutila sem, da je moral biti na tistem istem mestu skozi vso
zgodbo, ki jo prav zdaj pripovedujeva. Za tem vogalom je bila lepa
koéija, prebarvana in zloi¢ena, vendar znotraj ¢érviva od moljev. Kodija
za najin zadnji sprehod. Menopavza. Torej, v redu; tako kot sem vam
rekla, komaj sem se vrnila domov, sem napisala in pritrdila papir,
ki ste ga vi prebrali.

Stala je, ko si je odvezovala trak na halji. Pod haljo je imela
modre in hlacke.

Poklicani je nemudoma preudaril, da je moski, kajti njegova
budnost se je nemudoma vzdramila in potisnila na plan rde¢o glavo.

— Glavo, navsezadnje, ¢eprav se v njej niso nastanile misli, ampak
razvnela Zeja po zmagah.

— Vztrajam. Obupno grdi ste.

— Res je. Vedel sem, da bo§ to konéno opazila.

— Soseda sva, ni res?

— Moja vrata so tista nasproti, gospodi¢na. ..

— Inocencia:' Povrh vsega se imenujem 3e Inocencia. Kako je
ime vam?

— To ni pomembno. Zares ni pomembno. Moje ime me ravno
tako kot ta obupni obraz spremlja, odkar sem se rodil. Moji kolegi
iz Sole, ki so bili vsi kurbini sinovi, so pravili, da sem se rodil skozi rit.

Inocencia se je prisiljeno zasmejala.

— Ti fantje so zadeli v polno. Videti ste, kot da bi prisli od tam.
Zgodovinski prdec. Kronologija kakca. Oprostite.

— Ni za kaj.

In v resnici je bila tista glava kakor danka, podolgovata in iz-
susena, graje vredno Zalostna, z nabreklimi podo¢njaki in oémi po-
stavljenimi v isto visino kot ¢elo; ubogi opusteli raj, ki se je vlekel
vse do polovice lobanje, kot da bi predstavljal slovo od Zivljenja.
Dve golobji jajei sta bili razbiti in razliti po kozi, to so bile njegove
o¢i. Na vrhu lic so se krizali dolgi brezbarvni madezi: to so bila zna-
menja, ki so mu ostala med izgonom.

Moski je stopil korak naprej.

— Dobro. Nadaljujva torej. Prebi¢al te bom kot $e nikoli. Kaj
ti pravim? Ljubko te bom pretepel s to bikovko.

Zacela se je tresti od nog do glave.

— Kaj ti je zdaj?

— Mislim, da sem ti Ze malo prej dala zelo jasno vedeti. Devica

? Inocencia pomeni nedolznost (op. prev.)
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sem. (Pavza) (Kri¢e) Popolna devica sem, prisegam (»Nista njeni ritnici
nekam kvadratasti?« premisljuje medtem novorojenec.)

— (Med hojo) Himen je tukaj. Refem vam, da je zdaj tukaj,
ker ga lahko &utim. To je zoprn oblutek, ki vlete skupaj. (Pavza.
Nepremi¢no ga avtoritativno gleda.) Rekla sem, da sem nedolZna,
hudiéa!

— Jaz tudi.

— Hodete re¢i, da niste tega Se nikoli s kaksno poéeli? Tega vam
ne verjamem. Do zdaj sem mislila, da se ga drugaée vtakne. Ne. Ne
verjamem vam.

— No, ja. To sem podel nekaj stokrat. Ampak zdaj vem, da vse
skupaj ni bilo vredno niti za enkrat. V tem trenutku sem nedolZen.

— To je perverzen poklon.

— Ni poklon. Ce sem odkrit... Oziroma se mi kaj takega ni
nikoli prej zgodilo; ali pa se mi je, deloma, vendar se tega ne spo-
minjam. Vem, da v tem trenutku ¢utim, da se prvi¢ dviguje k oltarju.

Nehala se je tresti. Njeno vedenje je bilo popolnoma resno. Kdor-
koli bi si jo lahko predstavljal, kako stoji pred kuhinjsko mizo, kako
na vrhu sklede solate razvri¢a esparaguse, penise iz tople grede.
Izpolnjevala je namreé svojo dolZnost.

— Vzpenjam se po stopnicah, eno po eno. Zrtveni kamen, kri,
ki se razliva in vse tisto. To je moja posvetitev, sli§is?

To zadnje vpraSanje ni hotelo biti ni¢ drugega kot preraéunljivo.
Nikjer se ni ni¢ slisalo.

V tistem trenutku je zganila roke in modrec je ostal éisto prazen.
Ven sta skoéili dve lepo zajetni in nekoliko omoti¢ni dojki, oni dve,
ampak samo zaradi tistega kozarca preveé, ki sta ga spila zjutraj,
ne zato, ker bi bili slabi punci, to je resnica.

Tam je torej zalel najtezavnejdi del, ko si je poskusila sleéi
hla¢ke in je vtaknila nohte med meso in elastiko, toda kazalo je, da
je bila smetana iz roZnatega karamela tako prilepljena ob meso, da
ni odstopila niti za milimeter.

Ti poskusi, da bi se iztrgala iz lupine, so se razvlekli bolj, kot
se je spodobilo, in ¢as se je zadel ustavljati in postajati muden.

Pomislil je, da bi se moral usesti: blizu je bil naslanjaé¢ pepelnate
barve: med drugimi predmeti, kajti zadele so ga boleti noge.

Storil je to in malo zadremal, in ko je spet prifel k sebi, je za-
gledal njo, ki se ni ve¢ bojevala; tisti ubogi obraz starke, zguban in
objokan, je izraZal samo $e tesnobo in bridkost.

Ko je dojel, da zdaj bolj kot kdaj prej potrebuje pomo¢, je po-
kleknil pred njo, kot ¢e bi se pripravil, da ga pretepe, polozil je
dlani na krivini obeh oklepajékov in zdrsnil po mesu, spodnesel je
elastiko, ki ga je brez upiranja ubogala, in svetu se je pokazala koZa,
obsijana s svetlobo, kakréne ni bilo nikjer drugje. O tem je bil lahko
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prepri¢an, kajti sam je bil tisti, ki je usmerjal lué¢ z dna njegovih
mozganov.

Ustnice je priblizal tisti krivulji, ki se je kakor pija¢a razlivala
od ustja popka in jih zakopal tja, kjer ni nikoli posijalo sonce in od-
koder se je razdirjal najbolj fetalen vonj, vonj po reprodukciji vrste.

Ko se je znaSel sredi postelje, je Inocencia skréila obe koleni in
ju, kolikor je bilo mogoce, razsirila, vse to ne da bi pocakala na drugi
ukaz kot na ukaz svojega predavnega notranjega glasu. Vrgel se je
med njena bedra, jo ubogal in mod¢no zatisnil o¢i, da mu ne bi bilo
treba prenasati obraza, ki je kazal samo bolecino.

— Ne boj se, kurbica, ji je Sepnil na uho, ko je zaslifal, da javka.
Moja ribica je debela, ko bo§ zatutila, da se tam notri premetava,
ti bo polepsala Zivljenje.

Tam spodaj je naletel na tezko vulvo, opremljeno z vsemi pri-
dobitvami in évrstostjo zrelosti in pofrancozene ustnice, mogoce ne-
koliko iz mode, ki bi lahko umetelno izgovorile pariski u. Glava se je
v sprejemnici nekoliko obotavljala, vendar je kljub temu Sla naprej.

— Hvala za vse.

Moski je, ne da bi obrnil glavo, obstal pred vrati z roko na vrvici
zvoncea.

— Ni za kaj.

— Grd si, ima8 pa zelo zabavno ritko. Oara me, ko jo gnetem,
medtem ko delas.

— Hvala.

— Ni za kaj.

Stopil je na hodnik. Z enim potegom je odtrgal papir, ki ga Ze
poznamo. Naredil je kepo, jo raztreseno spravil v Zep in od3el.

SALVADOR GARMENDIA je v venezuelski knjiZevnosti zrusil
splodno veljaven literarni vzor — Romula Gallegosa. Salvador Gar-
mendia sodi med pisce, katerih ustvarjanje je bilo v domovini priznano
ze pred boomom, ki pa ga je ob3el. Med drugim je napisal romane
Doble fondo (1965), Los Habitantes (1966) in La mala vida (1968),
roman Memorias de Altagracia pa pomeni v njegovem delu, ki je bilo
do tedaj v znamenju non-fiction literature, prelomno to¢ko. S temat-
skim premikom iz urbanega okolja k Spominom na Altagracio se po-
makne v obmoéje fikcije. V njegovem zadnjem delu, zbirki kratke
proze La casa del tiempo (1986), iz katere je tudi Prose¢a lutka, pa
prostor ni veé¢ odloéilen.
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Reinaldo Arenas
Mimohoda je konec

Zdaj mi pobegne. Spet se mi izgubi to morje nog, ki so tako
stisnjene, da se meSajo v tej zmednjavi cunj in teles nad luZzami urina,
drekom, blatom, med bosimi nogami, ki se ugrezajo v mehko testo
izlo¢kov. Is¢em jo, 3e vedno jo iS¢em, kot &e bi 3lo (kot v resnici gre)
za mojo edino reditev. Toda, prebrisanka, se mi spet izmuzne. Tam
gre, ¢udeZno utirajoé si pot, spotikaje se med blatnimi &evlji, med telesi,
ki se ne morejo niti zruditi, ¢eprav padajo (tako stisnjena so eno ob
drugo), med jokom, urin, ki mi uide vsakokrat, ko se spotakne, véasih
se izmakne, ne vem zaradi katere neobifajne intuicije, da bi jo po-
hodili. Od tebe je odvisno moje Zivljenje, od tebe je odvisno moje
zivljenje, ji refem, ko se plazim kakor ona. In jo zasledujem, zasledu-
jem jo med drekom in blatom, s teZavo in mehani¢éno umikam trebuhe,
zadnjice, noge, roke, stegna, vso zmes kuZnega mesa in kosti, ves
arzenal kridedih slik, ki se premikajo, ki hotejo, tako kot jaz, kroZiti,
se preme3c¢ati, obrac¢ati in ki povzro¢ajo samo kréenja, tresenja, raz-
tegovanja, ki ne morejo pretrgati vozla, se ne redijo v korak, v tek,
v resni¢no gibanje, v nekaj, kar v resnici izstopi, se premakne naprej,
zapus€ajo¢ vse kakor ujete v isto pajevino, ki se na enem koncu
raztegne, na drugem skréi, tam se dvigne, vendar se nikjer ne pre-
trga. Tako se umikajo, se oddaljujejo, nazaj, naprej, med sunki v
kolena in brecami, zdaj dvigajo roke, glavo, nos, vse k nebu, da bi
lahko dihali, da bi lahko videli kaj, kar ne bi bila kepa njihovih
smrdeéih teles. Toda grem naprej, Se vedno je nisem izgubil z oéi in
grem naprej, odrivaje ta telesa, plazim se, prejemam brce in kletvice,
toda ne da bi se vdal, zasledujem jo. V njem (njej), si reCem, mi tece
zivljenje ... Zivljenje, povrhu vsega, zivljenje kljub vsemu, Zivljenje,
kakrino bi Zelel, da bi bilo, e brez ni¢, Se brez tebe (in kljub tebi),
med hrupom, ki zdaj naraséa, med ZviZganjem in pesmimi, torej pojejo,
spet pojejo, in ni¢ manj kot drzavno himno. Zivljenje, zdaj, medtem
ko te zasledujem po blatu ob zvoku not (ali krikov) drZavne himne,
drzim se te kot opraviéila, kot zastite, kot takojsnje resitve, kot opore,
drugo (kaj je drugo?) bomo Se videli. Zdaj me zanima samo ta kusca-
rica, ta presneta kuséarica, ki se mi spet skrije, prebrisana in pokrita
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z izmecki, med tisoéi in tiso¢i nog, ki se prav tako ugrezajo v drek.
Zivljenje... Bil je, spet, kot Ze toliko let, v tej skrajnosti, v
kateri ni Zivljenje niti nekoristno in poniZujoe ponavljanje, temveé
nepretrgan spomin na to ponavljanje, ki je bilo na zafetku prav tako
ponavljanje; bil je na tisti to¢ki, na tistem poslednjem mestu, v tisti
skrajnosti, v kateri biti Ziv Se ni dejstvo, ki se ga uposteva, temveé
v resnici niti ni mogode zagotoviti, da je zanesljivo. Tako, stojeé, ali
bolje sklonjen, ker mu pograd ni dopuiéal, da bi se popolnoma vzrav-
nal, je premisljeval v tisti stari sobi starodavnega propadlega hotela,
naseljenega najve¢ z ljudmi, kot je bil on ali celo s slab§imi — vpi-
jo¢imi kreaturami, brez drugih misli, niti nacela niti sanj, kakor kako
za vsako ceno, in naj bo Zal, komur je Zal, prezZiveti, to je, ne umreti
naenkrat od lakote — je premisljeval, gledal je, v tistem poloZaju,
ne da bi se premaknil, ne preteklosti ali prihodnosti, oboje, ne le
mraéno, ampak smesno, gledal je, skratka, improviziran del improvi-
ziranega stopnidéa, ki ga je peljalo v »viine«, to je k ozki stredni
lini, kjer mu ni bilo treba hoditi sklonjen, ampak po vseh Stirih, da
si ne bi ob stropu razbil glave. Tako je bilo, med sprednjo steno, ki
je vodila na hodnik in drugo steno, ki je vodila k drugi steni druge
stavbe. Zdaj se je pomaknil nekoliko bolj in njegove odi so zadele
v svoje ofi, v svojo postavo, ki je odsevala v vgrajenem ogledalu (in
trdno privitem) v istih izhodnih vratih na hodnik, ki so bila zacasno
vedno zaprta. Ni bil ve¢ oni, bil je tisti. Ni ve¢ tekal po savanah in
travnikih, Tekal je, véasih, med histeri¢no gneco, ko je poskusal, da
bi ujel natrpan omnibus ali da bi se vrinil v vrsto za kruh ali jogurt.
Tako se je z naporom loéil od svoje podobe — te zdajinje — z dvema
korakoma je premeril sobico, njegovo kraljestvo, usedel se je na
stol, prav tako improviziran, zaradi kombinacije revi¢ine in nujnosti,
neke vrste klop brez naslonjala, pokrito s parodijo na vzglavnik ali
blazino. Torej, prej kot bo pomislil na najmanj eno reSitev, prej kot
bo lahko vsaj mislil, kako misliti na reSitev, hrup nasilnega strganja
lonca, vpitje otroka (nekako bi ga moral poklicati), neizmeren hrup
televizorja, $tevilnih radiev, in nekdo, ki poleg tega Se tol¢e po zaprtih
vratih dvigala, in drugi, ki z nekega okna neprenehoma v ponavlja-
jo¢ih se krikih kli¢e nekoga, ki ga oé¢itno ni, ali pa je gluh, ali
noce odgovoriti, ali je umrl, konéno so ga njegovi sosedje, njemu enaki
pripravili, da je pozabil to, kar je, kot nenaden Zarek presinilo nje-
govo domisljijo, poskusal je dojeti — da je bil, da je bil. In ko je
poslusal to srefo nenehnega peklenskega truséa, ga je prevzel ne-
izmeren ob¢utek miru, uglaseno obéutje odrekanja, nemodi, potopil
ga je, tako kot vedno, Ze leta, v sre¢o globokega sna, brezdelja, po-
polne zapustenosti, smrinega obupa (ali upa), obéutka, da se &utis
onstran vsakega odpora, vsake sposobnosti, vse Zivljenjske zmoZnosti,
varnosti (poéitka, utrujenosti) absolutne smrti, dokonéne in okrogle,
da, ¢e ne bi bilo zato, ker je kljub vsemu imel prijatelja, in prav zato,
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je 3e dihal... Vendar s tezavo, s precejinjo tezavo, dvigal je glavo,
nos, odpirajo¢ usta proti nebu, dvigal tudi roke in odrival, samo tako
je lahko vdihnil nekaj tistega kuZnega, popolnoma smrdljivega zraka
in nadaljeval, to je, se ponovno potopil med hrup in znojna telesa, se
spet plazil po tleh, odrival stegna, lon¢ke, noge, da bi priSel tja, kjer
je bil on, kajti bil je prepri¢an, da je on tam, v tistem hrupu, v nekem
delu tistega hrupa, sestavlja del tistega hrupa; zato je odrival, dvigal
glavo, dihal, opazoval in Se naprej odstranjeval telesa, slike, ne da bi
vpraSal za dovoljenje, kdo bi v tistem poloZaju spraSeval za dovolje-
nje, in Sel je naprej, v¢asih ga je glasno klical, poskusal je, da bi se
sliSal sredi tiste zmeSnjave. In najhujSe je bilo, da mu je bilo vsak
trenutek teZje nadaljevati. Se so prihajali, prihajalo je %e ve¢ ljudi,
Se ve¢ ljudi, ki so naskakovali ograjo (mreZo so Ze zaprli) in prihajali
noter; noter so prihajali, kakor je naneslo, z udarci, z brcami. Kak3en
Skandal, kakSen Skandal. Sredi trui¢a in prahu in prepiranja so se e
vedno premikali naprej, plezali so na ograjo in skakali: starci, tre-
busaste Zenske, otroci, fantje, predvsem fantje, vsi so Zeleli priti k
mrezi, medtem se je skupina vojakov zgostila. Prihajali so straZniki,
policaji, uniformirani ljudje ali zakrinkani, zakrinkani v civil, pre-
predevali, da bi se drugi — mnoZica — lahko pribliZali ograji. Ni 3lo
vel za en kordon, temveé¢ za trojni, popolnoma oboroZen kordon. Zdaj
so se sliali rafali mitraljezov in kriki »Kurbin sin, tukaj se ustavi,«
in kri¢anje in tuljenje tistih, ki so se prav tam, pred njihovimi oémi
prestreljeni zrudili, ne da bi lahko preskodili ograjo, ne da bi se je
vsaj lahko dotaknili, ne da bi se lahko priblizali. Takoj so Stevilni
moski (vojaki, kmetje) hitro izstopili iz svojih alfa romeov, odvlekli
trupla do njihovih vozil in naglo odpeljali vzdolz cele Pete avenije.
Toda zdaj ni grozila samo nevarnost razvnetega upora tam zunaj, ki
je na vsak nadin hotel ukaniti kordon (kordone) in priti noter, temveé¢
so bili tudi tisti tam znotraj postreljeni. Nekdo od visokih, neki »da-
sa«, »petelin« je ostro zavrl pred ograjo in jih ves iz sebe zaéel streljati.
Sredi peklenske zme$njave se je gmota umikala, ne da bi se lahko
umaknila, Se bolj so se gnetli, skrivali glave drug proti drugemu,
umikali so se, kot bi hoteli zlesti sami vase, in tisti, ki je padel, ker
ga je zadel izstrelek ali preprosto, ker mu je spodrsnilo, se ni mogel
veé ustaviti, njegov zadnji pogled so bili tiso¢i in tisoéi stopal v
kroZnem diru, ki so se kriZzala in se spet povrino kriZala. »Himno,
himno,« je zakriéal nekdo. In kmalu se je iz neskonéne mnoZice v
prostoru dvignil en sam, enodulen, grme¢ glas, ena sama pesem,
glasna, predrzna, razglasena, nenavadna, je prestopila ograjo in na-
polnila no¢. Bedasto bedasto, si je govoril, toda za trenutek je prekinil
iskanje in bedasto okleval, bedasto si je govoril, spet ta himna, bedasto,
bedasto, vendar jokal je... Grozno grozno, kajti vse je bilo grozno,
strahovito, ponovno, $e enkrat, vedno; vendar hujse, vendar zdaj hujse,
ker si ni mogel veé privos¢iti razkodja, da bi kakor takrat zapravljal
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Cas, svoj ¢as. Tako, sklonjen, v ozkem in nizkem svinjaku, je pregle-
doval, spet je pregledoval ves ¢as, ki ga je Zivel, ves Cas, ki ga je
izgubil, in spet se je mudil tam, na improviziranem in odlo¢ilnem
stopnis¢u, pod prav tako improvizirano in odloéilno streho, pri odlo-
¢ilni in improvizirani mizi (pokrov vréka na nekem sod¢ku), improvi-
zirano, improvizirano, improvizirano, vse improvizirano, in sicer, on
sam, vsi, vedno so improvizirali in pristali. Poslusajo¢ nepretrgane
improvizirane govore, Zive¢ v improvizirani bedi, kjer je celo grozo, ki
so jo trpeli danes, jutri, nepri¢akovano zamenjala druga, moé¢nejsa, ob-
novljena, $e ve¢ja, tako nenadejana. Nepri¢akovano je prinasal impro-
vizirane zakone, ki so hitro pospedili zlo¢ine, namesto, da bi jih zmanj-
Sali. PrenaSal je improvizirani bes, s katerim so napadali sovraZnika,
seveda, njega, tiste, ki so ziveli kakor on, na robu, v oblakih, na dru-
gem svetu, to je, v tej sobi za 3 za 4, improvizirani, na improviziranem
pogradu, sam . . . Iti ven na ulico, spustiti se po stopnii¢u, polnem izgub-
ljencev (dvigalo ni nikoli delalo), priti na ulico, zakaj? ... Iti ven je po-
menilo Se enkrat ugotoviti, da ni izhoda. Iti ven je pomenilo spoznati, da
ni mogode iti nikamor. Iti ven je pomenilo tvegati, da bi ga vprasali za
identiteto, podatke, in kljub temu, da je imel pri sebi (tako kot je
imel vedno) vse nesrefe sistema: osebno izkaznico, sindikalno izkaz-
nico, delavsko knjizZico, izkaznico Obvezne vojasSke sluzbe, izkaznico
CDR,' kljub temu navsezadnje, da je hodil kakor plemenita in po-
hlevna, lepo rejena Zival, z vsemi Zigi, s katerimi jo je obvezno oZigo-
sal gospodar, kljub temu je iti ven pomenilo tvegati, da bi se slabo
»izkazal«, »zasvetil« pred oémi policije, ki bi ga lahko naznanila (iz
moralnega prepri¢anja) kot dvomljivo osebnost, nejasno,
nezanesljivo, oporeéno in se brez uradne obravnave zna-
Sel v jedi, kot se mu je Ze zgodilo ob razli¢nih priloZnostih. Vedel je
sicer, kaj to pomeni. Po drugi strani, kak3en prizor bi se mu ponu-
jal, ¢ée bi Sel ven, samo anatomija njegove lastne Zalosti, mraden pri-
zor mesta, ki razpada, mrke figure, odljudne ali agresivne, sestra-
dane in obupane in seveda tudi preganjane. Figure, tuje, zZe
pogovoru, intimnosti, moZnosti komunikacije, urne (Zivljenjsko),
preprosto, ko ti sunejo denarnico ali iztrgajo zapestno uro, z
obraza odtrgajo oéala, v primeru, da si zagreSil neprevidnost
in z njimi odSel na ulico, in zaénejo teé¢i skozi spadeno pano-
ramo. Sicer pa on, in tam je bilo njegovo zmagoslavje, njegova odre-
Silna slika, njegovo upanje, ni bil popolnoma prepri¢an, da bi bil (da
bi se ¢util) popolnoma sam... In pred tem upanjem, pred to sreco
je obstal tako, kot je bil: ena noga na improviziranem stopnis¢u, ob-
raz, ki se je Ze razblinjal v zanikrnem ogledalu, glava sklonjena, da
ne bi zadel v strop pograda, zadovoljen, miren, je ¢akal, bil je
namreé prepri¢an, da bo vsak trenutek tako kot vsako jutro, da, tako

' CDR — Comite de Defensa de la Revolucion — Odbor za zaséito
revolucije
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bi moralo biti, priSel njegov prijatelj. Konéno je naredil korak po im-
provizirani sobi in se usedel na improvizirani stol. Toda, kam je 3el,
kje je bil, kje bi se lahko zapletel, ampak mora$ nadaljevati, mo-
rad se pomikati naprej, morad ga nekje najti, na strehah, na dre-
vesu, ni mogel izpuhteti, mora biti v tem trus¢éu, v tej neizmerni
zmesnjavi, ki zdaj postaja vse gostejSa, vse bolj histeri¢na, nazadnje
so zaprli nekoga, ki ga vrZejo v zrak in spet ulovijo, da bi ga spet
vrgli, infiltriran policaj je, pravijo, ki je poskuSal sneti z droga pe-
rujsko zastavo. In zdaj tisoé rok, stisnjenih pesti, obupanih ljudi
suvajo vanj in ga zibljejo. »Lin¢ajmo ga, ubijmo ga, naj ga raztrga-
jo,« kri¢ijo in moski izgine in se pojavi in spet izgine, pogoltne ga
morje obupa, dokler ga ne vrZejo ¢ez ograjo, kjer se streljanje nada-
ljuje, zdaj v drevesa, v zrak, v avtomobile, ki poskuSajo iz primer-
ne oddaljenosti in ob veliki hitrosti ukaniti zapreke in se priblizati.
PribliZzam se do tja, kjer je zanos najbolj intenziven, preiskujem,
odrivam, 3e naprej iS¢em med obupanimi obrazi, med tistimi, ki so
se zaradi lakote ali zaradi udarcev Ze onesvestili, med tistimi, ki spi-
jo stoje... Vendar ni¢ vendar ni¢, ne vidim te, ¢eprav dobro vem,
da si nekje blizu, tukaj, ne dale¢ od mene in me prav tako i¢eS. Tu-
kaj sva, tukaj sva, ¢eprav se Se nisva mogla sreéati, med grozZnjami
in obstreljevanjem, med smradom, ki je vedno bolj neznosen, in upori
in udarci in pretepi, konflikti, ki jih povzro¢ajo obup in lakota in
to neznosno gnetenje, vendar zdaj lahko vsaj Se kri¢im, kriéim...
Qditi, oditi, to je bilo vpraSanje. Prej bi se moral dvigniti, osvo-
boditi, upreti, skriti, emancipirati, osamosvojiti, toda zdaj ni bilo ni¢
ved od tistega, mogoée, ne zato ker mi ne bi uspelo ali ne bi bilo
treba, temve¢ ker ni bilo priporoé¢ljivo niti glasno in celo potiho
premisljevati o teh idejah, in tako sva se Se naprej pogovarjala in
medtem sva pladna hodila skozi skoraj prazen Malecon, é&eprav ni
Se niti deset ponodi. Ni tezko reéi: »Treba je oditi« To vem, tako
kot ti, mu je rekel drugi, njegov prijatelj. Problem, vprasanje je,
kako oditi od tukaj. Da, sva govorila, kako oditi. Z eno ali dvema
zraénicama tovornjaka, pravi§, z jadrom na vrhu in parom vesel.
Vredi se v morje. Ni druge reditve. Res je, res je, sem govoril. Ni
druge reSitve. Jaz, pravis, lahko priskrbim zraénici in jadro. Ti ju
mora$d skriti v tvojo sobo. Moja druzina ne sme niéesar izvedeti. Toda
to ni najtezje, si rekel. Nekaj drugega je. Nadzor. Ves, da na vseh kon-
cih nadzorujejo, da se ¢lovek ponodi plazi ne more niti pribliZati.
Ravno najtezje je priti na obalo z dvema gumama in hrano in nekaj
steklenicami vode. Da, sem govoril jaz. Res je. Najprej mora$§ opazo-
vati teren, ga prestudirati, iti brez vsega, ugotoviti, katera je najbolj-
Sa totka. Rekli so mi, da pri Pifiar del Rio, si rekel. Vsaj tokovi so
tam moénejsi, lahko naju zagrabijo, odnesejo dale¢. Kaksna ladja naju
bo pobrala. Ko sva enkrat na morju, naju morajo pobrati, nekdo naju
bo z detektorjem odkril in pobral. Ampak slisi§, refem jaz, lahko naju
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pobere ruska ali kitajska ali kubanska ladja in spet se bova vrnila
ne sem v Malecon, na cesto, ampak v zapor... Pet let naloZijo zdaj
za to, kar oni imenujejo ilegalen izhod, pravis, in kje so legalni, sem
vpraSal jaz. Ali morda, ¢e Zelimo oditi, lahko to mirno storimo, ka-
kor to poénejo drugi, v kateremkoli kraju na svetu ali v skoraj vseh?
Jasno, da ne, si rekel. Toda oni, oni so tisti, ki tukaj ustvarjajo zako-
ne in tisti, ki nas zapirajo. Res je, sem rekel. Ni samo teZavno priti
do morja, ampak tudi na drugo stran morja. Priti, pravis, nekako priti.
Ne da bi izvedeli, da misliva oditi. Oni, oni, sem govoril jaz. Ker toli-
ko nadzorujejo, ne morejo misliti na vse; ne morejo, pa ¢eprav bi
Ziveli samo zato, da nas ¢uvajo, v vsakem trenutku, nepretrgoma kon-
trolirajo. Morda, si rekel, ima$§ prav. In medtem ko sva se vradala (v
sobi je bilo bolje ne govoriti o tem), sva zaokrozila naért, beg, moz-
nost, namen, toda zdaj je spet izginila, izmuznila se je pretkanka,
zdrsnila pod blatom in drekom. Spremenila barvo in mi spet pobeg-
nila. Med mnoZico se sliSi vred¢anje. Neka Zenska histeriéno skadce.
medtem ko drzi roke na bedrih. »Zival, Zival je zlezla vame.« In Se
naprej poskakuje. Dokler se ne otrese krila. Tam gre, spet se po-
tuhne, spreminja barvo in se poskusa skriti, premetenka, med blatni-
mi Cevlji, vzpenja se po stegnu, sko¢ na hrbet, zdaj drsi po znojnih in
nagnetenih vratovih, po truséu, ki se spet zgane in na tleh ustvari
eno samo gnetenje. Sla je tudi feznje, se poscala nekomu na obraz
(zenski, otroku, starcu, kaj vem), brezdusno, da bi se pritozila, in
grem naprej, zdaj klete, po vseh &tirih, véasih sprozim neskonéno
zmesnjavo pritozb, dobivam tudi brce, sunke, vendar jo opazujem,
sledim ji, ne da bi jo spustil z o&, zdaj od blizu... Toda oni so
resniéno vse nadzorovali, pazili na vse, poslusali vse. Vse so predvi-
deli. Zato so prisli zelo zgodaj. Naglo sem se spustil s pograda, mi-
sle¢, da si ti. Bili so oni. V tistem trenutku se je vse zgodilo, se zgo-
di, kot da se je ze zgodilo. Tolikokrat sem mislil, da se lahko zgodi
(pri¢akoval sem), radunal sem, da bi se lahko zgodilo, da zdaj, ko
vstopijo, medtem ko mi redejo »Ne premikaj se. Aretiran si.«, in zad-
nejo preiskovati, resniéno ne vem, ne vem, ali se vse dogaja v tem
trenutku ali se je Ze zgodilo ali se neprenehoma dogaja. Ker je pro-
stor tako majhen, jim ni treba porabiti veliko ¢asa za preiskavo. Dva
ga obrneta celega, vse do tam gor, do pograda; eden ostane z mano.
me nadzoruje; druga dva prebrskata pod blazinami, po navideznem
stropu, v improviziranem stranif¢u. Tam so seveda gume, jadrovina
in celo nekaj, kar sploh nisem vedel, da bo$§ lahko priskrbel (in zdaj
najhujSe) kompas. Pohiti in natanéno konéa preiskavo, pred mano,
vendar ne da bi me uposteval. Papirji, pisma, knjige, zraénici, jadro-
vina in seveda kompas, pa sploh nisem vedel, da si pogledal v stra-
ni¢e, v teh trenutkih je vse predmet, motiv, del zloéina, povod za
sum, krivdo. Fotografija, tuj pulover sta zanje prav tako zadostna
dokaza, »Clena« istega zlo¢ina. Konéno mi ukaZejo, naj se sezujem,
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preis¢ejo mi stopala in mi zapovejo, da se spet popolnoma oblefem.
»Gremo,« mi refe eden izmed njih, medtem ko mi eno roko poloZi za
vrat. Tako, ven gremo. Hodnik je zdaj popolnoma pust, — Ceprav
vem, da so vsi za priprtimi vrati, v strahu, opazujejo... Zenska, ki
so ji z luéajem kamna izdolbli oko, moski z roko, ki jo je pohabil
strel; drugi z opedenimi, uni¢enimi nogami, druga, ki se tis& za trebuh
in kri¢i, da noce roditi, ker ¢e rodi, jo bodo odvlekli od tu, drugi, ki se
slepo plazi, ker je izgubil kontaktne lede. »Tidina, tifina, da vidimo,
¢e lahko sliSimo Glas Amerike.« Kriki in e ve¢ krikov, ki prosijo za
tisino, toda nihée ne utihne, vsak ima kaj povedati, kaj vprasati, kak-
$no reditev, kaks$no pritoZzbo, kaj nujnega. ~Naj govori Ambasador,
naj govori Ambasador.« Toda nihée ne slidi, vsi ho¢ejo, da jih slisijo.
»Umrli bomo od lakote, umrli bomo od lakote. Ti kurbini sinovi nas
hoéejo izstradati.« Kriki in $e ve¢ krikov in tudi jaz kri¢im: glasno
te klicem, odrivam vsakokrat bolj razjarjene ljudi, toléem in se po-
mikam naprej med drekom, urinom, pohabljenimi telesi in hrupom
(po streljanju spet streljanje), if¢em te... Ponodi, je pono&i? Kdo
bi lahko vedel, ali je zdaj ponoé&i ali podnevi... Ponodi, ponoéi, pono-
¢i je. Zdaj je vedno pono¢i. Sredi tega srednjeveSskega predora z
ogromnim dezinfekcijskim aparatom za stranid¢a nad glavo, ki se
nikoli ne izkljudi, jasno, da mora biti vedno ponoé&i. Vsi spremenjeni
v isto uniformo, v obrito glavo, v enak krik pri Stetju trikrat na
dan. Na dan ali na noé¢? Ko bi vsaj lahko prifel do trikrat zamre-
Zenega okna, vedel bi, kaj je zdaj v resnici, no¢, dan, toda da se
lahko pribliza§ tja, moras pripadati »glavnim«, biti moras eden od
»Cednih«. Pocasi poéasi mineva ¢as, mineva, ali minevamo mi, mine-
vam jaz. Ni da sem se navadil, nisem se prilagodil, niti vdal, ampak
prezivljam. Na sreco si pri zadnjem obisku lahko prinesel nekaj knjig.
Luéi tukaj ne manjka. TiSina, tiSina, to pa je nekaj, desar se skoraj
ne spomnim. Tezko je, mi reces, zdrZati, preZiveti, ¢akati. Na sredo
mene niso prijeli v sobi. Vsaj nekatere stvari ti lahko prinesem. Tukaj
je malo koruznega zdroba, keksi in Se knjig. Cas tede, ¢as tefe, re-
¢es. Cas, pravim, tete?... Tele, vedol, da so zunaj ulice, drevesa,
pisano obleceni ljudje in morje. Obiska je konec. Posloviva se. Vsto-
piti. Tu je najhujsi med trenutki. Ko v plavi, gologlavi vrsti, v sprem-
stvu stopimo v predor, v dolgo in ozko klet, ki nas pelje, spet v kroz-
no votlino, ki se neprenehoma znoji, stenice, plesen, urin, tista para
in ¢lovesko blato, ki se nabirata, se razlivata, tisti hrup, tisto nepre-
trgano kri¢anje jetnikov, tisti udarci po stenah, tista nemoé, tisto
ujeto nasilje, ki se mora nekako sprostiti, pokazati, izbruhniti. Ce
bi se vsaj potiho pobili, si mislim, zavarovan v zadnji celici. Toda ti-
sti hrup, tisto oglasujo¢e in monotono bobnenje, tisto kokodakanje,
tisto ¢vekanje, v katerem hode$ ali noce§ moras sodelovati, sodelova-
ti ali se pojaviti. Ah, ¢e bi se kdo zanimal za mojo duso, ¢e bi jo
kdo hotel za zmeraj, v zameno za... Toda popolnoma nemogode je
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Se naprej razmisljati v tej zmesnjavi, v tej zmes$njavi, ki zdaj nara-
5¢a in napada... Kot pretepena z nenavadno §ibo boZjo so drevesa
nenadoma izgubila vse liste, enega za drugim, s hitrostjo bliska so
bila obubozana in poZrta. Zdaj zadenjajo vsi trgati lubje z debel, z
nohti, s kos¢ki Zice, z brcami; korenine, trava prav tako izginejo.

»Tisti, ki ima skrit en ko3¢ek kruha, se igra z Zivljenjem,« rede
nekdo. Zato ti sledim, zato in povrh tega. Ti si moj cilj, moja resitev,
moje upanje, moja vaba, moja ljubezen, moja velika, edina neomaj-
na ljubezen. In zdaj, 8e enkrat povzroc¢i§ obupen hrup, ko grei pod
hla¢nico nekomu, ki spi pokonci, podprt z mnozico.

»Kus¢arica pohotnica,« kri¢ijo, kajti kljub vsemu ali zavadi vse-
ga, so 3e vedno ohranili nekaj humorja. »Ne, strahopetna je,« svari
drugi, »prestrasil sem jo, ko je prifla do mojega §lica.« »Lahko, da
je mo3ki,« rete zdaj Zenska, »ker mi je zlezla pod krilo.« »Zgrabimo
jo, zgrabimo jo, sveZe meso je.« In ob kriku te zapovedi planejo vsi
nate. Zatulim in zakroZim nad njihovimi glavami. Tega ne bom dovo-
lil, tega ne bom dovolil, da te dobijo drugi, pa éeprav me ubijejo (Ze
vidim njihove lakotne, blazne, nore obraze, ki me divje gledajo), Se
naprej jih odrivam, si utiram pot, te zasledujem. »Hrana, hrana.«
Zvoni alarm. Kriki. Zdaj vsi pozabijo nate, priti posku3ajo do ogra-
je, okoli katere zafenjajo oni, policaji, kakor pravijo, name5¢ati
majhne kartonske Skatle s porcijami hrane. Zmeda iz trenutka v tre-
nutek vse bolj nara3fa, ¢etudi nekateri Se tako poskuSajo napraviti
red. Ve se, da za deset tiso¢ in nekaj, kar nas je tukaj, razdelijo samo
osemsto Skatlic. Udarci, spet upor, kriéanje. Prvié¢, da so me oni resili,
s0 naju refili, mene in tebe, zato te zdaj, ko je prostor izpraznjen,
zasledujem s Se ve¢jo vnemo. Prisel sem, koné¢no, spet sem priSel na
kraj, ki ga tako sovrazim in kljub temu Zelim: improvizirana soba.
Zdaj vidim vse tako bles¢ede. Okrusene in potemnele stene se sveti-
jo; zid drugega poslopja se mi zdi kot iz marmorja. Dotaknem se
teh improviziranih sedeZev, teh improviziranih stopnic, vsi preprosti
in redki kosi stare Sare, ki me obkroZajo, so zame nekaj novega, da
jih gledam, otipavam, rekel bi, z neko ljubeznijo. Pet let v tisti
luknji, mi re¢e$. Jasno, da se ti mora vse zdeti novo, bleitete. Boli
me tudi to, kar si pretrpel: preiskave, preganjanja, kaj vem, toda
zdaj mora§ vse pozabiti in nadaljevati, pravis. Zdaj morava biti bolj
pozorna, retem. Zato, pravis, je najboljSe, da za nekaj ¢asa pozabiva
na beg. Hlini, da se prilagaja$, in tega, kar misli§, ne povej nikomur.
Ko se mora$ komu razkriti, govori samo z mano. Drugim niti besede.
Vse to se nama je zgodilo, ker nisva bila dovolj previdna. Ja, redem,
¢éeprav nisem o stvari nikoli z nikomer govoril. Toda oni so zelo
zviti, redes, bolj kot misli§. Niso razvili proizvodnje obutve, hrane ali
transporta, vendar so v zasledovanju med prvimi. Ne pozabi... Ne
bom pozabil, ne bom pozabil, kako bom pozabil... Oni so tam zu-
naj, nekateri v uniformah, drugi oblefeni v civil, vsi oboroZeni, pre-
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tepajo, posiljujejo, pobijajo tiste, ki se potuhnjeni na drevesih, v ka-
nalizaciji, v praznih hidah, posku$ajo priblizati, priti tja, kjer smo mi.
In zdaj oni, tam, nameséajo Skatle s hrano (trdo kuhano jajce, pest
riza) pri njihovih nogah, na drugi strani ograje. Mirni so, ko nas
gledajo tukaj znotraj. Ko eden od nas izvlete roko, da bi prijel zaboj,
dvignejo nogo in mu roko poteptajo ali mu, urni, odmerijo brco v
prsi. Ce kdo kri¢i, takrat je njihov smeh glasnejsi, veliko glasnejsi
od krikov. Drugi, bolj sadistiéni ali bolj prefinjeni, ¢akajo, da kdo od
nas prime $katlo, in ko jo Ze nese noter, ga toléejo, dokler mu ne
zlomijo roke. In spet se sli§i njihov smeh. Toda niti med temi, ki so
s suvanjem in brecami pridli do ograje, te ni, niti med tistimi, ki zdaj
umikajo potoléene in prazne roke. Morda tam zgoraj, pod streho po-
slopja ali znotraj, v sami stavbi z Zivim ambasadorjem, negujed tezke
bolnike ali Zenske, ki so pred kratkim rodile ali starce. Da, zanes-
ljivo, tja bi bil moral najprej iti, zato ker si pri bolnikih, ali, gotovo,
bolan, hudo bolan, zato te nisem mogel najti. Ce bi ne bilo tako, bi me
odkril prej kot jaz tebe. Nazaj, nazaj, umakniti se, vrniti se med sun-
ke in bree, vrniti se, priti noter v stavbo kakorkoli Ze, nazaj, nazaj. ..
PriSel sem. PriSel sem do tistega trenutka, v katerem je Zivljenje ne
le brez smisla, ampak se niti ne sprasujemo, ali ga je kdaj imelo, re-
¢em, obraéajoé se seveda nase. V tonu, ki ni zaradi bombasti¢nosti nié¢
manj tragi¢en in sredi tiste zanikrne sobe. In nadaljujem: zakaj ni
mogoce biti niti Zalosten. Celo samo Zalost so pregnali hrup, nenehni
vpadi S¢urkov, Zvizgi piséalk, tisto, kar bom jedel danes, kar bom je-
del jutri. Da, celo Zalost potrebuje svoj prostor, vsaj malo tiSine, pro-
stor, da jo lahko gleda$, pokazes, razkazeS. V peklu ni mogoée biti
niti Zalosten. Preprosto se Zivi (se umre) popolnoma, od zdaj naprej
zafni pisati vse, kar prenasSa$ in bolje se bo§ pocutil. V resnici sem
to Ze dolgo mislil storiti, ampak, za kaj? Zate, zate osebno, za oba,
reces. In tako v resnici je. Natanéno, viharno togotno in nepretrgoma
bom dajal duska svojemu strahu, svojemu besu svoji jezi, svojemu so-
vra$tvu svojemu polomu, najinemu polomu, nasi nemoéi, vsem poni-
Zanjem, lopovi¢inam, zasramovanjem in, nazadnje, preprosto, udar-
cem, brcam, nenehnemu preganjanju. Vse, vse. Vsa groza: na papir,
na bel list; ko je poln, ga skrbno skrijem med navidezni strop pogra-
da v slovarje ali za omaro: moje maséevanje, moje maséevanje. Moje
zmagoslavje. Zapor za obrekovanje, zapor za brodo-
lom in nikoli ne bo mogoce splavati, zapor za en-
kratno omahovanje, pozabljam,6 niti zami§ljam si
ne, da je obstajalo morje in e mnogo manj, moz-
nost, da bi ga precé¢kala. Moje zmagoslavje, moje zmagoslavje,
moje maséevanje. Sprehodi po ulicah, ki se rudijo, kajti napeljave ne
deluje ve¢, med stavbami, ki se jim moramo umikati (ker nas lahko
zasujejo), med ¢emernimi obrazi, ki nas preiskujejo in obsojajo, med
zaprtimi stavbami, zaprtimi trZnicami, zaprtimi kini, zaprtimi parki,
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zaprtimi kavarnami visijo véasih Ze prasni lepaki (opraviéila), ZAPRTO
ZARADI PRENOVE, ZAPRTO ZARADI POPRAVILA. Kakéne vrste
popravila? Kdaj bo konéno obljubljeno popravilo, obljubljena preno-
va? Kdaj bo vsaj zaéela? Zaprto, zaprto. Vse zaprto... Pridem, od-
klenem 3tevilne kljucavnice, se v teku vzpnem po improviziranih stop-
nicah. Tam je, pri¢akuje me. Odkrijem ga, umaknem jadrovino in opa-
zujem njegove prasne in mrzle povriine. Odstranim prah in ga spet
pogladim z roko. Z neznimi udarci oéistim njegov hrbet, njegov
podstavek, njegove stranice. Poéutim se obupan. sreéen, ob njem,
pred njim, z rokami grem po tipkah in naglo vse stefe. Ta. ta,
zZvenketanje, glasba zaéne polagoma, Ze bolj hitro, zdaj z vso hitrost-
jo. Stene, drevesa, ulice, katedrale, obrazi in plaZe, celice, mini celi-
ce, velike celice, zvezdnata noé¢, gole noge, smrekovi gozdovi, oblaki,
stotine, tiso¢i, milijon papagajev. stol¢kov in en slak, vse prihiti,
vse pride, vsi prihajajo. Zidovi se raztegnejo, streha izgine, in seveda
plavas plavas plavas, iztrgan, iztegnjen, dvignjen, noSen. oéaran. ove-
koveden, refen, Zrtvovan in skozi tisto drobno in stalno padanje,
skozi tisto glasbo, skozi tisti nenehni ta ta... Moje ma3séevanje, moje
maséevanje. Moje zmagoslavje... Telesa, obdana z izloéki, otroci, ki
se ugrezajo v blato, roke, ki i§¢ejo, se obrac¢ajo, v dreku. Roke in %e
ve¢ rok, okroglih, suhih, ploskih, koséenih, obrnjenih navzdol. navz-
gor, zdruZenih, razprtih, ki se zgrabijo, stisnejo, praskajo po laseh,
po modih, rokah, hrbtu, se udarjajo. dvigajo, plazijo, ki padajo
omedlele, érne, rumene, vijoli¢aste, bele, prosojne, popolnoma skréene
in pobledele od dnevov in dnevov lakote: opedene, zmeckane, pohab-
ljene od udarcev, ko so se poskuSale polastiti Skatlice z obrokom na
drugi strani ograje, kjer zdaj nenehno krozijo patruljni avtomobili
z zvoéniki, ki ne prenehajo s svaredim gluSenjem: »Kdor se Zeli za-
te¢i h kubanskim oblastem, lahko to stori in se vrne na svoj dom.«
In dan in noé, dan in noé, obstreljevanje, Zeja, lakota. udarci. In
zdaj, nepritakovano ploha, hudournik naliva ublaZi oblak prahu,
zmesa drevesa, avtomobile, kmetije in vojaske enote, mirno stojece
vojake, zavarovane z ograjo, ki pripravljeni bdijo nad naSo okolico ...
Tipi¢na spomladanska ploha, nepredvidljiva, naliv. Nekateri se posku-
Sajo zavarovati z rokami: drugi se s sklonjeno glavo uskoéijo. kot da
bi se hoteli potuhniti, pobegniti sami vase. Mnogi, ki spijo. nadalju-
jejo s spanjem, medtem ko tefe voda po njihovih obli¢jih, po obra-
zih, po zaprtih odeh, ne da bi jih zbudila. Drugi poskuSajo pocepniti,
se pod drugimi za¥&titi, sproZijo plaz protestov, oéditkov, tu in tam
kak3no na slepo poslano brco. Zmedo, nakljuéno stanje miru, nepre-
miéno nakopienje, ki ga povzroéa naliv, izkoristim, da si utrem pot,
natanéno preiskujem premocéene obraze, skréena in premocena tele-
sa, ki jih spreletavajo kré& in trepet, in grem naprej. $e naprej jih
preiskujem, gledam, razpoznavam polzete obraze, iS¢em te. Vem, da
nekje, tukaj, korak od mene, mogoce, se bo$ nasla, moras biti. ~Ho-
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¢ejo nas premagati z lakoto, z boleznijo, z grozo. Ta naliv je gotovo
tudi njihova zamisel, ena njihovih fint,« pravi neka Zenska, besna
pod povodnijo, medtem dela znake, krize po zraku in ¢éudne gibe...
In vraéam se, poln goriva, dokazov, strahu. Tefem, vzpenjam se po
umazanih stopnicah, odklenem nestete klju¢avnice. Vrodi¢en sple-
zam na improvizirani pograd... Moj zaklad, moj zaklad, ii¢em svoj
zaklad, ki ga bom zdaj takoj povedal, moje mas¢evanje, moje zmago-
slavje, ki je naraslo, in zdaj ni ve¢ ena, niti deset, niti sto strani,
ampak stotine. Stotine strani, ukradenih spancu, grozi, poéitku,
strahu, priborjenih v dvoboju z vroéino, hrupom ulice, sosedov; zavo-
jevanih v boju s komarji, z znojem, s smradom (ali smradi), ki se dvi-
guje, ki se spusda, ki doseZe vsa nadstropja, vse prostore. Tiso¢i stra-
ni zavojevanih ob vreitanju nesreénih otrok, ki kakor da se molée do-
govorijo, da ko sedem pred tipke, planejo v njihovo prekleto vreita-
nje Strani in Se strani, osvojene s pestmi, brcami, besnimi sunki z
glavo, navali besa, kljub televiziji, gramofonom, prenosnim radiem,
motorjem brez dudilcev, vreitanju, skokom, praskanju loncev, obis-
kom ob napa¢nem ¢asu, gobcadem, skoraj neizogibnim telesom, ne-
nehnim izklopom razsvetljave... A pinazos, a pinazos v mrak, hitro,
hitro, vsakokrat hitreje, a pinazos, a pinazos, preden se oni vrnejo,
hitro, hitro, a pinazos, zmagoslavno, zmagovito, v mrak... In nov
trusé, luéi, Zarometi, bengaliéni ognji, ki zdaj bruhajo na vseh kon-
cih, razsvetljujo¢ tako Peto Avenijo, ves predel, ki je tak, kot bi bilo
sredi poldneva. Nekomu, vozniku najetega chevyja je uspelo
prevarati zapreke, tri kordone in ob nenavadni hitrosti se je prisel
raztreidit ob avtu samega poslanika, ki ga je pustil parkiranega ob
vhodu. Moski konéno zleze iz neuporabnega vozila, ranjen se zadenja
plaziti proti ograji, kjer ga vsi opazujemo, pocasi, oprijemaje se trate,
se Se naprej plazi. Takrat se, usmerjeni vanj, priblizajo sluzbeni avto-
mobili, vojaki, svetilka v roki, ga prav tako. medtem ko ga osvetlju-
jejo, obkrozijo, sestavni deli treh kordonov, vojaki, policaji, sklenejo
obroé, dovolijo mu, da se e naprej plazi. Voznik je zdaj priSel skoraj
do ograje, kjer ga vsi, celo jaz sam ga opazujem. Nazadnje, ko se nje-
gove roke Ze dotaknejo Zice, se oni, medtem ko stiskajo razsvetljen
obroé, polagoma priblizujejo, imajo ga na muhi. Dva od njih se sklo-
nita in ga dvigneta za pas in srajco, vzameta ga v naroéje in ga od-
neseta. Gleda nas, odpre in zapre usta, vendar ne re¢e nié¢, ni¢ se ne
slisi, éeprav je v teh trenutkih tiSina popolna... Ni¢ ni& nidesar ni,
niti enega lista, niti sledi ko3¢ka papirja, niti ne zadnjega, tistega, ki
je bil $e nedokonéan v pisalnem stroju. S strahom obra¢am predale,
Zimnico, obleko v omari, improvizirane stole, iztrzem navidezni strop,
prevleko improviziranih stopnic, vse knjige so pregledane, predrzneZi.
Toda ni¢. Od stotih in stotih naéeékanih strani ni ostala niti sled,
niti znamenje, kako so izginile... Oni, oni, jasno, oni so bili, mi re-
Ces, medtem ko jaz, ze vdan v bedo, neham prevracati kramo. To-
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rej me bodo prisli aretirat, re¢em. Morda bodo, morda ne bodo, mi
pravi$, tako zaskrbljen kot jaz, éeprav se posku$a$ prenarejati, po-
skuSa$ mi, ¢eprav brez argumentov, vliti upanje, me pomiriti. Lahko,
da ne bodo pridli, re¢ei. Vse je bilo v redu. reéem, nikoli se ne bodo
vrnili. Kako so lahko pridli noter? Ne bodi duhovit, ¢esa pa oni ne
morejo? Gospodarji deZele so, vseh nas, za vsak korak, ki ga naredis,
vedo, to, kar govorimo, in morda celo to, kar mislimo. Se ne zavedas?
To so naredili zato: zato da bod vedel, da vejo. Se ne zavedas, da ho-
¢ejo natanéno to, da se zaveda$? Da dojamemo, da smo v njihovih ro-
kah, da ne moremo pobegniti? Da, tako kot so ti vzeli papirje, ne da
bi kogarkoli (niti tebe samega) obvestili, te lahko preprosto odstra-
nijo? In pojavil se bo§ zaduSen, obeSen ali pa bo§ umrl naravne
smrti — infarkt, kolaps, kaj vem, kot ho&ejo, in vrata in soba in vse
bo nedotaknjeno, popolnoma urejeno, ohranjeno. In morda se bo
pojavilo celo pismo, v katerem se bo$ poslovil, napisano in podpisano
s tvojo roko in pisavo... Utihne. Za trenutek obstaneva ¢epe na kupu
razmetanih knjig. Zdaj prime kos belega papirja, navaden list in si
ga podasi nese k ustnicam, grizlja ga, kot bi bil trava. Potem mi re-
¢eS, zdaj zelo potiho: Ne verjamem, da bodo pridli pote, po naju.
To je bilo samo dokazovanje, prefinjeno Sopirjenje. Skratka, dokaz
njihove prekanjenosti, njihove moé¢i, njihovega nadzora... In zdaj,
kaj bova storila? vprasam. Vstopila bova v igro, rece§ Se tiSe. Do-
bro poslusaj: vstopiti v igro ali izginiti. Greva na sprehod, mi zdaj
mrmraje re¢eS. Potem, med nama, bova vse uredila... In greva
ven... Bilo je torej tako, kakor je bilo Ze leta, na istem kraju, na
tistem robu, roka poloZena na improvizirano stopnisice, oé¢i, ki opazu-
jejo strogo panoramo, Stiri improvizirane stole, vzidano ogledalo (v
tistem trenutku je postal hrup najbliZjega radia neznosen), vendar je
on nadaljeval tako, v tisti skrajnosti, na tistem robu, v tistem trenut-
ku, v tisti sre¢i nepretrganega spomina na neko ponavljanje, pre-
vidno skljuéen, gleda razgled, ki se Ze po nekaj korakih odsekano kon-
¢uje; okrusena stena sosednje stavbe in stara zaprta vrata, ki so vodila
na hodnik, kjer je zdaj nekdo ali neka skupina, kri¢e klical dvigalo,
ki se nikoli ne spusti. Kri¢ijo in tol¢ejo. Ampak kako, tol¢ejo po stari
napravi, ogrodju, dvigalu, ki se jasno, ne premakne. Dvigalo! Dvigalo!
In udarci si sledijo, tako, spet. Se enkrat, Se enkrat, dvigalo! In trob-
ljenje, hrup, se nadaljuje, vse daje znamenja hrus¢a, ni¢ pa ne daje
znamenj zivljenja... Tako, je premisljeval, potiho komentiral, pro-
testiral, ironiziral, véasih, zelo previdno, preverjal svoj obstoj samo
takrat, ko je bil zunaj sobe, na odprtem in zapuitenem prostoru, Ma-
lecon, prazna ulica, polje in previdno gledata, oba, na vse strani.
Kajti zdaj, kot mu je rekel njegov prijatelj, njegov edini prijatelj, ni
Slo le za trpljenje, temve¢ za glasno opevanje vsega pretrpelega, za
glasno podpiranje vse groze, ne pisati proti ali ob rob, temveé v ko-
rist, brezpogojno, in pustiti liste kot v nepazljivosti, na improvizirani
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mizi, na vidnem in pametnem mestu, ¢e bi prili noter oni. In oba
sta ob poldnevih, z naravnim glasom, normalnim, ne preveé¢ glasno,
da ne bi oni mislili, da to poéneta z dvojnim namenom (zelo sposobni
so, zelo sposobni so, je govoril drugi), komentirala »prednosti«, ple-
menitosti sistema, njegove nenehne »napredke«. Casnik GRANMA
sta brala na glas: Vendar ne tako na glas, prosim, da bi lahko mislili,
da se nordujeva. Premiera zadnjega sovjetskega filma. Velika Do-
movinska vojna (je bil ta?), Pravi Clovek! (bi bil ta?)
Moskva, ti si moja ljubezen (ta?): kako ¢udovito, koliko
pozitivnih stvari, pravi biser... Ampak ne, ne tako glasno, prosim,
ker lahko posumijo, ker lahko ugotovijo, da se noréujeva. Smo Sov-
jetski Ljudje! Bolj potiho, bolj potiho. Borili so se za
Domovino!... Utihni, utihni... Balada o Sovjetskem
Vojaku!... Psssst. In aplavz. Na zborovanju, v dvorani, na
trgu, medtem ko opazujemo, kako nas opazujejo, s tistim pre-
zirljivim in nezaupljivim pogledom, s posmehljivimi obrazi Siro-
ustnezev, nikoli nikoli ne bodo zadovoljni, Se takrat, ko od
tolik§nega igranja pozabi§ svoj pravi obraz, kdo si, svojo vlogo...
Ampak zdaj, v tem trenutku, ko se je Se pred nekaj minu-
tami muéil z vstajanjem, in se je sredi obladenja spustil po improvi-
ziranih in navpi¢nih stopnicah, proti improviziranemu stranii¢u tis-
tega improviziranega svinjaka, tako, sklonjen, ujet med barbacoa in
»pritli¢je«, zdaj, tako, ga je nenadoma prefla gotovost (Se enkrat, da,
vendar vedno obnovljena), da ne bo mogel priti do kopalnice (tiste
luknje) niti ve¢ narediti koraka med tisto ropotijo ali pa niti premak-
niti roke od ene do druge stopnice (¢eprav si je bilo treba tako za
spuséanje kot za vzpenjanje po improviziranem stopnii¢u pomagati
tudi z rokami). Tako nepremicen, v tej drzi, je gledal, ne preteklosti
niti prihodnosti (kaj je bilo to?) gledal je poSkodovane deske, nekaj
madeZev (vlaga?) na zidu, in in nazadnje, nenadoma, ¢eprav konéno,
ne da bi se zdrznil, svojo postavo, ki je odsevala v ogledalu. In
prevzela ga je neskonéna lenobnost ob zvoku tiste posode (so tisti
od zgoraj? so tisti od spodaj? so tisti nasproti?), ki so jo divje praskali.
In v tistem hrupu je popolnoma sproSfen in nemoden zadutil, da se
je konéno razpustil ohromel, izginil, ne da bi vsaj hlinil poraz, da
bi se kasneje vzravnal, da bi pridobil ¢as, da bi nadaljeval, ¢e bi ne
bil kratkomalo uniéen, likvidiran. Bilo je torej — v tistem trenutku
— ko so potrkali po vratih. Bil je on, njegov prijatelj, ki je trkal,
tako kot je imel vedno navado storiti, in potem je vstopil, ker je imel,
seveda, kljuée od vseh kljuéavnic. Ko je zaprl vrata, se mu je pribliZal,
dokler ni imel ustnic tik ob njegovem uSesu. Se nisi izvedel? mu je
rekel. Cesa? Ljudje prihajao v perujsko ambasado. Od véeraj zavra-
¢ajo posto. Pravijo, da je tam Ze nabito. Tja grem. Greva, sem mu
rekel. Ne, si rekel. Po¢akaj, ti si policiji preveé¢ znan. Sel bom prvi, da
vidim, kako je tam, In ¢e je res, da ni nadzora, pridem pote. Tukaj
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me podakaj. In je Sel. Toda on Ze ni veé stal na improviziranih stop-
nicah. Nekaj je moral poéeti: se oble¢i, ¢akati. In je ¢akal. ves opol-
dan, ves popoldan. Dokler se ni stemnilo. Ljudje so tekali po hodni-
ku, se skrivaj plazili stran, pazili, da ne delajo hrupa, stvar, ki se ji
Se nikoli niso poskuSali izogniti, celo radi so bili zdaj ugasnjeni.
Odprem vrata, spustim se po stopnicah. Na ulici nihée ne govori, ven-
dar je videti, da se vsi nekako sporazumevajo. Podvizam se, da uja-
mem avtobus, smer Ambasada. Avtobus je nabit kot 3e nikoli, kar
si je tezko predstavljati. Skoraj vsi so mladi. Nekateri odkrito razla-
gajo svoje namene: ¢imprej priti v ambasado. Preden zaprejo. Go-
tovo bodo kmalu zaprli, pravi nekdo ob meni. Problem je priti, re-
¢em. Potem bomo videli, kaj se bo zgodilo. Ja, priti, odgovori drugi.
In ne iti stran, kajti tistega, ki bo od3el, ne le, da ga bodo identifici-
rali, ampak se ga bodo lotili z brcami in ga vtaknili v jefo. In nada-
ljujejo s pogovorom. Zdaj vem, zakaj se nisi mogel vrniti. Bil sem
bebast. Prej bi moral ugotoviti, ée se nisi vrnil, se nisi zato, ker je
bilo nemogoée. In ti si si mislil, ker se nisi vrnil, nisem bil toliko
posran, da bi ostal v sobi. Hitro, zdaj je problem priti hitro noter.
In te odkriti, te ¢&im prej najti, preden ti pride na misel, da bi me
poiskal in te zaprejo, ¢e te Ze niso. In vse zaradi mene. bebec, bebec.
Hitro hitro, kajti prepri¢an sem, da me ¢aka$, da ti ni prislo na misel,
da bi Sel ven, da si mislil, logiéno, ¢e se nisi mogel vrniti, bom pri-
Sel jaz, da vidim, kaj se je zgodilo... Trumoma, med obmetavanjem
s kamenjem, prahom in streljanjem, vstopamo. Ljudje vseh vrst. Ne-
katere poznam ali pa sem jih videval le mimogrede, toda zdaj se ev-
foriéno pozdravljamo, v skupnosti, nikoli prej izkazane medsebojne
iskrenosti, kot ¢e bi bili veliki in stari prijatelji. Ljudje in Se veé
ljudi iz Svetega Suareza, iz Stare Havane. iz Vedada, iz vseh ¢&etrti,
predvsem mladi, preskakujejo ograjo, se izogibljejo ali prejemajo
udarce, ko tekajo med streljanjem in hrupom zvoénikov in ZviZga-
njem piséalk prihajajo noter, skadejo v Ze preplaSeno vrsto, med
udarci, breami v rit, streli, telesi, ki kroZijo in padajo, Zenska, ki vlece
otroka za roke, starec, ki si hote utreti pot s palico. Vsi v nenadnem
krdelu, preskakujejo vrata, mrezo, Ze polnijo vrtove, drevesa, samo
streho poslopja ambasade. Tako nam med neskonénim oblakom prahu,
med rokami, ki vle¢ejo in odrivajo, med vrei¢anjem, groznjami, po-
kanjem, ko sestavljamo Ze eno samo skoraj nepredirljivo gmoto, nam
Se vedno uspe ukaniti nadzor, ki zafenja postajati vse moénejsi, in
skademo, vstopamo, padamo med mnozico, ki se komaj Se lahko pre-
mika, tukaj, z druge strani ograje, obdani z obro¢em drZavnih avto-
mobilov, patruljnih vozil, ki je vedno veédji, alfa romei, yugu-
lyi, volge, ves vladajodi razred, visoki funkcionarji, visoke vo-
jaske osebnosti, so prihiteli v popolnoma novih avtomobilih, da bi vi-
deli, da bi zadrali, obrzdali, z vsemi sredstvi zatrli to predstavo. In
kot da bi bilo to premalo, pravkar z avtomobili in preprekami zapi-
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rajo vstope v ulice, ki so povezane z ambasado in po predelu so raz-
trosili, to vsi vejo, tisoce in tisofe vojakov, obledenih v civil, da bi
prepreéili, da bi kdo lahko prispel do sem. Zdaj neki motorizirani po-
licaj ostro zavre pred vojaskim kordonom, ki obdaja celo ambasa-
do. »Kurbini sinovi!« nam kri¢i. In potegne pistolo. Vsi tukaj, se
umaknemo, kolikor se lahko, poskufamo se oddaljiti od ograje. Po-
licaj, pistola v roki, pride do nje. Skoéi, in pade na drugo stran zraven
nas. Zelo hitro se reSi uniforme, zavije vanjo pidtolo in ju zaluéa
¢ez ograjo, na drugo stran, kjer so oni. Tukaj znotraj se sliSijo aplav-
zi, vzkliki navdulenja. Kordon, ki nas obdaja, se potroji. Zacenja se
temniti. Tu je ogorcenje vseh nas tolikino, da se na trenutke celo
obstreljevanja in hrupa od zunaj ne sli§i. »Z mitraljezi nas bodo
pokosili, z mitraljezi nas bodo pokosili«, nenadoma zakri¢i neka
Zenska. In gmota, mi, se ponovno poskuSamo pomakniti nazaj.
Drevesa izginejo, izgine streha poslopja. Vse skupaj ni ni¢ dru-
gega kot nepretrgano mravljiste. Ljudje, ki plezajo, ljudje, ki
se oprijemajo, ljudje, ki se vse bolj oprijemajo drug drugega. Kriki.
Nekateri, ki ranjeni padajo. Panika je zdaj splo$na, kajti nekdo v re-
snici strelja sem noter. Toda to ni tisto, kar opazujem, in éemur se po-
skuSam izogniti. Utiram si pot, umikam se nazaj, ker te moram najti:
moram priti do tam, kjer si ti, do tam, kjer naj bi bil. Sredi te prestra-
Sene mnozice se skoraj ne morem premikati, in Ze skoraj v popolni temi,
moram te najti, da bo§ videl, da sem tudi jaz priSel. da sem si upal
priti, da nisem ostal, da me oni niso mogli unié¢iti — naju uniditi —
popolnoma in da sem tukaj, sva tukaj, poskufava Se enkrat, ponovno.
Oba. Ziva, Se vedno Ziva. Zato me vsaj ne skrbi, ko hodim po
tej ¢loveski zmesi, ki kaZe, da zdaj spi, tukaj, ob samem vhodu
v palado, mogode, gotovo, se nahajad v notranjosti. Samo ta stran mi
ostaja, da jo preiSéem, in tu mora$s biti, brez dvoma, bolan. Komisija
za vzdrzevanje reda me poskuSa zadrZati, vendar se jih redim in
grem naprej. Ljudje, pometani na tla, starci, Zenske tik pred porodom,
nekajmese¢ni bolni otroci; skratka tisti, ki so lahko tukaj. pod stre-
ho. In nadaljujem, $e naprej te id¢em, ko odpiram sobe, sobice, paviljo-
ne ali kakor za vraga imenujejo ta pekel. »Fant,« mi zdaj re¢e neka
napol naga Zenska, »izgubi se od tukaj, Ambasador je besen, ker so
mu poZrli celo papagaja ...« Se naprej preiskujem vse oddelke. Od-
rinem tista vrata, za katerimi se ¢udno valjata dve telesi. Priblizam
se jima, ju mehani¢no loéim in gledam njuna obraza, ki me zbegano
opazujeta. In grem ven., »Neverjetno je,« mi rece starec z nogami im-
provizirano privezanimi z nekaj cunjami, »da se hod¢eta pogreti, ko
smo Ze 15 dni brez hrane...« Grem ven, Se¢ enkrat pretkam morje
ljudi, ljudi, ki Zze padajo na tla ali se Se komaj drzijo na nogah; opo-
tekajodi, podpirajo drug drugega, in sicer, ko konéno padejo, ne dose-
Zzejo tal, ker tla ne obstajajo. Zemljo prekrivajo drek, urin, noge.
noge vsega sveta, noge, ki véasih stojijo na drugih nogah, noga, ki
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véasih drzi celo telo — na eni sami nogi. Tako, v tem neskonénem
gozdu nog, ki se poskusajo premakniti, se premikam. Se naprej te za-
sledujem. Ne bo§ mi pobegnila. Ne bo§ mi pobegnila. Ne misli, pre-
brisanka, da mi bo§ pobegnila. Zdaj Se manj kot kdaj prej. Zdaj
ko ni nih¢e veé¢ pozoren nate, ko komaj Se kaj vidijo, zdaj pa mi ne
bo$§ pobegnila, in grem naprej, grem za njo, ki (zelo zvita) zdaj teée
v smeri proti ograji, ven. Toda jaz nadaljujem, dan in no¢ natanéno
pregledujem obraze. Bi lahko bil eden od teh? Si ti? Bi bil eden od
teh? Lakota spreminja obraze. Zaradi lakote ne prepoznamo niti svo-
jega brata. Morda me tudi ti i5¢e$ in me ne prepoznas. Bogve koli-
kokrat sva se zgreSila, ko sva se iskala, ne da bi se prepoznala. Res-
niéno, se lahko $e prepoznava? Hitro, hitro, po vsakem trenutku, ki
mine, bova bolj znakaZena, manj moznosti bo, da se najdeva, odkri-
jeva, prepoznava. Zato je najbolje kriéati. Glasno. Zelo glasno. Cez
tiste preklete zvodnike tam zunaj. Najbolj glasno, kot je mogode.
Klicem te. Toda kako bom, ¢e kri¢im, sliSal, ko me ti kli¢e§? Kridim,
za trenutek utihnem, ¢akam tvoj odgovor in spet kri¢im. Cetudi se
ne prepoznava, se morava sliSati, in konéno, prepoznati... Tako se
Se vedno pomikam naprej in kri¢im med hrupom, ki se zdaj, $e en-
krat razburka. »Hrana, hrana, hrano delijo,« vzklikajo. In spet se
mnozica, ki kdo ve od kje jemlje moé¢, pomakne proti ograji. Isti ob-
red, iste bree. »Podrli bodo ogrado,« kri¢i nekdo. Ce jo podrejo, ne
bomo ve¢ na perujskem ozemlju. Toda hrup je resniéno nevzdrzen.
Kdo bi si lahko utrl pot sredi te zmesnjave. Vendar naredim, kar sem
nameraval, prav tako porivam in se vrZzem med udarce, suvanje, bree.
Odrivam obraze in telesa, ki me obkroZajo, nadaljujem proti robu.
Zdaj sem prepriéan, da te bom lahko naSel, tam mora$ biti, ob ograji,
kot bi logi¢no naredil pameten ¢lovek kakor si ti, pripravljen, da
zgrabi, kar najprej razdelijo, da bi slisal najpomembnejse, kar rede-
jo, da bi se umaknil pred prvo nevarnostjo. Moral bi pomisliti na to.
Jasno, da mora$ biti tukaj. Tako, s suvanjem, z brcanjem, medtem ko
se plazim med hrupom teles, ki se prav tako plazijo, pridem do ogra-
de, splezam na mreZo. Ni ga, ki bi me odtrgal od tukaj, kurci, nihde
me ne bo potegnil od tukaj, kri¢im in zaénem opazovati obraze vseh,
ki jim je uspelo prispeti. Vendar tudi med tistimi te ni, ki, igraje se
z zZivljenjem kakor jaz, prihajajo k mreZi. Gledam in spet gledam
tiste obupane obraze, vendar nobeden, vem, ni tvoj. Okrvavljene roke,
ki nocejo izpustiti mreZe, niso vendar tvoje. Uni¢en neham gledati
proti ograji in gledam é&eznjo, ven, kjer so oni, nahranjeni, okopani,
oboroZeni, uniformirani ali obleeni v civil, zdaj se pripravljajo, da
nam »servirajo« hrano. In odkrijem te, konéno te odkrijem. Tam si
ti, med njimi, zunaj, v uniformi in oboroZen. Govoris, krili§ z ro-
kami, se smejes in se pogovarja§ z nekom prav tako mladim, prav
tako v uniformi. Spet te opazujem, medtem ko zacnejo, zaénes, deliti
Skatlice s hrano. Zdaj se, oni, (ti), priblizajo v vseh koncev, z vseh
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strani ograje. V eni roki oroZje, v drugi majhna Skatla. Za¢enja de-
litev. Gne¢a in udarci tistih, ki so poleg mene, so zdaj moénejsi kot
kdajkoli. Teptajo me, hoejo me poteptati, hofejo se vzpeti name, da
bi dosegli eno izmed tistih umazanih fkatel, ki jih delijo oni. Bebec, si
re¢em, medtem ko me brecajo, plezajo po mojem telesu, me uporab-
ljajo kot odskoéno desko, kot vzpetino, pobodje, da bi se malo dvig-
nili in obupano iztegnili roke ¢ez ograjo. Bebec, bebec, si refem; in
medtem ko vsi hodijo po meni, stojijo na meni, skadejo éezme, se zaé-
nem na vsa usta smejati, kakor da bi me vse te noge, vsa ta stopala,
polna dreka in blata, 5¢egetala ... »PrijazneZ je ponorel,« pravi nekdo,
»Pustite ga, lahko da je nevaren,« reée drugi. In se odmikajo, spuséajo
z mojega telesa. Zunaj oni, prav tako smeje, naértno delijo hrano na
vseh koncih ograje. Skatlico namestijo na tla. Obstanejo ob njej in
¢akajo, da kdo izvleée roko, da bi jo z enim korakom pohodili...
Lahko bi, takoj zdaj, iztegnil roko in prijel to 3katlo. Vsekakor, pa
¢eprav bi mi stopili nanjo ali bi dobil breco v prsi, ne bi umrl od la-
kote. Ampak, naj oni ne mislijo, da jim bom pripravil ta uZitek.

Ne misli, da ti bom ustregel, da si ne bi predstavljali, da si ne bi
predstavljal, da bom jedel tisti drek, tisto nesnago, tisto svinjarijo. In
Se manj bom dovolil, da mi da$ nogo v roko namesto trdo kuhanega
jajca. Zato da jim ne bi privosdil uzitka, ostanem tako, nepremiden,
zmagoslaven jih gledam (tebe), ko tam zunaj tekajo sem in tja z
nesnago. Tako jih gledam in se smejem, medtem ko se obupane
roke otepajo nad mojo glavo. Takrat te odkrijem, prvikrat te vidim,
tam, prav tako zunaj, kako se ognes blei¢edi steklenici, tete$, se mol-
Ceca vleCe$ po asfaltu, in gre§ noter, kaki$na domislica, sem v gneco,
kjer smo mi.

Tukaj gre, tukaj gre, tam gre, Ze skoraj zaspana, Ze skoraj brez
moci za beg, toda e vedno se premika, pod telesi, po rokah in obrazih,
ki komaj meziknejo, ko jih pretka. Ze ne morem ve¢... Tudi ona
po tolikih urah, ko mi je poskusala pobegniti, ne more veé. In zdaj
se, kakor neumna obotavlja, z odprtimi usti na hrbtu nekoga, ki lezi
na trebuhu na tleh, poskusa, obupana, nekam skoditi... Konéno te
zgrabim, premetenka, zdaj, pa ¢eprav pokrita z nesnago, ne mores

veé pobegniti.

REINALDO ARENAS, Kubanec, ki od leta 1980 Zivi v ZDA, je
svoj prvi roman Celestino antes de Alba (1967) objavil v ¢asu, ko je
bil historicisti¢en poduk v literaturi razglasen za obvezo do revolu-
cionarnega procesa. Zatetki kubanske literarne produkcije so se tej
zahtevi podrejali, vendar se Zze Arenasov prvi roman od drugih raz-
likuje po moéni preZetosti s subjektivizmom, v drugem pa se je v
skladu s svojimi konflikti z rezZimom zatekel k obseZnim ¢asovno od-
daljenim simboliénim konstrukcijam (El mundo alucinante, 1969).
Beg oziroma moZnost bega je v sredid¢u tako obeh prvih del kot
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POST-BOOM: SPANSKO-AMERISKA PROZA

tudi v zgodbi, ki koncéuje zbirko Mimohoda je konec iz leta 1981 in
ji tudi daje naslov.

Pri¢ujodi izbor nove latinskoamerifke proze je zaradi omejenega
prostora seveda le delen in nezadosten prikaz razmer v novejfem la-
tinskoamerifkem pripovednistvu. Avtorji, ki jih predstavijamo, so na
Slovenskem novi, vsaj prevajani doslej $e niso bili. Mimo te peterice,
ki so ji skupne predvsem razlike, naj opozorimo na tiste, ki jih vse
pogosteje druZi oznaka »postboome«. Poleg Eraclia Zepede so tu Je
Urugvajec Sdiil Ibargoyen, Argentinec Mempo Giardinelli, Cilenka
Isabel Allende in Cilenec Antonio Skarmenta.

Izbor, prevod in opombe Vita Krnel
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YUGOSLAVICA

Mihajlo Pantié
Godalni trio odhaja v Budimpesto

Ta zvok poznate ponoéi, medtem ko lezZite v postelji, v sesedajoéi
se tiSini sobe. Tam nekje iz zidov prihaja, krepi se, na vrhuncu po-
staja neprijeten, potem pa hitro izgine — zvok osvobojenega pritiska
iz vodovodnih cevi.

Hladno budimpestansko jutro. Zrak je ¢ist. Nismo v Budimpesti,
a kakor da smo. V resnici nismo nikjer. Ali nekje vmes. Prazen Vak
utca’k teret, ¢e ne upostevamo dveh treh hite¢ih mimoidoéih, ki bodo
tako ali tako ¢ez kakSen trenutek izginili v preénih ulicah. Ne vemo,
kdaj nam odhaja vlak. Ni¢esar ne vemo. Medle uli¢ne svetilke pocasi
ugasajo. Sedimo. Poleg nadih nog so odloZeni kov¢ki instrumentov.
Nevajeni dnevne svetlobe trepetamo; z opraskanimi rokami si mane-
mo podplute, solzne veke. Zbrani smo, vendar se vseeno prestevamo.
Do tri in nazaj. Vsak uposteva tudi sebe. In potem 3e druga dva. David
(viola) — Vilibald (violonéelo) — Zoltan Ka. (violina).

Sobe, v katerih leZite, zaudarjajo po injekcijah za pomiritev, po
menstrualni krvi. Telo iztegnete po postelji, ki v svojih gubah S3e
hrani celice umrlih. Po razlomljenem odblesku stekla bliZznjih zgradb
vidite, da je pozno popoldne. Sonce zahaja. Kakor na razglednicah.
V tem trenutku pubescenti iz okoliskih stanovanj z enakim razpo-
redom prostorov opaZajo spremembe na svojih telesih. ZaroSena z
zgoiéeno paro kopeli, ogledala skrivajo ¢udno popaéena like teh
deckov.

Koncert je bil izveden po naklju¢ju, brez najave. Pojavili smo
se v ¢rnih sveéanih frakih, mirni, se zadrzano poklonili, natanko toliko,
kolikor je treba, in zadeli. Program je potekal povsem obiéajno. Nismo
poslusdali tega, kar smo igrali, bili smo odsotni, poglobljeni v povsem
druge misli. Sele priblizno na polovici prvega stavka smo dvignili
glave. V pridusenem odblesku polileja so se razprsevale sence. Obéin-
stva nismo videli. David je z muénim izrazom na obrazu zamisljen
aritmi¢no udarjal z lakastim ¢evljem po podu. Izza debelih stekel
otal so oéi Zoltana Ka. spominjale na komaj vidne, s svinénikom za-
risane reze. Vilibalda so motile velike kaplje potu: otresal je z glavo,
menda poglobljen v tisto, kar je igral. Ob koncu prvega dela smo se
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umaknili v garderobo. Med odmori se nismo nikoli imeli navade po-
govarjati. Vilibald je nad umivalnikom glasno izpiral grlo. Medtem
ko je menjaval strune, se je David zbodel v prst. Med porami na
povrdini koZe se je pojavila velika motno rde¢a kapljica. Posesal jo je.

Nikar ne odpirajte oken. Ostanite v postelji. V mestu ze od zdav-
naj ni prislekov. Vonj scaline je preveé moéan, dusi, e posebno kadar
ni vetra. Veéinoma se poznate prek knjig — samo prek njih se tudi
pogovarjate. S prepolnih strani padajo ¢érke in besede, misli se samo-
voljno in brez reda preme3¢ajo, ustvarjajoé¢ tako brezobliéne zveze,
ki popolnoma nié ne pomenijo. Potrebno je vsega nekaj nakljuénih
ali namernih napak in razpored se spremeni. V hladni kopalnici, med
belimi ploS¢icami poslusate, kako voda komaj sliSno priteka skozi
zidove, strmoglavlja v globino in pri tem spira kosti, pozabljene v
temeljih.

Vilibald: Lu¢ nad vrati nas je opozorila, da je ¢as odmora minil.
Vedeli smo, da nas tam nekje ¢aka Zivéni molk obéinstva. Eden za
drugim smo stopili na hodnik in od3li proti odru. Toda stopniita ni
bilo. Misle¢, da smo stopili skozi napaéna vrata, smo se vrnili nazaj.
Sli po drugem prehodu. Po nekaj minutah hoje so nam zaéele po-
pus¢ati strune na instrumentih. Ne, zagotovo nismo za8li. Samo svet-
lobe je bilo vse manj. Potiskajo¢ violon¢elo sem se ustavil. In bolj ko
sem se napenjal, da bi v mraku zagledal upognjeni Zoltanov ali
Davidov hrbet, bolj so postajali koraki oddaljeni, zamolkli. Konéno
so povsem zamrli. Spustil sem se na tla. Kapljica vode, ki se je od-
trgala s stropa, je bu¢no odzvenela v resonatorju. Druga me je zadela
natanko na teme. Pomislil sem, koliko let bi moral tako stati, dokler
mi kaplje ne bi popolnoma vrnile koi¢ene veke lobanje. Pomislil sem,
kam bi lahko padla naslednja. Malo sem se premaknil, iztegnil jezik
— kanila je. Poskusil sem jo na nebu; nekoliko slan okus je hitro
izginil. Spet sem ponovil. Kapljice so spreminjale okus. Potem se je
na stropu pojavilo nekaj drobnih, svetlih to¢k. Ena se je utrnila, za
seboj pustila sled (kakor da bi kdo potegnil s kredo) in izginila v
mraku.

»Dragi obiskovalci,« je govoril neki grlen, zlovoljen glas, »ste
v zgradbi drZavnega planetarija. Na kupoli boste lahko videli vsa
nebesna telesa severne hemisfere, posebno planete v perihelu.« Med
Skripanjem stolov do popolne tifine so se names¢ale provincialne eks-
kurzije, nekaj koncertne publike, ki je zaSla, in nekaj amaterskih
astrologov, ki so v rokah drzali majhne, smesdne teleskope. »Ali veste,
da je danes dan kometa?« me je vprasal ¢lovek, ki je sedel poleg mene.
In medtem ko se je nebo nad nasimi glavami zacelo poéasi obradati,
je nadaljeval: »Videli bomo prav tiste repatice, ki so se pojavile na
dan Atilovega pogreba v Tisi, ko so mu s pet tiso¢ devicami in po-
daniki v pregrajenem in izsuSenem koritu naredili gomilo. Sem in
tja reka Se dandanes naplavi kakéno oZgano kost. Morda so te komete
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videli prav v trenutku, ko jih je prekril val, ustvarjen s prebijanjem
velikega zemeljskega jezu. Zgodovina kometov je zelo zanimiva,« je
govoril nevidni govornik bolj zase, igrajo¢ se s strunami mojega instru-
menta. »Skozi generacije smo bili, mladi gospod, nagnjeni k temu, da
okoli vedje ali manjSe gomile ledu razpredemo vsakovrstne zgodbe.
Neki duhovnik, ¢e se ne motim magdeburski Skof Andreas Zelihius,
je leta 1578 objavil delo pod naslovom TeoloSki opomin novega ko-
meta, v katerem je, v duhu velikega prevratnika iz Wittemberga, na-
vdahnjeno videnje, kako je komet v resnici gost dim ¢lovedkih grehov,
ki se vsak dan, vsako uro, vsak trenutek dvigajo, pihajo¢ v lice boZje
obilje nedistosti in grehov: dim postaja postopoma tako gost, da na-
staja komet kodrastih in zvijajoéih se pramenov, ki jih konéno ode-
nejo z ognjem srda in jeze nebeskega sodnika. Mi se seveda za to ne
zanimamo preved, toda vseeno, Ceprav smo se ze davno umirili na
tem mestu, véasih sanjamo, kako se izpod kopit nasih konjev na po-
hodu upogiba trava stepe in kako, potujoé¢ dneve do popka sveta, v
galopu spimo, trdno okobaljujo¢ goli trebuh naSega StirinoZnega so-
brata, medtem ko nam nad glavami hitijo ¢udna znamenja. Veste, go-
spod, kapljica scaline najboljsih konj je tako moéna, da v trenutku
odpre rano na roki, da preprosto sezge koZo.«

Obrisi planetarija so se potem razpriili in nepremi¢no sede sem
ostal na hladnih betonskih tleh s precej praznimi mislimi. Skusal sem
se spomniti svojega dela partiture: z rokami sem dotipal vrat violon-
Cela, potegnil z lokom. Ne vem, kako dolgo sem igral, saj niti ni
pomembno. Zdi se mi, da sem takrat prvi¢ po nekaj letih poslusal
tisto, kar sem igral. Niti ¢as, porabljen za neutrudno ponavljanje
lestvic pod nadzorom uvelih pederastiénih profesorjev, se mi ni zdel
veé tako plehek. Medtem ko je veter zvencal po oknih s kapljami
dezja, sem v hladnih uéilnicah glasbene Sole mislil na nekaj povsem
drugega in ure opazoval, kako se moj obraz kremzi na vlaznem steklu.

Po dolgem ¢akanju sem se konéno znadel na nekem stopniséu.
Dvigal sem noge, kakor da se vzpenjam, vendar se mi je ves ¢as zdelo,
da se spuS¢am. Slisal sem, kako v globini grgota voda. Nekajkrat sem
skusal Steti korake po spiralnih stopnicah, se utrudil, pozabljal Ste-
vilko, zadenjal znova. Konéno sem ¢&isto na dnu zagledal ogromno
dvorano glavnega kolektorja; odpadne vode iz vseh delov mesta so
se zlivale sem, v to kalno jezero, ki je vrelo in se motno svetlikalo
pred olmi nekega propadlega violoncelista. Minus pol Budimpeste.

Vracal sem se v isto smer. Tokrat so se mi noge spuscale navzdol,
toda imel sem obdutek, da se vzpenjam. Prebijal sem se med nekimi
¢rvivimi tramovi, érnimi, oZganimi, toplimi, kakor da je nekaj tre-
nutkov pred mano minil velik pozar. Dalj ko sem 3el, razlo¢nejse je
postajalo vse. Konéno sem pred nekimi stranskimi, oddaljenimi vrati
naletel na Davida in Zoltana Ka. Videti je bilo, kakor da sta tudi
onadva pravkar prispela.
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Dneve lezite v sobi. Stoletja se nabira prah, ki enakomerno pada
na nekaj pohistva, ki je v njej. Potem nekdo nekega dne, ni napisano
katerega, odpre vrata, vstopi v sobo, zvrtinéi prah, zamenja razpored
predmetov, razbije kocko strjenega zraka in vse obrne na glavo. Po-
tem vselej izgine. Spustite solzo, mislite, da se vam potijo oéi,
opazujete to kapljo, kako zdrsne po obrazu in usahne v beli puséavi
rjuhe. Koliko let morate ¢akati, dokler nekdo, ni napisano kdo, spet
vstopi in vse zamenja. Mu boste odklenili in mu pokazali va3o po-
zabljeno puiéavnisko celico?

David: Ves ¢éas me je vrazje zulil ¢evelj. Nikakor mi ne uspe
pozdraviti kurjega odesa na palcu. Sel sem prvi; prvi sem najbrz tudi
opazil, da se nam ne posre¢i najti izhoda na oder. V tesni, svefani
obutvi, v kateri nisem nikoli naredil ve¢ kot nekaj korakov, so na-
brekali novi Zulji, polne¢ se s kapljami brezbarvne limfe. Tis¢ali so
me od dale¢, kakor da so na tujih nogah. Vrnili smo se nazaj, po-
skusali. Blodil sem po hodnikih, ne vem, koliko ¢asa je minilo; potem
sem se nenadoma znaSel v nekaksni gnedi. Ljudje so se gnetli, mi
hodili po otefenih stopalih. Prepustil sem se tej mnoZici niti malo
nakljuénih mimoido¢ih; morda so nekateri izvirali iz obéinstva (vi-
dim jih, kako nezadovoljni, ker morajo pred koncem zapustiti toplo
dvorano, prihajajo skozi pomoZne izhode za primer poZara). Nekateri
so glasno govorili. Kolikor sem mogel razumeti iz nevezanih odlom-
kov pogovorov, se mi zdi, da so se nekaj prepirali o glasbi. Svojo
violo sem skril pod plai¢. MnoZica se je gibala naravnost, inertno,
kakor jata rib. Naenkrat sem dojel, da sem na postajni ploséadi
podzemske Zeleznice. Kar naprej so prihajali novi vagoni, ljudje so
vstopali, jih napolnjevali, izginjali v plofevinastih trebuhih, ki so
potem odhajali. PloS¢ad se dolgo ni spraznila. Potniki so se zbirali
od vseh strani, iz vseh smeri in se gnetli na komaj izpraznjenih pro-
storih. Stal sem skrit za nekim stebrom iz nebruSenega marmorja in
se bal, da mi ne bi kdo v tej gneéi zdrobil instrumenta. Ne vem, kako
dolgo sem ¢akal — spominjam se samo tega, da je zadnji ton prvega
stavka Se vedno pulziral v resonatorju. Postaja je konc¢no opustela.
Po spiralnih stopnicah sem odsel na povréino.

Napol v temi me je pri¢akalo neko mesto z umazanimi ulicami.
To ni bila ve¢ Budimpeita. Ob hrapavih zidovih zgradb so v wvrsti
stale voifene figure kurb. Stopil sem k eni, precej zdelani, iztrodeni,
z mlahavimi prsnimi mosnji¢ki. Izmenjala sva nekaj besed. Odpeljala
me je v sobo. Podstresje. Preden sva se spustila na tla, sem pogledal
skozi umazano okno. Prav v tem trenutku se je na nebu utrnilo
nekaj repatic. »Ali veste, da je nocoj praznik?« me je vprasala. »Pro-
stor nad naSimi glavami je vedinoma prazen, samo enkrat na leto,
ko se gibanje sfer za trenutek ustavi, se kolikor toliko napolni.«
Morda mi je bilo nekoliko nelagodno, ne vem — vsekakor je to opa-
zila in spremenila pogovor. »Nocoj je vse brezpla¢no. Sprostite se.
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Ne mislite na posledice. Ali veste, da je celo neki duhovnik, zdaj ni
pomembno kateri, govoril, da je deviStvo nezaZeleno in vzdrZnost ne-
normalna. Najin primer se v ni¢emer ne razlikuje in povsem dobro
je, seveda ¢e ga razlagate tako, kakor se nama zdi. Po besedah pamet-
nega vikarja, ki se o¢itno ni pomisljal tako kot vi, je boljse, da je vse
mesto umazano s sramotnimi hisami, kakor pa da se Zenske in device
izpostavljajo nevarnostim nadlegovanja. Morda sploh ni vedel, da take
ustanove ne zmanj$ujejo zla, ampak ustvarjajo navado poZelenja in
prej spodbujajo, kakor pa preprefujejo tovrstne izpade — toda, ali
je to pomembno? Reditev je povsem preprosta: ¢isto dovolj je, da mé
ponudimo iluzijo spodobnih Zensk. Sama si na primer vsakié¢ kadar
s kom spim, predstavljam, da je to moja prva nod.«

Potem ko sem odloZil violino pod posteljo, se nisem upiral, legel
sem ¢eznjo. Obutve nisem odlagal, bal sem se da ne bi poskodoval
oteklin. Vse je bilo nekako meckavo, toda zdi se mi, da je bila res-
ni¢no intacta. Ko sem odhajal, sem jo pogledal; zapoznela kapljica
sperme je presevala na trebuhu te ¢udne zgrbandene hetere. Vrnil
sem se po isti poti. Znana mi je bila, éeprav se ob prihodu nisem trudil,
da bi si jo zapomnil. Nekaj minut sem hodil med vrstami enoli¢nih
sivih hi§ in zagrnjenih oken. Zrelo podzemnega prehoda, tema, pasji
izmecki, dolgi tunel metroja, spominjajo¢ na posuSen slepi¢, znani
hodniki. Na koncu sem, naslonjen na vrata, opazil Vilibalda in Zoltana
Ka. Cakala sta me.

Spet je noé. S skréenimi prsti, odprtimi usti in zavitimi zenicami
strmite nekam proti podstredju. Vstajate. Vklapljate televizor. Porno-
grafija: deklica, ujeta v trenutku, ko ji s slabo razvitih ramen pada
obleka. In medtem ko se hladno oko kamere plazi po njenem telesu
in ga razmnoZuje v nedteto povsem enakih kopij, je zagotovo samo
nekaj — v tem trenutku nekaj milijonov naroénikov misli enako
kot wvi.

Zoltan Ka.: Vsi trije smo tipali po zidovih, nevajeni polteme. O¢i
so se nam solzile. Nekaj ¢asa smo si priSepetavali. Potem sta se mi
prenehala oglasati. V trenutku, ko sem odprl usta, da bi ju poklical,
sem se spotaknil, o¢ala so mi padla na tla in se razbila. Ujel sem se
na eno roko, v drugi sem trdno drzal violino. Drobei opti¢nega stekla
so se mi zapic¢ili v dlan, Nadaljeval sem z iskanjem — otipal sem neko
kljuko in odprl vrata. Kolikor sem mogel zaznati zaradi bleitele se
svetlobe, sem bil na zgornji galeriji dvorane Budapesti szinhaz, opera
es balet epiileteben, v kateri smo malo prej igrali. Obéinstvo je Ze
vedno odhajalo. Ko je tudi zadnji obiskovalec izginil, se je pojavilo
nekaj scenskih delavcev. Zaceli so postavljati kulise neke zgradbe,
delali so v tiSini, dokaj hitro in spretno. Ko so jo dokonéali, so izginili
v njeni notranjosti.

Spustil sem se v gledalis¢e, Sel med opustelimi sedezi. Bi mi moralo
biti Zzal, ker sem sprejel predlog, da bom nocoj nastopil v godalnem
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triu? Ne vem. Ste kdaj po predstavi po nakljuéju ostali zadnji, po-
znate ta pomeSani vonj teles, potu, izdihanega zraka, medtem ko vle-
fete noge prek Skripajoéih tal, pokritih z odpadki? Vzpel sem se na
oder. Neodloéno sem nekaj ¢asa stal pred to veliko zgradbo nedolo-
fenega stila, potem pa sem se odloé¢il, da vstopim. V resnici se nisem
odlo¢il, ampak me je kratkomalo potegnilo, da sem brez trkanja in
¢akanja zakorakal v prostran, prazen hall. Ceprav je bilo vse po-
stavljeno pred mojimi o¢mi, resda kratkovidnimi in negotovimi, je
bil videti interier zelo star. Otipal sem stebre, bili so pravi, iz hrapa-
vega, nepoliranega marmorja. Vsa hiSa je bila prava. Medtem ko sem
se vzpenjal po kamnitih, zavitih stopnicah, mi je v grlu razbijalo.
Z vrha se mi je nenevarno reZal lev iz mavea. Iz ust mu je kapljala
apnena voda in pus¢ala sled na gobcu.

Odprl sem prva vrata, na katera sem naletel. V sobi s tezkimi
zavesami z vonjem sesedlega se prahu se je vrtelo nekaj plesnih parov.
Orkester je bil ¢uden — nekaj grobih bobnov in par piséali iz trsja
in kosti moévirskih ptic. Cloveka, ki sta pravkar govorila o nekon-
¢anem koncertu, sta me povabila, naj se jima pridruzim. Izroédila sta
mi svefano vabilo. Zijajo¢ proti svetlobi sem ga komaj mogel pre-
brati: Ples na dan nebesnih teles. Spoznala sta me z navzoéimi: ne
da bi si mogel zapomniti grlena, astmatiéna imena, sem se rokoval
z vsemi. Nisem hotel igrati. Bi plesal? Prav, to lahko. »Mislimo si,
da se svet deli na dva dela,« mi je rekla prva plesalka, ~Zemljo in
nebo, zveza med njima pa je nebesno drevo, ki raste na najvisji gori.
Tam je tudi popek sveta. Enkrat na leto drevo ozeleni in tedaj vse
Zenske postanejo device. To je dan nebesnih teles.« Nisem razumel,
o fem je govorila. Imela je velike, napudrane prsi in sipek prah zmle-
tega kamna me je silil na kaSelj. »Toda pustiva zdaj to,« je konéno
rekla, ko je videla, da se dolgotasim, »lepo bi bilo, ko bi spoznali
mojega ofeta.«

Peljala me je v stransko sobo. Nagibajo¢ se nad papirje je za mizo
sedel starec. Povrino me je pogledal in rekel: »Nikar se ne ¢udite,
vse je mogoce pojasniti. Jaz na primer raziskujem nekropole. Frag-
menti retorja Priska govorijo o posebni ureditvi nasih grobnic. Tiste,
ki me zanimajo, veéinoma nahajamo pod hiSami in potmi — obi&ajno
vsaka gradnja podiva na kosteh in ima neko za vas ¢udno, nam pa
povsem jasno lastnost — da namre¢ véasih menja mesto. Zakaj? Po-
kojnika vedno pokopljejo tako, da z obrazom gleda proti onemu svetu
in da bi, nofen s podzemskimi, tektonskimi drhtljaji, na koncu tudi
priSel tja. Toda tistim, ki so v Zivljenju zasluzili samo kazen, glavo
obrnejo v nasprotno smer in na prsi jim namelejo teZko kamenje
temelja, véasih pa so obrnjeni na trebuh, z obrazom proti zemlji. V
grob so zaradi obic¢aja vsuli nekaj kapelj kumisa in divjega medu.
Ampak,« je v trenutku spremenil temo, »vi strahotno mezikate, po-
skusite moja ofala, morda vam bodo ustrezala.« Vzel sem ocala iz
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kristala in jih nataknil; videl sem nekaj povsem drugega, prazen oder.
V resonatorju moje violine so brneli zadnji toni plesne skladbe.

Hitel sem po okoliSkih sobah, pomoZnih izbah, razbijal po vratih,
preiskal vse kote, vtikal nos v klet, odpiral stare skrinje, premikal
omare in vstopal izza teh zakamufliranih dveri v prazne, zdavnaj
zapuScene prostore, ki so zaudarjali po smrti. Utrujen sem se vrnil
v garderobo. Od tam sem zlahka naSel pot — kakor da se mi je
izhod sam pokazal. Pred stranskim izhodom sta me ¢akala Vilibald
in David. Izstopili smo na Vak utca’k teret.

Noé je sesirjena topla plazma, krvna pogada ¢asa, ki dolgocasno
pulzira v opnah bobnié¢ev. Stopite k oknu. Kaj vidite? Zalostne spre-
vode, ki se postopoma spreminjajo v groteskne svatbe; uZaloS¢eni
slavljenci se igrajo slepe midi, skrivajo¢ se po zapuifenih vhodih
zgradb ali izza debelih stebel aleje mrtvih. Zenske sezuvajo ¢evlje in
brodijo po mlakah; voda se zliva prek temnih svilenih oblek in jim
zarisuje prsi. Penasti od razvrata jih moSki opasujejo na érnih na-
grobnih ploiéah, po katerih so raztresene kaplje stoplienega voska
posmrinih sveé. Z izpraznjenimi moSnjami, medtem ko liZzejo mokre
dlani, se opotekajo proti domom, neprenchoma pogledujoé v nebo, ki
razpada.

Zakaj nikoli nismo bili v Budimpesti?

Diagonalna zgodba (metafikcije)

Sli§im njen glas na jutranjem radiu. Med dvema pesmima. Prva
pesem. Roryjeva kitara bevska kakor avtomat pripadnika IRA nekje
gor v Belfastu ali Londonderryju. Deéek pretece ulico in pod britanski
oklopni avto vrZe goredo steklenico bencina. Teée nazaj v varno za-
vetje vhoda sosednje zgradbe, toda nekje na pol poti ga dohiti krogla
vojaka, oble¢enega v maskirno uniformo ... Neka nesmiselna reklama,
nova hrana za pse ali nekaj podobnega ... Druga pesem. Leta krize.
Geto. Vrv za suSenje perila. Delavei v Zelezarnah. Bruce poje o iz-
gubljenih dnevih, o tem, kako vse to nima nikakrinega smisla. ..

Ob tem ¢&asu, nekaj tiso¢ kilometrov naprej, s preprosto diagonalo
prek zemljevida stare gospe Evrope, skusam v kopalnici spraviti s sebe
sledove slabo prespane noé¢i. Ceprav vem, da vode ni, odpiram pipo,
upajoé, da je v ceveh ostalo nekaj kapelj, toliko da si navlazim obraz.
In zares, po nekaj trenutkih priéakovanja, spremljanih z neprijetnim
Sumenjem cevi, se mi je v dlani zlil svetlo moten ostanek sinoénjega
curka. Medtem ko sem priblizeval vlazne dlani k éelu, sem se zalotil,
kako mislim na nekaj stvari naenkrat. Nobena ni bila ni¢ dolodenega.
Utrujen sem, to je edino, kar lahko reéem in je relativno to¢no: pre-
prosto ¢utim utrujenost, topo bole¢ino telesa. Telo je napor. (Ne spo-
minjam se, kdo mi je to rekel. Nekdo mi gotovo je.) Skozi polodprta
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vrata prihaja njen smeh, se odbija od zidov in usahne v moji glavi.
Sploh ne vem, kaj me Zene k pisanju te zgodbe.

Preveé dejstev.

Ne.

Dolgéas.

Ne.

Nevroti¢no zapisovanje breplodno porabljenega ¢asa.

Ne.

Morda prav zaradi tega, ker ne vem odgovora, hitim k piki po-
slednjega stavka, za katero bo spet praznina. Njen glas me ne zapusca.
Kakor garje. PosluSam jo, kako izgovarja reklamo (nekaj o potovanju
v eksotiéne kraje). Povsem spros¢ena je, brezhibno dikcijo ima, grlo
ji ne podrhteva, polni vokali beZijo v eter in me nepogresljivo najde-
vajo. Porota v sestavi:

Oce (trajno odsoten)

Miles Davis

Modesty Blaise

Mati (trajno prisotna)

Seymour Chatman, naratolog

P. M., knjizevni kritik

Peter Kropotkin, osebno

nekaj Senc hitro izginjajo¢ih likov iz osebnih izkuSenj glavnega
junaka in

nekaj povsem neznanih oseb (namesto zbora), bo nadzorovalo
pisanje te zgodbe, odobravajode kimalo z glavami, kadar bom napisal
kakSen dober stavek ali negodovalo v trenutku, ko bom zdrsnil v
splodno ali nepojasnjeno patetiko.

V redu.

Z avtobusom, ki se poé¢asi vzpenja, ko pre¢ka most iz smeri Novega
Beograda, vsak dan odhajam v sredii¢e mesta. Spodaj, nekje globoko
pod nami, se vali tezka, lena voda. Prvi prizor, ki ga zagledam, se
ze leta ne spreminja: kalemegdanska grmada sosednje obale Save
z znanimi obrisi zgradb, tramvajskim obracalis¢em. cerkvijo, progo in
napol porufenim obzidjem. Na neki, vedno isti koti tega neopaznega
prelaza, se mi pred ofmi odpre umazano siv kanal Brankove ulice,
ki se hitro konéuje z Zrelu Terazijskega tunela. Medtem ko se mu
blizam, me ta del mesta spominja na glavo nekega velikega duha z
odprtimi usti in z izrazom zafudenja na obrazu. Prizjor se spreminja
odvisno od letnega ¢asa, vremenskih razmer, dnevnega ¢asa ali trenu-
tinega razpoloZenja. Tako se, vsaki¢ ko preékamo reko, duh in jaz
pogledava iz obraza v obraz, iz ofi v oéi.

Poleti, ko se okna okoliskih zgradb bleS¢ijo od sonca, zrak pa
zaudarja po zaZganih avtomobilskih gumah, je duh utrujen in brez
zanimanja. Pozimi, ko so prehodi zagateni z umazanim snegom in ko
nad mostom dneve lebdi oblak dima in bencinskih izparin, je duh
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radoveden in me potrpezljivo ¢aka. Prihajam, gledam ga, ne da bi
trenil, ne spusSéam pogleda. In tako leta, v neskonénost. Zbujam se,
glas je vedno tu, odhajam v kopalnico, Rikki Lee Jonesovi prihaja
direktno v mikrofon in njen vzdih, razmnoZen na nekaj milijonih
LP-kopij, odhaja naravnost v svet. Goi¢a v ustih. Pljujem kri v la-
vabo. Napor odtoka, potoki izlo¢kov, ki se zlivajo v reko. Spodaj,
pod oknom, brnijo kamioni za odvoz smeti. Beograd podrhteva v
meglici. Vleéem diagonalo proti Otokom. Soho je poln grbavcev,
gospod Johnny Rotten pljuva po zgneteni publiki puba, ki difi po
jointu in temnemu pivu.

Nikoli ne bom napisal Mojstra in Margarete. Edino, kar morem,
je, da se zaprem v svojo sobo in da poskuSam, dale¢ nad vsemi stvarmi,
z ofmi zunaj vsakega zla, v slabi avtoterapevtski seansi pisanja
izvredi ves svoj sesirjeni obup. (Mati na vse to pravi — sinko, sploh te
ne spoznam, zakaj piSe$ o tako tezkih, neprijetnih stvareh?) Vse se
drobi, razpada na drobne koitke, topim se, hudi¢ me jemlje in zakaj
potem vse to, ta konfuzni $trcelj neke davno odigrane in Ze pozabljene
sentimentalne zgodbe, kakrinih je na tiso¢e okoli nas in ki nima ¢isto
ni¢ tistega, kar bi se lahko imenovalo njena razliénost. V zraku je
prah, Sonny Boy Williamson poje, nebo je ogromna posoda shajanega
testa.

Vse poteka v bolj ali manj neuspeSnih poskusih. Menjavam po-
staje na radiu, vrtijo razliéne stvari, toliko energije krozi po etru in
naj Se toliko beZim, vedno naletim na ta glas, ki podaja novice in
reklame, in potem sedem za mizo in pifem zgodbo, recimo o pisatelju,
ki pise veliko drugih zgodb, samo da bi pobegnil od tiste prave. Go-
spodje porotniki me opominjajo, da bi bil ¢as, da preidem k stvari,
toda tega ne morem storiti. Spotoma sem nekaj izgubil. neke ostanke
te zgodbe sem do konca razdrobil, in ne vem, & mi jo bo uspelo
vsa) priblizno sestaviti. (Na to mi Peter Kropotkin pravi — za anar-
hoidne ideje je vedno ¢as, najprej je treba svet ustvariti, da bi kje
lahko zaceli z rufenjem). NajboljSe bi bilo... ni¢ ne bi bilo najboljse,
toliko vsega je Slo k hudi¢u, sploh ne vem, kaj naj storim, ¢e sedem,
se mi zdi, da bi bilo boljse, da bi stal. ¢¢ nekam odidem, tam vedno
srefam sebe. Koliko ¢asa je preteklo od tedaj. Se vedno ima sveZ, ne-
spremenjen glas. Vkljuéim televizor in seveda ga najdem tudi tam.
Toda brez slike. Sploh ne vem, kak3na je bila videti, kako se je vse
zacdelo. Samo toliko se spominjam, da sem ji obljubil, kako bom med
pisanjem te zgodbe mislil nanjo. Prepri¢an sem, da si zasluZi nekaj
mnogo veéjega in boljsega, toda to je edino, kar znam. Vse drugo je
negotovo. Ko se bom postaral, bom sedel pred ekran, v roke bom
vzel menjalnik programov in pocasi ¢sto pofasi bom umiral, smrka-
jo¢ nad junaki televizijskih serij, kakor v kak3nem slabem belem
bluesu tistega albina, ne spominjam se, kako se imenuje, morda Winter
ali tako nekako. Edino, kar morem zdaj, je, da vzamem nedotaknjen
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list papirja in da piSem vse, kar mi pade na pamet, zunaj kontrole
porotnikov, ki Ze dalj ¢asa z gnusom obradajo glave. Medtem ko
pifem, mislim samo na to, kako se bom prebil do konca strani. Ko
se to zgodi, vzamem nov list in vse se spet znova zaéne — odlomki
slabih, bedno konéanih zgodb se izgubljajo v belini. Odhajam v mesto,
se vracam, prizigam radio ali televizor, vseeno, to je ugasla radijska
in televizijska zgodba, poslufam njen nice voice, Beograd izginja v
megli, diagonalno, v Londonderryju Ze dneve pada dez, vse kar skuiam
povedati, porotniki progladajo za znano, nepovezano, dolgotasno in
nezanimivo kazanje pripovedniSke nemodi. In zares ne bi nikoli mogel
ste¢i pred mnozico, zbrano v Centralnem parku, Sirokega poletnega
vecera in ji odigrati nekaj, kot je Blowing in the Wind, mar slisite,
najprej prihaja zra¢ni akord na klavirju, nato glas in nekje iz daljave,
skoraj neslisno, godalni in spremljevalni vokali. Na vrhuncu je to
sesirjena melanholija, potopitev v tidino. Namesto vsega posluiam,
kako mi priporofa, naj pijem tointo mineralno vodo. Kaj morem.
Kaj sliSim. Kaj vidim. Skoraj nié.

Dvignem pogled. Sledi odlomek:

Del mesta, ki ga vidim z okna svoje sobe:

V prvem planu te slike je nekaj debel. Na zapusitenem parkirisdu
veter vrtinéi odvrZen papir. Nekaj defkov igra nogomet. Fden je
zgresil gol in se zgrabil za glavo, tako kot to poéno na pravih sta-
dionih. Vidim prepolne avtobuse, kako se premikajo po bulevarju.
V daljavi je park, med katerega kro3njami lahko véasih vidim reko.
Na moji levi je Zemun, v katerem Zivi pisatelj obi¢ajnih zgodb. Sam
sem nekje v sredi¢u Novega Beograda. Temeljna razlika med tem,
kar piSeva, sklepam, je enaka razliki med Zemunom in Novim Beo-
gradom. In tako dneve buljim skozi okno, poslusam ta glas in raz-
miiljam o tem, kako nas je gospod porotnik Miles Davis poéastil s
Se enim paranoi¢nim albumom, na plastiki so samo vzdihi, Skripanja
in neartikulirani zvoki trobente, vse podobno prav temu, kar zdaj
delam. Mislim, da ima samo on malo razumevanja za tole mrevarjenje.
Naravnost v o®i me gleda in zdi se mi, da se nasmiha. Gospodje
porotniki, kljub vadim strogim pogledom sem pripravljen na patetiéni
korak naprej. Sinod sem sanjal o ribah, polno rib, ogromno jato,
ki se svetlika v nofnem morju. Plaval sem z njimi. Da, pravilno
sklepate, zgodba se lahko za¢ne iz katerekoli to¢ke... Nekega leta
je bil na Donavi velik pomor rib. Med njihovimi vretenastimi telesi
smo gazili po blatu, iskali tiste, ki so se $e vedno premikale in jih
predevali v kante s svezo vodo. Cele dneve nisem mogel sprati vonja
ribje sluzi in luskin. Spoznal sem jo tega leta. Nisem si mogel misliti,
da se mi bo po vsem tem zgodilo nekaj takega, $e posebno ne v tem
definitivno posranem mestu z vsemi njegovimi smrdljivimi knjiZev-
nimi redakcijami, ki slabo pla¢ujejo, zariplimi politiki, ki se rezijo
pred kamerami, hitrimi pijanéevanji, zgreSenimi pogovori, porivanji,
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ki bi jih kazalo ¢&im prej pozabiti, vsakdanjimi prizori, dolgoéasnimi
kot zobobol, ulicami, ki tonejo pod kupi smeti. (Modesty Blaise in-
sistira, naj o vsem tem govorim z blaZjimi besedami — je ljubiteljica
lepih form ne glede na to, kaj se dogaja naokoli.) Ne vem, kaj naj
storim. Ko bom koné¢al to zgodbo, ¢e nekaj kaoti¢nih stavkov zasluzi
tako vzviSeno ime, bom pocakal, da mesto zaspi v svoj samotni,
milijonski sen. Potem bom $el v park in nekje na pusti, oddaljeni
jasi kri¢al v noé. Nih¢e me ne bo slisal. Celo Sence likov, ki se
gibljejo po tej zgodbi ne.

Videvala sva se zelo redko, vedno na kratko. Véasih sva, v nekaj
nepovezanih besedah, govorila po telefonu. Spominjam se, da sva
neko¢ sedela na platoju nad reko in opazovala:

kako se spreminja cas,

kako se srecujejo ladje,

kako prek mosta vozijo avtomobili in

kako izginjajo v daljavi.

Ob¢asno sva odhajala na sprehod po mirnih, neosvetljenih ulicah
in se potem molée razhajala. Ne vem, kaj se je v teh trenutkih do-
gajalo diagonalno, na drugih mestih sveta, morda je kakSen Serpa
strmogljavljal s Comolungme (Himalaja, 8848 m), morda je B. B. King
cedil kakSen lepljiv staccato blues, morda je Pinter pisal svojo novo
dramo, resni¢no ne vem, morda je bilo res vse tako, morda pa nié¢
od tega ni resni¢no, vracal sem se proti Novemu Beogradu in nisem
videl duha, ampak samo trepetajoéo meSanico priZganih svetilk vzdolZ
poti in pravokotno razmeséene bloke zgradb, tam nekje je menda bila
tudi moja soba, ona je odhajala na radio, se vzpenjala po stopnicah,
vstopala v tonsko kabino, names¢ala slusalke na uSesa, se priblizala
k mikrofonu in ob spremljavi nekega neskonéno melanholiénega in-
Strumentala zadenjala z branjem novic:

Se en drzavni udar v Afriki,

sprejeta resolucija o dodatnem stimuliranju proizvodnega dela,

nesre¢a na rock koncertu v Beogradu,

poraz na$ih tenisacev,

napoved vremena za danes. Glas je lebdel. Prihajal sem v stano-
vanje, priZzigal radio. Besede so odhajale v nestete mestne sobe, pre-
plavljale so gluho not¢. Toda slifal sem jih samo jaz, kajti samo meni
so bile namenjene.

Prepuséen dolgocasju dolgih popoldnevov, v pri¢akovanju vabila
ali nedesa, kar bi bilo vredno prave zgodbe, nisem zaznal, da se mi
prava zgodba pravkar dogaja. Radio je oddajal oddaje, napolnjene z
njenim glasom, najve¢ oglase in reklame. Sem imel izbiro, vprasam
spoitovane gospode porotnike, lahko sem odhajal v mesto ali prihajal
iz njega, ¢as je tekel v teh nesmiselnih gibanjih, vedno nekje vmes.
Vse, Cesar se spominjam, je prgis¢e banalnih malenkosti, iz katerih
ni mogode sestaviti zgodbe, v najboljem primeru samo njen prazni
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odmev. Gledal sem, kako se kopa, kako pocasi stopa v kad, se spuséa
na kolena, si moéi stegna in prsi. Imela je prelepe luskine. Ko sva
prvikrat porivala, je bila soba temna, nisem imel oéal, od zunaj je
prihajala nekak3na neopredeljiva, motna neonska svetloba in zdelo
se mi je, da gre za luno, rekel sem, glej, luna je vzila; toda v resnici
je bila to medla uliéna svetilka, pod snopom katere je bilo mogode
razloéiti smetnjake, polne smeti in sem ter tja, v skoraj pravilnih
ritmi¢nih presledkih, sence nakljuénih mimoidoé¢ih, ki ne bodo nikoli
izvedeli, da so se, kot povsem nepomembni junaki (namesto zbora),
naselili v neuspelem poskusu zgodbe, za katero porotnik, knjizevni
kritik P. M. pravi, da ima povsem pomesane narativne funkcije, vendar
brez ustreznega estetskega uédinka.

Gospodje porotniki, ali smem izgovoriti nekaj banalnega, nekaj
kakor — naredila je samomor. O okolid¢inah ne bi hotel razpravljati.
Tudi o nepotrebnih detajlih ne. Lete¢e, umirajoce ribe bodo prekrile
podobo zemlje. Ko se bom sklonil, da bi eno zgrabil, bom opazil, da
s0 tudi meni zrasle luskine in Skrine reZe. Koliko strani bi bilo treba
napolniti z bezanjem, koliko prikritih, prazno zvenetih stavkov je
treba napisati, da bi vam rekel, kako je napravila samomor in kako
me zdaj obseda njen glas, shranjen na magnetofonskih trakovih.

Samo Se smrt ima menda nekaj prepri¢ljivosti, neka) prave modéi.
SpoStovani teoretik, naratolog in porotnik, gospod Chatman, najbrz
ne zeli komentirati te zgodbe. S kislim nasmehom preleti vse skupaj,
ne da bi mu uspelo skriti svoje zatudenje, odkod prav on v zgodbi
nekega konfuznega balkanskega pisatelja. (Za najvzhodnejsi, etni¢no
kaoti¢en polotok juzne Evrope, je ime Balkan prvi uporabil nemski
geograf Zeine leta 1809, po istoimenski gori, ki je to ime dobila v
turski dobi /balkan — turSko — strma gora, porasla z gozdom/, na-
mesto grikega Haimos.)

Ne vem kako in kdaj se je vse to konéalo... Sobota, morala je
biti sobota zvecer, Beograd je tonil v meglo, zunaj je bil vlazen, slu-
zast november, bila je Ze staro dekle, Ze leta sama, prihajal je 3e
eden brezkonénih, deprimirajo¢ih koncev tedna, televizijski program
je bil povsem nezanimiv, radia ni vklapljala, ker ni marala svojega
glasu, telefon je moléal, ona pa ni imela nikogar, da bi ga poklicala.
Vstopila je v kopalnico. v hladno asepti¢no puitavo z gladkimi zidovi,
in se pogledala v ogledalu. Lasje so bili obupni, ofi upadle. Niti tega
se ni ve¢ mogla spomniti, kdaj je zadnjikrat s kom porivala, kako
ji je sploh bilo in ali je kaj obtutila. Z ulice je prihajalo histeri¢no
zavijanje sirene, toda ni mogla vedeti, kaj se tam zunaj v megli
dogaja, tudi je ni posebno zanimalo, zvijala se je nad lavabojem, po-
skusajoé brez uspeha bruhati, iz Zelodca se ji je dvigala grenkoba,
zivljenje se je pocasi osipalo in odhajalo tja, od koder ni vrnitve, in
vse je bilo videti tako nesmiselno, poskusila je sama sebi potisniti
roko dol, v vlazne svilnate prepone, jo hitro umaknila, ko se ji je ta
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gib zagabil, mesto je bilo tega sobotnega vedera, ko pari porivajo,
ko druZine kopajo otroke, ko se gre na obiske ali v gledalii¢e in ko
se izmenjujejo darila, oddaljeno in tuje. Odprla je pipo z vodo, vroto
natanko toliko, kolikor je najve¢ lahko zdrZala, in pustila, da je
curek strmoglavljal v kad, ta zvok jo je pomirjal, para je vlaZila
zidove, potem se je potopila in pogoltnila vse tablete, ki jih je pred
tem nasla po predalih. Z britvico za odstranjevanje dladic je naredila
po dva velika reza na gladkih zapestjih. Kri je preplavljala vodo.
Svet je bil vse bolj in bolj oddaljen in preden je vstopila v dolg temen
hodnik, katerega zidov nikakor ni mogla otipati, se ji je zazdelo, da
jo nekdo kli¢e, potem pa je tudi tega zmanjkalo kakor svetle¢ih tock
na ugasnjenem televizijskem zaslonu. Niti v érni kroniki niso objavili
nobene besede. Samo navadna bralka reklam, ki jih 3e danes poslu-
Sam, je bila.

In?

Kaj in?

In kaj je bilo potem? vpradajo nekoliko uzaloi¢eni porotniki.

Mol&im.

Tudi oni moléijo.

Najboljse bo, da tukaj postavim tiste tri obi¢ajne pike.

Pravzaprav Se nekaj.

Véasih, ko jo poslusam, zagledan v reko, katere krak vidim z
okna svoje sobe, pomislim, kako nisem ni¢ drugega kot nerazumljivi
sad nekega davnega, paradoksalnega odnosa, neke pozne jeseni leta
1956.

Prevod Jure Potokar

Mihajlo Panti¢ (1957) sodi med generacijo pisateljev t.i. mlade srbske
proze, ki jo zaradi individualizacije in motivnih ter pripovedno-stilnih
razhajanj zadnje ¢ase (1987) menujejo tudi »proza razlike«. Po intelektual-
ni kvaliteti in Stevilu objavljenih spisov pa je eden najizrazitejih, ¢e Ze
ne kar najboljdi literarni kritik svoje generacije.

Objavil je knjigo kritik z naslovom IskuSenja saZetosti (1984) in knji-
go kratkih zgodb Hronika sobe (1984), v letoSnjem letu pa mu izideta novi
knjigi pripovedne proze in literarnih kritik. Za svojo knjiZevno ustvar-
jalnost je dobil nagrado »Sedem sekretarjev SKOJ« in nagrado »Milan
Bogdanovié« za literarno kritiko. Zgodbi, ki ju objavljamo, sta iz Ze
objavljene knjige (Godalni trio...) in iz rokopisa (Diagonalna zgodba).

Mihajlo Panti¢é je znanstveni asistent na Institutu za knjiZevnost v
Beogradu, dela pa tudi kot eden od urednikov Stirinajstdnevnika »Knji-
Zevne novine«.
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Ilgor Zabel

Umetnost in teorija v postmodernizmu

Ko Hal Foster v uvodnem tekstu v zbornik The Postmodern Cul-
ture opredeljuje pojem postmodernizma, uporabi dva pojma, s kate-
rima Zeli opredeliti osnovni dualizem znotraj postmodern(isti¢ne)ga
prizadevanja; govori o »postmodernism of reaction« in o »postmo-
dernism of resistance«. Dovolj oéitno je, da sta ta dva izrazito politi¢na
pojma uporabljena tako, da je avtorjeva pripadnost »postmodernizmu
odpora« predpostavka, na kateri je zgrajen sam dualizem, in sicer prav
kot dualizem »reakcije« in »odpora«.

Pojmovno nasprotje, s katerim skuSa Foster vzpostaviti vsaj za-
¢etek reda v kaoti¢ni problematiki postmodernizma (pri ¢emer je mor-
da ta kaoti¢nost prav simptom, ki opozarja, da je sam pojem »postmo-
dernizem« konstrukt ali, bolje reeno, relikt pojmovanja zgodovine in
zgodovinopisja, ki ne more ve¢ pokriti temeljnih, ¢eprav morda Se
neformuliranih sprememb v konceptu same zgodovine) nikakor ni
nekaj slu¢ajnega ali poljubnega. Politi¢ni kontekst, iz katerega izhajata
oba pojma in v katerem se torej vzpostavlja Fosterjeva pozicija, lahko
ozna¢imo kot »levidarski«, Ta pojem nam ne pomeni apriorne vred-
nostne kategorije, pa¢ pa meri na posebno konstitucijo samozavedanja,
za katero je kljuéna dimenzija, ki bi jo lahko imenovali »kriti¢na«,
medtem ko je »desni¢arska« ideologija (Foster povezuje »postmoder-
nizem reakcije« neposredno s politi¢nim neokonservativizmom) v svoji
temeljni drZi »afirmativna« (kar se seveda izkaZe Sele v luéi »kritike«),

O¢itna je temeljna zavezanost tega dualizma modernizmu. Moder-
nizem v svojem izvirno destruktivnem, problematizirajofem in agre-
sivnem nastopu je paralelen s politi¢éno revolucionarno akcijo (zdi se
nepotrebno ponovno opozarjati na rusko avantgardo, v kateri postane
eksplicitna vzporednost med formalnim in politi¢énim revolucionarnim
impulzom, na tezo o »entartete Kunst«, ki je v bistvu potrdila prav ta
impulz, ¢eprav — paradoksalno za izrazito »afirmativno« kulturo —
na negativen naéin ipd.). Zato pomeni »postmodernizem odpora« lahko
predvsem reafirmacijo modernizma oziroma njegove izvirne problema-
tizirajoce narave. .
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Ce se v tem trenutku spraSujemo po tem, kako je mogo¢a umet-
nostna dejavnost, ¢e je sploh mogoéa, nam teza o »odporniski« umet-
nosti ponuja sicer vabljivo moZnost — ¢&e namre¢ heroizmu kriti¢nega
vztrajanja in odpora proti konformizmu in reakciji nevprasljivo pripi-
Semo moralno prednost. Zdi pa se mi, da je »odporniski« koncept umet-
nosti danes morda bolj problemati¢en kot kdaj prej. Ugovori proti taki
umetnosti prihajajo z zelo razli¢nih, celo bistveno nasprotujoéih si
strani. Ce zahtevamo obnovo izvirnega kritiénega impulza moderniz-
ma, nam mora postati problematiéno in simptomatiéno samo »pozab-
ljenje« tega impulza, te izvirne destruktivnosti, se pravi instituciona-
lizacija modernizma in avantgard in s tem v bistvu njihov prehod na
»afirmativne« pozicije. Bilo bi mnogo prenaivno, ko bi to pozabljenje
imeli za nekaj sludajnega, za spodrsljaj (razen ¢e spodrsljaja ne jem-
ljemo v freudovskem smislu). Logika, ki se kaZe v takem pojmovanju,
je popolnoma ustrezna logiki stavka, kakrSen je: »Sistem je dober,
samo uresniéujemo ga ne.« ali »Avto je dober, samo vozi ne.« Mislim,
da je ta »spodrsljaj« modernizma utemeljen ravno v samem njegovem
kriti¢no-revolucionarnem impulzu. Vprasljivost modernisti¢ne kritié-
nosti se je izkazala zgodovinsko (z institucionalizacijo modernizma) in
je paralelna problematizaciji politiéne revolucionarne akcije, ki je, ko
se je realizirala, praviloma presla v skrajno (totalitarno) afirmativno
druzbo.

V teznji, da vzpostavimo svojo pozicijo v smislu opozicijske, odpor-
niske in kriti¢ne umetnosti, se soofimo vsaj z dvema vrstama ugovorov.
Najprej gre za znano tezo, da je v sedanji dobi prevlade medijev, in-
formatizacije in totalne manipulacije lahko vsako ukvarjanje z umet-
nostjo le ukvarjanje z iluzijo. Subjekt je sti¢iS¢e in funkcija mrez, svet
se je reduciral na ekran. Subjekt je v trenutku samozavedanja — to-
rej ko se vzpostavi kot subjekt — Ze s samim tem ujet v ideologijo.
Kakrksnakoli svoboda je v svetu, ki ga obvladujejo orjaski brezosebni
sistemi, zgolj iluzija. Clovek je z vsako izjavo ali akcijo (in Ze pred
njo) »vedno Ze notri«. V bistvu gre tu pravzaprav za dva uvida. Po
eni strani se zdi pozicija vsakrine, posebej pa e radikalno kriti¢ne
umetnosti v sooenju z ogromno manipulativno silo medijev in ma-
sovne kulture popolnoma iluzorna, zato jo je kot tako treba tudi za-
vestno jemati.

V svoji teznji, vzpostaviti »odporniSko« umetnost, lahko na tak
ugovor odgovorimo, da pomeni tako stalis¢e popolno pristajanje na
obstoje¢e (ni presenetljivo, da se praviloma veZe s politi¢nim in estet-
skim neokonservativizmom). Celo &e je postala teZznja kritike po spre-
membi realnosti, njena eshatolodka utopija problemati¢na, ima »od-
pornifka« umetnost moZnost, da v absurdni revolti postavlja s samim
svojim obstojem pod vprasaj nadvlado medijske in mnoZiéne kulture
in s tem samoumevnost (umnost) realnosti.
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Za kritiéni projekt je dosti nevarnejsi drugi uvid, po katerem je
vsaka dejavnost le funkcija mreze. Iluzornost »odpornistva« je zdaj to-
rej v tem, da je prav v svoji revolti v sluzbi mreZe, proti kateri se Zeli
upirati.

Intenco odpora proti obstojefemu (avantgardno, revolucionarno
intenco) pa je mogode postaviti pod vprasaj tudi zaradi njene lastne
protislovne narave. Tako estetska kot politi¢na revolucionarna akcija
odpirata imanentno moZnost totalitarizma. Zgodovinski primeri dovolj
jasno potrjujejo, da »kritiénost« te akcije na neki toéki preide v izra-
zito w»afirmativnost«. Mislim, da pri tem ne gre za »zdrs«, »zablodo«,
oddaljevanje od izvirnega bistva, pa¢ pa prav za realizacijo imanentnih
moZnosti tega bistva. To potrjuje tako stroga hierarhi¢na organizira-
nost nekaterih avantgard kot totalitaristiéno obnaSanje avantgardistov
»na oblasti« (primer ruske pooktobrske avantgarde) ali pa podreditev
modernisti¢nih tokov zahtevam politi¢énega gospostva (npr. ameriska
modernistiéna umetnost kot oroZje hladne vojne). V avantgardi pravi-
loma ni prostora za pluralizem, pa¢ pa je le-ta predpostavka za njen
obstoj. Avantgarda »v opoziciji« v svoji marginalnosti problematizira
konformistiéno ve&insko kulturo, toda prav ta opozicija avantgardo po
eni strani omogoéa, po drugi pa vzbuja videz, da je v sluzbi politi¢-
nega in estetskega pluralizma. Herojska kriti¢nost avantgardisti¢ne
agresije, ki se v soofenju s kolosom prevladujofega konformizma zdi
brez vsake realne mozZnosti na uspeh, njena marginalnost — vse to
prikriva realnost njenega implicitnega totalitarizma.

Totalitarizem estetske in politiéne avantgarde se odpira v tre-
nutku, ko prenasa svoj plan v realnost, ko spreminja realnost po svoji
podobi oziroma po podobi svojega projekta. Izvir totalitarizma in s
tem afirmativnosti estetske ali politi¢ne avantgarde »na oblasti« je to-
rej projektivna dimenzija, vizija novega, vzpostavljena na kritiki
starega — torej »pozitivni« aspekt njene akcije. Toda &e bi se avant-
garda odpovedala svojemu totalnemu (in zato v realizaciji praviloma
totalitarnemu) projektu, ko bi se zavestno marginalizirala in se od-
povedala realizaciji kon¢nega cilja, bi to hkrati pomenilo izgubo nje-
nega temeljnega smisla, kajti kritika ostaja zgolj interpretacija, ¢e ji
ne gre za to, da se stvari spremenijo. Prav zato so »levi«, torej kritiéni
marksisti tako odloéno napadali Bernsteinovo tezo »cilj ni nié, gibanje
je vse«, (V Fosterjevem pojmu »postmodernism of resistance« je oé¢itno
Se nekaj: da je danes kriti¢na opozicija potisnjena v poloZaj obrambe,
po druzbeni logiki marginalizirana, zato se ji aporetiéna enotnost spre-
minjevalne akcije in potencialnega totalitarizma preprosto ne zastavlja
kot problem; s samim svojim obstojem v neokonservativni druZbi Ze
potrjuje pluralizem, ki ga ni v njeni eshatoloki perspektivi — kolikor
tako perspektivo sploh $e lahko ima).

Dva temeljna ugovora proti moZnosti opozicijske, kriti¢ne in (»na
visjem nivoju«) avantgardne umetnosti, namre¢ prepri¢anje v aprior-
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no iluzornost njene kriti¢nosti in uvid v apriorno potencialno totali-
tarnost njene projektivne, eshatoloSke dimenzije, pravzaprav sovpa-
deta v uvidih, ki jih odpira kritiéno usmerjena teorija. Zgodovina raz-
voja postkartezijanske misli je v bistvu zgodovina kriti¢ne problema-
tizacije entitete, avtonomnosti in evidence. Po Marxovih, Freudovih in
strukturalisti¢nih spoznanjih je Descartesov »trdni temelj« — subjekt
kot samoevidenca — izgubil vsako utemeljujo¢o vrednost. Celo kla-
siéni evropski misli po Descartesu »trdni temelj« neprestano uhaja in
ji tako ostaja samo »metodiéni dvom«; filozofija se torej vedno znova
sooa z nujnostjo, da mora »presekati gordijski vozel« in tak temelj
vzpostaviti na »nepravilen« naéin. Rezultat tega razvoja je, da se je
logika oziroma smer razmisljanja bistveno preusmerila. Ne more veé
izhajati od neke danosti, pozitivitete, kot trdne, nevprasljive osnove
razmisljanja (substanca, subjekt ipd.), pa¢ pa se taka pozitiviteta vedno
pojavi kot funkcija, »produkt« strukture. (Pri tem pa struktura kot
¢isti sistem razlik ni ni¢ pozitivnega ali danega.) Ne gre torej za to,
da bi bil subjekt s svojo zavestjo ujet v mreZe ideologije, ki bi mu (kot
iluzija, napa¢no prepri¢anje ipd.) zakrivale »pravi pogled« na realno
stanje stvari in ki bi se jih lahko tudi osvobodil. Njegova zavest sama,
njegova subjektivnost kot taka, je Ze »produkt« strukture, saj je Sele
iz nje mogoéa. Teorija se mora zato vzpostaviti kot &ista kritika, kar
pomeni, da mora postaviti pod vprasaj vsako evidenco, neposrednost
ipd. Problematizacija slehernega pozitivnega aspekta (entitete, evi-
dence ali projekta) vodi teorijo do tega, da postane zgolj-kritika. Da
sploh lahko $e obstaja — tudi kot kritika — pa se mora na pravzaprav
zelo prozoren nadin sama sankcionirati, se za lase potegniti iz jedkega
modvirja lastne negativne Kriti¢nosti: teorija sicer zapada ideologiji,
vendar tako, kot da ne bi zapadla — ima (ali si pripiSe) zmoZnost, da
ideologijo preseZe, ko kritiéno prezentira njene procese in mehanizme,

Ko teorija prenese to logiko tudi na vprasanje umetnosti, prav-
zaprav postavi na glavo tisto pojmovanje, po katerem ima ravno
umetnost zmoZnost, prekoraéditi svojo ideolodko utemeljenost (v marksi-
stiéni tradiciji lahko najdemo $tevilne primere za tako pojmovanje od
Engelsove hvalnice Balzacu naprej). Umetnost se zdaj (kolikor nastopa
kot neposredna c¢utnost, kot evidenca ipd.) izkazuje ravno kot emi-
nentna tocka, kjer se producira ideologija. Zato priznava teorija lahko
le tisto umetnost, ki pristaja na isto logiko, s katero sama sankcionira
svoj izstop iz ideologije: umetnost naj problematizira svojo lastno po-
javnost in reprezentativna sredstva, prezentira naj funkcioniranje
ideologije ipd. V tem smislu taka umetnost ni »opozicijska«, njen prin-
cip ni »disonanca« kot kriti¢no izkazovanje ne-umne resnice sveta (v
nasprotju z »afirmativno« »harmonijo«, ki zrcali svet kot umen, urejen
ipd.); tudi princip disonance (nadelo avantgard in problematizirajo-
¢ega modernizma) zapade kritiéni problematizaciji kot ideolodki. Umet-
nost, ki je ekvivalentna teoriji, naj reprezentira prav to, kako funk-
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cionira »harmoniénost«, kako funkcionira ideologija (se pravi sistem
dominacije) skozi umetnost. Taka umetnost zato preprosto ne more
imeti spreminjevalnega impulza.

Bistvena aporija tako zastavljenega umetnostnega ustvarjanja je
po moje v tem, da zelo zlahka zapade prav tistim mehanizmom, ki jih
reprezentira. Nenadoma se lahko izkaZe, da je umetnost, ki »uprizarja«
mehanizme oblasti, dejansko preSla na stran prav te oblasti, in to se
zgodi nekako »za njenim hrbtom«, Ne gre torej za naivno »pozabo
distance« — npr. da bi taka umetnost toliko ¢asa igrala oblast, da bi
zadela svoje izjave jemati dobesedno in bi s tem postala oblast (oziro-
ma presla v njeno sluzbo). Logika tega prehoda je mnogo nevarnejsa:
v sluzbi oblasti je prav s samo ironijo, s samim kriti¢nim reprezenti-
ranjem oblasti.

(Teorija pravzaprav z vsem tem kaZe potezo, ki jo bomo tu le
registrirali: iz radikalizacije svoje kritiéne pozicije si podeljuje pravico
do razsojanja, katera umetnost je »pravilna« in katera »nepravilna«,
hkrati pa preprosto — &eprav pogosto implicitno — zahteva od nje,
da se ravna po njenih dognanjih in rezultatih in jih potrjuje. Vrnitev
potladene ideoloSkosti lastnega stalii¢a?)

Kako naj bo torej ob vsem tem sploh mogoéa opozicionalna, od-
porniska umetnost — oziroma: ali je tako umetnost sploh smiselno
zahtevati in ali je taka zahteva lahko utemeljena 3e na ¢em drugem
kot na (v bistvu iracionalnem) fichtejanskem voluntarizmu, ki daje
eti¢no prednost »svobodi« pred »nujnostjo«? Zdi se mi, da na to vpra-
Sanje v tem trenutku ni mogode dati nobenega dolofnega odgovora.
Zdi se celo, da se vsakrien projekt, kolikor dopuséa v sebi kriti¢en
impulz in s tem tudi kritiéno avtorefleksijo, sam v sebi sesipa, kolikor
pa na ta impulz pozablja, da bi se sploh mogel realizirati, pa je po-
tencialno totka, v kateri se konstituira ideologija, s tem pa postaja
prostor in orodje pristajanja na realnost.

Zdi se mi, da se Ze v sedanjem ¢asu kaZejo teZnje novega »duha
¢asa« (ne kot trend, pa¢ pa kot potencialnost, ki bo trend omogoéila),
radikalnega obrata od postmodernisti¢éne ironije, od imidZa, skratka od
potencirane distance med subjektom in pojavnostjo, teznje po rehabili-
taciji subjekta, neposrednosti, identitete in evidence. Prav s tem pa se
seveda odpira moZnost pozabljenja izkuinje radikalizirane negativne
in kriti¢ne misli (pri ¢emer lahko to pozabljenje kompenzira moZnost
prebitja samoblokiranosti umetnosti, opredeljene z izkudnjo kritike).

Ce hote umetnostna dejavnost prebiti omenjeno samoblokiranost,
¢e se sploh hoée razviti Se kako drugade kot v (Ze) utrudljivi postmo-
dernistiéni igri zrecal in distanc (ki pa konec koncev ne zagotavlja nobe-
nega izstopa iz iluzije ali ideoloSke opredeljenosti), si lahko z obnovo
neposrednosti, z ukinjanjem distance ipd. odpre $tevilne moZnosti. Toda
pri tem je bistveno, da ne pozabi izkudnje kriti¢ne misli v vsej njeni
radikalnosti in da ne izgubi izpred o¢i uvida v totalno upravljanost

128



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

sveta. Zdi se mi, da se v tem kontekstu umetnosti (ki je s tem tudi
»odpornifka« umetnost) lahko realizira le kot zavestna utopija, kar je
v bistvu reafirmacija eksistencialistiéne pozicije. Umetnostni projekt,
utemeljen na bistveno problemati¢nih aspektih, kot so neposrednost,
evidentnost, subjekt ipd., lahko izhaja le iz skrajno iracionalne tocke,
v kateri do skrajnosti radikalizirana kritika »izni¢i« vsako »pozitivno«
danost, tako da ostaja umetnostni projekt le Se ¢&isto voluntaristiéno
vztrajanje in kljubovanje absurdu.

To seveda ni in ne more biti nikakrina »refitev« dilem, s katerimi
se v tem trenutku soofa umetnostni ustvarjalec, je le nekak3no po-
mozZno sredstvo, ki naj omogoéi kakrinokoli dejavnost. Ustvarjalec,
ki se je postavil na staliS¢e take zavestne utopije, ne stoji na trdnih
tleh, kajti Ze to staliS¢e samo je skrajno problematiéno.

Takoj ko se umetnostni projekt zastavi kot iracionalno kljubovanje
ni¢u, s katerim ga sooca totalna kritika, mu to omogoéa, da sankcionira
vrnitev prav tistih elementov, ki jih je kritika iz umetnosti izgnala.
To pa pomeni, da se lahko v umetnost vrneta »harmonija« in »afirma-
tivnost«, in sicer tako, kot da se ne bi vrnili. Glede na to lahko ustvar-
jalec v tem trenutku stori vsaj to, da ohranja osnovno »disonantnost«
izvirnega modernisti¢nega projekta in modernisti¢ni »asketizem«, »pre-
poved« uzZivanja v ustvarjanju »harmonije«. (Neokonservativizem npr.
skozi kritiko modernizma in njegovih prepovedi sankcionira uzitek v
ustvarjanju in konsumiranju »harmoniéne« umetnosti, ki vsebuje prav
toliko problematiénega, da blokira intelektualéev strah pred uZiva-
njem v harmoniji. Ce so npr. modernistiéni in neomodernisti¢ni umet-
niki svoja dela ustvarjali v skrajni konsekvenci za teoretike, pa npr.
»hipermanieristi« potrebujejo teoretike zato, da njihova prisotnost
opravi¢uje intelektualcem uzitek v kicu.)

Mislim pa, da odpira poskus vzpostavitve odporniske umetnosti
danes Se mnogo teZavnejSa vpraSanja. Na primer: ¢e je odporniska,
opozicijska dejavnost danes lahko le zavestno utopiéna (kar jo sicer
etiéno potrjuje), ali ne pomeni to le druge oblike pristajanja na real-
nost? Kaj naj pomeni protislovno vzdrZevanje »nemogodih« elementov
(evidenca, identiteta, neposrednost) v njej — ohranjanje dimenzije
umnosti in ¢loveénosti v alieniranem svetu (pri éemer je ravno tudi
humanizem skrajno problemati¢na kategorija) ali ideoloko »zrcalje-
nje« iluzorne subjektivnosti in s tem zakrivanje soofenja z realnostjo?

In e je umetnostna dejavnost danes mogoda iz &iste iracionalno-
sti, ali naj to pomeni rehabilitacijo dimenzije verjetja, verovanja in
preddescartesovskih modelov (ali se um lahko realizira Se drugace kot
totalnost/totalitarnost razuma, se pravi, da je Ze realiziran, kot je vedel
Hegel?) — ali rehabilitacija iracionalnosti pomeni alternativo umu, ki
je realiziran kot brez-um, ali pa je dejansko v sluzbi tega, éemur se
na videz upira?
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Ales Debeljak

Postmodernizem med metaforo in metonimijo

— Jakobson, Lodge in nemo¢ teorije —

Prolog

V razpravi o postmoderni kulturi (Literatura, 1, 1987) sem po-
kazal, da je mogode lotevati med dvema pojmoma: na eni strani
postmoderno kulturo in na drugi postmodernizem kot umetnisko smer,
podobno pa je svoje teze izpeljal tudi Janez Strehovec — seveda na-
kazujejo v to smer mnogi teoretiki na svetovnem prizoris¢u diskusij
o postmoderni (Huyssen, Lyotard, Habermas, Bell, itd.).

Z definicijo novega kulturnega obdobja, nove kulturne epohe in
nove oblike v zahodni logosferi o¢itno torej ne bo vedjih teZav, saj
vetidel samo dejstvo zareze in preloma glede na moderno dobo in
razsvetljensko etiko ni sporno, ¢eprav obstajajo mnoge radikalne raz-
like v naknadni artikulaciji stalis¢. Zdi pa se, da mnogo ved zadreg
in tezav povzroca dolod¢itev postmodernizma kot umetniSke smeri oz.
stilske formacije: ameriski teoretiki z Thabom Hassanom na éelu izha-
jajo iz specifitne amerifke recepcije evropskih histori¢nih avantgard
in torej na nek nadin pripisujejo znaédilnosti evropskega visokega mo-
dernizma kar postmodernizmu samemu, amerikanizacijo evropskih
avantgardnih postopkov pa imajo Ze za uteleSeni postmodernizem.
Na drugi strani pa so evropski teoretiki mnogo bolj previdni, ko gre
za obseg te umetnostne smeri: navsezadnje citatologija, eklekticizem
in &rpanje iz kulturnega izrodila in zgodovine idej modernizma niso
tuji, apokrifna in palimpsestna razseZznost literature pa se ni prigna-
la do pojma 3ele v sedemdesetih letih.

Zaradi ogromne, mnogovrstne in nepregledne tradicije, ki »kakor
mora pritiska na moZgane zivih ljudi« (Marx), je problem z literaturo
in postmodernizmom nemara najvedji.

Anglegki literarni teoretik David Lodge,' profesor na birmingham-
ski univerzi in pisec teoretskih, esejisti¢nih in leposlovnih knjig, se je

' Njegov zadnji roman Small World (New York, 1985) je tipi¢en
primer ti. campus romana, ali ée hocete, akademsko-univerzitetnega ro-
mana, ki ga pri nas poznamo najbrz le po prevodu »Sreéni Jim« angle-
Skega pisatelja Kingsleya Amisa. Satiriéno poantirana fabula je postavljena
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spoprijel z vpraSanjem postmodernisticne literature na temelju treh
osnovnih naéinov pisanja v XX. stoletju: modernizma, anti-moderniz-
ma in post-modernizma. Ze v svojem nastopnem predavanju leta
1976, Se bolj pa v knjigi Modes of Modern Writing (London, 1977) iz-
postavlja Jakobsonov model opozicije med metafori¢nim in metonimié-
nim polom jezika, za katerega se mu zdi, da je najprimernejSe teoretsko
sredstvo za obdelavo razlik med razliénimi pisateljskimi tehnikami.
V najboljii maniri anglosaksonske humanistike, za katero 3e vedno
velja poudarjeni empirizem, pa tudi nadelo clare et distincta, Lodge
razvija svoj historiéni konspekt literature, kakor jo je mogole opazo-
vati skoz optiko Jakobsonove teorije.

Jakobsonov binarizem metafore in metonimije

Romana Jakobsona verjetno na tem mestu ni potrebno posebej
predstavljati, saj zado3¢ajo besede znane lingvistke Milke Ivié¢: »kot
je za &irni svet ,Napoleon' vedno tisti Napoleon, tako je v nafem
lingvistiénem esnafu Jakobson vedno ta Jakobson«. — Svojo teorijo
opozicije med metaforiénim in metonimi¢nim polom je Jakobson raz-
vil kot sestavni del spisa z naslovom »Temelji jezika« (1956), napisa-
nega v sodelovanju z ameriSkim lingvistom Morrisom Halleom: zad-
nje poglavje tega teksta z naslovom »Dva vidika jezika in dva tipa
afaziénih motenj« je postalo zaradi svojih teoretskih invencij, zlasti pa
zaradi svojega aplikativnega karakterja danes Ze klasika lingvistié-
ne literature. Teoretski model, ki ga je Jakobson predloZil v ome-
njenem spisu, je postal predmet Stevilnih diskusij, pa tudi konkretne
uporabe, razprostirajode se od literature: poleg Lodgea navedimo
vsaj Se knjigo Svicarskega anglista Hansa Osterwalderja z naslovom
»T. S. Eliot: Med metaforo in metonimijo« (1978), pa do slikarstva —
omenimo vsaj na svojem podro¢ju odmevno delo angle$ke umetnost-
ne zgodovinarke Linde Nochlin z naslovom »Realizem« (1971).

Opozicija med metaforo in metonimijo je po svoji temeljni struk-
turi — smeli bi redi — lingvisti¢no dejstvo in na tej ravni paé parazitira
na eni najpopularnej§ih metod lingvisti¢ne analize, kakrina se je
formirala zlasti v XX. stoletju (npr. Trubeckoj, Saussure, Martinet
in — kajpak — Jakobson). Brez minimalnega uvida v Jakobsonovo teo-

v mednarodni prostor univerzitetnih profesorjev, prezeta pa je z razli¢nimi
refleksijami literarne in literarno-teoretske tradicije. V obravnavanju raz-
novrstnih literarnih teorij pa je roman Ze skoraj enciklopedi¢en: tudi to
je znamenje popolne dominacije Univerze kot Zivljenjskega okolja, s tem
pa tudi miselnega in vedenjskega stila, ki je zlasti znacdilen za prevladu-
jo¢i tok ameriSke postmodernisti¢ne proze, kjer se Lodge tudi inspirira,
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rijo pa seveda ne bo mogoc¢e dojeti vseh klju¢nih razseZnosti Lodgeo-
vega pojmovanja literature, ki se na Jakobsona takoreko¢ v celoti
opira.

Opozoriti velja, da navzlic splodni uporabi binarizma kot ab-
straktno-oblega teoretskega nacela vznikne zamisel o razmerju med
metaforo in metonimijo v njuni navezavi na splo¥ne strukture lite-
rarnih del oziroma obdobij Ze pri Viktorju Zirmunskem. Kot navaja
Viktor Erlich v svoji dragoceni, danes brez najmanjSega dvoma zZe
klasiéni monografiji »Ruski formalizem« (1955), je Zirmunski Ze leta
1928 zasnoval tipologijo literarnih stilov v spisu »O klasi¢ni in roman-
tiéni poeziji« natanko z vidika delitve med metaforo in metonimijo,
ki ju razume kot karakteristi¢ni potezi klasiéne oziroma romanti¢ne
poezije.

V sedem let kasneje objavljeni razpravi pa tudi Z2e Roman Ja-
kobson izdela nastavke za binarno analizo literarnih besedil, saj na
konkretnem gradivu Pasternakove proze ugotavlja, da je »... v
osnovi tkivo verza primernejSe za metaforo, tkivo proze pa za metoni-
mijo. Verz se zasnavlja na asociaciji po podobnosti: ritmiéna podob-
nost verzov je pogoj njihovega uspeha, ritmiéni paralelizem pa se
najmoéneje ¢uti, kadar ga spremlja podobnost slik. Namerno, vpad-
ljivo razslojevanje v podobne dele je prozi tuje, osnovni impulz pri-
povedne proze je asociacija po neposrednem kontaktu; pripoved se
giblje od enega danega objekta k sosednjemu po ustreznih prostor-
sko-¢asovnih in kavzalnih poteh.«

To pa tudi pomeni, da imamo in nuce Ze tukaj opravka s tistimi
teoretskimi opombami, ki jih je Jakobson kasneje temeljito razvil,
ohranil pa osnovno tezo o povezanosti poezije z metaforo in proze z
metonimijo.

Jakobson zaéne svoje razpravljanje v avtorskem poglavju (ki
je njegovo samostojno delo; ni napisano v sodelovanju z Morrisom
Hallom) »Temeljev jezika«, ki ima naslov »Dva vidika jezika in dva
tipa afaziénih motenj«, pravzaprav s formulacijo temeljnih nacel
saussurovske strukturalne lingvistike: ugotavlja namre¢, da ima je-
zik kot vsak sistem znakov dvojni znacaj: v njem sta na delu selek-
cija in kombinacija.

L . L

Selekcija! Kaj jo specificira? Odgovorimo lahko takole: selekcijo
odloéilno podpira opazovanje podobnosti kot podlaga za grupiranje
sistemskih enot v nize, hkrati pa implicira tudi moZnosti zamenjave.
S tem pa smo Ze v samem sredii¢u generiranja metafore, saj je za
njen nastanek znaéilna prav zamenjava, ki temelji na dolodeni vrsti
podobnosti. Znamenita Aristotelova Poetika namre¢ ponuja v XXI.
poglavju natanéno in sploinoveljavno opredelitev metafore, ki jo Ari-
stotel razume kot »...prenos pomena na neko drugo besedo«.
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Kombinacija! Kaj jo specificira? Odgovorimo lahko takole: kombi-
nacijo odlo¢ilno podpira opazovanje in upodtevanje sosedstva med
posameznimi éleni, ker pa vsaka lingvistiéna enota istoasno deluje
kot kontekst za preprostejSe enote in obenem tudi sama iife svoj
lastni kontekst v kompleksnej$ih lingvistiénih enotah, je kombina-
cija neutajljivo povezana tudi s kontekstom, tako kakor je selekcija
povezana s substitucijo. Selekcija se zato uvriéa v paradigmatski re-
gister jezika, medtem ko ima kombinacija svoje legitimno mesto v
sintagmatskem registru.

- - -

Ce smo prispeli prek selekcije in substitucije do metafore, pa je
stvar pri metonimiji kot njenem opozicijskem polu nekoliko bolj
zapletena, saj je teoretska literatura o metonimiji mnogo bolj siro-
masna. SkuSajmo si zato pomagati kar s priroéniskim geslom, ki
seveda ponuja le rezultat, ne pa procesa samega: a prav zato ga je
mogode jemati kot avtoriteto. Metonimija je glede na geslo iz priroé-
nika tista retori¢na figura, pri kateri besedo ali besedno zvezo nado-
mesti druga beseda ali besedna zveza, to pa tako, da med obema
obstaja pomenska zveza, ki je kakovostne narave, npr. vzrok-posledi-
ca, abstraktno-konkretno itd. Metonimija je potemtakem res v zvezi
z upostevanjem sosedstva med posameznimi elementi, ki pa niso iz
razliénih miselnih obmoéij kot pri metafori, paé¢ pa so med seboj v
— kot reteno — kakovostnem razmerju. V zvezi z metonimijo velja
ohraniti vso obéutljivost za drobne razlike, saj se nam ob premajhni
pozornosti utegne v uporabo pojma metonimije prikrasti druga re-
tori¢na figura: sinekdoha. Od metonimije jo namre¢ locuje le dej-
stvo, da sta nadomes¢ena in nadomestujoéa beseda medseboj v koli-
kostni pomenski zvezi, npr. del-celota, snov-izdelek, ednina-mnoZi-
na.

Praktiéna uporaba modela

Jakobson izpeljuje svojo tezo o zvezah med metaforo in selekcijo
na eni in metonimijo in kombinacijo na drugi strani iz preudevanja
afazije, tj. tezkih motenj pri govorjenju. Afaziéni bolniki, ki imajo
tezave v zvezi s selekcijsko jezikovno osjo (se pravi, da imajo selek-
cijski manko, pomanjkljivost sposobnosti selekcije in torej teZave pri
opazanju podobnosti) so zelo odvisni od konteksta, se pravi, od so-
sedstva jezikovnih sestavov. Kolikor bolj je tak afazi¢ni bolnik sposo-
ben prilagajati svoj nadin govorjenja zakonitostim kombinacije in
kontekstualizacije, toliko bolj je samozavesten. Zahvaljujoé svoji re-
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lativno stabilni zmoZnosti kontekstualizacije lahko uporablja tiste be-
sede, ki bi jih izolirano-abstraktno nikakor ne mogel izbrati iz ustrez-
nega besednega fonda, se pravi, iz paradigmatske osi jezika. Pred-
meti v jezikovnem univerzumu takega afazi¢nega bolnika so doloceni
na osnovi svojih kontekstualnih razlidic, ne pa na temelju svojega
obéega pojma. Afaziéni bolniki tega tipa delajo — tu Sele postane za-
nimivo! — prave pravcate 'metonimi¢ne’ napake, saj figure kombinaci-
je in izpustitve prenasajo na os selekcije in substitucije: namesto
besede »¢rno« bo tak bolnik postavil opisno besedno zvezo »tisto, kar
se dela za mrtve«.

Nasprotni pol afaziéne motnje nastane takrat, kadar je treba
lingvistiéne enote kombinirati v vi§ji red, simptomi motnje pri opa-
zovanju bliZine jezikovnih sestavov pa so ravno obratni od tistih pri
opazovanju podobnosti. Besedni red v govorici afaziénih bolnikov tega
tipa je kaotiten, besede z izklju¢no slovni®no funkcijo (prislovi, vez-
niki, itd.) pa se izgubljajo tako. da ostane le subjekt. Taki afaziéni
bolniki so obsojeni na nenehne 'metafori¢ne’ napake pri katerih na
primer namesto besede »plinska svetilka« stoji beseda »ogenj«. Gre
namre¢ za omejitev teh bolnikov na substitucijo kot privilegirani
jezikovni mehanizem, zato so prisiljeni operirati predvsem s podob-
nostmi. Opisati, kaj dolo¢ena stvar je, za njih pomeni, povedati ¢emu
je podobna, kar seveda pripelje do naéina govorjenja, ki dobi struk-
turo metafore.

Seveda tako metaforiéni kot tudi metonimiéni pol jezikovnega
izrazanja delujeta v oblikovanju smiselnih stavkov sofasno, vendar
je navzlic temu mogoée odkriti vpliv kulture, osebnosti in jezikovnega
stila, glede na katerega dobi eden od obeh temeljnih naéinov pred-
nost in pobudo. Jakobson ponuja namre¢ tudi nekaj parataktiénih
primerov, (ki vsebujejo tudi osnovo za klasifikacijo celotne duhovne
kulture) iz katerih je David Lodge izpeljal nekak3en referenéni si-
stem:

premo¢ metaforiénega pola premoé¢ metonimiénega pola
poezija proza

liriéno epi¢no

romantika realizem

nadrealizem kubizem

drama film

montaZa bliZznji posnetek (close-up)
substitucija kontekstualizacija (izpuscanje)
selekcija kombinacija

podobnost bliZina

paradigma sintagma
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Gledalidée in film

Umestitev drame na metaforiéno stran sheme Lodge razlaga z ge-
neriénim znafajem dramske vrste, kakor se je formiral skoz zgodo-
vino evropske kulture, ¢vrsto zakoreninjene v gritvu. Drama nam-
re¢ temelji na religioznem ritualu, v katerem pa je bila prva Zrtev
nadomeséena s simboli¢no, zato jo obdinstvo dojema kot analogon
stvarnosti, ne pa kot njeno imitacijo. Razlika je bistvena, saj drama
in stvarnost njenih notranjih konfliktov, odnosov in povezav ni v
hierarhiéno niZjem poloZaju glede na empiriéno stvarnost, marveé
je njuno razmerje pa¢ razmerje ekvivalence. Zato je tudi mogoée raz-
umeti nenavadno dejstvo, da so obdobja najvedje umetnitke od-
mevnosti in kvalitete prav obdobja elizabentinskega gledalii¢a, klasi-
cisti¢ne francoske drame in antiéne Gréije, se pravi obdobja, v katerih
je prevladovala specifina »poetizacija« jezika: ne zanima je mime-
tiéno realisti¢na iluzija, pa¢ pa se osredotoda na dramaturgijo podob-
nosti, kolikor povezuje dogodke, ki v prostoru in ¢&asu niso bliZnji.
Hkrati pa je treba dojeti naturalistiéni tip t.i. drame detrte stene, ki
predstavlja danes brzkone najpogostej§i model gledalid¢a, kot svoje-
vrstno metonimiéno odstopanje od metaforiéne norme, skoz katerega
se artikulira realisti®no motivirana kronologija dogodkov, ki ne uta-
juje svoje intence, da bi sledila realnemu &asu. V tem éasovnem kon-
tekstu bo razdelitev na dejanja in prizore tu zgolj reprezentacija ¢a-
sovnih lukenj, ki jih drugade kot z dolodeno vrsto prekinitve ni mo-
goCe zakrpati. Dramatis personae so — kot ve Ze naivni obiskovalec
gledalidéa — v takih dramah postavljene v prostor, napolnjen s stvar-
nimi predmeti, ki iluzijo resni¢nosti e povetujejo. Namen tega tipa
drame je en sam: prikazati in kar se da nazorno obravnavati tisto
znaéilno razmerje bliZine med ljudmi in predmeti, ki obvladuje tudi
vsakdanje Zivlienje in konkretno stvarnost. Trompe l'ocil gledaliske
kulise in scenerijskega razko$ja je za tak tip drame konstitutiven, saj
skusa prignati nacelo imitacije do pojma. Tej teZnji se na poseben
na¢in upira zlasti smer absurdne drame. ki predstavlja brzkone eks-
tremno formo prevlade metaforiénega pola, saj denimo v Ionescovih
dramah nimamo ve¢ opravka z zakonitostmi kavzalno logifnega na-
predovanja, gibanje po kronoloskem zaporedju izgine, realisticna ku-
lisa pa se umakne semanti¢ni vrednosti praznega in ogoljenega pro-
stora. Sleherna interpretacija se bo tu prisiljena nasloniti zlasti na
tekst, saj le tisto branje, ki seZe onstran dobesednega razumevanja
— in skusa biti torej metafori¢no — lahko dojame bistvo in ustroj teh
dram v skladu z izhodiSéi absurdne drame, kajti dobesedno vzeto so
slejkoprej nerazumiljive.

< - -

Zavesa in t.i. rampa pa sta dva izmed specifiénih atributov gle-
daliske iluzije, ki to tudi ostaja, saj je gledalis&e res kot Zivljenje, ven-
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dar ne Zivljenje samo. Med njima je neprekoradljiva razlika, ki iz meta-
foriénih operacij podobnosti in substitucije napravi normo uprizarjanja.
Film kot umetniska zvrst je v optiki metaforiéno/metonimiénega bi-
narizma diametralno nasproten gledali§éu, éetudi nam prvi pogled izdaja
nekaj elementarnih vzporednic, ki pa jih podrobnej$a preiskava kmalu
razprii. Pri filmu namre¢ nimamo opravka z dviganjem oz. spuiéa-
njem zavese na zaletku oziroma koncu predstave, ¢etudi gre tako pri
gledalid¢u kot pri filmu za stik s Sir§im obé&instvom, t.i. »8pica« filma
z imeni sodelavcev pa uéinkuje kot sestavni del filmske pripovedi, saj
je obi¢ajno vgrajena v sam filmski diskurz. Medtem ko se drama odvija
takoreko¢ pred nami, film stvar samo nekoliko zasuka: filmska pripo-
ved namreé obnavlja zgodbo, ki se je neko¢ »v resnici« zgodila in je
torej — z izjemo znanstveno fantasti¢nega Zanra — v tem smislu za-
res »enkratna«, vendar zaradi narave filma kot oblike umetnosti v
»dobi njene tehniéne reprodukcije« (Walter Benjamin) ponovljiva, s
tem pa tudi Ze povsem razli¢na od gledaliske uprizoritve. Vsaka gle-
daliska predstava je namreé originalna, saj via facti ne obstaja izvirnik
uprizoritve kot take. Ce opozorimo Se na kamero in mikrofon —
osnovni sredstvi filmske registracije stvarnosti — kot voyeurska in-
strumenta par excellence, saj delujeta kot nikoli odkriti (izvzemimo
Fellinijeve filme!) opazovalec, ki pa mu ni¢ ne ostane skrito — potem
je do filma kot popolne iluzije stvarnosti le Se korak, to pa tudi pomeni,
da se upravideno uvrita v metonimiéni pol sheme. Tudi filmska teh-
nika je preteZno metonimi¢nega znacaja: gornji in spodnji rakursi, ki
odtujujejo, a ne odtujijo filmane stvari, slow-motion postopek pa za-
ustavlja in upofasnjuje naravni ritem dogodkov, veliki plan, ki
predstavlja del za celoto; vse to so eminentna metonimi¢na sredstva!
Dejstvo, da je film res metonimiden, je mogote podkrepiti tudi z
neuspelim sreéanjem med absurdno dramo in poskusi njenega prenosa
na filmski trak. Metaforiéna struktura tega tipa drame je pa¢ sprta s
sintagmatsko osjo, znadilno za filmsko pripoved; pri absurdni drami
prevladujejo paradigmatiéna razmerja podobnosti in kontrastov, prek
katerih pa se mora sprijazniti s svojo bistveno statiéno zasnovo. Na
drugi strani pa je npr. tradicionalni realisti¢ni roman kot nala3¢ za
uéinkovito filmsko realizacijo (spomnimo se samo trenda filmskih
spektaklov iz ameridkih zgodnjih Sestdesetih let, praviloma posnetih
po znanih literarnih predlogah), saj je zanj znalilna naravna »kine-
matiéna« dogajalna linija in uporaba filmske tehnike davno pred izu-
mom kamere.

Proza in poezija
V tej lu¢i predstavlja proza tisti medij, ki je bistveno zavezan
sosedstvu, se pravi, da korespondira z opisom odnosov med dogodki in
ljudmi, umeséenim v okvir logi¢no-kavzalne metode. Proza je torej
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omejena po strukturi stvari, ki jo opisuje, ne pa z zakonitostmi svoje
zunanje forme. To je mogode Ze na vnanje instrumentalni ravni opaziti
pri obliki tiskanega teksta, kjer je o¢itno, da je zakljuéek vrstic naklju-
¢en, neodvisen od pravil zunanje zgradbe, medtem ko je pri poeziji
seveda obratno: struktura pesniskega obrazca oziroma metri¢ne she-
me je tista, ki diktira zakljuéek verza, ki pa je glede na notranjo
zgradbo pesmi véasih bolj ali manj bistvenega pomena, nikoli pa ni
brez njega. Proza se legitimira na tej ravni tudi skoz regularni red
vrstic tako na levi kot na desni strani ne glede na delitev posamiénih
besed, kar pa nas opozarja, da gre za izrazito pragmatiéno in ne-
bistveno razvrstitev, prav tako regularna pa mora biti stava lodil
in velikih zaéetnic.

Poezija se ponasa z veéjo svobodo, saj neregularna desna stran
pesmi opozarja na vsebinske in substancialne poudarke, glede na
katere mora naslednji verz nujno stati v novi vrstici. Prav tako
tudi stava loéil, ki bodisi zanika bodisi spostuje pravila slovnice z ozi-
rom na pomensko intenco pesmi, zlasti pa stava velikih (malih) za-
éetnic signalizira semanti¢no razseZznost pesnifkega teksta. Razvrstitev
vrstic je torej tukaj bistvenega pomena. Jonathan Culler na primer
demonstrira semantiéni poudarek neregularne desne strani teksta, ki
pretendira na status poezije, z opazko, da tudi najbanalnejsi novinar-
ski élanek, oblikovan po metriénih pravilih enega od obstojecih pe-
sniskih vzorcev sproZi povsem drugaden udinek pri svojih bralcih kot
bi ga v svoji izvirni, Zurnalistiéni obliki.

Pesnik se tudi zaradi omejitev same metriécne sheme ne more
povsem dosledno podrejati naravnemu, logiénemu in ¢asovnemu zapo-
redju, kar pa pomeni, da &esto sploh ne napife tistega, kar je spoéetka
nameraval, ne glede na to, da se tovrstne digresije obi¢ajno ne priznajo.
Vendar to v ni¢emer ne spodbija standardov visoke knjiZevnosti, kjer
je dobra pesem le tista, ki obenem zadovolji tako zakonitostim pesem-
ske zgradbe kot tudi pomenski intenci, ne da bi ob tem padla vznak,
tj. v nonsens. (»Nonsens poezijo« vzemimo tu kot izjemo, ki potrjuje
pravilo.)

Nemara bi bilo treba dopolniti Jakobsonovo razmejevanje poezije
od proze z njegovo definicijo iz kasnejiega spisa z naslovom »Lingvi-
stika in poetika« (1958), v katerem je opredelil poeti¢no funkcijo je-
zika kot »...projekcijo naéela ekvivalence z osi selekcije na os kom-
binacije«. Znotraj matrice svojih znanih Sestih osnovnih funkecij jezika
(emotivna, referencialna, poeti¢na, fatiéna, metajezikovna, konativna
funkcija) je prav poetiéna funkcija jezika tista, ki je znadilna za be-
sedno umetnost. Jezikovno sporodilo se prek te funkcije osredotoca
izkljuéno nase in je v tej luéi samozadostno ali avtoteliéno. To kajpak
ni ni¢ tako zelo novega, saj mora sleherna teorija o bistvu in nacinu
u¢inkovanja literature vzeti v pretres to Jakobsonovo funkeijsko ma-
trico. Vendar ta poeti¢éna funkecija ni znacilna zgolj za literarna dela,
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saj se pojavlja tudi v politi¢nih, znanstvenih in propagandnih spisih,
¢etudi v izrazito zmanjSani meri kot v literarnih tekstih, kjer je do-
minantna, prevladujoéa in odloéilna. Hkrati je mogote iz tega v mar-
si¢em revolucionarnega spisa razbrati, da je za notranjo diferenciacijo
med prozo in poezijo znacéilna Jakobsonova negotovost. Jakobson se
omeji na lakoniéne ugotovitve, da se realisti¢na literatura, povezana
z metonimi¢nim nadelom, upira interpretaciji. Glede na nesporno dej-
stvo, da se sicer ukvarja zgolj s pesniSkimi besedili in da mu prav
poezija predstavlja toriS¢e njegovega lingvistiénega raziskovanja, bi
bilo brzkone upravi¢eno sklepati, da poeti¢na funkcija jezika dosledno
vzeto velja zgolj — ali pa: predvsem - za poezijo.

Vzrok teh teoretskih zadreg lezi v razhajanju med izsledki iz
zgodnejdih »Dveh vidikov jezika« in kasnejfo »Lingvistiko in poetiko«.
V prvem spisu namreé pripisuje tisto strukturo, ki jo kasneje poime-
nuje s poetiéno funkcijo jezika, tako metaforiénemu kot tudi metoni-
mi¢nemu polju, v drugem spisu pa se oé¢itno odloédi, da pripada status
poetiéne funkcije jezika le metaforitnem polu. Olajievalna okoli¥¢ina
je brzkone v tem, da se poezija osredinja v procesu svojega nastajanja
na trope in figure govorice, proza pa na referent, ki je metonimi¢nega
znacaja, medtem ko nastajajo tropi in pesnike figure po zakonitostih
metafore.

Lodge s temi siromaSnimi rezultati ni zadovoljen. Zato prepric¢-
ljivo deducira iz definicije za poezijo oziroma metaforiéni pol (tj.
projekcija nadela ekvivalence z osi selekcije na os kombinacije) 3e
svojo lastno, a zato ni¢ manj uéinkovito opredelitev proze oziroma
metonimi¢nega pola, ki se glasi: »projekcija nadela bliZine z osi kom-
binacije na os selekcije«, To je zanj metonimiéni vidik poeti¢ne funk-
cije jezika, s tem pa uspeSno zadrZi doseZke Jakobsonovih raziskav in
jih raz8iri s svojimi lastnimi predlogi. Z drugimi besedami: kontekst
in sosedstvo obvladujeta substitucijo in selekcijo, kar pa Se zdaleé¢ ni ne-
pri¢akovano: literatura, pisana na metonimi¢ni naéin, teZi k temu, da
bi privzela oblike ne-literature. Z zgoraj opisanimi formulami pa je Ze
mogoce zajeti vse tipe literature, saj je zadrega z omejitvijo na poezijo
premagana, binarizem pa ohranjen. Realistina besedila si namreé
naravnost prizadevajo, da bi jih brali v lué tiste njihove karakteri-
stike, ki jih napravlja za slice of life. Pristajajo torej na produkcijo
iluzije tiste stvarnosti, ki jo posnemajo, ustvarjajo¢ ob tem videz, da
gre za zgodbe, ki jih tekst iz Zivljenja/stvarnosti le izreZe in torej na
tej ravni z delom reprezentira celoto.
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Modernizem in postmodernizem

Lodge izpelje modernistiéno umetnost kot zanikanje imitacijske
funkcije umetnosti v odnosu do stvarnosti, saj se modernizem ukvarja
najpoprej s svojo formo, teze¢ — kot pravi Walter Pater — h glasbi
kot najbolj formalni in najmanj referencialni med umetnostmi. Vzklik
Oscarja Wilda, da Zivljenje posnema umetniska dela, je za Lodga
ofitno zadostna zgos¢ena definicija modernizma. Po aplikativnih pre-
izkusih pa se izkaZe, da pojem modernizma ustreza tistemu, kar je z
Jakobsonovo pomoéjo imenoval metaforiéni tip pisanja literarnih
tekstov; prav tako je po — s konkretnimi analizami podprti — ana-
logiji ugotovil, da antimodernizem ustreza metonimi¢nemu tipu pisa-
nja. Na modernisti¢ni strani se bodo torej zna$li avtorji kot npr.
Oscar Wilde, Gertrude Stein, James Joyce, na antimodernisti¢ni pa
npr. Philip Larkin, Graham Greene in Christopher Isherwood.

Navzlic tej ustrezni diferenciaciji pa mnogo piscev vendarle ostaja
zunaj opozicionalne sheme, zato jim je Lodge prisiljen nalepiti za-
silno — in zato brzkone napa¢no — oznako »sodobne avantgardne
umetnosti«, upirajo¢ se temu, da bi jo stisnil bodisi pod stekleni zvon
modernizma bodisi antimodernizma. Zato, ker ta tip literature na-
daljuje Ze z modernizmom zastavljeno kritiko tradicionalne mimeti¢ne
literature, ker z njim deli navduSenje nad formalno-slogovnimi inova-
cijami, hkrati pa oba modernisti¢na vidika razvija na nek samostojen,
sebi lasten nadin, je tak tip literature dobil v Lodgeovi optiki oznako
postmodernizma. Specifiéni Aufhebung modernizma je torej razliko-
valna in hkrati ustanovna poteza tovrstne literature, ki je éesto kri-
tiéna tudi v razmerju do modernizma samega, ¢etudi izhaja iz njego-
vih strukturnih znaéilnosti.

Lodge na ozadju tako razumljene mreze odnosov med poglavit-
nimi tremi smermi literature odkriva postmodernistiéno pisavo pri
besedilih Samuela Becketta, s katerim tudi za¢ne svojo predstavitev
postmodernisti¢ne literature. Beckettovo prvo delo z naslovom »More
pricks than kicks« Ze nakazuje oddaljitve od modernistiéne tehnike
pisanja, ki jo je prakticiral James Joyce. Predvsem se zdi pomembno
poudariti, da se v tem besedilu Ze pojavi instanca avtorja, ki nepo-
sredno posega v razvoj dogodkov in zasnovo teksta, tako da bralcu
iluzivni, fikcionalni karakter literature ne more ostati neznan, saj
prav instanca avtorja jamci literaturi tega tipa, da ne postane mime-
tiéni slice of life. Miti¢na metoda, ki je dala — uporabimo Eliotove
besede za oznako Joyceovih tekstov — »obliko in pomen jalovosti in
anarhiji, ki sestavljata sodobno zgodovino«, v Beckettovem delu iz-
gine: nadomesti jo rastofe vztrajanje pri neredu, deformacijah in ne-
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smislu kot temeljnih znadilnostih sveta, pa tudi literature. V nasled-
njem proznem tekstu Samuela Becketta z naslovom »Murphy« se Ze
pojavlja cela vrsta vpra3anj, na katera ni lahko odgovoriti: kako
zmore Murphy preziveti sam, brez pomo¢i? Kdo pripoveduje zgodbo?
Cigav glas poslusamo? Ceprav »~Murphy« evocira Joyceovo obravnavo
Dublina z izpostavitvijo Londona kot prostora dogajanja in z natanc-
no ¢asovno umestitvijo, pa v tem tekstu realisticno-mimetiéna kon-
vencija razpada, se krha in slabi. Nimamo veé opravka s sinekdohié-
no strukturiranimi detajli, opazna je odsotnost tistega, kar imenujemo
couleur locale, deskripcij okolja in ljudi preprosto ni ve¢. Kolikor je
v univerzumu mimeti¢ne literature opis obleke hkrati tudi Ze indeks
junakovega znacaja, potem je tukaj to nadelo prignano do sprevrie-
nosti groteske. Prav tako se dogaja s pripovedovalcem, ki je zasnovan
na brezoseben natin, vendar navzlic temu posega v tekst z metafik-
cionalnimi opazkami, opombami in komentarji, zato je kajpak na
dlani, da dozivlja horizont pri¢akovanja vedno nove subverzije. Pred-
vidljivost sloga in dogajalne ¢lenitve je minimalizirana: s temi po-
stopki se dovolj — dovolimo si oporo v vsakdanji govorici — zabavna
knjiga spreminja v nickaj lahko, Se ve¢: zahtevno branje. Njeno
upiranje identifikabilnemu tipu pisania je hkrati tudi njena post-
modernisti¢na legitimacija.

V trilogiji (Molloy;: Malone Dies; The Unnamable), ki je bila
najprej napisana v franco$éini — ~da bi $e bolj osiromasil jezikovni iz-
raz«, kot nekje pripominja sam pisec — je brezoseben, bloded, brezci-
ljen in retori¢no in logi¢no kavzalno nepredvidljiv pripovedovalec
nadomescen s serijo prvoosebnih pripovedovalcev: le-ti jasno kazejo,
da so prikrajSani za sleherni senzorni obéutek, hkrati pa obupno i&ejo
smisel svojih eksistencialnih skufenj s tem, da jih obnavljajo in govo-
rijo o njih. Protislovje med trudom, da bi dosegli smisel svojih de-
janj in jalovostjo, ki se pojavlja namesto dejanskega uéinka, pa na
motivni ravni izriSe tisto, kar bi nemara lahko imenovali hrepenenje
po ti8ini, ¢etudi le-ta vzbuja strah. Seveda ni Beckettova filozofska
obsesija veljavna za vse pisce postmodernisti¢ne smeri, vendar na-
stopa kot — parafrazirajmo Marxa! — ~tista sploina svetloba, v katero
so potopljene vse posebne svetlobe«; svet, ki se postavlja po robu na-
silnim poskusom razumevanja, je brez dvoma absurden. Od resnice
sveta ostane zgolj videz. Ker se s tem na nek nadin strinjajo vsi post-
modernistiéni avtorji, je njihov kategoriéni imperativ paé oblika lite-
rature, ki ne bo niti na ravni modernisti¢énega solipsizma niti na ravni
antimodernistiécnega mimetizma. Cetudi modernisti¢na literatura po-
zna lazni karakter tradicionalnih wvzorcev realisti¢ne proze, navzlic
svoji zapleteni in fragmentarizirani pripovedni metodi ter slogu le
vzdriuje upanje, da bo izolirane drobce smisla navsezadnje nemara
mogode povezati v koherentno enovitost; (npr. Finnegan's Wake).
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Postmodernistiéna proza pa spodbija tudi to oporo: kompliciranost
tekstov te smeri se namreé ne razkriva toliko na ravni sloga, marved
prej na ravni pripovedi: teZava ni v tem, da na prvi pogled njihova
motivno-tematska zgradba deluje motno in megleno, saj je to brz-
kone razlozljivo z ustrezno analizo, pa¢ pa v tem, da se drZi postmo-
dernistiéne pripovedi svojska negotovost, znaéilna samo za to smer.
Se tako potrpezljiva raziskava verjetno ne more razloZiti, ali je npr.
¢lovek s plaséem, klobukom in palico, ki ga sre¢a Moran v Beckettovem
romanu »Molloy«, morda ¢lovek, oznaten s C, Molloy sam ali pa
kdo drug. Opazka Hugha Kennerja, da Beckettovi teksti »,..na-
polnjujejo zrak z negotovostjo, ki jo proza obi¢ajno razprii«, je oé¢itno
toéna.

Da je negotovost res temeljna znaéilnost pripovedne strukture
postmodernistiénih tekstov, dokazujejo tudi romani Johna Fowlesa
»The magus«, Alain Robbe-Grilleta »Le Voyeur« ali Thomasa Pyncho-
na »The Crying of Lot 49«, saj ponujajo namesto modernistiéne for-
me odprtega zakljutka, ki je navzlic vsemu Se zadovoljiv, mnoZico
zakljuc¢kov, labirintiénih iztekov, falsificiranih in parodiranih zakljué-
kov, kjer se the end nikoli ne more pojaviti. John Fowles v svojem
romanu »The French Lieutenant’s Woman« predstavlja alternativne
zakljucke pripovedi in hkrati povabi bralca, naj izbira med njimi.
Zbirka kratkih zgodb Johna Bartha »Lost in the Funhouse« predlaga
v naslovni zgodbi celo serijo moznih zakljuckov, ki jih — vse po vrsti —
zavrne zato, da bi izbral pripovedovalec najbolj banalnega med njimi.
Se dalj je el isti avtor v drugi zgodbi, naslovljeni s pomenljivim
»Title«, saj se odlo¢i, da konca zgodbe tokrat sploh ne bo, tj. stavek
se prelomi, kakor da bi pripovedovalec ostal na sredi napol izre¢ene
misli. Nekateri avtorji, npr. Richard Brautigan v »A Confederate Ge-
neral From Big Sur« se reSujejo v paradoksalno pomnoZevanje za-
kljuckov, saj so 'pravemu’ zakljudku dodani novi in novi, dokler jih
knjiga ne obsega ... 186000 na sekundo«.

Frank Kermode, ki pristopa k postmodernizmu kot zgodovinar
umetnosti in estetike, ima bolj zadrZzano mnenje o tovrstnih lite-
rarnih domislicah in jih klasificira kot prvine starejSega modernizma
ali pa v obdobje dadaistiéne shizme iz leta 1916. Ceprav Lodge pripo-
minja, da ima Kermode na sebi lasten naéin prav, bi bilo glede na
Lodgeovo argumentacijo in samoumevnost postmodernistiéne smeri
mogoce razkriti, da vendarle daje prednost staliS¢em Leslija Fiedler-
ja, ki postmodernisti¢no literaturo razume kot t.i. posthumanistiéni
fenomen, za katerega je odlodilno, da je sovraZno razpoloZen do tra-
dicionalnih estetskih kategorij in vrednot, ponujajo¢ svoji — vedidel
mladi — publiki nekak3en polimorfni hedonizem in umetnost kot obliko
zabave. Da s tem pade v predznanstveni koncept biologizma, ga prav-
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zaprav niti ne moti, saj izhaja iz prevratniskega stalis¢a, da mora biti
tudi ~literarna teorija literatura, ali pa ni ni¢«. Ta njegova suge-
stija temelji na svojskem novumu, v katerem se ostra meja med
teoretikom kot narekovalcem kulturnega in literarnega okusa na eni
in bolj ali manj izobraZenim obéinstvom na drugi strani razblinja,
visoka in t.i. trivialna literatura pa se med seboj spajata v sinkretiéno
formo.

Postmodernistiéne moZnosti

Ce torej drz, da je mogode s pomod&jo Jakobsonove teorije meta-
fori¢nega/metonimiénega binarizma zajeti karakteristi¢ne lastnosti
slehernega tipa literature, potem je to mogoée storiti tudi s teksti
postmodernistiécne smeri. Vendar se pojavi zadrega, brz ko skuSamo
poiskati najmanj8i skupni imenovalec strukturnim znadilnostim post-
modernisti¢nih tekstov, saj jih glede na metaforiéni oz. metonimiéni
nadin pisanja lahko identificiramo samo izolirano, posamiéno in med
seboj nepovezano. Takorekol nemogota pa se Lodgeu kaZe kolektivna
uvrstitev te smeri v enega od obeh polov; tako modernizem kot anti-
modernizem sta se pustila klasificirati, saj pri prvem — kot refeno —
teznja k prevladi metafori¢nega pola 3e zdale¢ ni skrita, pa¢ pa de-
klarativno prisotna v tekstih tega tipa, pri drugem pa je pripadnost
metonimi¢nemu tipu pisanja skoraj argumentum ad oculos.

Zato se je treba zatedi k zacdasnim, zasilnim in torej bistveno ne-
popolnim definicijam, ki naj predstavljajo minimalne pogoje za raz-
umevanje postmodernisti¢ne literature, tako, da bo 2z razvijanjem
njihovih medsebojnih zvez mogode slejkoprej izdelati tudi konsisten-
ten teoretski aparat. Lodge poudarja, da je tudi njegova razvrstitev
definicij manj teoretsko spekulativna in abstraktno-univerzalna, cCe-
tudi izhaja iz specifitnega — smeli bi re¢i — odpora, ki ga postmoder-
nisti¢na literatura kaZe do Lodgeovega metafori¢nega/metonimiénega
prijema. Najmanj§i skupni imenovalec tovrstne literature bo zato
utemeljen na dejstvu, da je v poglavitni meri usmerjena v raziskavo
radikalno novih form in moZnosti, ki jih ponujajo mehanizmi meta-
foriénega in metonimiénega tipa pisanja, ne da bi se ob tem pustila
zapeljati previadi enega od obeh polov. UpoSteva ju pa¢ v njuni kom-
plementarni zvezi! Nadvse zgovorno je tudi, da Lodge svojega kom-
pendija moznosti, ki jih ponuja upostevanje te komplementarne na-
rave metaforiénega/metonimiénega pola, sploh ne definira in ne
izmeri njihovih pomenov za spremembe v ustroju in bistvu postmo-
dernisti¢ne literature, paé¢ pa ostaja pri — tokrat zares golem — empiriz-
mu, iz katerega je izgnal sleherno sled pojma. Ali e bolje: zaradi
zadrege ob odporu postmodernizma do posploitev pojem sploh ne
more vstopiti v seznam moZnosti, ki morajo prav zaradi tega ostati
fluidne, neformalizirane in le bolj ali manj natan¢ne. Brz ko se
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izgubi povezava z empirijo literarnega gradiva, tudi kompendij post-
modernistiénih moZnosti v Lodgeovi redakciji ostane brez prave teo-
retske teZe.

Kompendij primerov

1. Protislovje

— besedilo Kurta Vonneguta, jr. »Cat's Cradle« pozna tale sta-
vek: religija bokonizma temelji na »...krutem paradoksu laganja o
stvarnosti in nezmozZnosti laganja o njej.«

— besedilo Samuela Becketta »Unnamable« se konéa takole: »ti
mora$ nadaljevati, ne morem nadaljevati, nadaljeval bom.«

— besedilo Leonarda Michelsa »~I Would Have Saved Them If I
Could« vsebuje tole stali¢e: »nemogode je Ziveti z ali brez fikcije.«

— Custveno najbolj nazorna ponazoritev protislovia je herma-
frodit in brzkone ni le nakljuéje, da so junaki postmodernisti¢ne pro-
ze festo spolno ambivalentni in torej neidentifikabilni glede na spol.
Tako besedilo Gore Vidala »Myra/Myron Breckinridge« Ze z naslo-
vom izpri¢uje dilemo junaka vs. junakinje, ki ostane do konca nere-
Sena.

— besedilo Johna Bartha »Giles Goat-boy« pozna junaka, ki na
vprasanje, ali je Zenskega ali moskega spola, odgovori hkrati z da
in ne.

2. Permutacija

— ker metonimi¢éni in metaforiéni pol implicirata selekcijo, se
postmodernistiéni pisci temu postavljajo po robu z vkljudevanjem
alternativnih pripovednih linij v isti tekst.

— zgodba Jorgeja Luisa Borgesa (ki ima velik vpliv na amerigke
postmodernisti¢éne avtorje) z naslovom »Tlén, Ugbar, Orbis Tertius«
pravi: »prozna dela vkljudujejo eno samo zgodbo z vsemi zamisljivimi
permutacijami«.

— Beckettovo besedilo »Watt« izkoris¢a permutacijo za doseganje
depresivnej$ih udinkov: ~kar se noge tife, je enkrat nosil nogavice
na obeh, enkrat na eni nogavico in na drugi dokolenko, ali &evelj,
ali copat, ali nogavico in ¢evelj, ali nogavico in copat...« In tako
naprej stran in pol.

V odsotnosti metafiziénega reda skusa Beckett poiskati vsaj ma-
temati¢nega, Borges pa z zamiSljanjem nemogodega sproiéa register
domisljije.

3. Diskontinuiteta

— metonimi¢ni tip pisanja omogoda intelegibilno vrsto kontinui-
tete zlasti s tehniko ¢asovno-prostorskega sosedstva, pa tudi metafo-
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ricnemu tipu ni tezko identificirati kontinuitete. Kakorkoli Ze, postmo-
dernistiéna literatura sumi v moZnosti kontinuitete.

— Beckett moti kontinuum svojega literarnega diskurza z ne-
predvidljivimi odkloni od pripovedovaléeve pozicije, z metafikcijskimi
opazkami, komentarji in opombami, s praznimi prostori v tekstu, s
protislovjem in permutacijo.

— besedilo Ronalda Sukenicka z naslovom »98.6« pozna nasled-
nji stavek: »Prekinitev. Diskontinuiteta. Nepopolnost. Ni mogoce po-
magati.«

— Donald Barthelme v tekstu »City Life« uporablja bizarne ilu-
stracije, da bi razkosal kontinuiteto pripovedovanja. Tudi Vonnegu-
tova knjiga ~Breakfast of Champions« je napolnjena s skicami in
sli¢icami, tipografija postaja vsebinskega znacaja. Modernisti¢na frag-
mentacija, ki Se pusta upanje, je spodrinjena: zamenja jo fragmenta-
rizirani tekst, sestavljen iz predrobnih enot, da bi se lahko sprijele
v koherentno celoto.

— Leonard Michaels je v zadnjem obdobju razvil tip proze, ki
je ne sestavljajo sekvence, marve¢ skupki kratkih pasaZ vicev, anek-
dot, zgodbenih zasnutkov, refleksij itd. Med njimi seveda ni integracij-
ske vezi, pripovedna logika izvira iz nakljuénega nizanja fragmentov,
kakor se pri popularnem flipperju Zogica odbija od razliénih odbojnih
teles po logiki nepredvidljivosti in nakljuéja, torej paralogi¢no, dokler
avtor ne zakljudi besedila s »tilt« (stanje mirovanja, v katerega pride
igralni avtomat, kadar igralec pretirano trese ohiSje: niti izkljucen,
niti sposoben za igro).

— v nekem intervjuju pravi Donald Barthelme, da so »... frag-
menti edina oblika, ki ji zaupame«.

4. Nacelo slepe srele

— gre za nadin pisanja, ki vkljuéuje mehani¢no nizanje med seboj
nepovezanih in na slepo srefo izbranih odlomkov, potegnjenih po
tehniki naklju¢ja iz SirSega fonda. Spontanisti¢ni dejavnik nacela
slepe srece pride Se zlasti plasticno do besede v cut-ups Williama
Borroughsa, kjer lepilo in 3karje odloajo o kolaZiranju izrezkov iz
literarnih in neliterarnih besedil.

5. Eksces

— nekateri postmodernistiéni pisci oéitno izberejo enega od dveh
tipov pisanja in ga s postopki parodiranja in burlesknega sprevrada-
nja prizenejo do skrajne relativizacije, v tem pa Ze vidijo moZnost
za pobeg pred tiranijo izbranega tipa pisanja. Subverzivna moé¢ bo
brzkone v tem, da karikature ni mogoée jemati resno: posamezne
metafore se npr. v metaforiénem tipu literature, posredovane skoz
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postmodernisti¢éno optiko, osamosvajajo in se ne vratajo ve¢ v prvotni
kontekst, ostajajo same zase, izolirane in med seboj nepovezane.
Richard Brautigan v besedilu z naslovom »Trout Fishing in America«
denimo uspe prignati nacelo metafori¢ne substitucije do takorekoé
¢iste oblike ekscesa, saj je Trout Fishing in America lahko oseba, ho-
tel, podrodje, itd. Popolna relativizacija se kaze tudi na ravni, ki jo
je vzpostavil s svojim maniénim deskripcionizmom francoski novi
roman: tukaj deskripcija navzlic urbi et orbi razglaSenim namenom ni
ve¢ stvar ocesa, marveé¢ ¢rke, kolikor so posamezni predmeti opisani
tako podrobno, da je njihovo vizualno podobo nemogoce rekonstruirati.
Ze Jakobson je v »Dveh vidikih jezika« opazil, da je za bralca, kadar
je zasut z mnoZico podrobnosti, fizitno nemogode zajeti portret celote,
ki je zanj izgubljen.

6. Kratek stik

- postmodernizem se upira dejstvu, da je literatura sama struk-
turirana na metafori¢en nac¢in, neliterarni teksti pa na metonimiden:
kadar namre¢ interpretiramo besedno umetnino, vselej ze predpostav-
ljamo razliko med — grobo vzeto — zZivljenjem in literaturo. Post-
modernisti¢éna literatura pa se skula izmakniti temu konvencional-
nemu obrazcu, zato kontrastira povsem fikcionalne pasaZe z doku-
mentarnimi, vkljuéuje v kontekst besedila pisma, osebne zapiske,
odlomke iz dnevnikov, neliterarne tekste, novinarske ¢lanke, zlasti
opazno pa promovira problem avtorja literature kot eminentno lite-
rarni predmet. Cetudi je mogode problem avtorja odkriti Ze pri Cer-
vantesu, pa se pojavlja v postmodernisti¢nih tekstih tako pogosto, da
bi ga smeli razumeti kot privilegirani topos, kjer se razvije povsem
nova optika gledanja na literaturo in njen fikcionalni znaéaj oz. njeno
kvazi-realnost, ¢e lahko tako abruptno uporabimo Ingardnov pojem.

— Vladimir Nabokov, pisec, ki ga Lodge uvrita na prehod iz
modernizma v postmodernizem, v svoji knjigi »Pale Fire« izigra zna-
dilnosti metonimi¢nega tipa proti metafori¢cnemu: roman je namreé
sestavljen iz pesmi in komentarja, pri éemer pa je prav komentar
tisti, ki kaZe vse lastnosti pesniske funkcije jezika in je torej struktu-
riran na metafori¢éni nacin, ki je v nasprotju s konvencijo komentarja
kot mimeti¢no-realisti¢cne forme. Na drugi strani pa se pesmi pozna,
da je oblikovana ob upoitevanju metonimi¢ne kontinuitete in ¢asovno-
prostorske bliZine enot v njenem literarnem diskurzu.

— Ze omenjeni Brautiganov tekst »Trout Fishing in America«
bi utegnil biti primer nekak$ne razobli¢ene biografije pisca samega,
saj pripovedna ekonomija teksta vkljuéuje izjemno heterogene prvine,
zaznamovane z instanco avtorja: intimne beleZke, kuhinjski recepti,
navedki iz popoldanske lektire, pisec pa se na nekem mestu povsem
razvidno sklicuje tudi na fotografijo na naslovnici knjige, v kateri je
tekst objavljen. To je brZzkone eden najbolj nazornih dokazov za post-
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modernisti¢ni mix Zivljenjske stvarnosti in literature! Povsem vsak-
danji dogodki in pripetljaji so obdelani na docela fantastiden, recimo
v terminologiji Davida Lodgea, metafori¢en naédin, medtem ko manira
obi¢ajne realisti¢cno-metonimiéne proze obvladuje monolofko zasnovo,
sanjski svet in vizijske razseZnosti besedila. Brautigana integrativni in
kohezivni elementi ne zanimajo. saj prepusta bralcu tezavno delo
spojitve teh med seboj nasprotnih si tipov pisanja, s tem pa zgovorno
pri¢a o posebnem habitusu svoje literature,

— V romanu Kurta Vonneguta, jr. »Breakfast of Champions«
preide nevtralni pripovedovalec v prvoosebnega tako presenetljivo in
nepredvidljivo, da gre brZfas za pravi 'kratki stik’: prvoosebni pri-
povedovalec namreé¢ prevzame kozarec pijate junaku, o katerem je
prej pripovedoval nevtralni: instanca avtorja je torej spet na delu,
tovrsten postopek pa bi smeli poimenovati z blokado naérta oz. za-
poro predvidljivosti, ki je tukaj prignana verjetno do skrajnih meja.

— Zlasti poudarjen je v postmodernistiénih besedilih sam proces
nastajanja literature, refleksija pisateljskega postopka samega, s po-
mocjo katere avtorji opozarjajo, da je tekst strukturiran umetno in
torej nima zanesljive zveze niti z mimeti¢nim odrazom Zivljenjske
stvarnosti niti s stvarnostjo samo. V tej luéi je posebej zgovoren pri-
mer zgodbe »Life-Story« Johna Bartha, v kateri pisec opisuje obupne
poskuse pisca, ki skusa napisati zgodbo o piscu, ki sumi, da je svet
okrog njega zgodba, v kateri nastopa on sam kot glavni junak. Nato
Barth razvije nastavke za teorijo postmodernistiéne proze, za katero
pa se kmalu izkaZe, da je ni mogoée obravnavati drugade kot sestavino
te iste proze, glede na katero skulajo biti zametki teorije pa¢ dolotena
metajezikovna refleksija. To pa tudi Ze pomeni, da struktura same
proze omogoca tole formulacijo: teorija literarne prakse prehaja v
prakso literarne teorije. S tem ugotavljanjem pa Ze preidemo v bliZino
Fiedlerjevih stalis¢ o teoriji literature, pisani na naéin literature same,
hkrati pa se ne moremo izogniti vsaj omembi dejstva, ki na druzbeno
kulturni ravni podpira Barthova literarna prizadevanja oziroma jim
daje njihov socialni raison d’etre. Gre namreé¢ za spremembo v druz-
benem statusu piscev literature, saj se zlasti v ZdruZenih drZavah
Amerike — ni nakljuéje, da Lodge jemlje veéino svojih zgledov ravno
iz tega kulturno umetniSkega okolja — s petdesetimi leti zafne mno-
Ziéno odpiranje t.i. §ol kreativnega pisanja: literati ameriske tradicije,
ki jim je bila edina univerza Zivljenje samo, so bili pozabljeni na
ratun piscev, za katere je edina oblika Zivljenja paé univerza. Walt
Whitman in Herman Melville se v ameriSkem postmodernizmu — do-
volimo si to slikovitost! — imenujeta John Ashbery in Donald Bart-
helme. Stevilne literarnozgodovinske opazke in refleksije na literarno
gradivo razliénih smeri in slogov zato niso izjema, marveé¢ prej pravilo
za postmodernistiéni tip pisanja, ki je bila iz svoje nemodi prisiljena
narediti edino tematiko svojega zanimanja. John Barth je to imenoval
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»literatura izérpanosti«, o kateri pa misli, da s samim dejanjem pisanja
0 izérpanih mozZnostih literature na nek sebi lasten nadin presega stanje
te izérpanosti in si v postopkih samonanadanja iS¢e strukturno oporo.

Epilog

Povzemimo rezultat: teorija opozicijskega razmerja med meta-
foriénim in metonimi¢nim polom se zdi dovolj uéinkovito orodje za
preiskavo bolj ali manj »¢&istih« tipov literature, v katerih je mogode
zanesljivo odkrivati lastnosti prevlade enega od obeh polov. Dejstvo,
da taisti teoretski aparat odpoveduje pri preiskavi literarnih tekstov,
ki sinkretiéno spajajo oba tipa pisanja, pa lahko pomeni le dvoje:
ali je ta teoretski aparat zaradi svoje parcialne kvalitete neuporaben
za tisto vrsto literarno-teoretskega raziskovanja, ki temelji na pre-
misleku najsploSnejsih struktur literarnega dela in ki je po svojem
epistemoloSkem ustroju znaéilno za naértno in sistematiéno preuce-
vanje literature, ali pa je tip pisanja, ki ga Lodge oznadi s post-
modernistiénim, pravzaprav tako zelo samosvoj, da postavlja lastne
kriterije in torej sebi lastno literarno teorijo.

Zdi se, da je razlog, zaradi katerega je binaristi¢na teorija ne-
moéna ob dolo¢enih tekstih, verjetno tudi Ze indeks nemodi samega
izhodis¢a: Lodge je namreé¢ ob sklicevanju na dosezke Jakobsonove
strukturalne lingvistike povsem zanemaril odloéilna vpraSanja, ki jih
univerzalna literarno-teoretska in literarno-zgodovinska analiza ne bi
smela prezreti, to pa so vpraSanja statusa subjekta v t.i. postmoder-
nistiéni literaturi, problem rehabilitacije aure, Zanrskih pravil, eksi-
stencialnega izkustva itd.

Mogoce je namre¢ redi, da se je Lodge omejil na instruktivno in
¢esto nesporno plodno raziskavo formalno-slogovnih lastnosti litera-
ture, ki pa za celovito teorijo besedne umetnosti brzkone ne zado3éa. -
Njegova lastna teoretska matrica ga puséa na cedilu namreé prav pri
tekstih, ki se manifestativno upirajo enoznaénemu razumevanju, s
katerim je Se mogocle zapopasti »Ciste« tipe knjiZevnosti, tj. tiste tipo-
loske oblike, v kateri o¢itno prevladuje eden od obeh polov Jakob-
sonovega binarizma med metaforo in metonimijo.

To dejstvo najbrz pomeni, da postmodernistiéna literatura zahteva
neko specifiéno, sebi lastno in konec koncev morda tudi iz nje iz-
virajofo teorijo, ki bo — tako kot literatura sama — érpala iz nemoéi
obstoje¢ih modelov.
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Luka Novak

Vitalizem?

Ce bi Zivel okrog leta 1800, bi bil tisti pravi, stari romantik: bil
bi zanesenjak in patetik in Zivel bi zase, da bi s poeti¢no vizijo
spremenil svet, ga potegnil iz magiéne noéi, zapel kakino himno in
¢akal na boljsi jutri, ki je bil Ze véeraj. Otrok samoupravnega socia-
lizma, bratstva in enotnosti, sin slovenske matere in srbskega odeta,
kot v Proki¢evem Metastabilnem Graalu zase trdi junak Marojevié¢?
Tudi njemu bi bilo precej vseeno za te, kot bi rekli v plemiikem
jeziku, »balivérnes«. Z njegovo ljubico bi sedel v gledaliski kavarni
— tako kot sedi Hoffmannov junak, igralec, preden izgubi odsev, ta
ljubedi predhodnik Drakule — in se poéutila kot doma v tistem
opernem ZivZavu, v bleiéici, sicer zastrti, kopice kostumov, hrepenedih
pripomoékov in baroénega patosa, pa¢ strmefega malo manj v nebo
kot v historiénem baroku: pa vseeno bi sedela, ona bi imela petnajst
let, jaz kak3nih petindvajset, ona ne bi bila Sabina kdovekako, marved
Sophie von Kiihn, jaz pa ne bi bil Novak, temve¢ Novalis in morda
bi se ¢ez sedemdeset let svoje smrti oblil s ¢okolado ter se z Baude-
lairom v naroéju zapisal hadiSu. Verjetno ne bo ni¢ ¢udnega, ¢e bom
priznal, da sem vé¢asih prav to bil: jenski romantik par excellence,
Castilec noéi, ljubljenec zvezdnatih pokrajin, popotnik skozi fried-
richovsko statiko, prav nié¢ agresiven — in bil sem zaljubljen v neko
Claro Schumann, ki je igrala klavir precej bolje od svojega moZa,
ki si je Ze na zaletku svoje pianisti¢ne kariere pohabil prst ali dva.
Zdaj pa sem postal nekak3en vitalist — verjetno po zaslugi post-
modernizma. Vem pa, da ga na svetu ni ve¢ ¢loveka, ki bi zase lahko
trdil, da ni dedi¢ romantike. Odkar se je v zgodovino zapisal Novalis,
je bilo vseh obdobij naenkrat konec in zgodovina Zivljenja je postala
romantiéna epopeja. Tega kratkomalo ni mogoce ovreéi. Razloziti pa
tudi ne, ker gre samo za transformacije te moé¢ne in jasne smeri. Sveta,
ki bo nov, &ist in svez, kakor si ga je predstavljal Marinetti, ne bo
nikoli veé. Kljub vitalizmu, ki se bo na koncu razkril, je v meni ostala
neka Zalost, posebne vrste nostalgija po ni¢emer, vendar jo je treba
imenovati zmrznjeno, saj jo je preplavil val sveta, ki je v tisti fazi
romantike, ki bi jo lahko imenovali baro¢no, toda verjetno ne operno
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ali gledalisko (kar bi se z barokom ujemalo predvsem glede pompozno-
sti in sveta kot odra). Obdobje postmodernizma (ali, ¢e imamo raje, post-
industrijska doba) je namreé prineslo dvoje: kompjuterski manierizem,
ki ga v nekem smislu pozna Musilova junakinja Clarissa iz svojega
otroStva, in mannovsko-faustovsko linearnost, bolje refeno ¢{istost
in jasnost. V mislih imam dva elementa, ki ju je svet po letu 1800
menjaval kot jedro umetnosti. Jenska romantika je bila sveZa, njen
zagon je bil docela podoben premici, torej liniji. Gre za premico, ki
vznikne iz ¢udovite noé¢i ¢lovestva, se dotakne strasti in ljubezni kot
kljuénih elementov, da bi se presegla in s tem segla v neskonénost (in
v to neskonénost $e zdaj sega in se tokrat dotika Zivljenja kot kljué-
nega elementa, a se Se vedno nenehno giblje). Ze kasnejsa, heidelberika
Sola, z Arnimom in Brentanom, Chamissojem, predvsem pa s sopot-
nikom, glasbenim erotikom Hoffmannom, je linearnost prvotne S3ole
e moc¢no zameglila in jo strnila, seveda s primerno dozo romanti¢ne
ironije, v pisano, fantastiéno pravlji¢nost, ki je kasneje eksplicirano
udarila na dan v dekadenéni prozi, torej Huysmansu in njegovih pri-
ljubljenih slikarjih: Gustavu Moreauju in Odilonu Redonu. Tej pom-
poznosti (ki ne obsega tudi realizma svete trojice Balzac-Stendhal-
Flaubert, saj je roman poseben problem) seveda spet sledi linearnost
modernega romana, ki je vidna pri vseh njegovih predstavnikih (pri
Kafki kot svet-ideologija, pri Joycu kot ekstremna modernisti¢na struk-
tura, precizno, skorajda Ze digitalno izdelana, pri Proustu kot natan-
&no izrisana psiha, pri Gidu kot izjemna postavitev zgodbe, ki evocira
ra¢unalnidki princip trilerjev, in konéno pri Mannu in Musilu kot
matematiéna postavitev zakonov umetnosti, ki se napaja v Schonber-
govih teorijah).

Kam potemtakem postaviti ¢as, v katerem Zdimo? Kak3na je v
njem vloga obeh polov — linearnega in baro¢nega? To dvoje ne nasto-
pa ve¢ posamezno, marveé¢ je zlito v celoto, ki Se ni dosegla idealne
stopnje tistega vmes. Obstajajo ekstremne teorije novega baroka, te-
meljee na ideji srednje Evrope in njene nekdanje kulturne entitete,
ki naj bi se danes spet uveljavljala. Nekaj takega je razvil Guy Scar-
petta v knjigi De I'impureté, medtem ko se design, arhitektura in
glasba vradajo ravno k tistemu »pur«, jasnim in ¢&stim linijam, iz ka-
terih vre pozitivni esteticizem. V arhitekturi poznamo zlitja popa, pet-
desetih let in simbolov teZke industrije, resignirane stavbe, kakrinih
ni mogel napovedati noben futuristien film, krasijo Pariz tam, kjer so
stale prej Les Halles. In nemogoce je trditi, da niso zanimive ali celo
lepe. In prav v Parizu se je leta 1986 zadela serija oddaj na radiu
France-Culture, ki je posvefena tako imenovanim »musiques limites«
(mejnim glasbam). Gre za glasbo, ki ni ne profana ne sveta, marve&
oboje hkrati. Njeni protagonisti so: Lol Coxhill, EXVOCO, Tony Coe
in Alan Hacker, Diamanda Gallas, Toshinori Kondo, Tuxedomoon, Lai-
bach in $e mnogi drugi, ki so vse, kar se je v glasbi do danes pojavilo,

149



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

hkrati. Poudariti je treba, da se ob njih pojavi tudi problem amerigkih
minimalistov. France-Culture imenuje le-te (gre za Philipa Glassa,
Steva Reicha, Terryja Rileya etc.) postmoderniste in jim posveéa poseb-
ne oddaje, kar lahko pomeni, da so minimalisti predhodniki mejnih
glasb in potemtakem le-te niso vel postmodernistiéne in torej skuSajo
dosedi tisto vmes. Druga moZnost pa je, da so prav mejne glasbe s
svojim historicisti¢énim eklekticizmom pristni postmodernizem, ki ga do
zdaj v glasbi $e ni bilo, minimalizem (ki je sicer nastal prej) pa je Ze
nekaj drugega. Sam se zavzemam za tretjo moZnost, ki je, da je post-
modernizem v glasbi paé oboje hkrati: mejna glasba in minimalizem,
s tem da je minimalizem njegova linearna komponenta, mejna glasba
pa pompozna ali baro¢na. Ker gre pri tem za sofisticirani eklekticizem,
pravzaprav 3e vedno za historicisti¢ni eklekticizem, ki ga je utemeljila
prav romantika v arhitekturi (neoklasicizem, neobarok, neogotika, neo-
renesansa), lahko sklepamo, da obstaja v postmodernizmu — kljub
upravidenim oditkom nekrofilije — Zivljenjski zagon in prikrit vita-
lizem. Srefujemo se torej z linearnim vitalizmom stare romantike,
mirnim, ki sem ga poznal, ko sem se $e druzZil s Claro Schumann, do-
polnjenim z baro¢no pompoznostjo. Ce bo iz tega privrela na dan linija
ali razprienost, $e ne vemo. Za zdaj pa je jasno, da v teoriji umetnosti
nista ved problem akademizacija in institucionalizacija modernizma,
marvec je dejstvo Ze to, da se je akademiziral tudi Ze postmodernizem,
kar dokazuje primer France-Culture. Nobenega dvoma ni veé¢ o tem,
da je Laurie Anderson prav tako glasba kot Bach, niti ni mo¢ dvomiti
v to, da so se trilerji zdruZili s celotno zgodovino (Eco, Siiskind) in da
je vse to zdaj zdruZeno pod geslom svetovna umetnost. To je vsekakor
pozitiven znak, kar pomeni resniéno spremembo v duhovni zgodovini,
vsekakor pa logi¢no odprtost civiliziranega sveta. Tej odprtosti se pri-
druZuje, ponavadi na silo in mlahavo, tudi Jugoslavija, kar se kaZe na
zalost predvsem v dramski in gledaliski umetnosti, ki pa je po nekih
zakonitostih tega medija docela neprimerna za izraz sodobnega umet-
nika-raziskovalca Zivljenja. Sodobnega dramatika (tako jugoslovanske-
ga kot tujega, prvega iz ni¢evosti, drugega iz neprimernosti medija in
posledie, ki jih to prina%a) bomo odslej naprej imenovali SD (asocia-
cije naj ima, kdor jih hoée).

Ce bi bil SD stari romantik, bi sedel v avstro-ogrski kavarni, pil
kavo in jedel torto esterhazy. svoje misli bi mazilil s &isto ljubeznijo in
bil bi Zalosten. To najbrZ lahko po¢ne e zdaj, vendar ga v sodobni —
recimo spet parigki, ée smo bili tam Ze prej — kavarni motita dve stva-
ri: video aparature, ki so nadomestile Kreislerjev komorni orkester&ek
v ozadju, in kompjuter, ki vodi posle. Kompjuter je seveda nadomestil
papir. Ce pogledamo dlje, vidimo, da je slika na zaslonu z glasbenim
podtonom zamenjala glasbo in jo hkrati vizualizirala, kompjuter se je
potrudil z literaturo, na stenah kavarne pa ne visi ni¢, ampak je cel
prostor velika razstava sodobnega designa. Vse torej temelji na sliki —
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odtod Ze izrabljena teza o vizualni estetiki konca tisoéletja. Ce pogle-
damo Se naprej, vidimo, da sta ta dva elementa v kavarni (in nato v
svetu) najpomembnejsa elementa. Kajti video posreduje umetnost, kom-
pjuter pa znanost. Umetnost in znanost sta v obmoéju tehnike, ta teh-
nika ni industrijsko vro¢a, marve¢ digitalno hladna, ta hladnost je
postmodernistiéna, ta hladnost ni ¢loveska. To je banalna kritika post-
modernizma. V pariski kavarni Atos jo je izrekel SD, ki preveé misli
in premalo razume, zdi pa se mu ravno narobe. Takoj nam bo ta na-
dobudni SD ponudil reSitev »kulturne krize«, Njegove misli: »Ce je
umetnost hladna, razéloveéena, amerikanizirana, digitalna, neresni¢na,
nesveta, profana, trivialna in potemtakem tudi védena, manipulabilna,
jo je treba spet dvigniti nad Zivljenje, da bo ona vodila svet z mod&jo
imaginacije in ponovne evokacije transcendentnega. Treba se je upreti
znanosti m se opreti na individuum — pri Slovencih je dodatek Se
narod — ki bo kot misleé avtonomni subjekt postal nadomestilo za
znanstvenika, postal bo umetnik raziskovalec v smislu Robinsona Cru-
soa. V ta namen pa bo uporabil dve literarni, kajti umetnost se mora
vrniti k pisavi, vrsti, in sicer liriko in dramatiko, s katerima je mogo-
¢e krasno operirati v smislu klasicizma (roman so takrat tako ali tako
§e zanidevali, film, video, design pa so le dodatki brez prave umetniike
vrednosti) kot forme in romanti¢ne avtonomnosti kot vsebine — seveda
gre tu za kvazi romantiko, ki se zamenjuje z liriko. Umetnost se mora
potemtakem vrniti k poeziji in drami, ée pa naj je romaneskna, mora
odkrivati novo eksistecialno plast. Zivel Kundera, Zivela srednja Ev-
ropa! Kajti,« nadaljuje SD, »vse to se sklada in uteleSa v ideji te
kulturne celote, ki je bistra in se zaveda ¢lovedke tragike, ki jo je
povzrodila ideologija oziroma Ze kar njeno mnoZenje.« SD se s temi
tezami postavlja na stali¢e najbolj konvencionalnega in dolgofasnega
reakcionarja, ki ga je sodobni svet pokopal in lahko samo Se cvili ter
se igra disidenta. V Jugoslaviji sta SD-ja Prokié¢ in Janéar. Ekrani in
kompjuterji, ki se valjajo vsepovsod, se jima zdijo posebna ideologija.
Zdaj ju imamo, moti ju vsakrina ideologija, kar sta dokazala s svojima
dramama, ki ju ni mogode imenovati niti insekticidni. V Janéarjevem
Velikem briljantnem valtku se zgodi neizbeZnost ideologije, vsi so

v«, v Prokiéevem Metastabilnem Graalu pa imamo opravka z resigni-
ranim odstopom od vsakrine ideologije. Smisla ni ne v komunizmu ne
v kriéanski religiji. To je lokalni postmodernizem, radunajo¢ tudi s
formo: resigniran odstop iz sveta, ideologija nas bega, obenem pa nas
ne zadovoljuje veé. Kljub temu pa ta pogled implicira tudi to, da je
ideologija 3e navzoda (kar je res) in ji ni odklenkalo. Lahko bi rekli,
da so slovenski SD v prvi fazi nekega procesa raz-ideologizacije, ki pa
se, kot vse kaZe, ne bo nadaljeval in je tak Ze od vedno, torej od
Trubarja naprej. Misljenje Slovenca (ali Srba) je bilo vedno resigni-
rano Zalostno ujeto v spone ideoloSke manipulacije, kar je seveda pri-
neslo lirsko, angaZirano in zaostalo literaturo. Slovenec je potemtakem
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ostal v fazi zavedanja ideologije. V resnici pa so se stvari pomaknile
naprej: na Zahodu je jasno, da je kakrinikoli ideologiji, sistemu, poli-
titnemu ali kulturnemu, Ze odbila zadnja ura, iz ¢esar pa sledi, da
ideologije tudi formalno poéasi razpadajo. Cetudi Zahod pozna proble-
me postindustrijske druzbe, so ti problemi vedno bolj ekonomski in
vedno manj politiéni. Politika se v ekonomijo me§a vedno manj, saj
kratkomalo nima veé adutov, ki bi jih lahko vrgla na ekonomsko mizo,
kar pa pomeni, da smo v zadnji fazi poznega kapitalizma, kjer je denar
prevzel vlogo boga, ne pa tudi popolne Zivljenjske sreée. Seveda so
problemi Slovencev lokalni in niti v sanjah ne segajo do sem. Slovenski
SD hode na vsak naédin izigravati ideologijo z moéjo svoje umetnosti, z
njeno ironijo, prikritim sarkazmom in navsezadnje s prikazom samega
stanja, ki je resda absurdno, in sicer tako v Jugoslaviji kot v vzhod-
nem bloku. Vendar pa so zoper tako podetje moZni trije ugovori: a)
Slovenski SD se ne zaveda, da je moé njegove tako imenovane umet-
nosti precej majhna in je tako pocetje brez efekta ne le umetnisko,
marveé predvsem faktiéno, b) nadin izigravanja ideologije ali kakrine-
gakoli pritiska prek sredstev umetnosti je prastar in docela neprimeren
za Cas, ki je Ze sam tako zvit, da potrebuje drugaéno, 3e bolj zvito
obdelavo, kot pa je standardno, eksistencialisti®no pocetje umetnosti v
pomenu do leta 1800, c¢) tako pocetje se dotika problema, ki je politiéen
v omejenem geografskem in kulturnem prostoru, kjer je stanje Ze
tako absurdno, da ga, vsaj tako se zdi, ni mogode ve¢ sanirati, in je
zato ukvarjanje s tem stanjem, njegova kritika, sanacija ali karkoli
podobnega, popoln nesmisel in izguba ¢asa, ki bi ga bilo mogoéde po-
rabiti za pretres problemov, ki so v tem trenutku pomembni v svetu
(v umetnosti, politiki, ekonomiji, znanosti). Umetniki v Jugoslaviji ni-
majo ve¢ nobene vodilne vloge, kakrino so imeli skozi stoletja, prvié¢
zato, ker so brez idej. in drugié, ker je to dandanes praktiéno nemogo-
¢e, saj je postalo Zivljenje preveé vecplastno. Po mojem mnenju je
ukvarjanje z jugoslovanskim prostorom jalovo, ukvarjanje s sloven-
skim posebej pa travmati¢no, oboje pa brez uéinka. Ce torej v Jugo-
slaviji so ljudje, ki znajo originalno misliti, naj mislijo o univerzalnih
problemih sodobnega sveta, ki se bodo prej ali slej izkazali kot ne le
univerzalni, marve¢ epohalni in edini.

Ker je center sveta nedvomno Se vedno zahodna civilizacija Evro-
pe in Amerike, so vse druge celine postranskega pomena. Tam poteka
kulturni$ko razmisljanje zvedine v smeri »kulture krize«; vzrok za to
je razpad poznega kapitalizma, ki pa ga ne bo, kot je videti, zamenjal
socializem, marved nekaj drugega, moénejsega in bolj realnega. Ideo-
logi oditno niso bili sposobni predvideti, da se bo v svetu skozi sto-
letja pojavil drugacen problem, ki ne bo povezan z razrednim bojem,
in sicer problem Zivljenja nasploh, v tem problemu pa ti¢i tudi vpra-
Sanje umetnosti, njenega smisla; s tem pa se spet odpirajo prve strani
Heglove Estetike.
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Razmisljanje o tem skusam podati na podlagi hipotez, ki bi kas-
neje lahko sestavljale teorijo, imenovano teorijo srednjega vitalizma,
ki zadeva tako postmodernizem, nikakor ne a priori odklanjajo¢ ga,
metaromantiko (eden redkih pojmov, ki je izvirno slovenski po zaslu-
gi Marka Crnkoviéa), vprasanje zgodbe v filmu in romanu, vprasanje
romana, ki je razdeljen na akecijskega in muzikaliénega, vprasanje raz-
mejevanja med dobro in slabo mnoZi¢no umetnostjo, vprasanje odno-
sa sodobne umetnosti, ¢e to seveda je umetnost in ne kaj drugega,
do znanosti v smislu »big science« in §e marsikaj, navsezadnje pa vpra-
Sanje glasbe, za katero se zdi, da je v najvedji slepi ulici glede na
druge umetnosti, ni pa irelevantna, kot sta na primer gledali¢e in
poezija.

Teorija srednjega vitalizma bi imela lahko za izhodis¢e idealno
zlitje linearnega ter baro¢nega, ki trenuino nista koherentna celota,
marve¢ soobstajata. Ce se ne bi zdruzla, bi ostala ali hladna linija
raz¢lovecenja ali epohalni barok apokalipse v smislu atomske bombe
ali AIDSa. Verjetno nobena od obeh moZnosti ni realna, ¢e bomo do-
volj premisljeni in bomo teZili k ustvarjanju Zivljenja kot takega.

Tako Zivljenje ne more temeljiti samo na predpostavki, da je ¢lo-
vek po naravi hedonist (¢eprav je to temeljno), saj bi ga bilo s tem
mogode zvesti na remake kaksne dekadence fin de siécla ali v konéni
fazi celo na logiko samega De Sada. UZivanja Zivljenja torej ni mogoée
potegniti iz ene izmed zgodovinskih smeri (Ceprav nam ostaja 19.
stoletje kljuéno za razumevanje problema), marveé¢ iz dane sedanjosti,
torej tako postmodernizma kot metaromantike. Bistveno pri tem Ziv-
ljenju je, da ni stati¢no, sicer bi se razkrajalo, marveé v gibanju, smo-
trnem gibanju, dolo¢enem po zakonih dramaturgije, ki je, par excellen-
ce, zivljenjska. To pomeni, da gre za Zivljenje z zgodbo. Ta zgodba pa
je vzeta iz zakonov umetnosti, kakrino smo poznali do zdaj. to pa
pomeni, da nastaja identifikacija Zivljenja in umetnosti na podlagi li-
nije, ki je zgodba, in zato umetniSka, in pompoznosti, ki je hladna
digitalnost kompjuterjev in ekranov, in zato Zivljenjska, ne pa nujno
tudi ¢lovedka. Clovek se torej prek zgodbe, ki jo nosi v sebi in v kate-
ri zivi, zdruzi z digitalnostjo (ki ni kratkomalo kar tehnika) v enkraten
spoj Zivljenja in umetnosti, ki pa ni, kot bi lahko pri¢akovali, neka
meja med fikcijo, sanjami in realnostjo, marveé dejanskost, morda bi
lahko rekli realnost z zakoni umetnosti (torej v nasprotju s $e vedno
navzoéim dualizmom in simboliko v Gilliamovem filmu Brazil). Sred-
stvo za dosego tega konglomerata ali spojine je najprej iluzija. To
lahko prikazemo z zgledom filma, ki nosi naslov F/X — Umor s tri-
kom. Glavni junak filma je neki Tyler, ki se ukvarja s filmskim tri-
kom. Narofeno mu je, naj v resnici inscenira umor pomembnega ma-
fiosa. Ko to stori, ga hoce ideologija izigrati, torej ubiti, da bi ne bil v
napoto, saj je skorumpirana ameriSka policija Ze napravila nadrt za
pobeg velikega mafioza. V tistem trenutku stopi Tyler v boj z ideo-
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logijo. Njegovo edino orozje je iluzija. Ne da bi kogarkoli ubil, doseze
s triki konec celotne zarote, vsi se pobijejo med sabo. Ideologije ni
unidil s silo (ker je to nemogode, in zato spada film Komandos z Arnol-
dom Schwarzeneggerjem na ¢elu Zze kar v znanstveno fantastiko),
marveé¢ z iluzijo. Z iluzijo je storil to, da se je ideologija tako reko¢
sama unié¢ila, Od tam naprej je spet s trikom prifel do denarja, ki si
ga je mafioso z leti nakopal, in ne da bi ga nato prav bedasto in eti¢no
podaril kaki dobrodelni ustanovi, zaéne z njim uzivati. Film nima
konca, ker se lahko takoj za¢ne nova zgodba v Svici.

Po tem zgledu so jasna sredstva, ki naj bi jih uporabljal srednji
vitalizem, z iluzijo bo ne le polnil umetnost, marve¢ bodo njene posle-
dice resni¢ne. Od tod naprej je vse samo Se praksa.
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Tadej Zupandéic
Gramatologija fantomov

Na zacetku je treba povedati nekaj lepih besed.

Torej, na nekaksni nalepki je napisano: Jack Daniel’s; Old Time.
Quality Tennessee Sour Mash (torej smash!) Whiskey. Temu sledijo
»splodne opombe«, pa¢ da je v tej steklenici natanko 70cl. pijace,
ki vsebuje 45% wol (gotovo alkohola) ter podatek, da je lastnik
destilarne druZba Lem Motlow, Prop, Inc. in da je ta destilarna v
mestecu Lynchburg v zvezni drzavi Tennessee. Potem je 8e, z manj$imi
¢rkami, natisnjeno, da je bila destilarna Est. and Reg. (torej »usta-
novljena« in »registrirana«) In (torej leta) 1866. Destilarna se imenuje
Destilarna Jacka Daniela (Jack Daniel’s Destillery), zvezna drZava
Tennessee pa je ena izmed drzav, ki potem vse skupaj sestavljajo
Zdruzene drzave Amerike. To je navsezadnje zelo pomemben podatek,
saj se ZdruZene drZave na tej nalepki pojavljajo kar dvakrat: paé
ko se pove, da je Tennessee v ZdruZenih drzavah (Tennessee, U.S.A.),
in takrat, ko je napisano, da gre za amerigki izdelek (Produce of
U.S.A)), torej izdelek, ki so ga izdelali v ZdruZenih drZavah. Potem
pa obstajajo tudi reklamni listi¢i, na katerih lahko preberes prav vse,
kar bi lahko imelo celo najmanj$o zvezo z destilarno, ki jo je v neki
»dobesedni preteklosti« ustanovil Jack Daniel (ki je »resni¢na«, torej
»verificirana« oseba, torej: nekoé je ta ¢lovek tudi v resnici Zivel),
pa¢ to, da ima mestece Lynchburg natanko 361 prebivalcev, da je
ta destilarna najstarejSa registrirana destilarna v ZdruZenih drZavah
in da so whiskey, ki je poimenovan kar po ustanovitelju, vedno desti-
lirali samo v Lynchburgu in nikjer drugje, ter — da »pregovorno«
pravijo temu whiskeyu samo $e »good ol'’ Tennessee sippin’ whiskey«.
Jack Daniel's je namreé neverjetno univerzalna pija¢a: gre za enega
izmed najdraZjih whiskeyev in za eno izmed najdraZjih Zganih pijaé¢
— ampak! — pijejo ga tako vsakrsni klatezi kot vsakrini pripadniki
raznih ameriSkih jet-setov. Gre namre¢ za fenomenologijo Jacka
Daniela.

Tudi nekoliko kasneje je treba povedati nekaj lepih besed. Potem
ko je Sréna kraljica (s pomoéjo Srénega kralja) zacela »provociratis«
Alice, je pogovor potekal takole:
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Alice: »Well, I shan’t go at any rate, besides, that’s not a regular
rule: you invented it just now.«

Kralj: »It’s the oldest rule in the book.«

Alice: »Then it ought to be Number One.«

Potem je Kralj nekoliko pobesnel in z rahlo tresoéim se glasom
dodal: »Consider your verdict.« Te besede je namenil poroti.

Logiéni konec je namre¢ takSen: Who Stole the Tarts? Nobody.
Ce je tako, zakaj potem »porota«, »procesi«, razni kuséarji, ki »se-
-ne-morejo-sami-obrniti« in kralji in podobne stvari? Najbolj bizaren
odgovor bi bil: zaradi sfabriciranih fantazem, zaradi tega, kar se je
zgodilo potem, ko je Jack Daniel prebral knjigo Alice in Wonderland,
ki je iz8la komaj leto dni pred ustanovitvijo in registracijo njegove
destilarne, torej leta 1865.

Poleg tega pa gre za »aplikativna pravila«, o katerih je govoril
Lewis Carroll. Gilbert K. Chesterton je ob stoletnici rojstva Charlesa
Lutwidgea Dodgsona (torej leta 1932) med drugim zapisal tudi to, da
se je zgodila »neverjetna nesre¢a«, da je Alice »padla-v-roke« vsakrs-
nim uditeljem in znanstvenikom in da je tako postala »cold and monu-
mental like a classic tomb«, ter — da se bodo prav zdaj (torej leta
1932) nujni pojavili Solski izpiti, pri katerih bo treba odgovarjati tudi
na vprasanja v stilu: (1) povej vse, kar ves o pomaranéni marmeladi,
ribniku solz in divjediru; (2) zapisi vse poteze, ki so bile potegnjene
med 3ahovsko partijo v Through the Looking-Glass, in narisi diagram
etc. ete. Pri vpradanju (1) je zanimivo to, da gre v »izvirniku« ne-
koliko drugace, skratka, da morad vedeti, kaj je »mimsy, gimble,
haddcok’s eye, treacle-well’s, beautiful soup« — vendar to dejansko
niti najmanj ne spremeni stvari.

Caucus-Race, Orange-Jam in The-Pool-of-Tears, nekaj je naslovov
poglavij, nekaj pa ~kartezijanskih besed«, ki jih tudi drugace v Alice
kar mrgoli.

Tudi kasneje je treba povedati nekaj lepih besed.

Neki Bousset je Vzgoji mladega vladarja menil, ¢e§ »Naudi se
ukazovati!l« Gre namre¢ za fantome.

Za fantome je znaéilno, da sproducirajo »stil kulture«, torej tisto,
kar je shift, ~prepovedano«, in tako postanejo »prepovedani fragment«.
To je navsezadnje celo res, saj gre predvsem za »verificirano« Stevilo
»gibanj-glede-na-prej-in-pozneje« — kot bi lahko ugotovil tudi Ari-
stotel v svoji Fiziki. Pri fantomih preprosto ne gre za laschovske drui-
bene potrebe (Lasch je seveda rafunal na ~herezije«, za katere pa
vemo, da jih ni), gre, preprosto refeno, za ekonomijo vsakrinih na-
ravnih in druzbenih redov. Fantom v tem primeru »funkcionira« kot
povsem pragmatiéna, »nepredstavljiva« in morda celo »transferirana-
prikazen, motnja, »prepoved« in celo sofizem. Namreé, Sele tako lahko
fantom zalne fabricirati fikcijo, kar pa lahko pomeni samo to, da
fantom navsezadnje sam sproducira tudi fantazmo. v katero pa je
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tako ali tako »transferiran« Ze od prej. Odli¢no! Zdaj lahko gremo
naprej: ¢e je to res, potem lahko z gotovostjo trdimo, da je Chesterton
pretiraval. Kaj je v tem primeru fantom — pa navsezadnje niti ni
tako pomembno. Oziroma, $e¢ ni tako pomembno.

Gre tudi za priliko o tem, kdo bi naj ukradel »tortice«. Ce tega
res nihée ni storil — potem gre za »transfer«, ki se zgodi pri »repro-
duciranju pogojev« metaforabilnih struktur appearanceov, kakrini so
znadilni za fantome. V bistvu gre za strukturo podvojitvenih »manev-
rov« na narativni osi, kakr$ni se dogajajo v »obsesivnih« kodiranih
»sporodilih«. Pravzaprav gre za spreminjanje posebnih »metonimié-
nih fascinacij«. Ce je za metaforo znaéilna »selekcija« semantiénih
fragmentov in figur, potem je za metonimijo znadilna pa¢ kombinacija
le-teh. In Se: &e je za metaforo znacilen »pomen« (zgled za to je seveda
Ze prav znamenit, namreé¢, na c¢ajanki Klobuéar pove, da je »laZje
vzeti vse kot nié«, kar pa pomeni natanko to, da je to treba razumeti
kot metaforo), ki se razvije v kodu (kod je v prej navedenem primeru
seveda sfabriciran), potem je za metonimijo znaéilno »sporoéilo«, ki
je popolnoma kontekstualne narave, je, skratka, »racionalizirano«,
»Virtualna« metafora, torej metafora, kakrina je znadilna tako za
Alice kot za gramatologijo nekega whiskeya, nastane takrat, ko je
dolo¢ena »sporocilnost« pa¢ »transferirana« v kodu, ki pa je navse-
zadnje fragment metafore (ki lahko v hipu postane nova celota). Za
»virtualno« metaforo je torej znaéilna doloena kodirana »sporodil-
nost v najlep&i maniri kingovskih tesnobnih »kolizij svetov,

What is most like a King* in May?
»Well, let me think: perhaps —« you say.
Bravo! You're guessing well to-day!

Lewis Carroll, Puzzles From Wonderland, IV

Tudi na vpraSanje, kak$na je navsezadnje »paralelizacija«, torej
»zveza« med Alice in Wonderland ter whiskeyem Jack Daniel’s, je
odgovor zelo »preprost«: vloga reference je seveda »fantomska«, ozi-
roma fantomska, ko je »verificirana« z interpretacijo »sporoéilnosti«,
ki jo vsebuje metonimiéni kod. Gre za posebno strukturo establish-
menta, pri kateri ne gre zgolj za substitucije, ampak predvsem za
komunikacijsko os, ki je tako »modificirana« v sistem dekodiranih
znakov. Sele s tem dobi metafora poseben predikativni »status«. Ta
status, natanéneje, Sele ta status pa omogoda »narativno« strukturo
remakea: »cover-story« je nezanimiva tako dolgo, dokler ne sfabri-
cira$ iluzije, ki jo »cover-story« kontekstualizira. Natanko za to pa gre
tudi pri »zvezi« med Alice in Jackom Daniel’som: ¢e je Lynchburg
v Tennesseeju — to ne pomeni nié, kajti Lynchburg bi bil popolnoma

* V »zadnji redakciji« seveda »bee«, v »izvirniku« pa tako, kot je
zapisano.
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zakotna vas, ¢e tam ne bi neko¢ Zivel Jack Daniel. »Lynchburg« bi
lahko bil kjerkoli drugje.

Tudi »proces« proti »kdo-je-ukradel-tortice« bi bil popolnoma ne-
pomemben, ¢e ne bi Alice ugotovila: »Kaj takega — da bi bila sodba
prej!« Kaj to pomeni? To preprosto pomeni, da sta tako Alice kot
Jack Daniel fantoma, torej prikazni, motnji, »prepovedi« in celo so-
fizma. Namre¢, za Alice je tak$no fantomsko (austinovsko) simptoma-
tizacijo sfabriciral Lewis Carroll, za Jacka Daniela pa prav ta Ali¢ina
»sodba«, Ces:

Stuff and nonsense! The idea of having the sentence first!

Ce je bila Alice v razmeroma »lagodnem« poloZaju, saj se je
lahko z lahkoto otresla fenomenologije »dream-within-a-dream« tipo-
loskih matric in tako doloéeno sinkreti¢nost ~transferirala« v posebno
»tehnolodkost«, potem je moral Jack Daniel (da bi lahko postal fan-
tom) nujno ubrati drugo pot: pot »kritve« popolnoma nefantomskih
ali celo prefantomskih strukturnih druzbenih potreb. Tak3en obrat
seveda ni prav nié nenavadnega — ravno obratno — treba je vedeti,
kdaj se »dobesedna preteklost« spremeni v (hampshirovsko) »refleks-
no spoznanje vzrofnega mehanizma«, ki to navsezadnje povzro¢i —
in Ze nam postane vse skupaj dosti bolj jasno.

Gilbert K. Chesterton, pisec bolj ali manj odliénih kriminalnih
Storij, se je vsekakor motil: Alice in Alice (ter Carroll) nikakor nista
padli v roke vsakrinih nezanimivih uéiteljev in znanstvenikov — to
se je zgodilo z druZbenimi potrebami, ki pa jih — kar je zelo zani-
mivo — sam Chesterton nikakor ni priznaval. Ce je »izvirnik« dru-
gaden, to dejansko niti najmanj ne spremeni stvari, saj je Ze Chester-
ton kontekstualiziral Alice predvsem kot »cover-story«. Ker pa takrat
remake Se ni bil »verificiran« kot »legitimno«, »empiri¢no aplikabilno«
metonimiéno ~»transferiranje«, si lahko predstavljamo zagato, ki jo
je povzrodilo odkritje popolnoma »resni¢nega«, Ze skoraj preve¢ uni-
verzalnega »podatka«, da je bila destilarna Jacka Daniela ustanovljena
in registrirana komaj leto dni po izidu knjige Alice in Wonderland.
Torej: 1866 in 1865.

Gre za povsem obsesivno »pofetje«: fantomska pozicija Jacka
Daniela in Alice ter Lewisa Carrolla je seveda povsem jasna, pri Ce-
mer je mogode ugotoviti samo Se to, da je v primeru Alice/Carrolla
paé fiktivna (glede na narativno os!), v primeru Jacka Daniela/whis-
keyja pa — prav tako fiktivna! Tako Lewis Carroll kot Jack Daniel
sta sfabricirala fantomsko pozicijo Alice in whiskeya — in navsezadnje
bi lahko to povedali v enem stavku, v enem samem stavku, ki pa
ga je zapisal seveda Gilbert Keith Chesterton:

Thus our epic ended where it had begun, like a true cycle.

The Eccentric Seclusion
of the Old Lady
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Gramatolo§ka »pozicija« je (po Derridaju) seveda takina: med
modjo artikulacije in moéjo akcentuacije obstaja metonimiéna »krsi-
tev«, torej »spor« ali celo »razlika«. Navsezadnje pa gre tudi za to,
da na vsakrine konvencije preprosto pozabimo — in ugotovimo, kako
so fantomi navsezadnje fiktivni samo toliko, kolikor si sami »Zelimo«,
da bi bili fiktivni. Pozicija fantomov pa je vsekakor nekaj popolnoma
drugega.

Tudi za konec je treba povedati nekaj lepih besed.

Torej:

(1) Showy talkers think too much of themselves;

(2) No really well-informed people are bad company;

(3) People who think too much of themselves are not good com-
pany.

Lewis Carroll, A Selection From
Symbolic Logic, 25

V glavnem gre za fantome.

uy/
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Samuel Beckett
Prva ljubezen

Po pravici ali po krivici povezujem v ¢asu svojo poroko s smrtjo
svojega ofeta. Da so med obema zadevama Se druge vezi, je mogoce.
Ze tako mi je tezko povedati tisto, kar mislim, da vem. Sel sem, ni
dolgo tega, na grob svojega oceta, to vem, in sem si zapisal datum
njegove smrti, samo njegove smrti, kajti njegov rojstni datum mi je
bil neznan, tistega dne. OdSel sem zjutraj in se vrnil zveéer, malical
sem na pokopali$¢u. Toda nekaj dni kasneje sem se moral vrniti na
njegov grob, da bi si zapisal datum njegovega rojstva, ker sem hotel
zvedeti, koliko star je umrl. Ta dva mejna datuma sem si zapisal na
kos¢ek papirja, ki ga hranim pri sebi. Tako lahko potrdim, da sem
imel ob svoji poroki pribliZno petindvajset let. Kajti datuma svojega
rojstva, pravim svojega rojstva, nisem nikdar pozabil, nikdar mi ga
ni bilo treba zapisati, ostaja vtisnjen v mojem spominu, letnica vsaj, v
Stevilkah, ki jih bo Zivljenje tezko izbrisalo. Dan tudi, ¢e se prav
potrudim, ga najdem, in praznujem ga pogosto, po svoje, ne refem da
vsakié¢, kadar se vrne, ne, kajti vrne se prepogosto, temveé¢ pogosto.

Osebno nimam nié proti pokopali§éem, prav rad se sprehajam tam,
rajii kot drugje, se mi zdi, kadar moram ven. Vonj po truplih, ki ga
zaznam pod vonjem trave in humusa, mi ni neprijeten. Nekoliko pre-
sladek mogode, toda toliko ljubSi od vonja Zivali, pazduh, nog, riti,
¢udnih genitalnih kozZic, razofaranih jajéec. In kadar ostanki mojega
odeta sodelujejo, kakor Ze skromno, samo malo manjka, da nimam
solze v ofesu. Zaman se umivajo, zivi, zaman diSavijo, kljub vsemu
smrdijo. Da, kadar je treba ven, pustite meni pokopali§éa kot kraj za
sprehode, in se pojdite sprehajat v javna parke ali na deZelo. Svoj
sendvié¢, svojo banano z veéjim tekom pojem na kaksnem grobu, in ¢e
me prime scat, in prime me pogosto, imam veliko izbire. Ali pa blodim
z rokami na hrbtu, med nagrobniki, pokonénimi, ploS¢atimi, nagnje-
nimi, in prebiram napise...

Nikdar me niso razocarali, napisi, vedno so trije ali Stirje tako
smesni, da se moram ¢&vrsto oprijeti kriza ali plodte ali angela, da ne
bi padel. Svojega sem sestavil Ze zdavnaj in sem $e vedno zadovoljen z
njim, Se kar zadovoljen. Moji drugi zapisi nimajo ¢asa, da bi se posusili,
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ko se mi Ze gabijo, toda moj epitaf mi je Se vedno vieé. Pomeni dolo-
¢eno stopnjo gramatike. Na Zalost je malo moZnosti, da bi se kdaj dvi-
gal nad lobanjo, ki ga je zasnovala, razen e se za to ne bo zavzela
drzava. Toda, da bi me drzava lahko izkopala, me bo morala najprej
najti, in prav bojim se, da bo imela prav toliko teZav, da me najde
mrtvega kot Zivega. Zato hitim, da bi ga zapisal na tem mestu, preden
bo prepozno:

Tukaj podiva, ki je ufel tolikokrat,

ki ni uel tokrat

Prvi verz ima sicer veé zlogov, toda to ni pomembno, po mojem.
Se kaj hujSega mi bo oprodéeno, ko me ne bo veé. Potem z malo srede
naleti§ na pravi pogreb, z Zalujo&imi Zivimi, in véasih kak$na vdova,
ki se hode vre¢i v grob in skoraj vedno tako ljubka zgodba o prahu,
¢eprav sem opazil, da ni nidesar manj prasnega od teh lukenj, skoraj
vedno je zemlja prav mastna in tudi pokojni nima Se nidesar posebno
prahastega, razen ¢e ni bil upepeljen. Ljubka je kljub vsemu, ta mala
komedija s prahom. Ampak do pokopalii¢éa mojega ofeta mi ni bilo
kaj posebno. Bilo je predaleé, Ze &isto na podeZelju, na pobo&ju nekega
hriba in premajhno tudi, veliko premajhno. Sicer pa je bilo tako rekoé
polno, 3e nekaj vdov in bilo bi polno zasedeno. Mnogo rajii sem imel
Ohlsdorf, predvsem stran Linne, na pruski zemlji, s tiristo hektari do-
bro stladenih trupel, &eprav nisem poznal tam nikogar razen krotilca
zveri Hagenbecka, zaradi njegovega slovesa. Lev je vklesan v njegov
nagrobni kamen, se mi zdi. Smrt je morala imeti podobo leva, za Ha-
genbecka. Avtobusi prihajajo in odhajajo, nabasani z vdovci, vdovami,
sirotami. Gozdiéi, votline, ribniki z labodi prodajajo tolaZzbo Zalujodim.
Bilo je decembra, Se nikdar me ni tako zeblo, juha iz jegulje ni Sla
skozi, strah me je bilo umreti, ustavil sem se, da bi bruhal, zavidal sem
jim,

Toda preidimo zdaj na manj Zalostno snov, ob smrti svojega oceta
sem moral od hife. On je bil tisti, ki me je hotel pri higi. Bil je ¢uden
¢lovek. Nekega dne je rekel, Pustite ga, nikogar ne moti. Ni vedel, da
sem poslusal. To misel je moral pogosto izredi, toda zraven sem bil
samo enkrat. Nikdar mi niso hoteli pokazati njegove oporoke, rekli so
mi samo, da mi je pustil toliko in toliko denarja. Takrat sem verjel,
in Se danes verjamem, da je zahteval, v svoji oporoki, naj me pustijo
v sobi, v kateri sem Zivel, ko je bil §e Ziv, in naj mi nosijo hrano, kot
véasih. Mogode je bil to celo pogoj, od katerega je bilo odvisno vse
drugo v oporoki. Kajti moralo mu je biti vie¢, da me je ¢util v hisi,
¢e ne ne bi nasprotoval temu, da me vrZejo ven. Morda je ¢éutil samo
usmiljenje do mene. Vendar ne verjamem. Moral bi mi bil zapustiti
vso hiSo, tako bi bil miren in drugi tudi, ker bi jim rekel, Ostanite
vendar, saj ste pri vas! Bila je ogromna hiSa. Ja, dobro so ga nategnili,
mojega odeta, ée je bilo res v njegovem namenu, da bi me varoval Se
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naprej, z one strani groba. Kar se ti¢e denarja, bodimo praviéni, so mi
ga izrodili takoj, Ze naslednji dan po pogrebu. Morda je bilo zanje
resni¢no nemogode, da bi napravili drugade. Rekel sem jim, Obdrzite
ta denar in me pustite, da 8e naprej Zivim tukaj, v svoji sobi, kot
takrat, ko je bil o¢ka e Ziv. Dodal sem, Naj Bog sprejme njegovo duso,
v upanju, da jim bom napravil veselje. Toda niso hoteli. Ponudil sem
jim svoje usluge, vsaj nekaj ur na dan za manjSa vzdrzevalna dela, ki
so potrebna pri vsaki hidi, ¢e nocete, da se sesuje. Brkljati, $e nekaj,
kar bi lahko podel, ne vem zakaj. Predvsem sem jim predlagal, da bi
se ukvarjal z rastlinjakom. Tam bi rad preZivel tri ali &tiri ure na dan,
na toplem, in skrbel za paradiZnike, nageljne, hijacinte, sejanje. Samo
moj ofe in jaz sva razumela paradiZnike v tej hiSi. Toda niso hoteli.
Nekega dne, ko sem se vrnil iz WC, sem na3el vrata svoje sobe zakle-
njena in svoje stvari naloZene pred vrati. To vam lahko pove, kako sem
bil zaprt v tistem ¢asu. Tesnoba me je zapirala, se mi zdi. Vendar,
ali sem bil zares zaprt? Ne verjamem. Mirno mirno. In vendar sem
moral biti, kajti kako razloZiti drugacde te dolge, te grozne seanse na
strani§¢u, na toaletah? Bral nisem nikdar, tam nié ve¢ kot drugje, ni-
sem sanjal, nisem razmi$ljal, odsotno sem gledal na koledar, obesen
na Zebelj pred mojimi oémi, na njem je bilo videti v barvah podobo
mladega bradatega mofkega, obkroZenega z ovcami, ki je moral biti
Jezus, z rokami sem raz8iril ritnici in pritiskal — ena! ah! dva! ah! z
gibi veslaéa, in imel sem samo en cilj, vrniti se v svojo sobo in se
zlekniti. Saj je bilo to zaprtje, ali ne? Ali pa meSam z diarejo? Vse se
mesa v moji glavi, pokopalii¢a in stavbe in razli¢éne vrste iztrebkov.
Mojih stvari je bilo malo, nalozili so jih na tla, ob vrata, Se zdaj vidim,
kako majhen kupéek je to bil, v neke vrste vdolbini, polni sence, ki je
lo¢evala hodnik od moje sobe. Na tem majhnem prostoru, zaprtem s
treh strani, sem se moral preobledi, se pravi zamenjati svojo domado
haljo in spalno srajco za svojo potovalno obleko, se pravi za nogavice,
¢evlje, hlade, srajco, suknji¢, plasé¢ in klobuk, upam, da nisem nicesar
pozabil. Preskusal sem druga vrata, pritiskal sem na kljuko in rinil,
preden sem zapustil hifo, a se nobena niso vdala. Ce bi nasel kaksno
sobo odprto, mislim, da bi se zabarikadiral notri, samo plin bi me
spravil ven. Cutil sem, da je bila hifa polna ljudi kot ponavadi, vendar
nisem videl nikogar. Mislim, da se je vsak zaklenil k sebi, z uSesi na
prezi. Potem hitro vsi k oknom, rahlo sklonjeni, dobro skriti za zave-
sami, ko so se zunanja vrata s hrupom zaprla za mano, moral bi jih
pustiti odprta. In vrata, ki se odprejo in vsi pridejo ven, moski, Zenske,
otroci, vsak iz svoje sobe, in glasovi, vzdihi, smehljaji, roke, kljuéi v
rokah, velik ah in potem opomin na stroga navodila, ée to, potem ono,
a ¢e ono, potem to, pravo prazniéno razpoloZenje, vsak je razumel, za
mizo, za mizo, soba lahko polaka. Vse to je domisljija, seveda, saj me
ni bilo veé¢. Stvari so mogode potekale &isto drugade, a kakSen pomen
ima nadin, po katerem stvari potekajo, od trenutka, ko zaéno potekati?
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In vse te ustnice, ki so me poljubljale, ta srca, ki so me ljubila (saj
ljubimo s srcem, ali ne, ali pa sem zamenjal s ¢im drugim?), te roke,
ki so se igrale z mojimi, in ti duhovi, ki so me skoraj imeli v oblasti!
Ljudje so zares ¢udni. Ubogi otka, moral je biti precej v dreku tistega
dne, ¢e me je lahko videl, nas videl, v dreku zaradi mene, namreé. Ra-
zen Ce, v veliki modrosti dezinkarniranega, ni videl dalj od svojega
sina, ¢igar truplo Se ni bilo é&isto pravo.

Toda preidimo zdaj na bolj veselo snov; ime Zenske, s katero sem
se zdruzil, malo kasneje, krstno ime, je bilo Lulu. Tako mi je vsaj
potrdila in ne vem zakaj naj bi mi lagala glede tega. Seveda, nikoli
ne mores vedeti. Ker ni bila Francozinja, je izgovarjala Loulou. Ker
tudi sam nisem bil Francoz, sem tudi jaz izgovarjal Loulou, kot ona.
Obadva sva izgovarjala Loulou. Povedala mi je tudi svoj priimek,
vendar sem ga pozabil. Moral bi ga bil zapisati na kos¢ek papirja, ne
maram pozabljati lastnih imen. Spoznal sem jo na neki klopi, na bregu
kanala, enega od kanalov, kajti naSe mesto ima dva, a ju nikdar nisem
znal razloCevati. Bila je zelo dobro postavljena klop, naslonjena na kup
zemlje in strjenih odpadkov, tako da je bil moj zadnji del zakrit. Moji
boki tudi, delno, zaradi dveh ¢astitljivih dreves, celo mrtvih, ki sta
zakrivali klopco z ene in z druge strani. Brez dvoma so bila drevesa
tista, ki so navdihnila, nekega dne, ko je njihovo listje valovilo, za-
misel o klopci, nekomu. Spredaj, nekaj metrov stran, je tekel kanal,
¢e kanali te¢ejo, jaz o tem ne vem nidesar, tako da me tudi s te strani
ne bi mogel nihée opaziti. In vendar me je odkrila. Zleknil sem se,
bilo je toplo, gledal sem skozi gole veje, s katerimi sta se obe drevesi
podpirali nad mojo glavo, in skozi oblake, ki niso bili sklenjeni, kako
prihaja in odhaja kos zvezdnatega neba. Napravite mi prostor, je rekla.
Moja prva misel je bila, da bi odSel, toda utrujenost in to, da nisem ve-
del, kam iti, sta mi prepredila, da bi to izvedel. Skréil sem torej noge
malo bolj k sebi in Zenska se je usedla. Ni¢ se ni zgodilo med nama,
tistega vedera, in kmalu je odsla, ne da bi spregovorila besedo. Samo
pela je sama pri sebi in brez besed na srefo, neke stare ljudske pesmi,
na nenavaden fragmentaren nacdin, tako da je preskakovala z ene na
drugo in se vrnila na tisto, ki jo je prenehala peti, preden je koncala
tisto, zaradi katere je prenehala peti prejinjo. Pela je brez posluha,
vendar prijetno. Cutil sem dudo, ki se hitro zdolgocasi in ki nikdar
ni¢esar ne dokonéa, ki je od vseh mogode %e najmanj teZzka. Celo
klop, hitro jo je imela zadosti, in kar se mene ti¢e, en sam
pogled ji je zadoS¢al. Bila je v bistvu zelo trdoZiva Zenska. Prisla je
naslednji dan in Se dan potem in stvari so potekale pribliZzno enako.
Morda je bilo izgovorjenih nekaj besed. Naslednji dan je deZevalo in
mislil sem, da bom imel mir, vendar sem se motil. Vprasal sem jo, &e
me prihaja naértno motit vsak veler. Ali vas motim? je rekla.
Brez dvoma me je pogledala. Ni mogla videti veliko. Dve veki mogoce
in nekaj nosu in &ela, nejasno, zaradi mraka. Mislila sem, da nama je
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prijetno, je rekla. Motite me, sem rekel, ne morem se zlekniti, kadar
ste tukaj. Govoril sem v ovratnik svojega plas¢a in ona me je kljub
vsemu slifala. Ali vam je toliko do tega, da bi se zleknili? je rekla.
Napaka, ki jo delamo, je, da ogovarjamo ljudi. Kar poloZite noge na
moja kolena, je rekla. Nisem se dal prositi. Cutil sem pod svojimi ubo-
gimi meéi njena debela stegna. Zadela je boZati moje gleZznje. Kaj Ce
bi jo s peto sunil v pi¢ko, sem si rekel. Ljudem govorimo o zleknjenju
in takoj vidijo iztegnjeno telo. Stvar, ki je zanimala mene, kralja brez
podloznikov, tista, ki je bilo njen najbolj oddaljen in nepomemben
odsev stanje mojega trupla, so bili moZgani v hrbtnem poloZaju, uspa-
vanje predstave jaza in predstava tiste majhne usedline neznosnih ma-
lenkosti, ki jih imenujemo ne-jaz in celo svet, zaradi lenobe. Toda pri
petindvajsetih letih sodobnemu ¢&loveku e vedno raste, tudi telesno,
od Casa do ¢asa, tak3na je usoda nas vseh, tudi jaz ji nisem usel, ¢e
temu lahko reéemo rasti. Ona je to seveda opazila, Zenske zavohajo
vzdignjen falos na ve¢ kot deset kilometrov in se sprasujejo: Le kako
me je tale mogel videti? Nisi veé isti, v tak3nih okolid¢inah, in hudo
je, ¢e nisi veé isti, Se celo hujie kot &e si, naj retejo karkoli. Zakaj
kadar si, ve§, kaj mora$ napraviti, da bi bil manj isti, medtem ko kadar
nisi veéd, si kdorkoli, ne da se ve¢ izbrisati. To, kar imenujemo ljube-
zen, je izgnanstvo in od ¢asa do Casa razglednica z dezele, taksna so
bila moja ¢ustva ta veder. Potem ko je konéala in ko se je moj jaz,
tisti udomadeni, spet pojavil s pomoé&jo kratke nezavesti, sem se znasel
sam. Sprasujem se, ¢e ni vse to izmisljija, ¢e v resnici stvari niso po-
tekale ¢isto drugade, po naédrtu, ki sem ga moral pozabiti. In kljub
vsemu njena podoba ostaja zame povezana s podobo klopi, ne klopi
ponodi, ampak klopi zveder, tako da govoriti o klopi, taksni, kakrina se
mi je kazala zvecer, pomeni zame govoriti o njej. To ne dokazuje nice-
sar, a saj no¢em nicesar dokazati. Glede klopi podnevi, o tem sploh ni
vredno govoriti, ni me bilo tam, zapustil sem jo zgodaj zjutraj in se vrnil
Sele, ko se je popoldne iztekalo. Da, podnevi sem si preskrbel hrane in
iskal zavetii¢a. Ce bi me vprasali, in prav gotovo si to Zelite, kaj sem
storil z denarjem, ki mi ga je bil zapustil oce, bi vam rekel, da nisem z
njim storil ni¢esar, hranil sem ga v Zepu. Kajti vedel sem, da ne bom
vedno mlad in da pomlad ne traja ve¢no, niti jesen ne, moja meséanska
dusa mi je tako govorila. Konéno sem ji rekel, da mi je zadosti. Skrajno
me je motila, tudi kadar je ni bilo. Sicer pa, §e vedno me moti, vendar
ne toliko kot drugo. Sicer me pa sploh ne gane, trenutno, ¢e me motijo,
ali vsaj tako malo, kaj sploh pomeni, da vas motijo, celo treba je, da
me, spremenil sem sistem, drZzim jermen, ta je deveti ali deseti, in
potem bo kmalu konec, motnje, ureditve, kmalu ne bomo ve¢ govorili
o njih, niti o njej, niti o drugih, niti o dreku, niti o nebu. Torej nodete
ve¢, da pridem? je rekla. Neverjetno, kako ljudje ponavljajo, kar jim
refemo, kot da bi jih ¢akala grmada, ¢e bi verjeli svojim u3esom. Re-
kel sem ji, naj pride kdaj pa kdaj. Slabo sem poznal Zenske, takrat.
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Sicer pa, $e vedno jih slabo poznam. Moske tudi. Zivali tudi. To, kar
najmanj slabo poznam, so moje boledine. Zamisljam si vse, vsak dan,
to je hitro opravljeno, misel gre tako hitro, vendar ne pridejo vse iz
misli. Da, so ure, popoldne predvsem, ko se pofutim sinkretista, na
nadin Reinhold. Kak$no ravnovesje. Sicer pa jih tudi slabo poznam,
moje bole¢ine. To mora priti od tega, ker nisem samo boleéina. V tem
je finta. Tedaj se oddaljim, do osuplosti, do navdulenja, do drugega
planeta. Redko, vendar to zado3¢a. Ni trapasto, Zivljenje. Biti samo
bole¢ina, kako bi to vse poenostavilo! Vendar bi to bila konkurenca, in
nelojalnost. Kljub temu vam bom pripovedoval o njih, &e se bom
spomnil in ée bom mogel, o svojih nenavadnih boleé¢inah, podrobno, in
lepo jih bom razlodeval, da bo ve¢ jasnosti. Pripovedoval vam bom o
tistih doumevanja, o srénih ali efektivnih, o dufevnih (zelo ljubke, te
dusevne), in potem o telesnih, notranjih ali skritih najprej, potem
o tistih na povr§ju, z zatetkom pri laseh, spus¢ajoé¢ se metodi¢no in
brez naglice do stopal, sedeZa telesa, kréi, trda koZa, zarasli nohti,
ozebline, infekcije in druge bizarnosti. In tistim, ki bodo dovolj pri-
jazni, da me bodo poslusali, bom govoril ob isti priloZnosti, po nekem
sistemu, ¢igar avtorja sem pozabil, o trenutkih, ko, ne da bi bil dro-
giran, niti pijan, niti v ekstazi, ne ¢uti§ ni¢esar. Potem je, jasno, hotela
vedeti, kaj si mislim pod kdaj pa kdaj, vidite, ¢emu se ¢lovek izpostavi,
¢e odpre usta. Vsakih osem dni? Vsakih deset dni? Rekel sem ji, naj
prihaja manj pogosto, veliko manj pogosto, da naj sploh ne prihaja
ved, ¢e je to mogode, in ée to ni mogode, da naj prihaja kolikor se le da
manj pogosto. Sicer pa sem naslednji dan zapustil klop, moram redéi,
da manj zaradi nje kot zaradi klopi, katere poloZaj ni ve¢ ustrezal
mojim potrebam, sicer skromnim, kajti zadenjalo se je é&utiti prvi
mraz, in potem zaradi drugih razlogov, o katerih bi bilo brez koristi
govoriti tepcem, kakrini ste vi, in zatekel sem se v zapuilen kravji
hlev, ki sem ga odkril na svojih poteh. Stal je v kotu nekega polja, ki
je razkazovalo na svoji povrsini veé¢ kopriv kot trave in veé¢ blata kot
kopriv, morda pa je pod povrijem skrivalo izjemne lastnosti. Bilo je v
tem hlevu, polnem posuSenih in votlih kravjakov, ki so se udrli z
vzdihom, kadar sem jih dregnil s prstom, ko sem se moral prvié¢ v
Zivljenju, z veseljem bi dejal zadnji¢, ¢e bi imel malo morfija pri roki,
bojevati proti nekemu éustvu, ki si je po malem vedno bolj neupra-
viceno lastilo mojo ledeno duo; strasno ime ljubezni. Car nade deZele,
poleg tega seveda, da je redko naseljena, kljub temu da si je nemo-
gole preskrbeti najmanjii perzervativ, je v tem, da je vse zanemar-
jeno, razen starih iztrebkov zgodovine. Slednje zagrizeno nabirajo, jih
nagadijo in vodijo po procesijah. Povsod tam, kjer je &as napravil
kakSen lep, oduren golobji drek, je videti nade patriote, fepede, kako
vohajo z goredimi obrazi. To je raj brezdomcev. Tu je konéno tisto,
kar razlaga mojo srefo. Vse kliée k poniZanju. Ne vidim povezave med
temi opazkami. Vendar pa obstaja ena in celo veé, o tem, vsaj zame,
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ni dvoma. Ampak kakine? Da ljubil sem jo, s tem sem imenoval in
Zal Se danes imenujem tisto, kar sem pocel, takrat. Nisem imel podat-
kov o tem, ker nisem Se nikdar ljubil, vendar sem seveda slidal
govoriti o zadevi, doma, v 3oli, v bordelu, v cerkvi, bral sem romane,
v prozi in v verzih, pod vodstvom svojega uéitelja, v angledéini, v
francos¢ini, v italijan$éini, v nemséini, v katerih je bilo veliko govora
o tem. Torej sem le bil sposoben imenovati tisto, kar sem podel, ko
sem se zalotil nenadoma, kako zapisujem besedo Lulu v star kraviji
drek, ali ko sem pod luno, zleknjen v blato, poskusal puliti koprive,
ne da bi zlomil stebla. Bile so to ogromne koprive, nekatere so merile
meter v viSino, pulili sem jih, to me je tolazilo, in vendar ni v moji
naravi, da bi pulil plevel, ravno nasprotno, z veseljem bi ga izdatno
pognojil, ¢e bi le imel s ¢m. Ljubezen napravi ¢loveka slabega, to je
gotovo. A za kaksno ljubezen je §lo pravzaprav? Za strastno ljubezen?
Ne verjamem, saj je strastna ljubezen pohotna, mar ne? Ali pa zame-
njujem z neko drugo vrsto? Toliko jih je, mar ne? Vsaka lep3a od
druge, mar ne? Platoni¢na ljubezen, na primer, e ena, ki mi je ravno-
kar priSla na misel. Je nesebi¢na. Morda sem jo ljubil platoni¢no?
Tezko verjamem. Ali bi értal njeno ime v stare kravje dreke, &e bi jo
ljubil s é&sto in nesebiéno ljubeznijo? In Se z mojim prstom povrhu,
ki sem ga potem sesal? No, no. Mislil sem na Lulu, in & ni s tem vse
povedano, je zadosti povedano, po mojem. Sicer pa imam zadosti tega
imena Lulu in dal ji bom drugega, enozloZnega tokrat, Anne, na pri-
mer, nima enega samega zloga, vendar ni¢ zato. Torej sem mislil na
Anne, jaz, ki sem se naudil, da nisem mislil na nié razen na svoje bo-
le¢ine, potem na to, kaks&nih ukrepov sem se moral lotiti, da nisem umrl
od lakote, ali od mraza, ali od smradu, toda nikdar z nobenim izgovo-
rom na Ziva bitja kot taka (sprasSujem se, kaj to pomeni), karkoli Ze,
lahko bi dejal ali bi se mi lahko zgodilo, da bi dejal, v zvezi s tem.
Kajti vedno sem govoril, vedno bom govoril o stvareh, ki niso nikoli
obstajale, vendar nikoli o bivanju, ki jim ga pripisujem. Cepice, na
primer, obstajajo in malo je upanja, da bi kdaj izginile, vendar nisem
nikoli nosil &epice. Nekje sem zapisal: Dali so mi... klobuk. Vendar
mi »oni« nikoli niso dali klobuka, vedno sem imel svoj klobuk, tistega,
ki mi ga je dal moj oce, in nikdar nisem imel drugega klobuka, samo
tega. Sledil mi je v smrt, vrh tega. Torej, mislil sem na Anne, zelo
veliko, dvajset minut, petindvajset minut in celo do pol ure na dan. Te
Stevilke dobim tako, da seStejem druge, manj3e 3tevilke. To je verjetno
naéin, na kakrsnega ljubim jaz. Ali naj torej sklepam, da sem jo ljubil
s tisto intelektualno ljubeznijo, ki me je pripravila do toliko neumno-
sti, na nekem drugem kraju? Ne morem verjeti. Kajti ¢e bi jo ljubil
tako, ali bi se zabaval s tem, da bi ¢rtal ime Anne na pradavne goveje
iztrebke? Da bi z obema rokama pulil koprive? In ali bi ¢util pod svojo
lobanjo trzati njena stegna kot dve obsedeni blazini? Da bi napravil
konec, da bi poskusil napraviti konec temu, sem se nekega veera ob
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isti uri, ob kateri se mi je nekdaj pridruzila, odpravil na kraj, kjer je
stala klop. Ni je bilo, in ¢akal sem jo zaman. Bil je Ze december, ¢e ne
celo januar, in mraz je bil primeren letnemu ¢asu, se pravi ¢isto pravi,
odli¢en, kot vse, kar je na pravem mestu in ob pravem ¢asu. Toda
potem, ko sem se vrnil v hlev, se nisem veliko obotavljal, da bi naSel
utemeljitev, ki mi je zagotovila izvrstno noé in ki je temeljila na tem,
da se uradno uro lahko zapiSe v veter in na nebo, v srce, na toliko
nac¢inov kot je dni v letu. Naslednji dan sem torej priSel bolj zgodaj,
veliko bolj zgodaj, ¢isto na zadetku prave nodi, vendar kljub vsemu
prepozno, ker je Ze bila tam, na klopi, pod vejami, ki so pokale od
mraza, pred ledeno vodo. Rekel sem vam, da je bila izredno trdoZiva
zenska. Gomila je bila bela od ivja. Nidesar nisem ¢util. Kak$no ko-
rist je lahko imela od tega, da me je tako zasledovala? Vprasal sem
jo, ne da bi sedel, prestopajo¢ se z noge na nogo. Mraz je razbrazdal
pot. Odgovorila mi je, da ne ve. Kaj je lahko videla na meni? Prosil
sem jo, naj mi pove, ¢e more. Odgovorila mi je, da ne more. Videti je
bila toplo oble¢ena. Roke je imela skrite v mufu. Spominjam se, da
sem ob pogledu na muf zatel jokati. In vendar sem pozabil barvo. Slo
je slabo. Vedno sem jokal z lahkoto, ne da bi kdaj izvlekel iz tega
najmanjsi dobi¢ek, do pred kratkim. Ce bi moral zajokati zdaj, sem
prepriéan, da ne bi mogel izcediti najmanjSe kapljice, v to resniéno
verjamem. Slabo gre. To so bile stvari, ki so me spravile v jok. In
vendar nisem bil Zalosten. In kadar sem se zalotil, da jokam brez
ofitnega razloga, sem kaj videl, ne da bi sam vedel za to. Tako da se
sprasujem, ¢e me je zares muf spravil v jok tistega vedera, in e ni
bila mogode pot, katere trdost in vzbokline so me spomnile na tla-
kovane ulice ali Se na kaj drugega, na karkoli kar sem videl, ne da bi
sam vedel za to. Videl sem jo tako reko¢ prvi¢. Bila je vsa zgrbanc¢ena
in zavita, s sklonjeno glavo, z mufom, z rokami v narod¢ju, z nogama,
stisnjenima druga k drugi, z dvignjenimi petami. Bilo je brez oblike,
brez starosti, skoraj brez zZivljenja, lahko bi bila starka ali deklica. In
kako je odgovarjala Ne vem, Ne morem. Jaz sam nisem vedel, niti
mogel. Ali ste prisli zaradi mene? sem rekel. Da, je rekla. Torej, tu
sem, sem rekel. In jaz, ali nisem prifel zaradi nje? Tu sem, tu sem,
sem si rekel. Sedel sem poleg nje, vendar sem se takoj vzdignil, v
skoku, kot da bi me kdo z vro¢im Zelezom. Zelel sem si oditi, da bi
zvedel, ¢e je konéano. A da bi bilo bolj gotovo, sem jo, preden sem
odSel, prosil, da mi zapoje pesem. Najprej sem mislil, da bo zavrnila,
preprosto hoem reéi, da ne bo pela, toda ne, ¢ez trenutek je zacela
peti in je kar nekaj ¢asa pela, ves ¢as isto pesem mislim, ne da bi se pre-
maknila. Nisem poznal pesmi, nikdar je nisem sliSal in nikdar veé je
ne bom slisal. Spominjam se samo, da je bil govor o limonovcih ali
o pomaranéevcih, ne vem veé o katerih, in zame je bil velik uspeh, da
sem si zapomnil, da je §lo za limonovee ali za pomaranéevee, kajti od
drugih pesmi, ki sem jih sliSal v svojem Zivljenju, in sliSal sem jih
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veliko, kajti prakti®no je nemogode, bi rekel, Ziveti, celo kot sem
Zivel jaz, ne da bi sliSal peti, razen &e bi bil gluh, si nisem zapomnil
prav nidesar, niti ene besede, niti enega tona, da, da kaj, da nié ta
stavek je zadosti dolgo trajal. Potem sem se oddaljil, in medtem ko
sem se oddaljeval, sem jo slisal peti drugo pesem ali pa morda na-
daljevanje iste, s §ibkim glasom, ki je postajal vedno Sibkejsi, kolikor
bolj sem se oddaljeval, in ki je konéno utihnil, bodisi ker je prenehala
peti bodisi ker sem bil predale®, da bi jo lahko slifal. Nisem hotel
ostati v taksni negotovosti, takrat seveda sem Zivel v negotovosti, od
negotovosti, toda teh majhnih negotovosti telesne narave, kot pravijo,
bi se prav rad takoj znebil, lahko bi me draZile kot obadi, tedne in
tedne. Napravil sem torej nekoliko korakov nazaj in se ustavil. Naj-
prej nisem slial nié, potem sem slifal glas, a komaj, tako rahlo je
segel do mene. Nisem ga slifal, potem sem ga slifal, moral sem ga
torej zadenjati slifati, v nekem danem trenutku, in vendar ne, ni bilo
zaletka, tako neZno je izstopil iz tiSine in tako ji je bil podoben. Ko
se je glas konéno ustavil, sem napravil Se nekaj korakov proti njemu,
da bi se prepri¢al, da je utihnil in se ni samo zniZal. Potem. obupan
nad sabo, sem si rekel: Kako naj vem, &e nisem poleg nje, sklonjen
nad njo? Obrnil sem se in odSel, za vedno, poln negotovosti. A nekaj
tednov pozneje, sem se, bolj mrtev kot Ziv, §e enkrat vrnil h klopi, to
je bilo Ze &etrti¢ ali peti¢, odkar sem jo bil zapustil, pribliZno ob isti
uri, priblizno pod istim nebom, hofem redi, ne, niti to ne, kajti vedno
je isto nebo in nikoli ni isto nebo, kako naj to povem, ne bom pove-
dal, tako. Nje ni bilo tam. A nenadoma je bila tam, ne vem kako,
nisem je videl priti niti sliSal priti, in vendar sem bil na preZi. Re-
cimo, da je deZevalo, to bi spremenilo, malo. Bila je skrita pod deZni-
kom, morala je imeti izredno garderobo. VprasSal sem jo, ¢e prihaja
vsak velfer. Ne, je rekla, samo véasih. Klop je bila preve¢ mokra, da
bi se upala usesti. Hodila sva sem in tja, prijel sem jo za roko, iz
radovednosti, da bi videl, ée mi je vie¢, a mi ni bilo vie¢, tako sem jo
izpustil. Ampak zakaj te podrobnosti? Da bi zavlekel izid. Nekoliko
bolje sem videl njen obraz. Zdel se mi je normalen, njen obraz, obraz
kot jih je na milijone. Skilila je, a to sem opazil Sele kasneje. Videti
ni bil niti mlad niti star, njen obraz, bil je kot razpet med sveZino in
uvelostjo. Slabo sem prena3al, v tistem ¢asu, dvoumje takine vrste.
A da bi zvedel, & je njen obraz lep, ali e je bil lep, ali & je imel
moZnosti, da bo postal lep, moram priznati, da ¢esa takega nisem bil
sposoben. Videl sem obraze na fotografijah, za katere bi morda lahko
rekel, da so lepi, e bi imel kaj podatkov o lepoti. In obraz mojega
oleta na smrtni postelji mi je pokazal moZnost nekak3ne estetskosti
&lovetkega. Toda obrazi Zivih, ki se vedno padijo, s krvjo pod koZo,
ali so to predmeti? Ob&udoval sem, kljub temi, kljub vznemirjenosti,
kako se stojefa voda ali tista, ki tee pocasi, dviga proti tisti, ki se
spuséa, kot da bi bila Zejna. VprasSala me je, ¢e hoéem, da mi kaj za-
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poje. Odgovoril sem, da ne, da hotem, da mi kaj pove. Mislil sem,
da mi bo rekla, da mi nima kaj povedati, to bi ji bilo podobno. Bil
sem torej prijetno presenefen, ko sem jo slifal red, da ima sobo, zelo
prijetno presenecen. Sicer pa sem si to mislil. Kdo le nima svoje sobe?
Ah, sli§im vpitje. Dve sobi imam, je rekla. Koliko sob imate, prav-
zaprav? sem rekel. Odgovorila je, da ima dve sobi in kuhinjo. Vsakié
je bilo ve¢. Na koncu se bo spomnila 8¢ na kopalnico. Ali ste rekli
dve sobi? sem rekel. Da, je rekla. Drugo poleg druge? sem rekel.
Konéno predmet konverzacije, vreden tega imena. Kuhinja je v sre-
dini, je rekla. VpraSal sem jo, zakaj mi tega ni prej povedala. Treba
je verjeti, da sem bil ves iz sebe v tistem ¢asu. Nisem se poéutil dobro
poleg nje, razen da sem se poéutil svobodnega, da sem lahko mislil na
kaj drugega kot na njo, in to je bilo Ze ogromno, na stare, preskusene
redi, eno za drugo, in tako vedno bolj na ni¢, kot po stopnicah, ki se
spustajo proti globoki vodi. In vedel sem, da bom izgubil to svobodo,
ko jo bom zapustil.

Zares sta bili dve sobi, lo¢eni s kuhinjo, ni mi lagala. Rekla mi je,
da bi moral iti po svoje stvari. RazloZil sem ji, da nimam nobenih stva-
ri. Bila sva na vrhu neke stare hiSe in z oken se je dalo videti hribe,
ée si hotel. PriZgala je petrolejko. Ali nimate elektrike? sem rekel.
Ne, je rekla, vendar imam tekofo vodo in plin. Poglej no, sem rekel,
plin imate. Zaéela se je slaéiti. Ko ne vedo veé, kaj bi podele, se zaéne-
jo slaéiti, in bez dvoma je to najboljse, kar sploh lahko poénejo. Vse
je slekla, s poc¢asnostjo, ki bi razburila celo slona, razen nogavic, kate-
rih namen je bil, brez dvoma, da bi mojo razdraZljivost pripeljale do
viska. Takrat sem videl. da 8kili. Na sre¢o ni bilo prvi¢, da sem videl
golo Zensko, lahko sem torej ostal, vedel sem, da ne bo eksplodirala.
Rekel sem ji, da bi rad videl drugo sobo, ker je %e nisem videl. Ce bi
jo ze videl, bi ji rekel, da bi jo rad videl 3e enkrat. Ali se vi ne boste
slekli? je rekla. Oh, veste, sem rekel, jaz se ne sla¢im pogosto. Res je,
nikdar nisem bil tip, ki bi se sla¢il kjerkoli. Pogosto sem si sezul éev-
lje, kadar sem $el spat, ho¢em reéi, kadar sem se spravljal (spravljal!)
spat, in potem vrhnja oblaédila glede na temperaturo. Morala se je
torej, da se ne bi izkazala za nevljudno, pokriti z domaéo haljo in me
pospremiti, s svetilko v rokah. Sla sva skozi kuhinjo. Prav tako bi
lahko §la po hodniku, kasneje sem to ugotovil, vendar sva 8la skozi
kuhinjo, ne vem zakaj. Morda je bila to najblizja pot. Z grozo sem
gledal sobo. Tak3na nasitenost s pohidtvom presega modi domisljije.
Torej sem jo Zze nekje videl, tisto sobo. Kaj je ta prostor? sem zavpil.
To je salon, je rekla. Salon. Zac¢el sem spravljati kose pohistva ven
skozi vrata, ki so vodila na hodnik. Gledala je, kako to poénem. Bila
je Zalostna, vsaj zdi se mi tako, kajti v bistvu ne vem o tem nicesar.
Vprasala me je, kaj po¢nem, vendar ne da bi pri¢akovala odgovor.
mislim. Postavljal sem jih ven enega za drugim in celo po dva hkrati
in jih nakopi¢il na hodniku ob steni na koncu. Bilo jih je na stotine,
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majhnih in velikih. Na koncu so prisli ¢isto do vrat, tako da nisi mogel
veé izstopiti iz sobe, niti ne vstopiti, tam skozi. Lahko si odprl vrata
in jih zaprl, ker so se odpirala od vznotraj, vendar so postala nepre-
hodna. Velika beseda, neprehodna. Vsaj klobuk odloZite, je rekla. O
mojem klobuku vam bom govoril mogo¢e ob neki drugi priloZnosti.
Konéno je ostala v sobi samo neke vrste zofa in nekaj polic, pritrjenih
na zid. Zofo sem zvlekel ¢isto na konec sobe, k vratom, in police sem
snel naslednji dan in jih postavil ven, na hodnik, z drugim. Ko sem
jih snemal, nenavaden spomin, sem sliSal besedo fibrom ali fibron, ne
vem katero, nikdar nisem vedel, nisem vedel, kaj to pomeni in nikdar
me ni toliko zanimalo, da bi se pozanimal. Stvari, ki se jih spominjamo!
In ki jih prenasamo! Ko je bilo vse urejeno, sem se vrgel na zofo. Niti
s prstom ni mignila, da bi mi pomagala. Prinesem vam rjuhe in odeje,
je rekla. Toda rjuh nisem hotel. Ali ne bi zagrnili zaves? sem rekel.
Okno je bilo pokrito z ivjem. Ni bilo belo, zaradi noé¢i, vendar se je
kljub vsemu malo svetilo. Zaman sem se ulegel z nogami proti vra-
tom, ta Sibka in mrzla svetloba me je motila. Hitro sem se dvignil in
obrnil zofo, se pravi, da sem jo s tisto stranjo, na kateri je naslonjalo,
in ki je bila najprej postavljena ob steno, obrnil v notranjost. Zdaj je
bila prosta stran ob steni. Potem sem zlezel noter, kot pes v svojo
ko#aro. Pustila vam bom svetilko, je rekla, vendar sem jo prosil, naj
jo odnese. In ée boste kaj potrebovali ponoéi? je rekla. Zacela bo raz-
pravljati o nepomembnih redeh, ¢util sem, da bo. Ali veste, kje je stra-
niS¢e? je rekla. Prav je imela, na to nisem ve¢ mislil. Olajsati se v
posteljo, za trenutek ti je v uZitek, potem pa postane neprijetno. Dajte
mi no¢no posodo, sem rekel. Zelo sem imel rad, se pravi, e kar sem
imel rad, kar nekaj ¢asa, besedo no¢na posoda, spominjala me je na
Racina ali na Baudelaira, ne vem ve na katerega, mogote na oba, da,
obzalujem, bil sem naditan, in po njej sem prisel tja, kjer ni ve¢ besed,
dejali bi, da gre za Danteja. Vendar noéne posode ni imela. Imam
neke vrste preluknjan stol, je rekla. Videl sem staro mamo, kako sedi
na njem, trda kot kol in ponosna, pravkar ga je bila kupila, oprostite,
pridobila na dobrodelni razprodaji, na tomboli, morda, bil je sodoben
kos pohistva, prvikrat ga je uporabila, pravzaprav ga je preskusala,
skoraj bi hotela, da bi jo kdo videl. Bolj poéasi, bolj pocasi. Dajte mi
vsaj navadno posodo, sem rekel, saj nimam grize. Vrnila se je z neke
vrste ponvijo, ni bila prava ponev, ker ni imela drzZala, bila je ovalna
in imela je dva ro¢aja in pokrov. To je lonec za vse, je dejala. Pokrova
ne potrebujem, sem rekel. Ne potrebujete pokrova? je vprasala. Ce
bi rekel, da pokrov potrebujem, bi rekla: Potrebujete pokrov? Pripra-
vo sem vtaknil pod odejo. Rad drzim kaj v rokah, kadar spim, tako me
je manj strah, moj klobuk je bil $¢ vedno moker. Obrnil sem se k
zidu. Vzela je svetilko s kamina, kamor jo je postavila, bodimo na-
tanéni, nad menoj se je premikala njena senca, mislil sem, da me bo
zapustila, a ne, prisla se je sklonit nadme, iznad naslonjala. Vse to so
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druzinske reéi, je rekla. Na njenem mestu bi odsel, po prstih. Ampak
ona se ni premaknila. Bistveno je bilo, da sem jo Ze nehal ljubiti. Da,
ze sem se pocutil bolje, skoraj Ze v napadu na po¢asna padanja proti
dolgim potapljanjem, za katera sem bil Ze dolgo prikrajsan, po njeni
krivdi. In Sele priel sem. A najprej spati. Poskusite me zdaj postaviti
pred vrata, sem rekel. Zazdelo se mi je, da sem se pomena teh besed
in celo drobnega hrupa, ki so ga napravile, zavedel $ele nekaj sekund
po tem, ko sem jih izgovoril. Tako malo sem bil vajen govoriti, da se
mi je zgodilo od ¢asa do ¢asa, da sem izpustil, skozi usta, s slovniénega
staliS¢a popolnoma pravilne stavke, a povsem brez, ne bom rekel brez
smisla, kajti ¢e bi jih dobro pregledal, so imeli vsaj enega in véasih
celo veé, temveé¢ brez podlage. A hrup sem Se vedno slial, obenem
ko sem ga povzrodal. To je bilo prvi¢, da je moj glas prihajal do mene
tako pocasi. Obrnil sem se na hrbet, da bi videl, kaj se dogaja. Smeh-
ljala se mi je. Malo zatem je od3la in odnesla s seboj svetilko. Slisal
sem jo, kako je pre¢kala kuhinjo in za seboj zaprla vrata svoje sobe.
Konéno sem bil sam, kon¢éno v temi. Ni¢ ve¢ ne bom rekel. Mislil sem,
da me ¢aka mirna noé, kljub ¢éudaskosti kraja, toda ne, moja no¢ je
bila izredno razgibana. Naslednje jutro sem se zbudil polomljen, moja
oblaédila so bila razmetana, odeje tudi, in Anne poleg mene, gola seve-
da. Kako se je morala truditi! Se vedno sem imel lonec v rokah. Pogle-
dal sem vanj. Nisem ga uporabil. Pogledal sem svoj organ. Ce bi le
znal govoriti. Ni¢ ve¢ ne bom rekel. To je bila moja ljubezenska noé.

Po malem se je moje Zivljenje uredilo, v tej hisi. Prinasala mi
je hrano ob urah, ki sem jih za to dolodl, od ¢asa do ¢asa je prisla
pogledat, ¢e mi je dobro in ée ni¢esar ne potrebujem, izpraznila je lonec
enkrat na dan in enkrat na mesec je pospravila sobo. Ni se mogla
vedno upreti skudnjavi, da bi me ne ogovorila, a na splodno se nisem
nad njo mogel pritozevati. Od ¢asa do ¢asa sem jo slisal, kako
je pela v svoji sobi, njena pesem je sla skozi vrata njene sobe, potem
skozi kuhinjo, potem skozi vrata moje sobe in tako je prispela do
mene Sibka, toda gotova. Razen ¢e ni $la skozi hodnik. Ni me prevec
motilo, da sem od ¢asa do ¢asa slilal petje. Nekega dne sem jo prosil,
da mi prinese hijacinto, Zzivo, v lon¢ku. Prinesla mi jo je in jo postavila
na kamin. V moji sobi je bil samo Se na kaminu prostor, kamor se je
dalo postaviti stvari, razen ée jih nisi postavil na tla. Vsak dan sem jo
gledal, mojo hijacinto. Bila je roZnata. Rajsi bi imel modro. V zadetku
ji je 8lo dobro, imela je celo nekaj cvetov, potem je podlegla, kmalu je
bila samo Se medlo steblo, med jokavimi listi. Cebulica, ki je na pol
gledala iz zemlje, kot da bi iskala kisik, je zaudarjala. Anne jo je ho-
tela odnesti, a sem ji rekel, naj jo pusti. Hotela mi je kupiti drugo, a
sem ji rekel, da nofem druge. Kar me je bolj motilo, so bili drugi
hrupi, drobni smehi in jefanja, s katerimi se je stanovanje napolnilo
ob nekaterih urah, tako podnevi kot ponoéi. Nisem veé mislil na Anne,
prav ni¢ vel, vendar sem kljub temu potreboval tiSino, da bi lahko
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Zivel svoje zivljenje. Zaman sem se prepriceval, si govoril, da je zrak
za to, da se po njem prenasajo hrupi sveta, in da so smehi in vzdih-
ljaji tudi vsteti v to, nisem manj trpel. Nisem mogel ugotoviti, ali je bil
vedno isti tip jih je bilo ve¢. Drobni smehi in vzdihljaji so si tako
podobni med seboj! Tako me je bilo groza takrat teh ubogih neod-
loénosti, da sem se vsaki¢ ujel v zanko, hofem redi, da sem poskusal,
da bi imel éisto vest. Dolgo sem potreboval, vse zZivljenje tako rekoé,
da sem dojel, da sta barva o¢esa, ki smo ga beZno videli, ali izvor majh-
nega hrupa, blizje Giudecci, v peklu nevednosti kot obstoj Boga ali
razvoj protoplazme ali obstoj sebe in zahtevata ve¢ od modrosti, koli-
kor bolj se oddaljuje. Veliko je, vse Zivljenje, da pride$ do tega tolazil-
nega sklepa, ne ostane ti ve¢ ¢asa, da bi imel od tega koristi. Precej
sem torej napredoval, ko sem jo povprasal in mi je rekla, da gre za
kliente, ki jih sprejema izmenoma. Lahko bi se seveda dvignil in Sel
pogledat skozi kljucavnico, ¢e seveda ne bi bila zamaSena, a kaj lahko
vidimo, skozi tak3ne luknje? Torej zivite od prostitucije? sem rekel.
Ziviva od prostitucije, je odgovorila. Ali jih ne bi mogli prositi, da bi
delali manj hrupa? sem rekel. Kakor da bi verjel, kar mi je pravkar
rekla. Dodal sem, Ali kaksne druge vrste hrupa? Morajo vpiti, je
rekla. Moral bom oditi, sem rekel. Iskala je tapete v druzinski ropotar-
nici in jih obesila pred najina vrata, pred moja in pred svoja. Vprasal
sem jo, ¢e se ne bi dalo kdaj pa kdaj pojesti kakSnega pastinaka. Pas-
tinaka! je vzkliknila, kot da bi Zelel pokusiti Zidovskega dojencka.
Razlozil sem ji, da se ¢as pastinakov izteka in da, ¢e bi mi od zdaj
dajala jesti samo pastinake, bi ji bil hvaleZzen. Samo pastinake! je
vzkliknila. Zame imajo pastinaki okus po vijolicah. Rad imam pasti-
nake, ker imajo okus po vijolicah, in vijolice, ker imajo vonj po pa-
stinakih. Ce na zemlji ne bi bilo pastinakov, ne bi maral vijolic in &e
ne bi bilo vijolic, bi mi bilo tako malo do pastinakov kot mi je do
repe ali do redkvice. In celo tako, kot rastejo zdaj, hofem reéi, v tem
svetu, kjer pastinaki in vijolice najdejo nadin za sozitje, bi se lahko,
zelo lahko odpovedal tako enim kot drugim. Nekega dne se mi je
drznila najaviti, da je nosefa, in to Stiri ali pet mesecev. Z mano.
Postavila se je od strani in me povabila, naj si ogledam njen trebuh.
Celo slekla se je, brez dvoma zato, da bi mi pokazala, da pod krilom
ne skriva blazine, in potem seveda iz ¢istega uzitka do sladenja. Morda
je &isto navadno napenjanje, sem rekel, da bi jo potolazil. Gledala me
je s svojimi velikimi oémi, katerih barvo sem pozabil, s svojim veli-
kim ofesom raje, kajti drugo je bilo brez dvoma usmerjeno proti ostan-
kom hijacinte. Bolj ko je bila gola, bolj je bila 3kilasta. Poglejte, je
rekla, sklanjajo¢ se nad svojimi prsmi, bradavice Ze temnijo. Zbral
sem svoje zadnje modi in ji rekel: Splavite, splavite, tako ne bodo veé
temnele. Odgrnila je zavese, da ne bi kaj zgubila od svojih razliénih
oblin. Videl sem goro, brezéutno, polno votlino., skrivnostno, kjer bi
od jutra do vecera slisal samo veter, kljunaée in drobne, oddaljene in
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srebrnkaste udarce kladiv izsekovalcev granita. Podnevi bi Sel ven na
topel mah, med divje in diSeée bodicevje, in ponoéi bi videl oddaljene
mestne luci, ¢ée bi hotel, in druge ludi, svetilnikov in svetilniskih ladij,
ki mi jih je imenoval moj ote, ko sem bil majhen, in katerih imena bi
nasel, v svojem spominu, ¢e bi hotel, ée bi znal. Od tega dne so se
stvari slabo razvijale, v tej hisi, zame, vedno bolj slabo, ne da bi me
zanemarjala, nikoli me ne bi mogla zadosti zanemariti, ves ¢as me je
hodila morit z najinim otrokom, mi hodila kazat svoj trebuh in svoje
prsi in mi govorila, da bo vsak ¢as rodila, ¢utila ga je Ze, kako poska-
kuje. Ce poskakuje, sem rekel, ni moj. Ni mi bilo preve¢ slabo v tej
hisi, to je gotovo, seveda ni bilo ravno idealno, vendar nisem podcenje-
val prednosti. Okleval sem glede odhoda, listje je Ze odpadalo, strah
me je bilo zime. Ne sme nas biti strah zime, tudi ona ima svoje dobre
strani, njen sneg ohranja toploto in zadu$i hrup in njeni bledi dnevi
se hitro koné¢ajo. A nisem Se vedel, takrat, kako je zemlja lahko prijaz-
na s tistimi, ki imajo samo njo, in koliko lahko najdemo pogrebov,
zivi. Kar me je dotolklo, je bilo rojstvo. Bil sem zbujen. Kaj je moral
prenesti, otrok. Mislim, da je imela neko Zensko pri sebi. Zdelo se mi je,
da od ¢asa do Casa sliSim korake v kuhinji. Na bruhanje mi je $lo ob
misli, da bi moral zapustiti neko hiso, ne da bi me vrgli ven. Zdrsnil
sem ¢ez zofino naslonjalo, oblekel sem suknjié, plasé in klobuk, niéesar
nisem pozabil, zavezal sem si vezalke in odprl vrata, KI SO VODILA
NA HODNIK. Kup stare krame mi je zapiral prehod, a kljub temu
sem prisel mimo, v naskoku, s silo, s hrui¢em. Govoril sem o poroki,
bila je kljub vsemu neke vrste zveza. Zaman sem se trudil, kriki so
kljubovali vsakrini konkurenci. To je moral biti njen prvi. Sledili
so mi na ulico. Ustavil sem se pred hisnimi vrati in poslusal. Se vedno
sem jih slifal. Ce ne bi vedel, da kri¢ijo v hidi, jih verjetno ne bi
slifal. A ker sem vedel, sem jih dobro slisal. Nisem dobro vedel, kje
sem. Iskal sem med zvezdami in konstelacijami vozova, a ju nisem
mogel najti. Vendar sta morala biti. Moj ofe je bil prvi, ki mi ju je
pokazal. Pokazal mi je tudi druge, a sam in brez njega sem lahko na-
Sel samo vozova. Zacel sem se igrati s kriki, tako kot sem se igral s
pesmijo, 3el sem naprej, se ustavil, Sel naprej, se ustavil, ¢e lahko
temu re¢emo igrati se. Med hojo jih nisem slifal zaradi hrupa svojih
korakov. A takoj ko sem se ustavil, sem jih spet slidal, vsaki¢ Sibkeje
seveda, a kaj pomaga, ¢e je krik Sibek ali glasen? Prenehati mora.
Leta sem verjel, da bo prenehal. Zdaj ne verjamem veé. Potreboval bi
drugih ljubezni, morda. A ljubezni se ne da ukazovati.

Prevedla Jana Pavli¢

Prva ljubezen (Premier Amour) zavzema v Beckettovem opusu
posebno mesto. Napisana leta 1945 in objavljena Sele leta 1970 kot
njegov prvi tekst, napisan v francod¢ini, pomeni dokonéen odmik od
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manierizma, kar se da kompliciranega in intelektualistiéno usmerje-
nega pisateljskega opusa, ki ga med proznimi zvrstmi zaznamujejo
zbirka kratkih zgodb More Pricks than Kicks (Veé¢ ticev kot bi¢ev) in
romana Murphy in Watt. Beckett se v Prvi ljubezni Ze odlodi za pre-
prosto in elementarno izraZanje, ki naj uspe$no ponazori vefno se
vracajoto, a v prejsnjih besedilih z umetelnimi jezikovnimi igrackanji
in hermeti¢nostjo $e preve¢ zastrto tematiko svojega pisanja. Glavni
junak Prve ljubezni se tako po nekoliko protislovnem Belacqu in Se
zmeraj nejasno koncipiranih junakih romanov Murphy in Watt postav-
lja v vrsto eksistenéno vedno niZje padajoéih junakov, ki postajajo ved-
no bolj razteleSeni, razduhovljeni, izgubljajo navade, spomin, celo dele
telesa, dokler konéno ne postanejo neimenljivi in brezimni. Resda Se
vedno fiziéno dokaj mobilen, se vseeno Ze giblje v vmesnem prostoru
med bivanjem in nebivanjem, s svojimi dejanji pa samo potrjuje ne-
zmozZnost ¢lovekove akcije v svetu, ki je Ze zdavnaj izgubil svoj smisel.
Neprenehoma zelo pozorno pisana zgodba se izogiba kakrinimkoli in-
telektualizmom, ves ¢as se giblje na meji verizma in v primerjavi z
Beckettovimi kasnejdimi proznimi besedili premore precej ve¢ humor-
ja. :
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PATOLOGIJA VSAKDANJEGA
ZIVLJENJA

Gregor Tomc

Razredna dekompozicija in nacionalno formiranje
v povojni Jugoslaviji

- 1. Uveod

1.1. Polozaj posameznikov v moderni industrijski druzbi doloéajo
Stevilni kriteriji. V pri¢ujofem tekstu bom obravnaval le dva:

— razredni status, definiran z razlikami v dostopu do materialnih
dobrin in moZnosti, ki ga doloa predvsem posameznikov poloZaj na
trgu,' in

— etni¢ni status, definiran s posameznikovo percepcijo ¢lanstva v
prepoznavni nacionalni entiteti.

Razredni status sem izbral, ker pomeni stratifikacijsko dominanto
v vedini modernih industrijskih druzb, etniéno identiteto pa sem iz-
bral zaradi mnogonacionalne narave jugoslovanske drZave in zaradi
njene zgodovine konfliktov, utemeljenih na nacionalnem.

1.2. V veéini druZb temeljni druZbeni akterji, prepoznajo eno raz-
seznost stratifikacije kot dominantno. Le-ta je temelj druzbene makro
zavesti v dani druzbi.

V tem smislu razredni status kot stratifikacijska dominanta do-
lo¢a ekonomsko in instrumentalno naravo vsakdanjega Zivljenja v
ameridki druzbi. To $¢ ne pomeni nujno, da obstajajo razredi kot de-
janske druzbene skupine. Prav nasprotno, predvidevanje klasikov
marksizma navkljub je bilo tako le redkokdaj. V modernih industrij-
skih druzbah so razredi druZbeni agregati ljudi s podobnim poloZajem
na trgu. Pogosto pa se razredna osnova makro zavesti v kapitalistiénih
druzbah razvije v temeljnega oblikovalca interesov ljudi v veéini
vsakdanjih Zivljenjskih situacij na vmesnih in niZjih nivojih.

Vendar pa v modernih industrijskih druZbah dominanta strati-
fikacije ni nujno razredna. Znadilen zgled takine druzbe je na primer
juzna Afrika; tam temeljnih druZzbenih odnosov, v katere stopajo
ljudje, ne moremo ustrezno razloZiti, ne da bi upostevali rasno raz-
seznost stratifikacije.

Glede socialistiénih druzb danes prevladuje mnenje, da je stra-
tifikacijska dominanta za veéino ljudi politiéne narave. Politi¢na raz-
seznost postane kljuénega pomena, ker za razliko od veéine drugih

' Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization (The
Free Press, 1964), str. 424
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industrijskih druzb v socializmu prevladuje politi¢éna racionalnost nad
ekonomsko. Distanca druZbenih akterjev od centrov politi¢énega odlo-
¢anja postane zaradi tega bistvena za razumevanje vsakdanjega Ziv-
ljenja v teh druzbah in interesov, kakor se morejo artikulirati.

Kako je vladavina Partije vplivala na procese razredne in nacio-
nalne formacije v povojni Jugoslaviji? V pri¢ujotem tekstu se bom
ukvarjal prav s tem vprasanjem.

2. Razredna dekompozicija

2.1. Vloga trga postane v socializmu sekundarna. Delujo¢ trg ne
dovoljuje zavestne druzbene regulacije in doloéa lastnidtvo, cene in
mezde, s tem pa tudi poloZaj veéine druzbenih akterjev, to je njihov
razredni poloZaj. V socialisti¢nih druZbah taksno vlogo trga na veliko
nadomes¢a vodilna vloga Komunisti¢ne partije, neloéljivo povezane z
drzavo.? Odnosi v ekonomskem Zivljenju postanejo stvar zavestne,
voluntaristiéne regulacije prek politiéne aktivnosti v procesu, ki se
sicer imenuje nadrtovanje.

Kapitalistiéne druZbe so znadilne po trzni regulaciji in indika-
tivnem naédrtovanju podjetij, blagovno proizvodnjo za profit, nepre-
nehnem spreminjanju, ekonomskem ekspanzionizmu, velikih razlikah
v bogastvu, instrumentalni racionalnosti in materialnem interesu kot
dominantnem; socialisticne druzbe se odlikujejo z vizionarskim glo-
balnim naértovanjem druZbenega Zivljenja, proizvodnjo kot sredstvom
emancipacije, poudarkom na ohranjevanju obstojeega, samozadost-
nostjo, tendencami k egalitarizmu, substantivno racionalnostjo (ab-
straktni moralni princip kolektivitete, politicno determiniran in ob-
vezen za vse — v Jugoslaviji je to samoupravljanje).

Drugo naravo trZne regulacije, ki je zunaj zavestne druZbene
regulacije in vpraSanj mod¢i® zamenja namenska regulacija politiénih
planerjev. Tuzemsko druzbo, ki ne ponuja nikakrinih transcenden-
talnih ciljev svojim drzavljanom,* razen seveda prek prostovoljnega
zdruZevanja, zamenja druZba, ki je veliko blize tradicionalnim druz-
bam preteklosti — vladajoca elita je v posesti ideala in v posesti modi,
da ta ideal nato vsili celotni druzbi. Ne gre ve¢ za druzbo, ki si je
nihée ni zastavil kot cilj, za goli produkt Stevilnih nekontroliranih
druzbenih in drugih sil. Nasprotno, postane nekaj »nujnega«, vnaprej
zami$ljena »faza v zgodovinskem razvoju«, ki jo izvajajo doloceni
druZbeni akterji, v naSem primeru proletariat in Partijska avantgarda.

? Gregor Tome, Marksistiéna ideologija i duh realnog socializma (So-
ciologija, 1—2, 1985), str. 208

* F. A. Hayek, The Road to Selfdom (Routledge & Kegan, 1979), str. 36

4 Irwin Kristol, The Disaffection from Capitalism, v Michael Novak
edt, A Theological Inquiry (Washington D.C, 1879), str. 15—29
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Vprasanje, ki se postavlja, je, koliko je razredna stratifikacija
zdruzljiva s situacijo, v kateri vlogo druZbenih akterjev, tudi eko-
nomskih razredov, mo¢no zamenja Partijsko/Drzavna regulacija?

Potem ko Partija prevzame politiéno oblast, se pojavi »razred«,
ki v resnici ni razred, ampak politiéna organizacija. Elita funkcionar-
jev, ki se iz nje rekrutira, ni ekonomska kategorija, ampak politi¢na
skupina, ki ni orientirana k zasledovanju profita, ampak ve-
liko bolj k »pravilnim« in »praviénim« odnosom med delovnimi ljudmi.
Ta razred, ki v resnici ni razred, dolo¢a usodo ekonomskih razredov
— nekateri med njimi sploh izginejo (podjetniki), vloga drugih je zelo
nedolo¢ena (individualni kmetje, ki naj bi se proletarizirali, srednji
razred), medtem ko niti nominalno vladajoéi in dominantni razred
delavcev nima moZnosti avtonomne reprezentacije (na primer neod-
visni sindikat).

2.2. Po novi ideologiji je razred zasebnih lastnikov oznacen kot
»ostanki stare druzbe«. Njihov prihodnji scenarij je neizogiben — da
bolj ali manj »odmrejo« s pohodom socializma. Hitrost tega odmiranja
pa je odvisna pa¢ od stopnje negativitete, s katero se dojema nji-
hova funkcija.

Prvi razred stare druzbe je bil sestavljen iz podjetnikov, svobod-
nih poklicev, trgoveev in obrtnikov. Pred vojno je bila Jugoslavija raz-
vijajota se kapitalisti¢éna drZava, v kateri je vloga zasebne ekonomske
iniciative hitro naraséala.’ Koli¢ina finan¢énega kapitala v bankah se
je med leti 1920 in 1929 povecala za 16,7-krat. Leta 1929 je priSel en
trgovec na 110 prebivalcev drZave.

Ko se je Partija povzpela na poloZaj politi¢ne vladavine, je postal
eden od prvih pogojev za dosego druZbeno dominantnega poloZaja
to, da izrazito omeji mozZnosti avtonomne druzbene aktivnosti, ker bi
takSna aktivnost seveda kontinuirano spodjedala verjetnost in izved-
ljivost njene marginalne utopi¢ne vizije. Ena od tak3nih ovir na poti
politiéne konstrukcije socialisti¢ne realnosti pa je prav dejavnost raz-
reda podjetnikov, svobodnih poklicev, trgovcev in obrtnikov.

Takoj po vojni je Partija konfiscirala priblizno 80% lastnine tega
razreda. Ce je bilo pred vojno pribliZzno 50% nacionalnega dohodka
v rokah zasebnih lastnikov, je ta Stevilka takoj po vojni padla na
15%.¢

To, kar je s¢asoma ostalo od tega razreda, so predvsem ljudje,
zaposleni v usluZnostnem sektorju — gre za druzZinske posle brez zu-
nanje delovne sile. Ti pomenijo kar dve tretjini tega razreda po vojni.

s Dr. Sergije Dimitrijevié, Privredni razvitak Jugoslavije (Beograd,
1962), str. 39

¢ Vladimir Milié, Revolucija i socijalna struktura (Mala edicija Ideja,
1978), str. 82
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Dober kazalnik tega, kako marginalen je ta »ostanek« stare druZbe
v resnici postal, je njegov delez v celotni ekonomski aktivnosti — na
zasebni sektor odpade le 4,3%.7

2.3. Drugi razred stare druzbe so individualni kmetje. Njihov
delez je upadel iz 86,1% leta 1921 na 67,2% leta 1948 in 28,8%
leta 1981. V absolutnih Stevilkah je to sprememba od priblizno 11
milijonov na 4,9 milijonov ljudi.?

Da bi dobili predstavo o tem, kako hiter je bil ta druzbeni prehod,
bolje eksodus, le nekaj primerjalnih podatkov: V ZDA je bilo potrebno
90 let za padec od 72% leta 1820 na 32% leta 1910; na Svedskem
90 let za padec od 71% leta 1840 na 32% leta 1930; in na japonskem
zgledu hitre industrializacije 73 let za padec od 76% leta 1887 na 33%
leta 1960.°

Zakaj je 8la Jugoslavija skozi tako hiter proces deagrarizacije?
Za to vpradanje sta dva sklopa odgovorov. Na eni strani gre za eko-
nomske in z ekonomijo povezane odgovore — ekstenzivna in hitra
industrializacija, ideolosko dolotene omejitve poljedelske proizvodnje
(agrarni maksimum, politi¢no dolo¢anje cen, obvezna oddaja, slab do-
stop do investicijskih sredstev, nezagotovljen status — groZnja kolek-
tivizacije, nizko vrednotenje kmeckega dela itn.). Na drugi strani so
bolj druZbeni vzroki — ni bilo pokojninskega zavarovanja in socialna
varnost je bila nasploh nizka, pomanjkanje ugodnosti za otroke, tezko
je bilo dobiti drZavna stanovanja, prostorska in socialna izolacija od
urbanih centrov, ideoloski predsodki do kmeta kot predstavnika »sta-
re« druzbe, itn.

Ceprav v Jugoslaviji Partija ni izvedla dokonéne kolektivizacije
(»proletarizacije« kmetov), kot v vedini drugih socialisti¢nih drZav, pa je
njena politika vseeno neposredno vplivala na hiter odtok iz razreda
individualnih kmetov v druge razrede (predvsem v delavski razred,
delno pa tudi v niZji srednji razred); na izseljevanje v Zahodno Evropo
(priblizno 50% vseh jugoslovanskih »gostujodih« delavcev je namreé
kmetov);' pojavila se je nova kategorija poldelavcev/polkmetov (pri-
bliZno 17% aktivne populacije ali 1,5 milijona ljudi v absolutnih Ste-
vilkah);"" hitro staranje kmedkega prebivalstva (priblizno 35% go-
spodinjstev je ostalo brez mladih, ki bi lahko prevzeli kmetijo v
bodoce)."?

Delez kmetov, zaposlenih na drZavnih posestvih, je znafal pri-
blizno 1% celotne kmec¢ke populacije leta 1949, leta 1951 pa je narastel

7 Milié, op. cit., str. 242

® Milié, op. cit., str. 80, 178, 239

? Petar Markovié: Strukturne promene u poljoprivredi pokrenute in-
dustrializacijom (Scientific seminar: Basic Structural Changes in the De-
velopment of Contemporary Yugoslav Society, Niska Banja, 1986), str. 3

® Milié, op. cit., str 234

" Milié, op. cit., str. 235

2 Milié, op. cit.,, str. 237
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na 24,5% takrat, ko je Partija Se skulala dokazati Sovjetom, da je
¢vrsto na pozicijah stalinizma. Dve leti pozneje, ko so vzroki samo-
ohranitve prevladali nad dogmatskimi razlogi, je delez spet upadel na
raven iz leta 1949,

2.4. Upostevajo¢ zgolj Stevilke, je imel delavski razred izredno
rast. Od relativno nerazvite deZele, v kateri je le 10,3% nacionalnega
dohodka prispevala industrija, se je Jugoslavija hitro spreminjala v
industrijsko drzavo. Od leta 1947 do 1952 se je Stevilo zaposlenih v
industriji zveéalo za 75,3%."

Veédina dotoka je 3la na ratun individualnih kmetov. V absolut-
nih 3tevilkah se je delavski razred povetal od 881.000 leta 1947 na ved
kot 2,000.000 leta 1979.'

V nekaterih regijah je industrializacijo spremljal enako intenziven
proces urbanizacije (na primer na Hrvaskem), v drugih regijah pa ne
(na primer v Sloveniji).

Delavski razred tudi drugaée ni izrazito homogena kategorija —
fragmentiran je glede na kvalifikacijo, po sektorjih proizvodnje in
regionalno. Ti trije kriteriji pomembno vplivajo na razlike v mezdah
pa tudi Sirfe na obvladovanje drugih materialnih in druzbenih ugod-
nosti.'

2.5. Kljub ekstenzivni industrializaciji v povojnem obdobju pa
najhitrejSe rasti ni imel delavski razred, temve¢ beli ovratniki.

Leta 1947 ve¢ kot 53% drzavnih usluzbencev ni opravljalo ma-
nualnih opravil, leta 1970 pa Se vedno 47%.' Pred vojno je bilo za-
poslenih priblizno 200.000 belih ovratnikov, takoj po vojni pa Ze
600.000."7 Ta nagli skok lahko razlagamo s procesom politizacije in
birokratizacije druzbe v socializmu. Leta 1970 je bilo belih ovratnikov
v absolutnih Stevilkah 1,5 milijona.

Vladajoc¢a elita se je razvila iz marginalne, predvojne, prosovjet-
ske komunistiéne partije. Ceprav se je ideologija dokaj pogosto spre-
minjala, pa sta pripadnost in ¢lanstvo v njej $e vedno nujna, éeprav
Se ne tudi zadostna, najpomembnejSa pogoja za zasedbo vladajodega
poloZaja.

Na zvezni ali republidki ravni ni niti enega funcionarja, ki ne bi
bil hkrati tudi élan Komunistiéne partije.'"®

Leta 1952 je Stela ta elita politiénih funkcionarjev 51.000 ljudi.
V 60. letih se je zvecala na 93.000 ljudi, tretji pomemben skok pa je

'S Milié, op. cit., str. 247

“ Milié, op. cit., str. 252

" Gregor Tome, Equality and Inequality in Yugoslavia (Ishikawa &
Kawasaki, 1983), str. 78—80

'* Milié, op. cit., str. 246

7 Tome, Equality, op. cit., str. 88

'* Laslo Sekelj, SKJ elita svesti ili elita vlasti (Mit o avantgardi) (Scien-
tific seminar: Basic Structural Changes in the Development of Contempo-
rary Yugoslavia, Niska Banja, 1986), str. 17
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dozivela sredi 70. let. To je bil éas nove normativne elaboracije sistema,
ideologije globalnega samoupravljanja. Razvila se je nova, paralelna
birokracija ob Ze obstojeéi stari, ki je ni zamenjala. Posledica tega je
bila, kot sem Ze rekel, nagla Steviléna rast vladajoce elite, ki se je v
tem obdobju kar podvojila. Pridobila je priblizno 100.000 novih é¢la-
nov."

2.7. Kaj pomenijo vsi ti podatki s stalid¢a analize, ki me zanima?

Razred podjetnikov je bil praktiéno odstranjen. Ce so se dolodeni
ostanki starega dominantnega razreda ohranili, pa niso mogli funkcio-
nirati, ker so bile odpravljene same institucije kapitalizma, ki so Sele
omogodale njihovo druZbeno aktivnost. S tem je podrejeni, nelastnidki
razred izgubil svoj nasprotni ekonomski pol. To oteZuje njihovo raz-
redno identifikacijo, ki bi morala biti zdaj identifikacija nasproti poli-
tiéni drZavi. Ta poloZaj je mnogo bolj ambivalenten, kar govori v prid
razredne dekompozicije.

Visoke stopnje dotoka in odtoka iz razredov zaradi hitre industria-
lizacije in drugih omenjenih vzrokov ogroZa obstoj razrednih »jeder«
— kolektivitet, ki pomenijo »relativno stabilne in trajne« komponente
med tistimi, ki zasedajo podoben razredni poloZaj. Razredna formacija
predpostavlja torej dolodeno demografsko identiteto.? Ce lahko skle-
pamo iz izkuSenj nekaterih drugih industrijskih druzb, se Sele po
nekaj rodovih razvijejo nova homogena razredna jedra. To bi torej
govorilo v prid razredni dekompoziciji jugoslovanske druzbe. Za to
druzbo je bil namreé znaédilen visok dotok in odtok iz razreda individu-
alnih kmetov, visok dotok in odtok v delavskem razredu in visok dotok
v srednjem in vladajo¢em razredu.

Vendar pa je samo-rekrutacija absolutni mobilnosti navkljub
Se vedno visoka v vseh razredih, razen v vladajofem razredu. Tako
ima 92,6% individualnih kmetov, 58,3% delavcev in 67,3% belih
ovratnikov odeta istega izvora.?' StabilnejSe relativne stopnje mobil-
nosti govorijo v prid razredni formaciji v povojnem obdobju.

MoZnost avtonomne razredne reprezentacije in akcije (prek sindi-
katov, institucije kolektivnih pogajanj, politiéne stranke, institucija
zasebne lastnine itd.) je izrazito omejena. To govori v prid razredni
dekompoziciji jugoslovanske druzbe.

Politiéna racionalnost doloca, kot sem Ze dejal, ekonomsko aktiv-
nost. Ekonomske odnose se naértuje glede na vizijo dolgorotnega raz-
voja, kot si jo je zamislila Partija. Ekonomskega Zivljenja ne dolo¢ajo

" Emil-Milan Pintar, Pristup Projektovanju Slovenija 2000. godine
(Scientific seminar: The Essence, Methods and Character of Anticipating
the Future, Subotica, 1983)

* Pitrim A. Sorokin, in John H. Golthorpe, Social Mobility and Class
Formation — On a Renewal of a Tradition in Sociological Inquiry (Meeting
of ISA, Amsterdam, 1983), str. 19

# Tome, Equality, op. cit., str. 90
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zakoni endogene samoregulacije, ampak voluntaristiéno politi¢éno od-
loéanje. To seveda govori v prid razredni dekompoziciji druzbe.

Vladajo¢a ideologija oscilira med zahtevama po razredni utemelje-
nosti vladavine (diktatura proletariata in Partija kot avantgarda tega
razreda) in pa dejstvom, da mora prej ali slej legitimirati vladavino
Partije na $ir$i druZbeni podlagi (kot edina stranka iS¢e podporo vseh
delovnih ljudi, vseh naprednih sil itn.). Tako se ustvarja dokaj ambi-
valentna druZbena situacija — zahteve po diktaturi proletariata niso
le v ostrem nasprotju s populistiénimi pretenzijami vladavine ljudstva,
ampak tudi z dejanskim poloZajem delavcev v druZbi, z njihovim
polozajem izvajalcev manualnih opravil v industrijski proizvodnji.
Na drugi strani pa podoba harmoniéne vladavine ljudstva skula
ustvariti vtis nekega neizdiferenciranega stanja stvari. Ta druga pred-
stava je sicer bliZze druZzbenim realnostim, vendar pa vseeno pretira
7e doseZeno stopnjo druZbene atomizacije. Kakorkoli Ze, vsa ta ideo-
loSka zmeda govori v prid razredni dekompoziciji druzbe.

Kako vpliva na te procese razred politiénih odlodevalcev? Gre za
skupino, ki je le pogojno redeno razred, ker so razredi po definiciji
ekonomski in ne politiéni agregati ljudi. Vladajodo elito sestavljajo
komunistiéni funkcionarji v Partiji, drzavi in v paradrZavnem apa-
ratu. Sestavljajo jo predstavniki vseh ekonomskih razredov — de-
lavei, individualni kmetje in beli ovratniki. Konec 60 let je bil oletov
poklic politiénih voditeljev nemanualen v 26,3%, manualen v 40,8%
in kmed¢ki v 27,6%.2 Med 1976 in 1984 se je elita politi¢nih voditeljev
rekrutirala iz delavskega razreda v 18%, iz srednjega razreda v 51%
in iz vrst managerjev v 30% primerov.? Ceprav so se kriteriji rekru-
tacije s ¢asom nedvomno spreminjali, pa je distanca vladajode elite
ostala politi¢na. Doloena je s politi¢noideolodkimi pogledi in ne s
poloZajem na trgu. To bi govorilo v prid tega, da se vladajoéa elita
ne more razviti v smeri dominantnega razreda. In ker vladajoda elita
ne more ustrezno nadomestiti prejinjega dominantnega razreda eko-
nomskih podjetnikov, to spet govori v prid razredni dekompoziciji
druzbe.

2.8. Ceprav so razlike glede obvladovanja virov nedvomne, pa
je videti, da jih ni moé& razloZiti predvsem na podlagi razrednega po-
loZzaja. Razredi so zelo dekompozirani, ekonomske institucije, pod ka-
terimi se konstituirajo in ohranjajo so zelo odsotne. Obstajajo politi¢ni
regulatorji, ki pomembno dolo¢ajo Zivljenjske priloZnosti veéine ljudi.
Razlike glede razrednega poloZaja nedvomno so, vendar pa niso veé

 David Lane, The End of Inequality? Stratification Under State
Socialism (Penguin Modern Sociology Monographs, 1971), str. 117

# Mladen Lazié, O problemima klasne reprodukcije (vertikalne pokret-
ljivosti) u jugoslovanskom drustvu (Scientific seminar: Basic Structural
(i)l:;nges in the Development of Contemporary Yugoslavia, NiSka Banja,
1986), str. 24
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druzbeno dominantne. Razredna struktura je ambivalentna in ne-
transparentna.

Na vrhu strukture ni dominantnega druZbenega razreda. Vlogo
podjetnikov je prevzela elita Partijsko/DrZavnih funkcionarjev. Ker
so kriteriji rekrutacije v elito neekonomske narave, to paradoksalno
pomeni, da je razredna struktura najbolj odprta na vrhu. Glede razred-
ne distance je za delavski razred vladajodo elito razred, ki je znadilen
tako po visokih stopnjah dotoka kot odtoka v stopnjah mobilnosti. Ce
pri delavskem razredu te stopnje lahko razlozimo s procesom industri-
alizacije, pa lahko visoke odtoke in dotoke razredu belih ovratnikov
razlagamo s pospedeno birokratizacijo in politizacijo deZele po tem, ko
Partija pride na oblast.

Kljub visokim stopnjam absolutne druZbene mobilnosti pa je raz-
redna distanca dale¢ najve&ja v najniZjem razredu, med individualni-
mi kmeti. Lahko bi sklenil, da postaja razredna struktura progresivno
bolj rigidna, bolj kot se spuséamo proti dnu piramide, in obrnjeno, da je
bolj odprta, bolj ko gremo proti vrhu. V celoti pa je razredna struktu-
ra ambivalentna, temeljne druZbene neenakosti pa so le redko razme-
jene kot razlike, ki izvirajo iz razrednega polozaja.

3. Nacionalna formacija

3.1. Ali postaja nacionalna identifikacija vse bolj znadilna za Ju-
goslavijo? Ali veéina druZbenih akterjev umesé¢a izvor temeljnih druz-
benih problemov v etniéni polozaj? Preden poskusam odgovoriti na to
vprasanje, se moram dotakniti Se nekaterih drugih problemov.

Ceprav je sam pojem »nacionalno« Siroko uveljavljen, pa je njegov
pomen Se bolj ambivalenten od razrednega statusa. Ponavadi z njim
oznatujemo agregat ljudi, ki jih zdruZuje skupno dojetje zgodo-
vinske izkudnje in/ali jezik, ozemlje, rasa, kultura, drZava itn. Le
dve stvari lahko z vedjo gotovostjo trdimo o obravnavanem fenomenu
— da obstaja neki konéni uéinek etni¢ne identifikacije kot druzbeno
dejstvo in da gre za zgodovinski pojav, povezan z razvojem industrij-
ske produkcije in civilne druZbe. Vsi drugi dejavniki lahko ali pa
tudi ne intervenirajo. Ceprav so etniéne strukture kot podlaga nacio-
nalnega obstajale tudi prej, pa o nacionalnem v pravem pomenu besede
lahko govorimo $ele s kapitalizmom.

Na drugi strani so seveda tudi razredi proizvod modernosti. Ceprav
je ekonomska neenakost obstajala tudi v preteklih druzbenih forma-
cijah, pa postane ta neenakost temelj formiranja ekonomskih agrega-
tov kot druzbeno dominantnih 3ele tedaj, ko se razvije tip druZbe, v
katerem je zasledovanje ekonomskega samointeresa osrednja in v
celoti legitimna druZbena aktivnost. Elementi razrednega statusa so
obstajali seveda tudi v kastnih in stanovskih druZbah, vendar pa so
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jih pomembno prekrivali drugi, bodisi religiozni, rigidno normativni
ali politiéni kriteriji.

Ce je bila ideja nacionalnega prvotno uteleSena v osebi vladarja
ali v vladajofem razredu, pa se je njen temelj postopno $iril in spre-
minjal — v 19. stoletju na lastniSki srednji razred (»demokratizacija«
nacionalizma), in se nato masificiral v 20. stoletju (»socializacija« na-
cionalizma). Kot je to predvidel Ze Rousseau, se je nacionalno utelesilo
v ljudstvu.?* Nacionalizem kot dejavna orientacija nacionalne identi-
fikacije je postajala vse bolj inkluzivna z razvojem industrijske druz-
be, populisti¢na ideologija modernih nacionalnih drZav.

3.2. Za marksizem naj bi veljalo, da je zanemaril obravnavo nacio-
nalnega fenomena. Vendar pa se mi zdi, da to ni res. Tofnej3a se mi
zdi trditev, da je marksistiéna teorija nacionalnega postala s¢asoma
zastarela.

V mnogolem velja, da so klasiki marksizma analizirali tradicio-
nalno, predkapitalistiéno druzbo in drZavo. Civilna druzba je v tej
optiki zgolj sila, ki poraja suZenjstvo, revi¢ino in intenzifikacijo kon-
fliktov in ne nosi v sebi emancipatornih potencialov. DrZava pa zgolj
sekundaren fenomen, organizirana in koncentrirana sila zgoraj opisa-
ne druzbe, varuh interesov burZoaznega razreda.

Podobna predstava druZbe in drZave stoji tudi za Marxovim razu-
mevanjem nacionalnega fenomena. V njegovem &asu je bila lastnina
Se pomemben pogoj, ki je doloéal dostop do politi¢nih pravic. Lastnina
pa se je pogosto spravljala tudi v zvezo z nacionalno pripadnostjo —
z drugimi besedami, lastniStvo in legitimnost do nacionalne identifi-
kacije sta bila v tesni zvezi. V tem &asu je bilo nacionalizem Se mogoée
identificirati z ideologijo vladajofega razreda.

To je vodilo Marxa k trditvi, da je delavski razred anacionalen po
definiciji. Delavski razred, z drugimi besedami, nima svoje domovine
— burZoazija ima poseben nacionalni interes, medtem ko je industrij-
ska produkcija proizvedla razred delavcev, ki ima isti interes v vsakem
narodu. V tem pomenu so delavci odpravili nacionalno, komunizem pa
se bo v celoti emancipiral od nacionalne druzbe in drZave.

Z »socializacijo« nacionalizma v 20. stoletju se je marksisti¢na
teorija znasla pred problemom, ki ga klasiki niso predvideli. Pojavila
se je dihotomija med ekskluzivistiéno teorijo enega razreda, ki Zivi
zunaj druzbe in se pripravlja na dokonéni revolucionarni obradun, ki
bi, med drugim odpravil tudi nacionalne pregrade; ter hitro ekspanzijo
nacionalnega populizma, tudi med delavci samimi, kar jih je vodilo k
temu, da so varovali specifiétne ekonomske in politi¢ne institucije ter
interese glede na delavce v drugih nacionalnih drZavah. Prva svetovna

* Edward Carr, States and Nationalism — The Nation in European
History, in David Held et al edt., States and Society (The Open University,
1983), str. 181—194
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vojna pa je v praksi dokazala, da proletariat nima domovine samo v
marksistiéni teoriji.

To je bilo tudi obdobje diferenciacije med marksistiénimi ideo-
logi — na internacionaliste, ki so vztrajali na Marxovih stalis¢ih, in na
revizioniste, ki so skusSali izdelati neke vrste kompromisno reditev
med akcijo delavskega razreda in populisti¢no nacionalno identifi-
kacijo.

Z Oktobrsko revolucijo se je pojavil e dodaten, tretji nivo ambi-
valence v marksistitnem nerazumevanju nacionalnega vpradanja. Le-
ninove ideje, ki so bile in so Se vedno navzote med marksisti¢nimi
praktiki in teoretiki, so dokaj jasne — nacionalna drzava je pravilo in
norma kapitalizma, mnogonacionalna drZzava pa je nekaj nazadnjaske-
ga in anomalija. Vsak narod mora imeti zaradi tega pravico do samo-
odlocbe, vse do pravice do odcepitve. Logika za tem razmisljanjem je
bila klasiéno marksistitna — nacionalna drZava je najvi§ji stadij ka-
pitalisti¢nega razvoja in kot taksna bolj progresivna; nacionalna iden-
tifikacija je podrejena razredni identifikaciji in temeljna naloga de-
lavskega razreda je v vsakem primeru razredni boj: ne glede na to,
kak3na je reSitev nacionalnega vpraSanja danes, prihodnost je vse-
kakor v kozmopolitski skupnosti. Po boljSeviski teoriji je torej nacio-
nalni fenomen ostanek preteklosti, ki pa mu je treba iz takti¢nih
razlogov posvedati potrebno pozornost.

Politiéno vladajode komunisti¢ne partije pa so morale razviti Se
eno teoretiéno elaboracijo nacionalnega fenomena. S tem, ko je posta-
la edina partija v drZavi, ni mogla v daljSem &asovnem obdobju ohra-
njevati legitimnosti svoje vladavine, ¢e je vztrajala na poloZaju avant-
garde enega samega razreda, 8e zlasti ker je 8lo za razred, ki je sicer
Steviléno pomemben, a hkrati tudi druZbeno marginalen. Prej ali
slej mora temelj legitimnosti prenesti tudi na druge partikularne
segmente druZbe. To je bilo Se toliko bolj nujno zaradi tega, ker je
bila Partija zdaj edina stranka v drzavi. Nova baza legitimnosti je
morala interese Partije predstavljati §ir§i javnosti, razen »razrednih
sovraznikov«, ki pa so tako ali tako zunaj sprejemljive druZbe. Tako
Partija ni ve¢ avantgarda enega razreda, ampak postane predstavnica
vseh ljudi dobre volje. Ali drugade povedano, postane ljudska stranka.
Kot pa smo ugotovili Ze prej, je prav ljudstvo tisto, ki utelefa nacio-
nalno v modernih druzbah. V tem pomenu postane vladajoéa komu-
nistiéna stranka nacionalna stranka po definiciji.

V dvesto letih je tako marksizem naredil dolgo pot v iskanju
verjetne teorije nacionalnega — od koncepcije, ki jo identificira 2
ideologijo vladajofega razreda, do koncepcije, ki jo identificira z aspi-
racijami vseh delovnih 1judi.

V praksi se ta nejasnost reduje glede na trenutne politiéne intere-
se Partijske elite — kadar se pojavijo nacionalne aspiracije, ki jih ne
uspe nadzirati, takrat nacionalno obsoja iz razrednih pozicij (znatilen
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zgled tega je na primer pri nas albanski nacionalizem na Kosovu), ko
pa se artikulirajo partikularni nenadzorovani razredni interesi, Partij-
sko vodstvo poziva k potrebi po veéji nacionalni enotnosti (obéasne
kampanje bratstva in enotnosti pri nas ali pa reakcije poljskega vo-
jaskega rezima na Solidarnost). Glede na to bi lazje govorili o ideolo-
giji, kot pa o teoriji marksizma o nacionalnem. Gre za sklop medse-
bojno izkljudujotih se koncepcij, ki jih vladajoa elita pa¢ uporablja
glede na trenutne potrebe.

3.3. Med obema vojnama je jugoslovanska partija lojalno sledila
direktivam Kominterne, ki so odsevale politiko Sovjetske partije. Ta
politika se je po logiki, ki sem jo Ze opisal, kmalu zreducirala na
ohranjevanje nacionalnega samointeresa.

KPJ je tako opazovala Jugoslavijo kot nacionalno drzavo in s
tem negirala partikularne nacionalne suverenosti. Pod Stalinovim vpli-
vom se je celotno nacionalno vpraSanje reduciralo na kmecko vpra-
sanje, ki naj bi bilo avtomatiéno reSeno z zmago socializma. Poleg
tega je Stalin gledal na Jugoslavijo kot na produkt zahodnega imperi-
alizma, ki se bo prej ali slej dezintegriral. In v imenu pripadnosti tej
stalinistiéni dogmi so éleni jugoslovanske partije potladili svojo nacio-
nalno pripadnost. Ali pa bili oznaéeni kot desni¢arski revizionisti. Red-
ki so se odlotili za slednjo opcijo.

Vsaj ne toliko ¢asa, dokler se Kominterna pod vodstvom Sovjetov
ni odloéila za kvalitativno drugacno politiko do nacionalnega, za takti-
ko Narodne fronte. Nacionalno vprasanje naenkrat ni bilo ve¢ nekaj,
kar zadeva le burZoazijo in kmete. Zdaj je bil razred delavcev na ¢elu
nacionalnega revolucionarnega gibanja.

3.4. Zdajsnjih nacionalnih konfliktov ne moremo opazovati, kot
da so zgolj podedovani iz preteklosti. V situaciji, ko Partija izrazito
reducira in simplificira druZbeno realnost s tem, da eliminira avtonom-
no vlogo sil civilne druzbe, postane s svojo kljuéno vlogo v vseh sferah
druzbenega razvoja odgovorna. Narava njene regulacije je voluntari-
stiéna — vsi temeljni nacionalni problemi se skufajo redevati v eksklu-
zivnih politiénih krogih poklicnih ideologov in odlo¢evalcev. To, po
¢emer je Jugoslavija specifiéna, je. da se je politiéna racionalnost z
naé¢inom resevanja nacionalnega vprasanja spreminjala pogosteje kot v
drugih socialisti¢nih drZavah.

Tako je Sla Jugoslavija skozi prvotno fazo centralisti¢nega admi-
nistriranja in potlaéenih nacionalnih aspiracij, fazo federalizma in
nacionalnega obujanja ter fazo konfederalizma in predominacije na-
cionalnega.

3.4.1. V prvi fazi tako imenovanega administrativnega socializma
se je enotnost ohranjala prek politiénega potlaéevanja nacionalnih
partikularnosti.

Partija, opremljena z ideologijo, po kateri so le »stari« razredi nacio-
nalno osvedfeni, je verjela v to, da bo problem odmrl sam po sebi
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kmalu po revoluciji, paé z eliminacijo burZoazije in proletarizacijo
individualnih kmetov.

Republike niso v tem obdobju uzivale skoraj nikakrine avtonomije
glede na zvezno oblast. V prvih petnajstih letih nacionalnega problema
tako reko¢ ni bilo. Ostal je potlaéen, ne pa tudi resen. Dejstvo ne-
enakih stopenj ekonomske razvitosti in razlik v kulturi, religiji, zgo-
dovinskih skusnjah, etni¢nih strukturah itn., ki so vplivale na proces
nacionalne formacije v stari druzbi, je kmalu prislo na povrsje tudi v
socializmu.

Razlike v nacionalnem dohodku na glavo prebivalca, druZbene
usluge, delovne moznosti itn. so vztrajale tudi v prvem obdobju raz-
voja socializma, in to navkljub skoraj popolnoma centralizirani aloka-
ciji virov. Tako je bil na primer leta 1953 druZbeni proizvod v Slove-
niji 182% nad drzavnim povpreéjem, na Kosovu pa 52% pod tem
povpredjem.?

V drugi polovici petdesetih let so se nacionalni antagonizmi s
posredovanjem republifkih politiénih elit prvi¢ odkrito manifestirali.?
Zamere, ki so kasneje postale bolj ali manj obi¢ajne v odnosih med
bolj in manj razvitimi regijami, so bile tedaj prvi¢ eksplicitno artiku-
lirane — razvitejsi so trdili, da jih odtok kapitala iz njihovih obmodéij
vodi v stagnacijo, revnej8i pa so trdili, da so izkorid¢ani kot izvozniki
surovin in poceni delovne sile.

Partija je reagirala predvidljivo — s kampanjo »bratstva in enot-
nosti« in s tem, da je promovirala idejo jugoslovanske nacionalne
zavesti. Ker to seveda ni prav ni¢ prispevalo k reSitvi antagonizma
med bolj in manj razvitimi regijami, ki so se vse bolj prekrivale z
nacionalnimi mejami. Razredne razlike, ki se niso mogle izraziti, so se
zadele manifestirati kot nacionalni antagonizmi.

3.4.2. Drugo obdobje 3estdesetih let je bilo znaédilno po ekonomski
in kasneje sploéni avtonomizaciji odnosov v druzbi. Reforma iz leta
1965 (indikativno nadrtovanje na ravni podjetja, skupinsko lastnisko
samoupravljanje, deetatizacija bank, mehanizem cen in nasploh vedja
vloga trga itn.) je bil eden od kljuénih preobratov. Prelom s pretek-
lostjo seveda ni bil celosten in nenaden, vendar pa je bil trend zmanj-
Sevanja vloge Partije/DrZave nedvomen.

Druzbeni prostor, ki ga je zapustala Partija, so postopoma zapol-
njevali novi druZzbeni akterji — novi razred »tehnokratov« (socialisti¢-
nih podjetnikov), Studentje, Cerkev itn., navsezadnje pa tudi na-
cionalna gibanja.

Nacionalna gibanja moramo razumeti tako v kontekstu vztrajajo-
¢ih regionalnih neenakosti in razlik kot tudi zaradi rastofe emanci-

* Dennison Rusinow, The Yugoslav Experiment 1948-—1974 (Univer-
sity of California Press, 1978), str. 99

#* Victor Meir, Yugoslavia's National Question (Problems of Commu-
nism, March—April 1983), str. 81
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pacije druzbe od Partije/Drzave. NajglasnejSe in najbolj artikulirane
zahteve po nadaljnji decentralizaciji (vedja kongruenca med republiko
in nacijo) in demokratizaciji (3irsi prostor za avtonomno manifestiranje
partikularnih interesov) so prihajale iz Hrvaske. Regionalna politi¢na
elita se je zavzemala za reformo banénitva, zunanje trgovine in de-
viznega sistema.” V ozadju teh zahtev pa je bila v resnici zahteva
republiske elite po veé¢ji pozitivni moéi, ki bi ji omogoc¢ala uveljavi-
tev suverene politike na »svojem« podroé¢ju. Uresniéitev tak3ne za-
misli bi vodila v smeri dejanske konfederalizacije drZave.

Hrvasko nacionalno gibanje se je z lahkoto identificiralo s tak$nim
programom politi¢ne elite. Hrvaska partija je uZivala za komunisti¢no
vodstvo neprecedenéno priljubljenost, ki jo lahko morda primerjamo le
e s priljubljenostjo Dubékove vlade v obdobju Ceskoslovaske pomladi
leta 1968.® Podobni procesi so potekali tudi v drugih regijah, le da
niso bili tako izraziti.

Kot je pokazal kasnejSi razvoj, je bila ideja konfederalizacije
drzave za Partijo sprejemljiva. Navsezadnje so njeni funkcionarji
imeli nacionalni fenomen za ideolosko drugotnega. Popolnoma nespre-
jemljiva pa je bila zanjo izguba politi¢no-ideoloske distance, kar se je
zgodilo po prepletanju politike Partije z druzbenimi gibanji.

Partija mora neprenehoma balansirati med dvema osnovama le-
gitimitete, to pa ekskluzivistiéno razredno in populistiéno nacionalno,
pri ¢emer pa se ne sme nikoli pretirano nagniti na eno od obeh strani.
Pretirano opiranje na populistiéne sile vodi h krepitvi sil civilne druzbe
in s tem ogroZa realno obstojeéi socializem, pretiravanje v drugi smeri
pa vodi v represijo in ogroZa ohranjevanje socialnega sistema. Problem
je, kot sem Ze dejal, v tem, da se enopartijska vladavina in obstoj
avtonomnih druZbenih sil medsebojno izkljuéujeta. Dominantni druz-
beni odnosi se v socializmu ohranjajo prek politiéne vladavine Partije
in konec te vladavine bi bil torej konec socializma. Njena zgodovinska
vloga je nekaj, kar Partija ne sme zakockati s tem, da bi se tesneje
povezala s silami civilne druzbe. Ué¢inek tak3ne zdruzitve bi bil podo-
ben demokratiénim volitvam . .. revolucionaren.

Zaradi tega sledi vsakemu obdobju liberalizacije neizogibno ob-
dobje obnavljanja dogme, zaradi tega vsaki reformi, ki jo proglasi
Partija, sledi protireformna, ki jo proglasi Partija.

3.4.3. Za razumevanje nacionalnih odnosov v zdajsnji Jugoslaviji
so $e posebno pomembna sedemdeseta leta.

V sistemu, v katerem poteka dominacija prek politiéne racionalno-
sti, je moZna integracija le s centralizacijo. Ce se zaéne tak sistem
decentralizirati, se hkrati tudi dezintegrira na niZje enote. Te niZje

7 Rusinow, op. cit., str. 252
* Rusinow, op. cit., str. 289
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enote pa so se v nasi situaciji oblikovale predvsem glede na nacionalno
identifikacijo.

V tem obdobju so se razlike med nacionalnimi subenotami povede-
vale. GNP na glavo prebivalca na Kosovu je bil leta 1954 48% jugoslo-
vanskega povpredja, leta 1975 33% in leta 1980 27,8%. Celoten druZbeni
produkt Slovenije je bil leta 1954 188% jugoslovanskega povpreéja,
leta 1975 pa 201%.7 Celotni druZbeni proizvod je bil v Sloveniji Sest
krat vedji kot na Kosovu, proizvod na glavo je bil na Kosovu eno
tretjino druzbenega povpreéja, medtem ko je bil v Sloveniji dvakrat
vedji od tega povpredja.

Pomembne so tudi regionalne razlike v dohodku na delavca.
Jugoslavijo (dohodek = 100) bi lahko leta 1979 razdelili na revni jug
(Crna gora = 86, Makedonija = 82, Kosovo = 79), jugoslovanski pas
(Bosna = 90, Srbija = 95, Vojvodina = 95) in bogati sever (Hrvaska
= 107, Slovenija = 121).%

Te razlike so se ohranjevale kljub visoki stopnji prenosa virov
s politiénimi sredstvi iz bolj v manj razvite regije (MRR). Priblizno
70% vseh investicijskih fondov na Kosovu izvira iz zveznega sklada.
Priblizno 3% celotnega materialnega proizvoda Jugoslavije se prenaia
v MRR, kar je priblizno 11% celotnega materialnega produkta slednjih.
Politiéne elite v MRR pa so popolnoma neodvisne, ko gre za odloditev
o alokaciji tega politi¢nega kapitala. Veliko se ga investira v kapitalno
in tehnolosko intenzivne namesto v delovno intenzivne proizvodnje.
Tudi zaposlovanje v druzbenem sektorju je intenzivho — na Kosovu je
na primer eden od Stirih zaposlen v administraciji, v Sloveniji pa le
eden od sedmih.?

Stopnje naravnega prirastka prebivalstva so v MRR veliko visje.
Naroda, ki po deleZu v celotnem prebivalstvu najhitreje narascata, sta
muslimanski narod (od leta 1948 do 1981 se je njegov deleZ povedal
za 147%) in albanski narod (131%); delez Makedoncev raste zmerno
(66%); delez drugih narodov pa je v blagem vzponu (Crnogorcev 35%,
Srbov in Slovencev 24% in Hrvatov 17%).3

Te tendence so Se bolj poslabsale situacijo v MRR. Tako je bila
stopnja zaposlenosti na Kosovu v osemdesetih letih le 42% jugoslo-
vanskega povpreéja. Na Kosovu je le 105 zaposlenih na 1000 prebival-
cev, v primerjavi s 416 zaposlenimi v Sloveniji. Regionalne razlike v
nezaposlenosti so tudi pomembne — v Sloveniji je skoraj zanemarljiva
(2%), na Kosovu pa je porasla od 18,6% leta 1971 na 27.3% leota

* Mark Baskin, Crisis in Kosovo (Problems of Communism, April—
March 1983), str. 65

»® Tome, Equality, op. cit., str. 83

¥ Baskin, op. cit., str. 67

* Jovan Ciri¢, Regionalni i etniéki aspekt strukture jugoslovenskog
drustva i demografski razvoj (Scientific seminar: Basic Structural Changes
in ;he Development of Contemporary Yugoslavia, Niska Banja, 1986), str.
1=
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1981. Samo Se v Makedoniji, drugi izrazito nerazviti regiji, se stopnja
nezaposlenosti priblizuje kosovski.®

Kako si lahko te podatke razlagamo z vidika Partijske politike v
tem obdobju? Reakcija Partijskega jedra na proces avtonomizacije v
Sestdesetih letih je bil dvostranski. Na eni strani je elita zelo omejila
politiéno demokracijo znotraj Partije (kot tudi v $irsi druzbi), na drugi
strani pa je delegirala veéje kompetence republiko/pokrajinskim
politicnim elitam. Protireforma je imela dva vidika — prvi je bil
usmerjen proti avtonomiji sil civilne druzbe, drugi pa je bil, zanimivo,
konfederalistien.

Vloga Partije se je povecala v vseh obmoéjih druzbenega zivljenja
— to je bilo obdobje éistk tehnokratskih elit, redukcije avtonomije pod-
jetij, ukinitve Studentskega gibanja, represije nenadziranega nacional-
nega gibanja, ¢istke v vrstah intelektualcev, spremembe obstojecega
sistema politi¢ne reprezentacije s sistemom, ki je bil pod mnogo stroz-
jim nadzorom Partije (delegatski sistem), krsitev ¢lovekovih pravic itn.

V sedemdesetih letih so regionalne politiéne elite nadzirale 70%
vsega transfera kapitala in se nagibale k investiranju znotraj svojih
mej. Ker pa te politi¢ne elite niso motivirane s profitom, je bilo inves-
tiranje po pravilu neuc¢inkovito in je vodilo do $tevilnih strukturnih
nesorazmerij. Regije so nagibale k ekonomski samozadostnosti. Poleg
tega je Sel velik deleZ druZbenega produkta fe v neproduktivno po-
trodnjo, leta 1979 na primer 38%.34

Kak3na je bila logika za konfederalizacijo drZzave? Videti je, da je
Partijska elita verjela, da bi s ¢istko v svojih in druZbenih vrstah in
z okrepljeno ideologijo globalnega samoupravljanja integrirala drZzavo
v skupnost. Ideologija je postala temeljni integrativni dejavnik, ki naj
bi vzdrZal tako stranske uéinke politi¢ne decentralizacije kot tudi ze
obstojete druzbene razlike med pripadniki razliénih narodov.

Razvoj v drugi polovici sedemdesetih let je pokazal, da je bila ta
vera neutemeljena. Regionalne elite so se sicer neprenehoma sklice-
vale na »bratstvo in enotnost«, vendar pa so nova pooblastila uporab-
ljala za promocijo svojih partikularnih politiénih interesov.

Partija se je na eni strani re-indentificirala z vsemi klju¢nimi
polozaji v druzbi, na drugi strani pa ni mogla uveljaviti uéinkovitih
mehanizmov, ki bi zagotavljali integracijo na nivoju drzave.*® Na voljo
je imela vsaj dve opciji, vendar pa se ni odlodila za nobeno — na-
daljnja krepitev avtonomnih druzbenih sil bi ogrozila socializem, de-
mokrati¢éni centralizem pa v zelo zapleteni politiéni situaciji tudi ni
prisel v postev.

3 Statisti¢ki godisnjak Jugoslavije (1985)

¥ Gregor Tome, Endogeni in eksogeni faktorji razvoja (tipkopis, 1985),
str. 24

3 Vladimir Goati, Jedinstvo SKJ — preduslov druStvene integracije,
v: Sociolodki susreti 83 (KnjiZnica FSPN, 1983), str. 144—146
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Tako so zdaj Partijski funkcionarji dolgovali svojo privrZenost
republisko/pokrajinskim strukturam in se temu ustrezno tudi vedli.
Edina stvar, ki bi ob dominaciji politi¢tnega lahko drZala drzavo skupaj,
to je Partija, se je fragmentalizirala na osem razmeroma neodvisnih
Partij. Izid je bil predvidljiv — razvijati se je zacelo osem bolj ali manj
¢vrstih in stabilnih nacionalnih drzav, ki so stale nasproti vse bolj
Sibkemu sistemu centralnega administriranja.

Pojavljale so se razlitne oblike fragmentacije. Slovenija je, na
primer, realizirala le 23,4% svojega druZbenega produkta z »izvozome«
v druge regije. V obdobju 1970/1976 je celoten medrepubliski promet
padel od 27,7% na 23,1%. Leta 1981 se je 66% blaga menjalo znotraj
posameznih republik/pokrajin, 22% med njimi in 12% s svetom. Le
3 do 4% investicij v drzavi je sekalo republisko/pokrajinske meje.
Med leti 1971 in 1981 je medrepublifka menjava upadla za 6 do 7%.%
Sodelovanje v obliki skupnih ekonomskih dejavnosti je zelo redko.

Ob Ze omenjenih pa so se pojavljale $e druge oblike fragmentacije
— kulturne, komunikacijske, znanstvene, normativne itn. Tako se je
na primer v normativnem sistemu na niZjih ravneh pojavljala para-
lelna zakonodaja, pogosto pa tudi kompetitivna (davéna politika, ka-
zenski zakonik, volitve, druzinski odnosi itd.).” Znanstvenih raziskav,
ki bi integrirale sredstva in znanje na nivoju drzave, praktiéno ni bilo
ved, Naradcéale so komunikacijske pregrade (vlak z enega konca drzave
na drug je leta 1985 potreboval uro veé¢ kot pred desetimi leti). Med-
nacionalni konflikti so postajali vse bolj vsakdanja stvar, saj so pome-
nili kanal, ki je bil najbolj na voljo, ko ni bilo drugih moZnosti za iz-
razanje nacionalnih aspiracij.

Po uradni ideologiji naj bi te rasto¢e razlike pravzaprav le odse-
vale razlike v stopnji razvitosti, zgodovinskih izkudnjah, politi¢ni tra-
diciji itn. med regijami drZave. Problem pa je seveda drugje — v
tem, da ni bilo ustreznih integrativnih mehanizmov, ki bi heterogene
elemente zdruZevali v viSjo celoto. Ker taks$nih integrativnih meha-
nizmov ni bilo, pa je poudarjanje razlik lahko vodilo le v fragmen-
tacijo.

3.4.4. Manever Partije se je izkazal kot zelo uspeien s takti¢nega
vidika, saj je ideolo8ko rekonsolidiral Partijo in utrdil njen poloZaj v
drzavi, vendar pa je bil vpradljiv s strateSkega vidika, saj je pripeljal
drZzavo v zdajSnjo ekonomsko, druZbeno, politiéno in kulturno krizo.

Razvilo se je osem neodvisnih, nacionalno utemeljenih Partij, ki
ohranjajo suverenost na svojih teritorijih. Te elite bi imele vsako
reformo obstojeega sistema za ukrep, ki ogroZa njihovo suverenost.

* Gregor Tomc, Regulacija drustveno-ekonomskih odnosov v Jugosla-
viji po drugi svetovni vojni, v: Sociolofki susreti '83 (KnjiZnica FSPN,
1983), str. 611

3 Albin Igli¢éar, Vpliv zvezne pravno-normativne dejavnosti na inte-
gracljal;e procese v jugoslovanski druZbi, v: Sociolodki susreti '83, str.
384—38
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Resniéne groZnje regionalni suverenosti lahko pridejo iz dveh strani —
iz krepitve sil civilne druZbe ali z novo normativno elaboracijo sistema,
ki bi jo izvedla Partija. Nacionalne partijske elite se upirajo obema
tendencama, tako rastodi avtonomizaciji kot veéji centralizaciji, tudi
takrat, ko se sicer formalno zavzemajo zanje. Tako prvi kot drugi
proces bi namreé¢ naéel njihovo suverenost.

Razvila se je druzbena klima, v kateri je postalo lazje, bolj zaZeleno
in bolj legitimno izraZati svojo nacionalno pripadnost kot nekatere
druge. Vendar pa je treba pripomniti, da vse nacionalne identifikacije
niso uzivale enake legitimnosti. Ce so nacionalne aspiracije usmerjene
na suvereni teritorij druge nacije v konfederaciji, potem so taksne
aspiracije nesprejemljive za regionalne partijske elite, ne glede na to
kako opravi¢ljive so te zahteve sicer. Ce pa so zahteve usmerjene
izven konfederacije ali pa skuSajo uravnavati odnose med narodi
znotraj lastnega teritorija, potem uzZivajo neprimerno veéjo stopnjo
legitimnosti. Logika tega mehanizma je bila Ze opisana — vsaka re-
strukturacija bi ogrozala obstojedi status quo in je kot tak3na a priori
nesprejemljiva.

Tako imamo danes v Jugoslaviji dobre in slabe nacije in naciona-
lizme.*® Tako srbske aspiracije za spremembo statusa avtonomnih po-
krajin kot albanske aspiracije po statusu republike za Kosovo so ne-
sprejemljive za druge partijske elite. Na drugi strani pa sta slovenski
in makedonski nacionalizem bolj sprejemljiva, ker so njune zahteve
usmerjene predvsem ven iz Jugoslavije.

Glede na kriterija stopnje legitimnosti in orientacije lahko na-
cionalizme v Jugoslaviji klasificiramo kot bolj ali manj:

— legitimne/defenzivne (slovenski, makedonski),

— nelegitimne/agresivne (albanski, srbski),

— nelegitimne/defenzivne (hrvaski, ki Se vedno pladuje davek za-
radi nacionalne evforije v 60. letih) in

— nacionalizmi, ki se jim e ni uspelo dovolj izkristalizirati (mu-
slimanski, jugoslovanski, ¢rnogorski, vojvodinski).

V prvih dveh primerih je stopnja kongruence med nacionalnim
fenomenom in drZavo pomembno vedja kot v drugih dveh. Seveda
regionalno Partijsko vodstvo tudi v drugih dveh primerih varuje re-
publiske interese nasproti kompetitivnim interesom drugih regij, ven-
dar pa hkrati tudi tla¢i odkritejSe manifestacije nacionalnih aspiracij,
ki bi omogocala vedjo identifikacijo republike z nacijo. Represija to-
vrstnih nacionalnih aspiracij, ki so drugje sicer tolerirane, je znaéilna
predvsem za hrvasko in bosansko politiéno elito. Politiéna elita v tak-
S$nem primeru tla¢i manifestiranje tistih aspiracij, ki jih sicer s svojim
delovanjem kontinuirano proizvaja.

Med republikami in pokrajinama so torej pomembne razlike v
stopnji »socializacije« nacionalizma. V nekaterih regijah ga skuSajo

* Meir, op. cit., str. 49
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partijske elite omejiti na raven vladajoce ideologije, medtem ko v ne-
katerih drugih dobiva status populisti¢ne ideologije.

4. Sklep

4.1. Ne sme nas presenecati, da je marksizem slabo opremljen za
reSevanje nacionalnega vprasanja.*® Drugade tudi ne more biti, ée upo-
Stevamo dominacijo razrednega statusa v marksistiéni teoriji.

Temeljno marksisti¢éno staliS¢e do nacionalnega vprasanja se je
razvilo v 19. stoletju, ko pomembni segmenti prebivalstva v Zahodni
Evropi Se niso bili vklju¢eni v dominantno druzbo. Marksisti¢na te-
orija je Se vedno izhajala iz te predpostavke v obdobju delavskih
politi¢nih strank, sindikatov in »socializacije« nacionalizma. Nastala je
ambivalentna teorija, ki je Se vedno predpostavljala primarnost razred-
nega statusa, obfasno pa ga je tudi poskusala uskladiti z nacional-
nim fenomenom. Ta ambivalentna konceptualizacija nacionalnega se
lahko razvije v dveh diametralno nasprotnih smereh po tem, ko
Partija prevzema oblast:

— v smeri krepitve nacionalne drzave ali

— v smeri federativne ali konfederativne ureditve.

Za obema nasprotujoéima razrefitvama je prepri¢anje, da je v
zadnji instanci nacionalni fenomen podrejen razrednemu statusu in
da se bo skozi razredni boj navsezadnje tudi resil. Zaradi tega s stalii¢a
Partije niti ni bistveno, kako se ta prehodni pojav reSuje v sedanjosti.

Kakorkoli Ze, jugoslovanska Partija je reSitev nacionalnega pojava
iskala v obeh smereh. Prakti¢no celoten repertoar marksisti¢nih resi-
tev je bil v tem prostoru preskusen v povojnem obdobju. V prvem
obdobju je bil to prehod v smeri jugoslovanskega naroda, kasneje
se je konstituirala federacija, da bi se nato operacionalizirala kot
konfederacija v sedemdesetih letih.

Resnici na ljubo je treba priznati, da je Partija od stare druzZbe
podedovala izredno zapletene nacionalne odnose. V primerjavi z dru-
gimi evropskimi socialisti®nimi drzavami je bila Jugoslavija speci-
fi¢na vsaj na dva nadina:

— je mnogonacionalna drzava, v kateri

— se ni mogel konstituirati narod, ki bi uzival vodilno vlogo v
drzavi, e manj narod, ki bi na tak$no vlogo lahko legitimno pretendi-
ral. Tako so nekatere drZave nacionalne drZave, druge imajo le ne-
znatne nacionalne manjsine, spet drugim pa je uspelo uveljaviti domi-
nanten narod. Jugoslavija, kot sem Ze rekel, ne spada v nobeno od
gornjih kategorij.

* Silva Meznari¢, Neomarksisticki pristup k sociologiji nacionalizma;

lov za teorijo (DruZboslovne razprave 2, InStitut za sociologijo, 1985), str.
218—225
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Usoda nacionalnega vprasanja je bila v rokah Partije: skoraj v
celoti je bila odvisna od politiénih odloéitev ozkega kroga ljudi. Po
Stiridesetih letih dokaj nekonsistentne politike bi lahko rekli, da je ta
politika vodila k poudarjanju nacionalnih antagonizmov.

4.2, Posameznikova lojalnost se normalno deli med zelo razli¢éne
druzbene skupine. Ponavadi pa obstaja pripadnost, ki homogenizira
pripadnike zelo razliénih poloZajev v skupno kolektiviteto. Taksen
makro nivo identifikacije dolo¢a temeljne vrednostne orientacije druz
benih akterjev. Usmerja njihovo druzbeno aktivnost in integrira
njihove partikularnosti tako, da prispevajo h kontinuiranemu ohranja-
nju sistema.

Ta makro nivo identifikacije po pravilu ni skupinski — razredi,
narodi, religiozne ali rasne kolektivitete so agregati, le redko pa druz-
bene skupine.

V modernih druzbah je razredna osnova makro zavesti ponavadi
dominantna. PoloZzaj na trgu dolofa razlike v ekonomski posesti in
moznostih, temeljna vrednostna orientacija pa je instrumentalna. V
tem smislu so delavei razred, kolikor njihov poloZaj na trgu dolo¢a
njihove temeljne Zivljenjske moZnosti in kolikor se prek oblik kolek-
tivnega boja zavzemajo za zboljSanje svojega materialnega polozaja
(mezd, delovnih pogojev itn.).

V nekaterih modernih druzbah pa so temelji makro zavesti tudi
drugaéni. Govoril sem Ze o mnogih dejavnikih, ki v so