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> Robert Aldrich je bil Hollywoodčan. Morda sploh edini res 
j pravi, morda edini, ki je to dojel kot svojo „usodo“: filmar ne 
j sme Hollywooda zapustiti za nobeno ceno in pod nobenim 
; pogojem. Znamenje filmarjeve „zrelosti“ in „odraslosti“ ne sme 
, biti to, da je zapustil Hollywood, temveč prav to, da je v 

Hollywoodu kljub vsemu ostal. Zato ni iskal velikih besed za 
' filmarje, ki so mislili, da lahko snemajo filme tudi zunaj 

Hollywooda: indeksiral je celo Johna Hustona, Josepha L. 
Mankievvicza in Orsona Wellesa (češ, brez denarja Wellesov 
genij nima nobenega smisla ipd.). In zato ni čudno, da so se 
vsi trije njegovi „pobegi“ iz Hollywooda končali tragično, še 
več, zunaj Hollywooda se sploh ni znal obnašati: med 
snemanjem filma Ten Seconds To Hell (1959) se je sprl s 
svojim stalnim „pilotom“, Jackom Palanceom, s čimer se je 
njuno sodelovanje (The Big Knife, 1955, Attackl, 1956) za 
vedno končalo; na snemanju filma The Angry Hills (1959) ni 
našel skupnega jezika z Robertom Mitchumom, producent 
Raymond Stross pa je svoj gnev izkazal tako, da je film 
skrajšal za dobrih štirideset minut; film Sodom and Gomorrah 
(1962) je sicer posnel, čeprav komaj, ga grobo zmontiral,
Potem pa ga je producent Goffredo Lombardo grobo nagnal 
~ niti Sergio Leone, njegov asistent in režiser druge ekipe, ga 
ni ohranil v lepem spominu, pa tudi Aldrich njega ne. Lahko 
bi potemtakem rekli, da Aldrichov „genij“ zunaj Hollywooda 
ni imel nobenega smisla. Pa vendar Hollywood ni imel 
nobenega razloga, da je Aldricha tako dolgo časa sploh 
prenašal. Njegovi filmi so bili namreč izrazito ne-hollywoodski: 
dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „srečnih koncev". 
Povprečna dolžina njegovih zadnjih dvajsetih filmov je 128 
minut, kar je seveda precej nad hollywoodskim povprečjem (še 
najmanj so s takimi dolžinami filmov zadovoljni prav 
Prikazovalci, saj jim filmi, daljši od dveh ur, zreducirajo število 
Predstav in s tem tudi dnevni box-office). In če smo rekli, da 
so Aldrichovi filmi hrapavi, s tem nismo hoteli reči le, da niso 
idejno tekoči, diegetsko gladki, socialno sploščeni in politično 
»spravljeni", temveč smo hoteli s tem poudariti predvsem 
bddrichov smisel za ekscesni in grafični „gut-level 
entertainment". Še več: lahko bi rekli, da je bil „splatter“ kot 
de-generacija grozljivke rojen z Robertom Aldrichom. Spisek 
njegovih krvavih špricerjev, grafičnih razparačev in nabodal 
lahko začnemo s filmom Hush . . . Hush, Sweet Charlotte 
(1964), v katerem smo že kmalu po uvodnih kadrih soočeni s 
Prizorom, ki lahko velja za klasični aldrichovski „splatter“: 
Bruceu Dernu nekdo, ki ga kamera ves čas tezno skriva, 
naJPrej zelo pikantno in grafično odseka roko, takoj zatem pa 
ga tudi giljotinira. Leta 1964 je bil »Kodeks produkcije" 
(Production Gode) še vedno v veljavi, pa čeprav že precej 
°krnjen in degradiran: „Kodeks“ so vse bolj in bolj kritizirali, 
vse več in več filmov je njegovo avtoriteto in žig kršilo (začelo 
se je pravzaprav že s filmom The Outlaw, nadaljevalo pa s 
himi tipa The Moon Is Blue in The Man with the Golden 
•drm), tako da so ga leta 1956 znatno revidirali (eksplicitno je 
Prepovedoval le še prikazovanje spolnih bolezni in spolne 
Perverznosti), že leta 1966 — po filmih tipa Suddenly, Last 
. unifner, The Children’s Hour in Advise and Consent — pa se 
Je njegova »restriktivna" natura spremenila v zgolj »svetovalno" 
(»Production Gode Administration Office" je zdaj le še 

°ločal, kateri filmi so namenjeni vsem gledalcem in kateri so 
namenjeni zgolj odraslim, vendar tudi to ni bilo pravno 
zavezujoče), dve leti kasneje pa so dokončno spremenili tudi 
lrne »Kodeks produkcije" je postal »Kodeks samo
regulacije" (»The Gode of Self-Regulation“), pri katerem je šlo 
rt>eZa ”rat'nB“ (G, M, R in X, M je bil spremenjen najprej v 

•n kasneje v PG). Aldrich je potemtakem s svojimi

grafičnimi sekanji, lomljenji in odpiranji teles udaril v času, ko 
je bila pozornost »Kodeksa produkcije" usmerjena le še na 
spolne ekscese in ko je bil post-studijski Hollywood spričo vse 
manj rentabilnih »topik" prisiljen poskusiti srečo in nesrečo 
tudi z malce bolj »trdimi" ekstravagancami. In ne le zato 
imamo lahko Aldricha za interpreta razpada post-studijskega 
»Kodeksa produkcije". Že leta 1956, ko je bil »Kodeks 
produkcije" po številnih krčih in kritikah podvržen prvi malce 
večji in radikalnejši transformaciji, je v filmu Attack! tank zelo 
grafično zmrcvaril in zgazil roko Jacka Palancea, vendar tega 
ni mislil kot »entertainment", temveč kot »statement". Kot 
»statement" je bilo treba leta 1956 razumeti tudi to, da 
ameriški vojaki, obkoljeni v že napol porušeni stavbi, 
nemškega oficirja hladnokrvno in vigilantsko izpostavijo 
nemškemu ostrostrelcu: na koncu filma vsak izmed preživelh 
ameriških vojakov izstreli eno kroglo v že mrtvega Eddieja 
Alberta, v to odvratno in prestrašeno kepo ožganega mesa, ki v 
nekem simbolnem smislu sploh nikoli ni bila »živa". Še isto leto 
je posnel klasično „love-story“, Autumn Leaves, v kateri pa 
kaka posebna grafična sado-tortura ni bila potrebna, saj sta 
telesi Joan Cravvford in Cliffa Robertsona že itak trpeči, 
trpinčeni in notranje iznakaženi (»bolezen" Joan Crawford, 
»amnezija" Cliffa Robertsona). V Ten Seconds to Hell (1958) 
smo soočeni s serijo razkosanih, raztreščenih, iznakaženih in 
ožganih teles, žrtev bomb, ki med vojno niso eksplodirale. V 
spektaklu Sodom and Gomorrah (1961/62) so šla vsa 
prebadanja in masakriranja teles z roko v roki s samim 
žanrom, pa vendar je Aldrich vse skupaj zaključil in zaokrožil 
z orjaškim razpadom telesa, s kataklizmo, 's katastrofalno 
razrušitvijo Sodome in Gomore, in s tezno — komplementarno 
razpadu telesa — petrifikacijo telesa, s fiksacijo Pier 
Angeli/Ildith v solni steber. V filmu Flight of the Phoenix 
(1965) dve osebi iznakazi neko nomadsko pleme, v filmu Dirty 
Dozen (1967) ameriški komandosi v zaklonišče zaprejo skupino 
nemških oficirjev in jih potem vržejo v zrak. Iznakaženo telo v 
filmu The legend of Lylah Clare (1968) je posledica padca s 
cikruškega trapeza, v filmu The Killing of Sister George (1968) 
»sestro George" — preden se odloči, da bo svoj glas dala kravi 
— pomendra tovornjak, v filmu Too Late the Hero (1969) 
Ronald Fraser nekemu japonskemu vojaku z mačeto odseka 
prst, od Seana MacDuffa ostanejo le razcefrani in ožgani 
koščki mesa, možgani, pomešani s krvjo, špricnejo po steni, 
Japonci Ronalda Fraserja obesijo z glavo navzdol itd. V filmu 
(Jlzana’s Raid (1972) dajo Indijanci iz kože še živo osebo, v 
The Emperor of the North Pole (1973) Ernest Borgnine 
drifterjem s kladivom razbija glave, enega pa potem vlak 
preseka na dva kosa, zelo grafično in definitivno, v filmu The 
Longest Yard Gleaming (1977) nam orjaško dezintegracijo 
telesa najavlja lansirna ploščad z jedrskimi izstrelki, ki jo 
ugrabi skupina štirih kaznjencev, o izgubljeni integriteti telesa v 
filmu Ali the Marbles (1981) pa nam govorijo predvsem 
grafični »catch" prizori. Aldrichovi filmi so potemtakem dolgi 
in hrapavi. Rekli smo že tudi, da v njih ni poljubov, kar 
pomeni, da erotiko v teh filmih vedno nekaj ovira in moti. V 1 
tem smislu je treba najprej poudariti, da izhaja ta motnja 
neposredno iz dejstva, da Aldrich praviloma ni uporabljal 
starlet na višku njihove slave in mladosti, ali z drugimi 
besedami, v njegovih filmih je bilo prostora le za ženske 
srednjih let, za že rahlo ostarele in odcvetele ženske, za macho- 
ženske, za pol-ženske, kakršne so utelešale predvsem Joan 
Crawford (Autumn Leaves, Whatever Happened to Baby 
Jane?), Bette Davis (IVhatever Happened to Baby Jane?,
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivia de Havilland 
(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Dorothy Malone (The Last



va
r e

n

g Sunset), Kim Novak (The Legend of Lylah Clare), Beryl Reid 
(The Killing of Sister George), Catherine Daneuve (Hustle), 
Eileen Brennan (Hustle) itd. Po drugi strani pa to motnjo 

c radikalizira in poglablja že kar sama redukcija in
eksterminacija časa, ki je potreben za vzpostavitev „love story“, 
ali natančneje, na- neki sublimni ravni je Aldrich sam odnos 

5 moški/ženska blokiral že s tem, da je, po eni strani, snemal 
^ izrazito „moške“ filme, v katerih za ženske sploh ni bilo 

prostora (Attaquel, Flight of the Phoenbc, The Dirty Dozen, 
Too Late the H ero, Ulzana’s Raid, The Emperor of the North 
Pole, The Longest Yard, Twilight’s Last Gleaming, The 
Choirboys), po drugi strani pa izrazito „ženske“ filme, v 
katerih ni bilo prostora za moške (Whatever Happened to Baby 
Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte, The Killing of Sister 
George). Ostarele starlete in eno-spolni filmi reducirajo poljube, 
če pa se ti že pojavijo, potem jih vedno nekaj ogroža, izkrivlja, 
razkosava in zlorablja. V filmu World for Ransom (1954) 
privatni detektiv (Dan Duryea) na koncu ugotovi, da je ženska, 
ki ji ves čas dvori, militantno frigidna (Marian Carr). "Film 
Vera Cruz (1954) je dobesedno preplavljen s simuliranimi, 
lažnimi, politično-koalicijskimi poljubi, s patološkimi poljubi 
konsenza in „contrat social" (Gary Cooper, Šarita Montiel,
Burt Lancaster, Denise Darcel). V filmu Autumn Leaves se 
ostarela in že precej načeta Joan Cravvford poroči z mladim 
Cliffom Robertsonom. Film The Last Sunset nam postreže s 
klasičnim incestuoznim -poljubom: Kirk Douglas se poljublja s 
Carol Lynley, na koncu pa se izkaže, da je to njegova hčerka. 
Nič manj obscen ni poljub, ki ga resda zgolj teoretično razčleni 
film Whatever Happened to Baby Jane?: kakšen bi le bil 
poljub ..homoseksualca" (Victor Buono) in ..lezbijke" (Bette 
Davis)? Film The Legend of Lylah Clare obsedajo nekrofilični 
poljubi (Peter Finch in podobnica mrtve Lylah Clare/Kim 
Novak), film The Grissom Gang (1971) pa skrajno patološki 
poljubi frustrirane Kim Darby in impotentnega Scotta Wilsona. 
V drugi veliki Aldrichovi „love story“, Hustle, se Burt 
Reynolds romantično vroče ljubi s Catherine Daneuve: problem 
je kajpada le v tem, da je ta cipa. Dolgi, hrapavi, brez 
poljubov, ki bi blagoslavljali, in brez „happy-ejidov“. fVorld 
for Ransom: junak in junakinja na koncu ne odvihrata v 
srečno in brezskrbno neskončnost, saj se izkaže, da je ona 
frigidna, verjetno pa tudi lezbijka. Apache (1954): Burta 
Lancasterja, »poslednjega Apača", na koncu ustrelijo, vendar 
le v Aldrichovi inačici, saj je moral na zahtevo producentov 
posneti tudi inačico konca, v kateri Lancaster preživi. Vera 
Cruz: Lancaster na koncu umre, pa čeprav njegova negativnost 
ni stopnjevana do točke, ki jo lahko kompenzira le »smrtna ka
zen" (producenti se niso pritoževali, ker ga je pač ustrelil Gary 
Cooper). Kiss Me Deadly (1954): Ralph Meeker (Mike 
Flammer) se na koncu sicer znajde v objemu brhke mladenke, 
toda v sosednji hiši eksplodira atomska bomba, kar seveda 
pomeni, da z njuno skupno prihodnostjo kljub vsemu ni nič. 
The Big Knife (1955): Jack Palance, nekdanji igralec, naredi na 
koncu samomor. Atitumn Leaves: Joan Crawford na koncu 

2 spozna, da njen mož (Cliff Robertson) trpi za hudo, patološko 
šok-amnezijo in da je že poročen z drugo žensko (Vera Miles), 
zato ga deponirajo v umobolnico. Attack!: Jacka Palancea, 
edino »pozitivno" osebo in obenem vir gledalčeve identifikacije, 
zgazi tank. The Last Sunset: Kirka Douglasa na koncu pokosi 
revolver Rocka Hudsona (pravzaprav gre za samomor, saj se 
izkaže, da je Douglas tik pred finalnim dvobojem svoj revolver 
izpraznil). Whatever Happened to Baby Jane?: Joan Cravvford- 
na koncu umre, vendar je »kriva", Bette Davis pa deponirajo v 
umobolnico, vendar ni »kriva". Sodom and Gomorahh:
Stewart Granger, preroški Loth, na koncu ostane brez žene, saj

jo »pogled nazaj" spremeni v solni steber. Hush . . . Hush, 
Sweet Charlotte: za krivce je sicer poskrbljeno, toda Bette 
Davis kljub vsemu konča najmanj v umobolnici. The Legend 
of Lylah Clare: Kim Novak na koncu strmoglavi s trapeza.
The Killing of Sister George: »simbolna" smrt Beryl Reid, 
zvezde neke televizijske nadaljevanke, je sicer katastrofalna 
(scenaristi TV-serije ji namenijo smrt pod kolesi tovornjaka), 
toda nič manj kot dejstvo, da je na koncu svoj glas prisiljena 
posoditi kravi. Too Late for the Hero: med finalnim tekom čez 
čistino Cliffa Robertsona pokončajo japonski rafali. The 
Grissom Gang: v romanu Jamesa Hadleya Chasea ugrabljena 
Barbara Blandish na koncu naredi samomor, v filmu pa jo je 
Aldrich podvrgel hujši »krutosti" in »nesreči" s tem, ko jo je 
pustil pri življenju (oče, bogati poslovnež, se je takoj odreče, za 
vedno bo ostala ožigosana kot »gangsterska cipa" in tudi tukaj 
lahko v nekem sublimnem smislu slutimo umobolnico).
Ulzana’s Raid: Ulazno (Joaquin Martinez) na koncu 
likvidirajo, toda tudi rana Burta Lancasterja je smrtna. The 
Emperor of the North Pole: Lee Marvin sicer na koncu preživi, 
toda njegovo življenje bo tudi poslej viselo na nitki, še toliko 
bolj, ker ima zdaj na vesti uboj Ernesta Borgninea. The 
Longest Yard: Reynoldsova ekipa v veliki football tekmi med 
pazniki in kaznjenci sicer zmaga, toda Burt Reynolds bo kljub 
temu še dolgo ostal za rešetkami. Hustle: Burt Reynolds na 
koncu pade pod naključnimi streli dveh roparjev. Tmlight’s 
Last Gleaming: ne le da Burt Lancaster spet ne preživi, ob 
življenje je tudi ameriški predsednik (Charles Durning). Dolgi, 
hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov,„ ne- 
hollywoodski. Temu je treba vsekakor takoj dodati njegovo 
»negativizacijo" in »kanibalizacijo" dveh klasičnih 
hollywoodskih institucij, filmske zvezde in filmskega žanra. 
Zvezde je vedno poslal skozi tobogan ponižanja, torture, 
sramote, negativnosti, neprepoznavnosti m globalnega »anti- 
castinga": Burt Lancaster, ta »all-american" dobričina, v 
Aldrichovem »svetu" ni nikoli preživel (Apache, Vera Cruz, 
Ulzana’s Raid, Twilight’s Last Gleaming), Cliff Robertson se je 
moral sprijazniti z umobolnico (Autumn Leaves) ali pa z 
japonskim rafalom (Too Late the Hero), Jacka Palancea 
(Attack!) in Kirka Douglasa (The Last Sunset) je prisilil, da sta 
si sodila sama, iz Joan Crawford (Autumn Leaves, (Vhatever 
Happened to Baby Jane?), Bette Davis (Whatever Happened to 
Baby Jane?, Hush . . . Hush, Sweet Charlotte), Olivie de 
Havilland (Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) in Kim Novak 
(The Legend of Lylah Clare) je naredil patološko-kanibalske 
monstrume, ki v najboljšem primeru končajo v umobolnici, 
Leeja Marvina, tega večnega „anti-junaka“ in »negativca", ki 
praviloma ni nikoli dočakal konca filma, je vedno pustil živeti 
(Attack!, The Dirty Dozen, The Emperor of the North Pole), 
in če smo rekli, da je bilo za Barbaro Blandish, ki bi morala 
po Chaseovi »knjigi" umreti, preživetje nekaj »sramotnega" in 
»ponižujočega", potem bi morali reči, da je bilo tudi za Leeja 
Marvina, ki bi moral po filmski »knjigi" vedno umreti, 
preživetje nekaj »sramotnega" in »ponižujočega". Klasičnim 
hollywoodskim žanrom je vzel »avtonomijo" s tem, ko jih je 
„de-generiral“: detektivski film (World for Ransom) se prevesi 
v špijonski film ali pa v film katastrofe (Kiss Me Deadly), 
vvestern (The Last Sunset) v melodramo, melodrama 
(Hush . . . Hush, Sweet Charlotte) v „whodunit“ kriminalko, 
gangsterski film (Grissom Gang) in policijski film (Hustle) v 
»love story“, thriller (Tmlighfs Last Gleaming) v eksistencialn0 
dramo.
Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov“, s 
»kanibaliziranimi" zvezdami in „de-generiranimi“ žanri, ne- 
hollywoodski. Ne-hollywoodski, toda ne anti-hollywoodski.
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Grissom Gang

Potemtakem ne anti-ho!lywoodski, temveč „za Hollywood“. Pa 
spet ne „pro-hollywoodski“, kar je itak tavtologija, temveč „za 
Hollywood“v smislu samo-razčiščevanja nekaterih konceptov, 
ki omogočajo „kritično“ umevanje hollywoodskega teksta. V 
tem smislu filmi The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in 
The Killing of Sister George, v katerih je dogajanje postavil v 
Hollywood (v prvih dveh neposredno, v slednjem resda zgolj 
posredno), ne predstavljajo kakega pred-znanstvenega 
obračunavanja s hollywoodsko kalvarijo, temveč predstavljajo 
„kritični“ obračun z emfatično percepcijo Hollywooda,
„kritiko“ umevanja in trošenja Hollywooda, predvsem seveda 
„kritiko“ koncepta „vživljanja“ oz. „identifikacije“ kot tistega 
temeljnega fatalizma, ki Hollywood „odtujuje“ svojemu 
razrednemu in etičnemu bistvu, pri katerem pa ne gre za kak 
»produkcijski način", temveč, prav narobe, za »način 
izginjanja". Pri Hollywoodu za Aldricha — vsaj na 
fenomenalno-spektakelski ravni — ni bistven »način 
produkcije" smisla, vsebine, forme, zvezd in žanrov, ampak 
prav sam »način izginjanja" teh smislov, vsebin, form, zvezd in 
žanrov, ali natančneje v vseh teh treh filmih smo soočeni s 
procesom »negativizacije" in »načinom izginjanja" treh 
nekdanjih zvezd: v filmu The Big Knife »izginja" Charles 

^ Castle (Jack Palance), bivši hollywoodski zvezdnik, v filmu The 
Legend of Lylah Clare »izginja" Lylah Clare (Kirn Novak), pri 
čemer je njeno »izginjanje" reciklirano v »izginjanju" njene 
»kopije", njene smrtonosne podobnice, Else Brinkmann (tudi 
Kirn Novak), v filmu The Killing of Sister George pa »izginja" 
June Buckridge (Beryl Reid), bivša zvezdnica neke televizijske 
„soap-opere“. In v tem je problem: objekt teh filmov ni to, 
kako fiksirati in »producirati" neki »novi" smisel, neko »novo" 
življenje, temveč prav to, kako fiksirati in »simbolno" 
zaustaviti to »izginjanje". V filmu The Big Knife je Charlie 
Castle »izginjanje,, zaustavil naivno in pred-znanstveno — s

samomorom: po orjaškem finančnem in kritiškem uspehu filma 
Vera Cruz je prišel The Big Knife, prva Aldrichova »neodvisna 
produkcija" (Associates and Aldrich), in povsem razumljivo je, 
da se mu je v teh zanj novih okoliščinah zdela »smrt" boljša od 
vdaje »sistemu" hollywoodskih tiranskih in totalitarnih 
»Producentov", kakršnega v tem filmu uteleša kajpada Stanely 
Hoff (Rod Steiger), ta sinteza Harryja Cohna, Jacka Warnerja 
in Louisa Mayerja, kar pomeni, da ta film ne predstavlja kake 
Aldrichove pesimistične vizije Hollywooda, temveč prav 
pretirano evforično, legitimacijsko, pozitivno in 
fundamentalistično-esencialistično vizijo procesa »vživljanja" 
in »načina izginjanja". Charles Castle je že tako močno 
»zunaj", da vidi le še »notranjost", hipertrofirano in 
poneskončeno »vživljanje", ki ga lahko fiksira, obvlada in 
zaustavi le fiksacija samega »izginjanja", metaforiziranega v 
samomoru.
Lažni realizem Charlesa Castlea sovpade z znanstvenim 
idealizmom Roberta Aldricha. Studijski sistem se je dokončno 
iztekal, hollywoodski mogotci in tirani so počasi odhajali in 
pred vrati je že stal »novi Hollywood“: Aldrich je postal 
»producent-režiser", javnost je še enkrat presenetil s filmom 
Attackl, potem bil nagnan s filma The Garment Jungle (1957: 
podpisal ga je Vincent Sherman), se odpravil v Evropo (Ten 
Seconds to hell, The Angry Hills, Sodom and Gomorahh), od 
tam gledal in skušal dojeti misterij vse bolj vsiljujočega se 
»novega Hollywooda", misterij zvezd, odklopljenih od 
»sistema", misterij zvezd, ki jih bo predvsem v filmih Whatever 
Happened to Baby Jane? in Hush . . . Hush, Sweet Charlotte 
podvrgel »kanibalizaciji", misterij novih procesov »vživljanja" 
in načinov »izginjanja". Vera Cruz je finančno uspel. Toda že 
The Big Knife, Attackl, Autumn Leaves in Kiss Me Deadly 
niso bili več ravno roparji kinodvoran. Stvari so šle navzdol z 
njegovimi evropskimi filmi: Ten Seconds to Hell, Angry Hills 
in Sodom and Gomorahh niso bili niti žeparji kinodvoran.
Toda film Whatever Happened to Baby Jane?, ki ga je posnel 
takoj po vrnitvi iz „samo-razčiščujoče" Evrope, je udaril v 
polno. »Kanibalizacija" ostarelih zvezd je vžgala in blagajna je 
bila spet polna, zato si je spet lahko privoščil nekaj banan:
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte je bil „sequel“ filma 
IVhatever Happened to Baby Jane?, nerentabilen, toda kljub 
temu impresiven, 4 for Texas je bil screvvball parafraza filma 
Vera Cruz, vendar »duha" izvirnika ni ujel, Flight of the 
Phoenix pa je skušal biti pastiš filma Attackl — brez denarja 
in brez hvalnic. Film The Dirty Dozen je bil hit leta. Po 
uspehu filma Vera Cruz je Aldrich takoj posnel film o 
Hollywoodu, The Big Knjife: takrat se mu je zdela »smrt" 
boljša od vdaje »sistemu". Po orjaškem uspehu filma The 
Dirty Dozen se je ponovila ista zgodba: že takoj naslednje leto 
je posnel kar dva filma o Hollywoodu, potemtakem dva Holly' 
filma. Najprej seveda film The Legend of Lylah Clare. Tudi to 
je bila Aldrichova »neodvisna produkcija" (Associates and 
Aldrich: to »neodvisno" produkcijsko enoto je ustanovil 
Aldrich skupaj s svojimi stalnimi sodelavci tipa Joseph Biroc 
William Glasgow, Frank DeVol, Michael Luciano itd.): ker je 
zdaj že bil »producer-director" in ker se je čas tiranskih 
»Producentov" tipa Harry Cohn in Louis Mayer v glavnem 
iztekel, ga v tem Elolly-filmu lik »Producenta" ni več zanimal 
do te mere, da bi ga postavil v ospredje, prav narobe, postavil 
ga je v ozadje, v »zadnjo sobo", v majhno in neugledno 
pisarno, da bi s tem poantiral njegovo nemoč in tehnično od
daljenost, v ospredje pa je razumljivo postavil odnos režiser- 
zvezda, ki se mu je zdel v pogojih »novega Hollywooda“ 
očitno bistven, sploh pa ga je v to definitivno prepričala 
uspešnost in učinkovitost njegove lastne ready-made
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»kanibalizacije1* zvezd v filmih \Vhatever Happened in 
Hush . . . Hush. Pinta filma The Legend of Lylah Clare je že 
skoraj avto-biografska, tako da se nam na prvi pogled lahko 
tudi zdi, kot da hoče Aldrich pokazati sam nase: nedolžno in 
nič hudega slutečo Elso Brinkmann (Kirn Novak) skuša 
ambiciozni filmski režiser podvreči fetišizmu „kanibalizacije“, 
ali natančneje, ker je ta zelo podobna Lyli Clare, zvezdi, s 
katero je bil sam nekoč patološko obseden, skuša iz nje 
narediti Lylo Clare. Z drugimi besedami: Elso Brinkmann 
skuša narediti „identično“ Lyli Clare. S še bolj ^drugačnimi 
besedami: „kopijo“ skuša priličiti „originalu“, vendar tako, da 
bi pri tem „kopija“ izginila v „originalu“. Podvrže jo silovitemu 
brilu, procesu „vživljanja“ in »izginjanja": s tem naj bi se 
začela „kanbalizacija“ nedolžnega bitja. Toda kmalu se izkaže, 
da je finta tega filma v resnici nekje drugje. Elsa Brinkmann se 
najprej sicer pretvarja, da tega ne bo zmogla, da se ne bo 
mogla „vživeti", da to pravzaprav ni zanjo itd. Toda že zelo 
kmalu se iz spanca prebudi v trenutku, ko nekdo zakliče 
»Lylah“. Ko se je skuša nekdo dotakniti, zavpije „Roke proč!": 
vsi prisotni so šokirani, saj v tem prepoznajo glas Lyle Clare. V 
Projekcijski šali si ogledujejo neki film, v katerem je igrala 
Lylah Clare, in Elsa Brinkmann recitira Lylin scenarij: ko 
blmski zvok nenadoma utišajo, zaprepadeno ugotovijo, da ima 
Elsa Lylin glas, prav tako zaprepaščujoče pa je tudi spoznanje, 
da zna Elsa Lylin scenarij na pamet. V njeno nedolžnost in 
naivnost je mogoče zdaj dokončno podvomiti: med njo in Lylo 
n> več namreč nobene razlike (ko gleda fotografijo Lyle, misli, 
da je to ona; ko gleda svojo fotografijo, misli, da je to Lyla 
nd.). Leta 1956 bi se vse skupaj končalo pri tej 
»desubjektivirani" zrcalnosti, patološki sublimaciji in prazni 
»identiteti", toda leta 1968 je moral Aldrich narediti še en 
b°rak, „novo-hollywoodski“ korak, ki pa je bil kajpada spet 
Povezan s „smrtjo“ zvezde, Lyle Clare oz. Else Brinkmann. V

samem filmu najprej zvemo za „uradno“ inačico smrti Lyle 
Clare: Lylah Clare se naj bi smrtno ponesrečila pri padcu s 
stopniščnega balkona. Proti koncu filma zvemo tudi za resnico: 
Lyli Clare je čez balkonsko ograjo pomagal sam obsedeni 
režiser (Peter Finch). Vendar Elsa resnice ne zve: kako je umrla 
Lylah Clare, ve le sama Lylah Clare. In ko skušajo na koncu 
posneti to zadnje poglavje iz življenja Lyle Clare, Elsa tega 
„smrtnega“ prizora ne more odigrati, pri čemer se zdi, kot da 
ga ne more odigrati prav zato, ker ve, da je „lažen“ in 
„simuliran“, ker ve, da se v resnici ni tako zgodil. Da se pa v 
resnici ni tako zgodil, ve le in samo Lylah, kar pomeni, da je 
Elsa v resnici Lylah. „Vživetje“ je potemtakem uspelo, vendar 
problem ni v tem, da se je „kopija“ v „original“ pretirano in 
preveč „vživela", temveč v tem, da se „kopija“ lahko „vživlja“ 
le do „originala“. Elsa lahko odigra prizor le tako, da zares 
umre, tako kot je pač umrla Lylah Clare, le da zdaj padec s 
stopniščnega balkona zamenja padec s cirkuškega trapeza: Elsa 
pade — tako kot Lylah — šele takrat, ko jo režiser pokliče po 
imenu in ko pogleda dol. Če bi lahko rekli, da je moral Charlie 
Castle v filmu The Big Knife umreti zato, ker se je „kopija“ 
preveč in pretirano „vživela" v „original“, potem bi morali reči, 
da je morala Elsa Brinkmann umreti prav zato, ker se je 
„original“ preveč in pretirano „vživel" v „kopijo“. Lepšo in 
natančnejšo definicijo „novo-hollywoodske“ subjektivnosti si 
lahko le težko predstavljamo. Zato je moral v filmu The 
Killing of Sister George dodati le še manjkajoči člen. Če se 
lahko v pogojih „novega Hollywooda“ sama „kopija“ 
subjektivira in „posnema“ le do točke „originala“, potem lahko 
„original“ posnema samega sebe le tako, da posnema »kopijo", 
katere »original" ni nikoli obstajal: le tako lahko namreč 
preprečimo, da bi se »original" pretirano in preveč »vživel" v 
samo »kopijo". Ko v filmu The Killing of Sister George June 
Buckridge oropajo za televizijsko vlogo, ki jo je vzdrževala kot
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£ zvezdo, ji ni treba narediti samomora — poiskati si mora le
"te drugo vlogo: svoj glas posodi kravi. Zvezda soap-opere postane
§ žival: inverzija »kanibalizacije", če hočete. Transformacija, 
c „Metoda“, če hočete še drugače. Robert De Niro, Al Pacino in 

Dustin Hoffman so svoje prve filme posneli prav v tem času 
(1967/68).

5 Dolgi, hrapavi, brez poljubov in brez „happy-endov“, s 
„kanibaliziranimi“ zvezdami in z „de-generiranimi“ žanri, ne- 
hollywoodski, vendar ne anti-hollywoodski, „za Hollywood“: 
navsezadnje lahko v filmu The Legend of Lylah Clare med 
vsemi propagandnimi napisi zagledamo tudi propagandni napis 
za Aldrichov film The Dirty Dozen. Aldrich je bil in ostal 
hollywoodski vojak.
Vendar „holly-filmi“ pri Aldrichu ne predstavljajo le 
vsebinskega „samo-razčiščevanja“ nekaterih formalnih 
protislovij Hollywooda, temveč predstavljajo tudi samo formo 
vsebinskega „samo-razčiščevanja“ njegove lastne 
kinematografije. Aldrichove filme namreč določa neka 
obsedenost s politično, socialno, „simbolno“ vertikalo in globi
no, katere empirični izraz so raznorazne hierarhične forme. V 
filmih The Big Knife, The Legend of Lylah Clare in The 
Killing of Sister George je to pač Hollywood oz. „show- 
business“ (producent-režiser-igralec), radikalna vertikala je že 
po definiciji lastna njegovim „vojnim" filmom tipa Attack!,
The Angry Hills, The Dirty Dozen, Too Late the Hero, nič 
manj seveda vvesternom tipa Vera Cruz, Apache, Ulzana 's 
Raid, epskemu spektaklu Sodom and Gomorahh, političnemu 
thrillerju Twilight,s Last Gleaming, policijskemu filmu 
Choirboys, športnim filmom tipa The Big Leaguer, The 
Longest Yard, Ali the Marbles in celo The Emperor of the 
North Pole (Lee Marvin je „prvi“, Keith Carradine je lahko le 
„drugi“). In ta vertikalni svet je vedno podvržen nekemu 
paranoičnemu krču ali pa obsednemu, že kar vojnemu stanju, 
saj se zdi, kot da vojna še kar traja in da se ne more končati: 
odtod vsa tista telesa, prignana na skrajni rob svoje nominacije 
in „globine“ (telesa so razsekana, pomendrana, prebodena, 
raztreščena, razpolovljena, dezintegrirana, kanibalizirana itd.). 
Vertikala sicer obstaja, toda brez vrha, brez vrhovne točke 
identifikacije: odtod dekapitacija v filmih Hush . . . Hush, 
Sweet Charlotte in The Emperor of the North Pole, odtod 
parafraza dekapitacije v filmu The Dirty Dozen\ odtod 
obsedantni in fatalni poskusi regeneracije „odsotnega Očeta" v 
filmih Vera Cruz, Kiss Me Deadly, The Big Knife, Attack!, 
Autumn Leaves, The Last Sunset, Sodom in Gomorrah, 
Whatever Happened to Baby Jane, Hush . . . Hush, Sweet 
Charlotte, The Grissom Gang, The LongestYard, Twilight's 
Last Gleaming itd.; odtod hipertrofirana in katastrofalna 
odsotnost „Očeta“ v filmu HTiatever Happened to Baby Jane 
(v vseh treh ,,hišah" manjka Oče); odtod v filmu Twilight’s 
Last Gleaming paranoičen strah, da Amerika sploh nima 
predsednika (na koncu ga celo ustrelijo); odtod spoznanje 
Garyja Cooperja (Vera Cruz), da noben „ideal“ ni vreden 3 
milijone dolarjev; odtod analno sovraštvo do nadrejenih

6 oficirjev v filmih Vera Cruz, Attack!, The Dirty Dozen, Too 
Late the Hero, The Longest Yard in Twilight’s Last Gleaming; 
in navsezadnje, zato skuša Burt Lancaster v filmu Vera Cruz v 
Garyju Cooperju poiskati ..original", ki lahko posnema le 
„kopijo“ (Ace Hannah, ki je ustrelil Lancasterjevega očeta, 
samega Lancasterja pa potem posvojil), katere ..original" ni 
nikoli obstajal (Lancasterjev ..odsotni Oče"). Vertikala 
potemtakem obstaja, vendar brez vrha — brez glave, brez 
..simbolne" fiksacije finalnosti in definitivnosti same „forme“: 
odtod razpad telesa. Toda ne le da vertikala nima vrha, ki bi 
jo »simbolno" zapiral, tudi dna, ki bi jo »simbolno" ločil od

horizontale, od »načina izginjanja", od dezintegracije telesa, > 
nima. Zato skušajo akterji izgubljeno »polnost" vertikale vedno j 
kompenzirati z bolj ali manj paranoično politično sublimacijo, 2 
celo v takem filmu kot je Vera Cruz, kjer je obsedenost s 
političnimi koalicijami (Gary Cooper/Burt Lancaster, 
Cooper/Lancaster/maximilijanovci, Cooper/juaristi, 
Lancaster/Denise Darcel, Cooper/Lancaster/juaristi itd.) 2
patološka in paranoično horizontalna. V filmu The Dirty 
Dozen je prestreljenost s političnimi koalicijami še bolj 
radikalna, saj se finalna koalicija (Lee Marvin + »dvanajst 
umazancev") vzpostavi šele tako, da se oblast z Leeja Marvina 
»simbolno" prenese na norega Vernona Pinkleya (Donald 
Sutherland). Obsedenost z vertikalo se poistoveti z obsedenostjo 
s horizontalo, s paranoidnimi poskusi, da bi se »stvari" in 
»vezi" fiksiralo oz. zaustavilo, še preden se »končajo": odtod v 
filmih Kiss Me Deadly, Sodom and Gomorrah in Twilight’s 
Last Gleaming parafraza jedrskega holokavsta in kataklizme. 
Dekapitacija vertikale in kanibalizacija horizontale se v filmu 
Kiss Me Deadly prelevita v absolutno de-generacijo »objekta", 
v srhljivi triumf objekta: Mac Guffin na koncu eksplodira, z 
njim pa tudi svet privatnega detektiva. »Femme fatale" pri 
Aldrichu zamenja »objekt fatal". Zato se Aldrichovi akterji 
vedno zmotijo, ko za koga mislijo, da »živi v preteklosti", saj 
se vsakič znova izkaže, da tiste preteklosti sploh ni bilo, kar 
pomeni, da ta v resnici živi v času, ki ga sploh nikoli ni bilo:
Bette Davis v filmu Whatever Happened to Baby Jane? 
kanibalizira prav tisti trenutek iz »preteklosti", v katerem naj bi 
pohabila svojo sestro Joan Cravvford, na koncu pa se izkaže, 
da je ni pohabila ona, da potemtakem tisti trenutek sploh 
nikoli ni obstajal (prav tako v Hush . . . Hush, Sweet 
Charlotte itd.). In ker ni tisti trenutek nikoli obstajal, ni 
vseeno, kaj počnemo s svojim življenjem. Le ta, ki ga 
Hollywood ljubi, nikoli ne dobi Oskarja.

Marcel Štefančič, jr.

Bio-filmografija
Robert Aldrich se je rodil 9. avgusta v Cranstonu (Rhode Island) v ugledni 
bankirski družini. Izšolal se je v Moses Brovvn School (Providence, Rhode 
Island), študiral pa je na univerzi Virginia (pravo, ekonomija), vendar ni nikoli 
diplomiral, ker so ga premamili jazz, baseball in gledališče. Leta 1941 se je 
poročil s Harriet Poster, s katero je imel štiri otroke (Adell, William, Alida in 
Kelly). Leta 1965 se je od nje ločil, da bi se že naslednje leto poročil s 
fotomodelom Sibylle Siegfried. Leta 1941 je odšel v Kalifornijo in prek strica 
dobil službo v študiju RKO: bil je „production clerk“ in za 25 dolarjev na 
teden je v glavnem nosil kavo in sendviče. Kmalu se je prelevil v tretjega 
»asistenta režiserja", že leta 1942 pa je bil „2nd Assistant Director": začel je 
pri filmu Joan of Pariš Roberta Stevensona, sodeloval pri kopici westernov, 
Julesu Dasinu pa je asistiral pri seriji filmov o velikih glasbenikih. Leta 1944 je 
postal „free-lancer“ in obenem tudi »First Assistant Director". Od leta 1946 do 
1948 je bil pogodbeno vezan na Enterprise Studios in filme, ki so jih 
producirali United Artists (pri Enterprise St. je funkcioniral kot assistant 
director, kot unit production manager, kot studio manager in kot scenarist). 
Leta 1952 je začel režirati na televiziji: za NBC je režiral 17 polurnih epizod v 
seriji The Doctor (tri so temeljile na njegovih scenarijih), štiri epizode serije 
China Smith (njegov film fVorld for Ransom je le odtrganina te serije), 
številne epizode serije Four Star Playhouse in različne »pilote" za serije (npr. 
Adventurer in Paradise, Sundance Kid). Leta 1955 ustanovi »Associates and 
Aldrich", neodvisno produkcijsko telo, ki do leta 1972 naredi 12 filmov. Leta 
1956 podpiše pogodbo s Columbia Pictures, vendar ga s snemanja filma The 
Garment Jungle odslovijo, ker scenarija noče »omehčati". Med leti 
1957—1962 snema v Evropi, leta 1967 mu orjaški finančni uspeh filma The 
Oirty Dozen omogoči ustanovitev svojega lastnega studia (Aldrich Studios), ki 
pa ga mora že leta 1973 prodati, leta 1974 z Burtom Reynoldsom ustanovi



k Ro-Burt Productions, vendar le za dva filma. Eno leto kasneje postane 
Ž predsednik ..Združenja režiserjev" (Directors Guild). 5. decembra 1983 umre v 
: Los Angelesu.(odpovejo mu ledvice).

I Filmi, pri katerih je sodeloval kot „First Assistant 
• Director“
1 The Southemer (1945, Jean Renoir)
3 Pardon My Past (1945, Leslie Fenton)

The Story of G. I. Joe (1946, William Wellman)
The Strange Love of Martha Ivers (1946, Lewis Milestone)
The Private Affairs of Bel Ami (1947, Albert Levvin)
Body and Soul (1947, Robert Rossen)
Are h of Triumph (1948, Lewis Milestone)
The Red Pony (1948, Levvis Milestone)
50 This Is New York (1948, Richard Fleischer)
Torce of Evil (1949, Abraham Polonsky)
Caught (1949, Max Ophuls)
The Ubite Tower (1950, Ted Tetzlaf)
A Kiss of Corliss (Richard Wallace)
The Prowler (1950, Joseph Losey)
51 (1951, Joseph Losey)
Of Men and Musič (1951, Irving Reis)
A'ew Mexico (1951, Irving Reis)
Abbott and Costello Meet Captain Kidd (1952, Charles Lamont)
Limelight (1952, Charles Chaplin)

• . . kot „Production Manager “
BTien / Grow Up (1951, Michael Kanin)

• . . kot „Associate Producer“
Ten Tali Men (1951, Willis Goldbeck)
The First Time (1952, Frank Tashlin)

• • . kot „scenarist“ (le „storyij
The Gamrna People (1955, John Gilling)

• • . kot „ igralec'1

banana v filmu The Big Night (1951, Joseph Losey)

Filmi, ki jih je hotel posneti, a mu ni uspelo
3-10. to Tuma (kasneje Delmer Daves, 1957)
Sinderspiel 
Pommeroy 
Ontil Proven Guilty 
Oie Undefeated 
The Ferrari Story
Tross of Iron (ne zamenjati z istoimenskim filmom Sama Peckinpaha) 
Bebellion
Ooffee, Tea or Me? (kasneje za televizijo Norman Panama, 1973)
Sophie Tucker Story
Taras Bulba (leta 1962 je istoimenski film posnel J. Lee Thompson)
Bfouhaher
4 Bage of Honour
Hhatever Happened to Dear Daisy?
Billv Two Hats (leta 1973 ga je režiral Ted Kotcheff)
Oracula

Filmi, ki jih je uspel režirati
fJ!e Big Leaguer (1953)
W°rld For Ransom (1954)
4Pache (1954)
Vera Cruz (1954)
Kiss Me Deadly (1955)
Tfle Big Knife (1955)
4 Back! (1956)
Autumn Leaves (1956) 
fA Seconds to Hell (1958) 
he Angry Hills (1959)

The Last Sunset (1961)
Sodom and Gomorrah (1962)
Whatever Happened to Baby Jane? (1962)
4 For Texas (1963)
Hush . . . Hush, Sweet Charlotte (1964)
The Flight of the Phoenix (1965)
The Dirty Pozen (1967)
The Legend of Lylah Clare (1968)
The Killing of Sister George (1968)
Too Late the H ero (1969)
The Grissom Gang (1971)
Ulzana 's Raid (1972)
The F.mperor of the North Pole (1973)
The Longest Var d (1974)
H ustk (1975)
Twilight's Last Gleaming (1977)
The Choirboys (1978)
The Frisco K id (1979)
Ali The Marbles (1981)

Teksti, ki jih je napisal in objavil
High Priče of Independence (Films and Filming, junij, 1958)
Mes deboires en Europe (Cahiers du dnema, maj, 1960)
Learning from My Mistakes (Films and Filming, junij, 1960)
The Čare and Feeding of Baby Jane (New York Times, 4. 11. 1962) 
Hollywood — Stili an Empty Tomb (Cinema, maj/junij, 1963)
What Ever Happened to American Movies (Sight and Sound, zima 1964/64) 
American Report (Cahiers du cinema, dec./jan. 1964)
Director’s Formula for Happy Čast (Los Angeles Times, 7. 2. 1966) 
Filmmaking in an Era of N e n' Liberality (Los Angeles Times, 15. 12. 1968) 
lVhy I Bought My Own Studio (Action, jan./feb. 1969)
Impressions of Russia (Action, jul./avg. 1971)
Dialogue z Bernardom Bertoluccijem (Action, mar./apr. 1974)

Intervjuji, ki jih je dal (izbor)
Georgeu Feninu (Film Culture, jul./avg. 1956)
Fran?oisu Truffautu (Cahiers du cinema, apr. 1958)
Franfoisu Truffautu (Cahiers du cinema, nov. 1956)
Joelu Greenburgu (Sight and Sound, zima 1968/69)
C. Derryju (Cinefantastique, št. 3, 1974)
Harryju Ringlu (Sight and Sound, poletje 1974)
Pierreu Sauvageu (Movie, zima 1976/77)
Stuartu Byronu (Film Comment, mar./apr. 1977)
Catherine Ruelle in Catherine Arnaud (Liberation, 7. 12. 1983)

Knjige o Robertu Aldrichu (izbor)
Rene Micha, Robert Aldrich (Bruxelles, Club du Livre de Cinema, 1957) 
Richard Combs (ed.), Robert Aldrich (London, BFI, 1978)
Alain Silver/Elisabeth Ward, Robert Aldrich, a Guide to References and 
Resources (Boston, G. K. Hall and Co., 1979)
Claver Salizzato, Robert Aldrich (Firenze, La nuova Italia, 1983)
Jean-Pierre Piton, Robert Aldrich (Pariš, Edilig, 1985)
Michel Maheo, Robert Aldrich (Pariš, Rivages, 1987)
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ABECEDNIK
Filmski festival je množica filmov; resda ni 
samo to, je pa tudi (če ne predvsem) to. Ta 
množica je urejena po programih, toda ni 
filmskega kritika ali poročevalca s festiva
la, ki bi lahko „pokril“ vse programe, tj. videl 
vse filme vseh programov: to je praktično in 
teoretično nemogoče. To torej pomeni, da v 
festivalskem poročilu, filmov ne morem ra
zvrščati po programih. Lahko bi jih, deni
mo, po dnevih, kot sem jih videl, toda to je 
spet nemogoče, ker na festivalu nisem bil 
točno od p n/ega pa do zadnjega dne. Tretja 
klasifikacijska varianta bi bila kakovostna 
lestvica: tu pa se zadeva še bolj zaplete, ker 
ni ene, ampak več takih lestvic, najprej pač 
uradna, tj. nagrade žirije, in pa dve moji. Za
kaj dve? Zato, ker je tudi filmski kritik, raz
cepljeno bitje: tako mora npr. o določenih 
filmih priznati, da so „dobri“, čeprav mu 
osebno niso všeč, se pravi, na eni strani ne 
sme spregledati estetskih dosežkov (režij
ske bravuroznosti, mojstrske igre, fotografi
je itn.), na drugi pa seveda ne more brez „li- 
bidinalne ekonomije". Kaj mu tedaj preo
stane? Preostane mu samo abeceda kot 
optimalna in hkrati demokratična „klasifi- 
kacija".

AS TEARS GO BY
Hongkongški film, prikazan na „Mednarod- 
nem tednu francoske kritike", prvenec 30- 
letnega režiserja Kar Vai VVonga, ki je napi
sal tudi scenarij.
To je še kar ..realistična" verzija gangstr- 
skega filma z mladoletnimi protagonisti, 
prične pa se skoraj kot Stranger Than Para- 
dise, torej: nekega tipa, Ah VVaha, zbudi te
lefon in tetin glas mu sporoči, da ga bo obi
skala neka daljna in bolna sorodnica; ta se 
res pojavi, nekaj dni pri njem tiho živi in pos
pravlja, toda tip, majhen lopov, ki s karate 
udarci izsiljuje dolgove za svojega šefa, je 
preveč zaposlen, da bi opazil to svetlo toč
ko v svojem življenju, dokler se dekle ne od
seli; tedaj jo seveda prične pogrešat, se 
pravi, c’est 1’amour, in že si hiti k njej lizat 
rane. Toda na koncu skupaj z bratom umre 
na bojnem polju. Stvar je v tem, da je ta ele
mentarna love story le solzava romanca v 
primeri s kruto realnostjo, kjer gre za ko
deks časti in nasilje, s katerim se edino lah
ko ohrani. Hongkongški gangi so, kot kaže, 
organizirani kot kakšni cehi z mojstri in va
jenci: šef ali „boter“ ima nekaj „velikih bra
tov", ki so njegovi glavni operativci, ki pa 
imajo svoje krdelo vajencev; „veliki brat" je 
častni naslov, kar pomeni, da ga mora biti 

H njegov nosilec stalno vreden v očeh svoje- 
” ga krdela (brž ko je poražen v kakšnem pre

tepu, postane spet nobody)\ hkrati vlada 
konkurenca med samimi „velikimi brati", ki 
se potegujejo za ugled pri „botru", tako da 
so le-ti v skrajno nelagodni poziciji hkrati 
realne in navidezne moči. Ta hierarhija je 
hkrati generacijska, se pravi, „botri" so sta
ri, njihovo vojsko pa sestavljajo mladoletni
ki, ki bi s kakšnim zločinom želeli postati 
one day hero. To bi bila torej ..realistična" 
nota tega filma, kjer tudi nasilje ni več (toli
ko) umetelna koerografija kot pa frenetična

in prav invenciozna krutost: najbolj učinko
vit trik je gotovo način, kako se moškemu s 
strelom v hlače najmanj osmodi vse tisto, 
kar ima v višini šlica.

BENIGNI, ROBERTO
Kdor se ga ne spomni iz Otroškega vrtca 
Marca Ferrerija, se ga vsekakor spomni iz 
Jarmuschovega filma Down by Law — to je 
tisti droben in majhen tip z italijansko faco 
(ne le, da ima italijansko faco, ampak tudi 
je Italijan), tip torej, ki Johna Lurieja in To
ma VVaitsa spravlja v obup s svojim neneh
nim blebetanjem, ki je pravzaprav učenje 
angleščine. A njun obup ni še nič v primeri 
s tistim, ki prevzame VValterja Matthaua v 
vlogi duhovnika, ko se mu v filmu Hudiček 
(glej to geslo) prikaže vrag v Benignijevi po
dobi, vrag, ki je tako neznosen prav zato, 
ker je tako nedolžen in neveden. Hudiček je 
Benignijev tretji film v lastni režiji, po Tu mi 
turbi (Vznemirjaš me, 1982) in Non ciresta 
che piangere (Preostane nam le jok, 1984), 
sicer pa je začel filmsko kariero kot igralec 
v Berlinguer, ljubim te (1976) Giuseppeja 
Bertoluccija (Bernardovega brata), ki je po
snel tudi dokumentarec z naslovom Tutto 
Benigni (Ves Benigni, 1985). Benigni se je 
namreč uveljavil predvsem na TV, kjer je 
vzganjal „post-KPI humor s toscanskimi 
konotacijami". V Italiji menda velja za na

slednika Totoja. V Cannes je prišel s sne
manja novega Fellinijevega filma La voce 
della luna, v katerem igra glavno vlogo: „Se- 
veda vam ne morem povedati, za kaj gre v 
tem filmu: to je skrivnost," je povedal na ti
skovni konferenci. „Vsak večer se učim dia
loge, zjutraj pa mi Fellini prinese papirje s 
čisto drugimi dialogi. Po mojem niti sam ne 
ve, za kaj gre v filmu. Kakšen mojster! Prav 
rad bi spal z njim, mislim, fizično, gol v po
stelji. Delati z njim je tako, kot bi se učil pri 
Sv. Jožefu za tesarja." Benigni bi rad po
snel porno film z VVendersom (ta je prišel v 
Italijo pogledat, za koga neki njegov Robby 
Muller snema).

CRY IN THE DARK
(Krik v temi): avstralski film v režiji Freda 
Schepisija, predvajan v uradnem programu. 
Scenarij (Robert Casvvell, Schepisi) temelji 
na knjigi Johna Brysona Evil Angels (1985), 
ki sama temelji na resničnem dogodku, nam
reč na avstralski „aferi stoletja" — proce
su proti Lindy Chamberlain, ki je bila obto
žena in obsojena umora svojega otroka, ki 
ga je v resnici požrl divji pes dingo. Knjiga 
je izšla, ko je bila Chamberlainova še v za
poru, in je menda prispevala — prek novi
narskega angažmaja (čeprav so si prej prav 
mediji prizadevali za pogubo nesrečnice) — 
k obnovi procesa. In tudi film so pričeli sne-
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mati, ko Chamberlainova še ni bila opro
ščena, toda ponovni proces se je vendarle 
končal pred koncem snemanja. Skratka, to 
je film minimalne fikcije in maksimalne 
igre Meryl Streep v vlogi Chamberlainove: 
ameriška zvezda je žrtvovala svoj videz, zla
sti svojo avro blondinke, se zredila, se priu
čila avstralske angleščine, skratka, svojo 
igralsko — in v ameriški konstelaciji ne
sporno vrhunsko zvezdniško — bitje je po
polnoma podredila liku, osebi („hotela sem 
imeti isto pričesko kot ona, iste obrvi, iste 
obline, nositi njene obleke, čevlje ... “), in 
prek te identifikacije oz. kreacije je na ma
gistralen način utrdila svojo igralsko, 
„zvezdniško“ identiteto.
Sicer pa bi o tem filmu dejal le še dvoje: 
a) s pravnega vidika je očitno, da tudi v 
Avstraliji — in ne le v jugosocializmu — so
dišča niso neodvisna; če so v jugosociali
zmu sodišča podrejena politiki, ki prek njih 
oziroma na hrbtih obsojencev „rešuje“ so
cializem, pa so v Avstraliji (ki vendarle pri
pada sistemu zahodne demokracije) pod 
vplivom medijsko podžiganega javnega 
mnenja, ki je hotelo imeti žrtev, lik zločin
ske matere, da bi rešilo enega izmed avs
tralskih simbolov, psa dinga. Razlika je se
veda v tem, da gre v enem primeru za držav
ni terorizem, v drugem pa za terorizem civil
ne družbe, toda žrtev je v obeh primerih

ista, namreč nedolžna. Videti pa je, da se v 
drugem primeru lažje primeri, da je obsoje
nec rehabilitiran — tako da potem lahko 
zahteva odškodnino (s tem se zdaj ukvarja 
Lindy Chamberlain, kot je v telefonskem in
tervjuju povedala Liberationu) — ker gre 
pač za priznanje sodne zmote, medtem ko 
je v prvem, tj. jugosocialističnem primeru 
to veliko težje, ker takšna rehabilitacija 
predpostavlja spremembe v političnem kur
zu in personalu;
b) po režijski plati je film precej ponesre
čen, kajti če da gledalcu jasno videti, da 
mati ni mogla ubiti svojega otroka, ne more 
hliniti suma (pa čeprav manjka truplo), da je 
mati nemara le morilka. Takšna režija kaj
pada težko prikriva stereotip „nesrečne žr
tve" in njene kalvarije. Kdor pa je videl 
Schlčndorffovo Izgubljeno čast Katherine 
Blum, bo samo zamahnil z roko nad tem 
avstralskim prikazom vloge medijev v uni
čevanju posameznikovega življenja. Skrat
ka, ta film obstaja samo prek Meryl Streep, 
sicer pa je zgleden primer falirane Cannon 
produkcije.

DO THE RIGHT THING
(Stori, kar je prav): ameriški film črnskega 
režiserja Spikea Leeja, predvajan v urad
nem programu.
Špike Lee je pravcati kuriozum ameriškega 
filma: je ne le troedini avtor (scenarist, igra
lec in režiser), ki je dotlej naredil ravno tri fil
me, ampak je povrhu še črnec. Ko je pred 
tremi leti s She’s gotta have it zagotovil 
„odkritje“ Ouinzaina, so ga že imeli za „črn- 
skega Woodyja Allena“, vendar na to ozna
ko ni pristal, češ da se črnci ne znajo norče
vati iz sebe, ampak samo iz drugih. School 
Daze, ki se dogaja v črnskem campu, je bil 
lani največji uspeh Columbie, in iz tega fil
ma je tudi del igralske zasedbe v Do the 
right thing. Toda glavna oseba je vendarle 
— in doslej prvič — belec: to je lastnik piz- 
zerie v neki newyorški črnski četrti (pravza
prav ulici), Sal, ki ga igra Danny Aiello. Film 
je predvsem zabavna galerija portretov, pri 
čemer so osebe portretirane prav s tem, kar 
predstavlja zanje „do the right thing": za 
Sala to pomeni vsak dan znova odpreti nje
govo Famous Pizzeria, kar počne že 20 let; 
za njegova sina Pina in Vita (Richard Ed- 
son, ki je igral z Luriejem v Stranger than 
paradise, bil pa je tudi bobnar pri Sonic Yo- 
uth), ki prav tako delata v pizzerii, je to godr- 
nanje nad vsakdanjim poslom in medseboj
no živciranje; Mookieju (Špike Lee), ki ra
znaša pizze po stanovanjih, pomeni ..storiti, 
kar je prav", ukrasti bogu dan in delati čim 
manj (ter medtem obiskati svojo ljubico); 
omeniti je treba še De Mayorja, lokalnega 
starosto-modreca, ki mora vsak dan spiti 
nekaj steklenic piva — igra ga nihče drug 
kot Ossie Davis, ki je bil v začetku 60. let z 
Gordonom Parksom utemeljitelj gibanja 
„Blaxploatation“, kot režiser pa je fabriciral 
črnske superheroje, policaje ali ravbarje, ki 
se zoperstavljajo belcem (takšen superman 
je bil njegov Cotton ali Parksom Schaft); 
potem je šel za nekaj let v Nigerijo in tam 
posnel politični film Kongi’s Harvest, po vr
nitvi v ZDA je ustanovil Third VVorld Cinema 
Corporation. Ossie Davise je torej živa le
genda cineastične black povver, toda v Do 
the right thing mu je samo še do naklonje
nosti starejše črne dame (in do piva): obe
ma je namreč skupna čista pasivnost, 
„kontemplativna odmaknjenost".
Film torej skoraj uro in pol bolj ali manj du
hovito, brez mizerabilističnega sentimenta
lizma in v nekakšnem trzavem, „rap“ ritmu 
uprizarja to črnsko ulico in njene tipe ter

šele v zadnji četrtini razkrije karte, ki jih si
cer ponuja že tale Leejeva izjava: „Ena naj
večjih laži v naši deželi je, da ni važno, kak
šne vere ali rase si: vsi smo Američani. To 
je laž in je zmerom bila. Samo vprašajte 
ameriške Indijance. Zato želim, da ljudje 
občutijo grozo na koncu filma." Kaj se torej 
zgodi na koncu filma, potem ko se je že 
zdelo, da so belci, Sal in njegova sinova, ter 
črnski gostje pizzerie res samo dobri Ame
ričani? Zgodi se samo to, da se v pizzerii 
pojavi pridigar black avvarness Buggin Out, 
ki seveda prav tako stori to, kar se mu zdi 
prav, in napade Sala, zakaj ima na stenah 
samo slike belih zvezdnikov (Staloneja, Tra- 
volte, De Nira...), ne pa tudi črnskih; v 
ogorčenju napove bojkot Salove pizzerie. 
Toda črnci, ki sedijo tam, mu odvrnejo, naj 
raje bojkotira frizerja, ki ga je tako ostrigel; 
tedaj vstopi tip s kasetarjem, iz katerega 
zagrmi komad Public Ennemy „Fight the 
Povver"; Sal mu razbije kasetofon, nakar 
pride do vsesplošnega pretepa, umora in 
uničenja pizzerie. To naj bi bil torej rasistič
ni izbruh, ki nastopi kot reakcija na „tisto 
preveč" — preveč hrupa, ki kot da je pre
dramil tisto, kar se je v Salu po tihem nabi
ralo: preveč „teh črncev" v predolgih 20 le
tih; in preveč, višek nasilja, uboj, truplo, ki 
je sicer pogost travmatični katalizator be
sa. Ko je zadeva mimo, jo vsi — navsezad
nje niso niti zares dobri niti zares slabi — 
obžalujejo, toda nihče se ne opraviči, niti ni 
opravičen.

DOM ZA OBEŠANJE
Jugoslovanski film v režiji Emirja Kusturice, 
prikazan v uradnem programu. — Glej kriti
ko, ki ji nimam niti kaj dodati niti kaj odvze
ti, in pogovor z režiserjem v Ekranu, št. 
1—2, 1989.

EAT A BOVVL OF TEA
(Zdravilni čaj): ameriški film (Playhouse 
Production) v režiji Wayna VVonga (rojene
ga v Hong Kongu), po romanu Louisa Chu- 
ja (1961), predvajan v programu ..Štirinajst 
dni režiserjev".
Tu so bistveni zgodovinski podatki o na
stanku China town: prvi val kitajske emi
gracije v ZDA datira leta 1860, ko je 200.000 
kitajskih delavcev prišlo gradit Union Paci
fic Railway; 22 let kasneje je ameriška vla
da izdala Chinese Exclusion Act, ki je Kitaj
cem prepovedoval, da bi dobili ameriško dr
žavljanstvo; leta 1917 je sledil Immigration 
Act, ki Kitajcem ni več dovolil vstopa v 
ZDA; po letu 1924 se ni smela vseliti nobe
na Kitajka (z izjemo žena ali hčera zdravni
kov in bogatih trgovcev); ta ukrep je veljal 
do konca 2. svetovne vojne, ko ga je ameri
ška vlada zaradi kitajskega sodelovanja v 
vojni umaknila in dovolila kitajskim fantom, 
ki so se borili v ameriški vojski, da si pripe
ljejo neveste s Kitajske.
Film torej pripoveduje zgodbo o formiranju 
mladega kitajskega para, ki predstavlja 
uresničenje želje očetov, da bi se že posta
rani newyorški China town regeneriral. Prvi 
višek filma naj bi bil trenutek, ko Ben Loy 
(Russel Wong, ki je igral tudi v China Girl A. 
Ferrare) z New Yorka odpotuje na Kitajsko, 
da bi se spoznal z že izbrano nevesto: „vi- 
šek" je namreč v paradoksu, da je na Kitaj
skem „več Amerike" (skoraj vsi se dopisu
jejo s svojci v Ameriki, govorijo o Ameriki, 
sanjajo o Ameriki...) kot je v newyorški Ki
tajski četrti Kitajske: in kaj je lepši dokaz 
(da je Amerika tudi na Kitajskem) kot to, da 
se zaročenca ne le spoznata, ampak tudi 
zaljubita prav pred platnom letnega kina, 
kjer igra seveda ..ameriški ljubezenski



film". — Drugi „višek“ pa je glavni plot fil
ma: Ben Loy, ki živi pod pritiskom očetov 
China town, da postane družinski oče in 
gospodar, „zataji“ in postane impotenten, 
izneveri „očetovski mandat", medtem pa 
gre žena, ki ji ni dovolj televizija, v posteljo z 
drugim in zanosi. Ben Loyevo „čast“ rešuje 
oče, ki skoraj ubije ljubimca, med zakonce
ma pa nazadnje pride do sprave s pomočjo 
kitajske magije, čudežnega zdravilnega ča
ja, ki pomaga tudi proti impotenci. — 
Skratka, film, ki vsekakor ni tako „artificia- 
len“ kot VVongov prejšnji Siam Dance, ima 
zgodovinsko podprto zgodbo o predaji, za
vrnitvi in sprejemu očetovske palice (torej o 
„dialektiki“ svobodne volje, ki se zaman 
upira sprejeti tisto, kar mora), vendar ki se 
tudi reducira na „zvesto“ in režijsko ne ravno 
inventivno, bolj ali manj humorno naracijo 
te zgodbe, v glavnem pa je komedijsko in 
sploh prešibek, da bi lahko „ogrozil“ trdo 
jedro filmske zgodovine China town.

FILOZOF
(Der Philosoph): zahodnonemški film v režiji 
in po scenariju Rudolpha Thomeja, prika
zan v programu ..Štirinajst dni režiserjev". 
Der Philosoph je dejansko prvi doctor Feel- 
good tega festivala, napotujoč k aforizmu 
..mračnega" Heraklita, da „večina božan
skih stvari uide našemu spoznanju, ker 
smo neverni". Če namreč ne verjamemo te
mu, kar se dogaja Georgu Hermesu, smo 
dejansko prikrajšani za nekaj božanskih 
stvari. Tudi Georg sprva noče ali ne more 
verjeti, a od tega zboli, dobi vročico, kot da 
bi se v njem prižgal heraklitovski ogenj, ki 
ga lahko pogasi le voda v obliki boginje. 
Georg Hermes je mlad filozof, ki živi asket
sko (z izredno subtilnostjo in pravšnjo mero 
resnobe, zadržanosti, preprostosti in umir
jenosti ga igra Johannes Herschmann) in ki 
prične dan pričakujoč od založnika paket s 
svojo knjigo o Heraklitu. Potem gre v trgovi
no, da bi si kupil obleko, ne da bi vedel, da 
si pravzaprav želi nekaj drugega, tisto, o če
mer dejansko dosti ne ve (saj po materi ni 
ljubil še nobene ženske, kot prizna na pred
stavitvi svoje knjige, kjer ga tri ženske pre
senetijo z vprašanjem o ljubezni). A tisto 
drugo je že tu, ga že čaka — to so te tri žen
ske, prodajalke, ki mu izberejo obleko in z 
njo njega samega. Vse so z njim prijazne, 
se mu nasmihajo — sprva je pač videti, da 
so koketke —, toda Hermes, ki ni samo 
„lahek kot misel", ampak zna prižigati 
ogenj, si izbere tisto, Franzisco, ki ima ra- 
da vodo. Seveda si potem, ustrezno Hera- 
kiltu, ob vodi, jezeru, zakurita ogenj in se 
ljubita. Toda Hermes, kljub svojemu imenu, 
ni bog, ki bi lahko ljubil vse (ali vsaj tri) žen
ske hkrati, ampak moški,.ki se mu zdi nor
malno ljubiti eno, medtem ko so te proda
jalke, ki živijo skupaj v stanovanju in Geor
ga povabijo k sebi, vse tri sposobne ljubiti 
enega moškega. Pravijo, da so boginje, in 
treba jim je verjeti, kajti takih žensk na sve
tu ni. Vendar jih v obstoj ni priklical Herme
sov fantazmatski scenarij (kakšne sanje o 
„vseh ženskah"), saj jih je zanj preveč in ra-
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zen tega je to rajsko življenje, ki mu ga nu
dijo (kupijo mu računalnik, ga razvajajo, v 
posteljo mu prinesejo zajtrk ipd.), najbrž 
več kot si je kdajkoli želel. Ce mu je torej po 
ljubezni do matere manjkala izkušnja z žen
sko, jo je zdaj v obilni, preobilni meri dobil. 
Kot božji dar mlademu filozofu (z božjim 
imenom Hermes), ki mora, če se že ukvarja 
s Heraklitom, spoznati, da, če je vse eno, 
pa en ni vse, če se ne razdeli med vse (vsaj 
tri ženske): tedaj bo nemara kot „bog, za ka
terega so vse stvari lepe, dobre in pravične, 
medtem ko za ljudi ene so, druge pa ne“ 
(Heraklit).
Thomeju seveda ne gre za realizacijo filozo- 
femov ali mitologemov, saj je najlepše v 
njegovm filmu prav to, da je vsa metafizič
na „simbolika“ prikazana na najbolj bana
len način, ne da bi bila banalizirana (te žen
ske, na primer, so res navadne prodajalke, 
toda vse na njih — od njihove čutnosti, mi- 
jine, ljubeznivosti, zapeljivosti, govorice — 
jih dela enigmatične, jim torej vtisne neki 
„x“, po katerem so več kot to, kar so videti). 
Thomejeva režija je skoraj kot heraklitovski 
orakelj, ki niti nič ne pove niti nič ne skriva, 
ampak samo pomeni.

francesco
Italijanski film v režiji Liliane Cavani (z Ro
berto Mazzoni tudi koscenaristke), prikazan 
v uradnem programu.
Kot laik se povsem strinjam z Liliano Cava
ni, da je „največji izraz laičnosti spoštova
nje religije", vendar mi ni jasno, zakaj hoče 
v Sv. Frančišku na vsak način videti revolu
cionarja, ko pa se niti samemu tedanjemu 
Papežu ni zdelo vredno, da bi ga razglasil 
vsaj za heretika. Frančišek tako z lastnim 
vzorom ljubezni do revežev in bolnih in vseh 
mogočih nesrečnikov kot s pridiganjem ta
ke ljubezni pač ni ogrožal cerkvene hierar
hije, niti ni siromakom kaj prida pomagal; 
njegova revolucija naj bi bila „duhovna“, to
da mar je mazohizem kakšna revolucija? 
Frančišek, kakor je pač prikazan v tem fil
mu, se mi namreč zdi kot super mazohist, 
ki najde božanski užitek (in boga) v lastnem 
trpljenju in ponižanju, samozavrženosti in 
ljubezni do zavrženih: a kako ta samozavr- 
zenost ni možna brez ojdipovskega teatra, 
®e lepo vidi v prizoru (tudi organiziranem 
kot teater oz. sodni proces), kjer zavrne 
očeta, odvrže obleko in se pusti razdediniti; 
camozavrženje gre torej skupaj z zavrnitvijo 
drugega, in te klešče zavrženja/zavrnitve so 
^znamenje zatajitve generacije" (Denis 
vasse), torej zatajitve sinovske/očetovske 
v®zi, oziroma so delo fantazme, da nisem 
?trok svojih staršev. Odtlej torej Frančišek 
zeli poslušati samo še boga, ki predstavlja 
jjiegov tiranski nadjaz.
^avanijeva je, kot sama pravi, fascinirana s 

v. Frančiškom, kar je tudi dokazala z dve
ma filmoma o njemu, in že prvega, posnete- 
?a.l- 1966, ima za ..revolucionarnega", kajti 
0 je bil njen „maj ’68 dve leti prej". A če je 

. j1 la film iow budget, nizkoproračunski, pa 
^i Francesco reamke na veliki nogi, v 

k ki produkciji in z zvezdo Mickeyem Ho
kejem, znanim velikim grešnikom (seveda

hkrati globoko religioznim), ki pa odlično 
igra svetnika; v tej vlogi je Rourke dejansko 
drugačen (od prejšnjih vlog), je kot prerojen, 
sicer pa tudi pride v film kot truplo, mrlič, ki 
potem — prek retrospektivne pripovedi nje
gove učenke Chiare — oživi kot svetnik. 
Chiara, ki si deli z režiserko njeno fascinaci
jo s Frančiškom, pa ni le njena zastopnica 
v filmu, marveč predvsem tista, ki s svojim 
angelskim obrazom in obožujočim pogle
dom gledalcu izpoveduje svojo ljubezen do 
Frančiška.

GOSPOD HIRE
(Monsieur Hire): francoski film v režiji Patri- 
cea Leconta (in po romanu Georgesa Sime- 
nona), prikazan v uradnem programu, Patri- 
ce Leconte je režiser francoskih box Office 
filmov (npr. Specialisti), zlasti komedij, zato 
se pač francoskim kritikom nujno zapiše 
opazka, kako zdaj poskuša z Gospodom 
Hiram menjati image, se postaviti kot „re- 
sen" režiser. Vendar je pri tem dovolj uspe
šen. Gospod Hire je solidna crime and love 
story, temelječa na voyeurskem dispozitivu 
hišnega okna in pri tem ravno prav 
prostorsko-časovno ..abstraktna", prostor
sko in časovno nedoločena in neumestlji- 
va, ker ji pač zadostuje ..univerzalnost" te
ga dispozitiva. In prav tako je nedoločljiv 
sam gospod Hire, ta možic srednjih let, 
zmerom oblečen v črno, smrtno resen kot 
kakšen gogoljevski uradnik, nepriljubljen 
pri otrocih, samotar, ki včasih zaide v bor
del, in že takoj spočetka osumljen, da je 
storil umor. V resnici pa ga ni storil, ampak 
videl — in v tem je tudi vsa spletka. Go
spod Hire je voyeur, skrit v mraku svoje so
be opreza v sobo čez cesto, kjer živi dekle 
Aliče in kjer je njen fant skril okrvavljeno 
obleko po uboju. Gospod Hire morilca noče 
prijaviti, da-bi lahko še naprej opazoval Ali
če (ki bi jo sicer zaprli kot sokrivko); toda 
Aliče v neki viharni noči z grozo (in po zaslu
gi bliska) opazi, da je opazovana. Zdaj se 
dejansko začne najboljši del filma, lepa 
igra dvoumnosti, ko Aliče izzivalno obišče 
gospoda Hira in je ta ves zmeden, ko ona 
zapeljivo pobira namerno razmetane para
dižnike pred njegovimi vrati, se pravi, ko se 
Aliče dela ljubeznivo, da bi zvedela, če go
spod Hire kaj ve, in ko gospod Hire prikriva, 
kar ve, da bi užival nekaj njene naklonjeno
sti in bil z njo v stikih (imeniten je prizor, ko 
se gospod Hire, medtem ko sta na boksar
ski tekmi, dotika njene roke tako, da jo gla
di proti dlakam, ki se tedaj naježijo v prav
catem erotično-zločinskem drgetu — Aliče 
se namreč toliko bolj prepušča božanju, ko
likor bolj sumi, da gospod Hire ve, za 
zločin). Sandrine Bonnaire kot Aliče, ki se 
ne pusti slepiti z ljubeznijo svojega sumlji
vega ljubimca, a mu na koncu, ko ga izgubi, 
ostane zvesta, in ki na drugi strani že popu
šča stanovitni in „nori ljubezni" gospoda 
Hira, a ga na koncu, ko bi ga lahko dobila, 
izda (in s tem hkrati pogubi sebe); in Michel 
Blanc kot gospod Hire, ki kljub svoji „nori 
ljubezni" vendarle računa tudi na to, da se 
mu bo izneverila, ga zatajila — sta lep igral

ski in ljubezenski par, ki je bolj realen (ali 
fikcionalen) od realnosti, v kateri ni mogoč.

HUDIČEK
(Piccolo diavolo): italijanski film v režiji Ro
berta Benignija (po scenariju, ki ga je B. na
pisal skupaj z G. Bertoluccijem in Vincen- 
zom Ceramijem), prikazan v programu „Šti- 
rinajst dni režiserjev".
To je absolutno najboljša komedija festiva
la, neverjetni burleskni cirkus s hudičem, ki 
ga prikliče sam duhovnik, ko ga v cerkvi kot 
eksorcist izganja iz debele frizerke. Duhov
nik bo imel z njim same sitnosti, toda poča
si se mu bo hudič le prikupil (duhovnika 
navsezadnje igra VValter Matthau), tako da 
bo na koncu blebetal le še o njemu, postal 
bo dobesedno obseden s hudičem in bo s 
to vražjo preganjavico spodil od sebe celo 
Stefanio Sandrelli v vlogi ženske, ki bi se z 
duhovnikom rada skrivaj sestala. „11 picco
lo diavolo" — to je kajpada Benigni — pri
de torej iz ženske, kot v kakšnem brezma
dežnem spočetju, in je dejansko „spiritual- 
no“ bitje, ki govori, preden se pojavi, utele
si; pozna torej govorico, saj se je rodil z be
sedo (z duhovnikovim zaklinjanjem), ki je 
„meso postala", ne pozna pa sveta — temu 
je popolnoma „odtujen“, kar pa ga nezna- 
sko zabava, ker se lahko igra mimikrijo, ki 
je njegov način spoznavanja sveta. Zato si 
je tako všeč v obleki, ki iz njega naredi člo
veka, in odtlej počne, tj. posnema vse tisto, 
kar vidi pri ljudeh. Ta imitacija in mimikrija 
sta vir vseh gagov in štosov že s tem, da sta 
premeščeni in skrajno ..nespodobni" v sa
mi svoji podobnosti posnemanemu deja
nju: tako npr. v prizoru, kjer ljudje čakajo na 
duhovnika za nedeljsko pridigo, namesto 
duhovnika pride v cerkev vražič, ki pripravi 
ljudi, da se grejo modno revijo, ker je pač si
noči navdušeno opazoval neko modno revi
jo — a brž ko je modna revija prestavljena v 
cerkev, kjer se jo igrajo ljudje, ki so čakali 
na nedeljsko pridigo, in jo povrhu vodi še 
hudič, je to seveda nekaj čisto drugega. Ne
kaj pa se vendarle upira mimikrijskim in 
imitacijskim sposobnostim malega vraga: 
to ni denar, ki ga v igralnici z lahkoto priigra 
(reče neko številko in ruleta se na njej usta
vi), ampak „tisto kosmato", kar je videl med 
nogami ženske, ki jo je prinesel z železni
ške postaje; ta reč ga popolnoma zmede, 
ker je nekaj, kar si lahko samo želi, a ne ve, 
kaj bi s tem. In jasno je, da je njegove po
svetne avanture konec tisti hip, ko odkrije 
to željo in zve, kam to vodi. Tako Benigni 
ostane pri isti ženski kot v Down by Law, to 
je Nicoletti Braschi (ki je sicer njegova že- _ 
na), medtem ko je John Lurie v vlogi ele- 
gantnega profesorja tukaj le kot nekakšen 
gost, ki je prišel pogledat, če se bo sreča
nje ponovilo.

JEZUS IZ MONTREALA
(Jesus de Montreal): kanadski film (Que- 
bec) po scenariju in v režiji Denysa Arcan- 
da, prikazan v uradnem programu.
To je precej ..ambiciozen" film, kjer gre, po 
režiserjevi napovedi, za „Markov evangelij,
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za reklamo za kolonjsko vodo, za brate Ka- 
ramazove, za posojanje glasu y porno fil
mih, za big bang, za formulo kla$ične coca 
cole, za Hamletov monolog, za nerodnost, 
če si rojen v Burkini-Faso, za rimljanskega 
vojaka po imenu Pantene, za fašiste, ki se 
vsak dan sestajajo, za presajanje organov 
in za zelenjavni vrt Paula Nevvmana, skrat
ka, za vse, kar je 'neizogibno™. Po eni strani 
gre torej za satiro (sicer ne tako uspešno 
kot v Propadu ameriškega imperija), po dru
gi (in hkrati) pa za promocijo ..avtentičnih" 
vrednot, zlasti vere v umetniški (gledališki) 
angažma, ki se ..metaforično" poveže s kr
ščansko vero v boga. Glavni plot je v tem, 
da nek duhovnik, ki ljubi gledališče (pa tudi 
ženske), najame mladega gledališkega 
igralca-režiserja, da bi uprizoril malce mo
derniziran Kristusov pasijon. Režiser torej 
zbere skupino prijateljev (igralcev, ki se pre
življajo z nastopanjem v reklamah ali s po
sojanjem glasu za porno filme), in ti se za
deve vneto lotijo; predstava temelji na „po- 
tujitvenih" učinkih, posredovanih s poljud
noznanstvenim komentarjem o Kristusu, in 
čeprav bi se je kakšno slovensko gledali
šče najbrž sramovalo, je v Montrealu ven
darle tako uspešna in udarna, da jo igrajo 
(na prostem) večer za večerom, dokler je 
cerkev ne prepove. Prepoved izzove protest 
med občinstvom in neki silak, ki hoče ods
traniti uradno osebo, le-to butne ob križ, ki 
zruši igralca-Kristusa, tako da lahko le-ta 
od te ..križeve rane" umre, medtem ko je 
transplantacija njegovega srca in oči naj
brž medicinski ekvivalent Kristusovih čude
žev. Ta gledališka predstava je tudi prilo
žnost za ..kritiko" medijev (zlasti TV, kajpa
da), kulturniškega snobizma in menagers- 
tva (prodaja avantgarde) ter cinizma. Ta 
..večplastnost" kritike in karikature bi že ka
zala na posplošeno posmehovanje in hkrati 
zamegljevanje „poante“ filma, ko bi nekje 
le ne bile izvzete simpatije do komedijan
tov, ki verjamejo v svoje delo, čeprav temelji 
na iluziji.

MELANHOLIJA
(Melancholia): angleški film (v produkciji 
British Film Institute in zahodnonemške 
Lichtblick Filmproduktion), po scenariju in 
v režiji Andija Engela, prikazan v programu 
..Štirinajst dni režiserjev".
Kaj pravi Freud o melanholiji? Pravi, da je 
..reakcija na zgubo ljubezenskega objekta"; 
v drugih primerih je ta zguba lahko „bolj 
moralna"; spet v drugih primerih „ni mogo- 
če jasno prepoznati, kaj je bilo izgubljeno".

■5Z in prav ti zadnji primeri kažejo, da je .me
lanholija na ta ali oni način povezana z zgu
bo objekta, ki je odtegnjen zavesti". Tako je 
tudi s tem Davidom Kellerjem, ki živi čisto 
dobro kot umetnostni kritik, ima lepo sta
novanje v Londonu, bivšo ljubico (bankirje
vo ženo), s katero sta ostala dobra prijate
lja, pa vendar v off glasu toži, da je življenje 
„prazno“, „brez smisla", da je kot ta prozor
na kaplja vodke na mizi in daje on sam de
presiven in melanholičen, ne da bi prav ve
del, kaj mu manjka. Tako mu dnevi mineva

jo ob kozarcu vodke in bežnih srečanjih, do
kler ne zazvoni telefon, ki nenadoma evoci- 
ra Kellerjevo preteklost 60. let, ko je bil levi
čarski aktivist v Nemčiji: bivši soborec in 
prijatelj Manfred bi hotel, naj v spomin na 
stare čase ubije čilskega mučitelja politič
nih zapornikov, ko bo prišel v London. Da
vid Keller pristane, čeprav se mu zadeva ne 
zdi ravno smiselna, po pošti prejme dosje o 
bodoči žrtvi in videti je, da je „našel nek 
smisel". Ko se čez čas z Manfredom sreča
ta v Londonu, nemški prijatelj zadevo pre
kliče, ker da je „iz strateških razlogov" bolj 
modro, če ostane čilski krvnik živ. David se 
sprijazni z dejstvom in se vrne k svojemu 
melanholičnemu razpoloženju. Potem spet 
zazvoni telefon — ko se potlačeno enkrat 
predrami in se prične vračati, pač ne odne
ha: Kellerja pokliče žena političnega zapor
nika, ki gaje ubil oni krvnik, in ko se sreča
ta pred galerijo, ga prosi, naj tipa vendarle 
ubije. David obljubi. Če je bila melanholija 
reakcija na zgubo, ..nesmiselnost" politič
nega angažmaja, pa ta novi angažma, ki 
Davidovemu življenju vrne smisel, ni več 
vzet kot političen, ampak kot čisto „tehnič- 
no“ dejanje oziroma kot zločin brez razloga. 
Dejanje je resda sprejeto kot moralna obve
za, toda to, kar Davida fascinira, je očitno 
predvsem profesionalna plat umora (režija 
tudi vztraja pri brezhibno opravljenih teh
ničnih detajlih dejanja). Po umoru čilskega 
krvnika Keller odpotuje v Hamburg, kjer se 
znova sooči z Manfredom, ki se obnaša kot 
beden politični intrigant. Keller se spomni, 
da je nekoč bral Camusovega Tujca in biv
šega prijatelja ubije. Vendar sklicevanje na 
Tujca ne pomga veliko: to je zanesljiv poli
tični umor, še posebej, ker je nezavedno de
terminiran. Potem Keller odpotuje v Italijo 
in se zapre v samotno hišo, kjer bo morda 
napisal knjigo.
To je torej čisto v redu thriller, natančen in 
hladen tudi v orisu Kellerjevega obupa; vsa
ko dejanje, srečanje, pogovor je strogo od
merjeno in učinkovito, z zelo malo velikih 
planov, ki bi pritiskali na emocije — obup 
se ne bere toliko na hladnem in umirjenem 
Davidovem obrazu kot v gestah in gibanju, 
ki sredi dogajanja kaže na odmaknjenost 
od njega. In konec koncev, mar ne gre v fil
mu ravno na časten umik?
Andi Engel je doslej počel vse, razen režije: 
v Nemčiji je bil filmski kritik, I. 1968 se je 
preselil v London in ustanovil distribucijo 
Politkino, kasneje preimenovano v „The 
Other Cinema". Potem je z ženo ustanovil 
distribucijsko podjetje „Artificial Eye Film 
Company“ in si kupil kinodvorano. Pred šti
rimi leti pa je ustanovil „Artificial Eye Pro- 
duction", ki je producirala ZOO P. Greena- 
waya. Melanholija je Engelov prvi film.

MRTVE RIBE
(Die Toten Fische): avstrijski film v režiji 
Michaela Syneka (ki je tudi adaptiral isto
imensko novelo Borisa Viana), prikazan na 
..Mednarodnem tednu francoske kritike". 
To je skrajno morbidna in onirična fantasti
ka, kajpada v črnobeli fotografiji in z rezki
mi, konkretnimi zvoki (škripanje železnih

vrat, hoja po dolgem hodniku ipd.), ki še 
podkrepijo njen ..surrealistični" učinek. Do
gaja se v nedoločenem času in z neimeno
vanimi osebami. Protagonist je tip, ki z raz
trgano mrežo za metulje lovi znamke, ki 
plavajo po razpenjeni, klokotajoči gejzirski 
vodi; te znamke nese k šefu v dvorec, toda 
pot do tja vodi v glavnem pod zemljo — s 
podzemno železnico, na kateri ga strojevo
dja stisne med vrata, po labirintih, beton
skih hodnikih, skozi kafkovska vrata z obve
znim vratarjem, ki trdi, da ima ponarejeno 
vozovnico, po kloaki, polni crknjenih pod
gan, in končno do gradu, kjer ga gosoodar 
ozmerja, češ da mu je prinesel poškodova
ne znamke, in mu noče plačati. Gospodar 
ni le zbiralec znamk, ampak tudi ljubitelj 
podgan, ki jih sistematično pobija in crk
njene polaga drugo poleg druge v neskonč
no dolgo belo vrsto. Tip, ki lovi znamke, pre
nočuje v nekakšni kletki pod zemljo, kjer je 
tudi že venomer speči otrok. Ta totalno gro
teskna in tiranska imažerija je seveda psi
hotična, kot se pokaže v trenutku, ko „ribi- 
ča“ znamk prešine, da bi se uprl: tisti hip 
namreč postane prej tako depresivna pot 
zmagoslavna in pelje do gnusnega uboja 
gospodarja; a kaj, ko pa nesrečni znamkar 
po tej osvoboditvi iz suženjstva ne ve, kaj bi 
s svobodo in se utopi. Skratka, dodobra 
mračen in moreč film in v tem tako dosle
den, da vzbuja boleče ugodje. Režiser (debi
tant) je enaintridesetletni zdravnik, ki dela 
na dunajski psihiatrični kliniki.

MVSTERV TRAIN
(Skrivnostni vlak): ameriški film po scenari
ju in v režiji Jima Jarmuscha, prikazan v 
uradnem programu.
Tukaj najdemo zdaj že značilno jarmusc- 
hovsko poetiko urbane puščave s smetnja
ki, zapuščenimi kinodvoranami, zanikrnimi 
hoteli, neonskimi lučmi, praznimi ulicami, z 
marginalci in lunatičnimi tipi, pa vendar.. 
Pa vendar vse to ni več tako fascinantno, 
ne „prime“ več tako kot prej. Nekaj krivde je 
mogoče pripisati barvam, seveda ne kako
vosti barvne fotografije (saj je vendar sne
mal Robby Muller), ampak-enostavno dejs
tvu, da je to barvni film. Ta zadeva namreč 
ni tako nedolžna. Spomnimo se, kako je bi
lo pri VVendersu, v Stanju stvari, kjer je reži
ser Friedrich svojo željo črnobelega filma 
plačal z življenjem; pred tem mu je njegov 
snemalec, ki gaje igral Samuel Fuller, lepo 
rekel: „Črnobela slika je resda bolj realna, 
toda ban/e so življenje". Oba prejšnja Jan 
muschova filma sta bila črnobela, kar je 
precej vplivalo, da je njuno ..ekscentrično", 
z domala ..sanjsko" konkretnostjo in figo- 
ralnostjo zaznamovano dogajanje učinko
valo „bolj realno kot življenje", barve pa vr
nejo ravno življenje, se pravi, banalnost, la 
s tem jarmuschovske zgodbe zgubijo „ne
navadnost", ..magičnost", ter se zgolj 1 
estetiko razredčenosti uspejo obdržati nad 
bednim realizmom. f
Film je sestavljen iz treh zgodb (torej ko- 
miniatura Chaucerjevih CanterburryjskM 
zgodb, na katere se Jarmusch sklicuje), W 
se vse dogajajo v Memphisu (Tennessee)
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kot mitičnem mestu rock’n’rolla: prva se tu
di prične s prihodom mladega japonskega 
para, ki obišče Sun studio; to sta torej mla
da, s svojo japonščino malce čudaška ča
stilca mrtvih kraljev rock’n rolla (Elvisa Pre- 
asleya in Carla Perkinsa) — imenitna je 
epizoda z albumom, kjer so Preasleyeve fo
tografije „komparirane“ z japonskimi bo
žanstvi —, amerikanizirana Japonca, ki pa 
ne znata angleško (zato pa tip imenitno rav
na z zippojem: nepozabno je, kako ga vrže v 
zrak in ujame v žep na srajci). Prenočita v 
hotelu (kjer „opravita“ ljubezen, ker pač ni
mata drugega dela) in tu bo kot kip negiben 
Sreaming Jay Havvkins v vlogi receptorja 
izročil ključe tudi protagonistom drugih 
dveh epizod: ženskama, ki se prav v hotelu 
srečata, toda Italijanka, ki je prej vpila v te
lefon, da bi jo slišali v Rim, je tako obupano 
prijazna, da vzame drugo, ki je brez denarja, 
v svojo sobo (ta Italijanka bi bila lep primer 
evropskega „suckerja“ v Ameriki — vsak 
tip, ki se mu le ljubi, jo obere za denar —, 
ko bi ne bila tako radodarna samo zato, da 
bi imela pred ljudmi mir; tej nesrečnici se 
tudi prikaže privid Elvisa Preasleya, pač za
to, ker je nasedla zgodbi, ki ji jo je prodal 
neki tip v bistroju), V zadnji epizodi nastopi
jo trije tipi in enemu (igra ga Joe Strummer, 
vodja bivše punk skupine The Clash), ki je 
izgubil hkrati dekle (to je prav tista, ki jo je 
Italijanka vzela v sobo) in službo, se odtrga, 
potegne pištolo, maha z njo okoli, si jo na
stavi h glavi in nazadnje poči trgovca za 
dve steklenici whiskyja, ki ga fantje med 
nočno vožnjo z avtom spijejo in nato pijani 
prenočijo v tistem hotelu; zjutraj z avtom 
bežijo pred policijo, medtem ko nad cesto 
pelje vlak z japonskim parom in Strummer- 
jevim dekletom. Slednja epizoda je gotovo 
najbolj jarmuschovska, kajti kot vemo iz 
obeh njegovih prejšnjih filmov, so največji 
„suckerji“ prav tisti, ki so do vratu v ameri
ški godlji.
Vse te epizode so na neki način minimali
stične, reducirane na nekaj gest, replik, što- 
sov ali dejanj, in videti je, da ni v njih niče
sar drugega kot to, kar se vidi ali sliši, ko bi 
ne bilo še nekega strela, ki v hotelu tri noči 
zapored poči, ne da bi se karkoli v zvezi s 
tem videlo. To je kot droben slišni madež 
skrivnosti, ki pa zaleže, da v te epizode izvr
ta luknjo, majhno praznino, ki deluje kot nji
hovo „skrivnostno“ jedro.

NAGRADE
Zlata palma — Sex, lies and video tapes
(Seks, laži in video) Stevena Soderbergha __ 
(ZDA), specialna nagrada žirije — Trop bel- ” 
le pour tol (Prelepa zate) Bertranda Bliera 
(Francija), nagrada žirije — Jesus de Mon
treal (Jezus iz Montreala) Denysa Arcanda 
(Kanada), nagrada za režijo — Dom za obe
šanje Emirja Kusturice (Jugoslavija), nagra
da za najboljšo žensko vlogo — Meryl Stre- 
ep (v Cry in the Dark), nagrada za najboljšo 
moško vlogo — James Spader (Seks, laži 
in video), zlata palma za kratkometražni 
film — 50 let Gillesa Carla (Kanada), Came- 
ra d’or (nagrada za najboljšega debitanta)



CANNES '89

— Moje dvajseto stoletje lldika Enyedija 
(Madžarska), nagrada za najboljši umetni
ški dosežek — Mystery Train Jima Jar- 
muscha (ZDA), nagrada za tehnično kvalite
to — Črni dež Shoeheia Imamure (Japon
ska), nagrada mednarodne kritike (FIPRES- 
Sl) — Seks, laži in video, ekumenska nagra
da — Jezus iz Montreala, nagrada „Per
spektive francoskega filma" — Erreur de 
jeunesse (Mladostna zmota) Radovana Ta
diča (Francija).

PRELEPA ZATE
(Trop bel le pour toi): francoski film po sce
nariju in v režiji Bertranda Bliera, prikazan v 
uradnem programu.
Po mojem je to najboljši film t.i. uradnega 
dela festivala. Prvič mu uspe to, kar se po
sreči le redkim.— da že z uvodnim prizorom 

_ _ poleti kot raketa in se potem tudi obdrži na 
” isti višini: predstavi srečanje moškega in 

ženske, šefa in tajnice, srečanje, ki je fetal
no (to je »ljubezen na prvi pogled") in hkrati 
neverjetno. In to je drugi point, namreč da 
je nekaj neverjetnega postalo mogoče. V 
filmu je — vsaj načeloma — resda vse mo
goče, vendar je to — če je vzeto vsaj malo 
resno — tudi najtežje. Odlika Blierovega fil
ma pa je prav v tem, da je to težavo elegant
no in duhovito premagal. Kaj je torej tako 
neverjetno? Tukaj je to nekaj, kar ni kon
vencionalno, navadno, kolikor se pač ne

dogaja vsak dan in v vsakem filmu, da bi se 
moški, ki je poročen s takšno žensko kot je 
Carole Bouguet (dvojna lepotica iz Bunue- 
lovega Mračnega objekta želje), zaljubil v 
neopazno in debelušno tajnico (Josiane 
Balasko), pa naj bo še tako simpatična. Si
cer pa na to neverjetnost vseskozi opozarja
jo druge osebe v filmu, ki se sprašujejo, ka
ko je mogoče," da tip (Gerard Depardieu), 
lastnik garaž, ki se njegove roke bolj prile
gajo avtomobilskim gumam kot pa bokom 
boginje, dobi takšno žensko. Vendar je za
deva daleč od melodrame in bližja tragiko
mediji, na kar kaže že komična vloga zbora 
iz antične tragedije. Zbor sestavljajo osebe, 
ki obkrožajo zakonski par, bodisi na poroki 
bodisi na domačih zabavah, in če zbor v an
tični tragediji, ločen od dogajanja, glasno 
izreka tisto, kar si misli o dogajanju, pa tu
kaj te stranske osebe, vključene v dogaja
nje, glasno izrekajo svoje skrite misli, na 
primer: „Kaj bi dal, ko bi mi Florence (Caro
le Bouguet) s svojo božansko ritjo sedla na 
glavo!"
Ta verbalna ..sproščenost" pa je le del obli
kovnega ..prostega" govora, ki se ravna po 
asociativni montaži, kjer nikoli ni jasna me
ja med tem, ali je neka situacija imaginarna 
ali realna: tako se npr. v uvodnem prizoru 
situacija, za kaero se zdi, da je ..mentalna 
podoba" (šef in tajnica se še nista prav sre
čala, pa se že objemata), naknadno potrdi

kot realna; ali proti koncu filma, ko Depar
dieu in njegova ljubica fantazirata, da sta 
zakonski par, Florence pa je hišna pomoč
nica, se nekaj prizorov za tem Florence tudi 
v realnosti znajde kot stranska oseba v 
lastni hiši. K ..prostemu" govoru sodi seve
da tudi to, da se govorec stalno menjava, 
kar pomeni, da je enkrat pripovedovlec De
pardieu, drugič Balasko in tretjič Carole 
Bouguet (ki v nekem flash backu pripove
duje o svoji poroki, kot da bi bila na tiskovni 
konferenci: „Je še kakšno vprašanje?"). 
Prav tako se nenehno izmenjujejo komični 
in resni toni in celo sama ženska lepota se 
lahko pojavi tam, kjer realno.je: tako tajni
ca, ki prihaja iz postelje svojega ljubimca, 
na postaji v metroju žari od lepote erotične 
avre in tipe na postaji kar vleče za sabo; na 
drugi strani pa Carole Bouguet, ki strašno 
trpi zaradi ponižanja in ..nerazumljive" mo
ževe nezvestobe, bledi v svoji lepoti in pre
jema morbidne poteze.

ROSALIE GOES SHOPPING
(Rosalie gre nakupovat): zahodnonemški 
film po scenariju Eleanore in Percyja AdIo
na in v režiji Percyja Adlona, prikazan v 
uradnem programu.
Adlon je izumil Bagdad Cafe, komedijo, ki 
je imela zlasti v Franciji ogromen uspeh, a 
kdor je videl ta film, bo pač razočaran nad 
Rosalie gre nakupovat, čeprav tudi tu na
stopa masivna in materinska Marianne Sa- 
gerbrecht. Adlon je snemal portrete pesni
kov (in celo Proustove služkinje), dokler ni 
odkril Amerike in z njo ..čudežne" formule 
za film — kajpada nič več arty, ampak full 
of fun and money. Ta formula se je zdaj

Carole Bouquet v filmu PnUpa zato Bertranda Bliera



prenesla v vsebino filma. Kaj torej počne 
Marianne Sagerbrecht v tem ameriškem 
mestecu, ki se imenuje tako kot nemški 
Stuttgart, torej Stuttgart (Kansas)? Je mati 
kopice otrok in žena moža-pilota (Brad Da
vis iz Polnočnega ekspresa), ki oprašuje 
polja in dela loopinge; vsi se imajo nepopi
sno radi, njihova glavna zabava pa je gleda
nje TV reklam. Resda so videti bebavi, a ne 
samo zato, ker jim širijo obzorje TV rekla
me: nasprotno, prav zato, ker reklame jem
lje resno, se Rosalie v ..potrošniški mrzlici" 
domisli zvijače s kreditnimi karticami in ne
kaznovano čezmerno nakopuje brez denarja, 
pri tem pa ohrani dobro srce in si pomirja 
vest s spovedjo pri župniku. Ko si oskrbi ra
čunalnik in odkrije šifro neke banke, je re
šen tudi njen problem zadolženosti: posta
la je resen finančni poslovnež in s svojo 
spovedjo zamaje samega župnika. — To je 
torej ludičen film o pridobivanju denarja kot 
igri, toda ludizem v vseh prizorih vendarle ni 
tako posrečen kot to, kar se je posrečilo 
Rosalie z računalniškim piratstvom; skrat
ka, ta film ni odkril nobene nove šifre kome
dije.

SEKS, LAŽI IN VIDEO
(Sex, lies and video tapes); ameriški film 
(Outlavv Production) po scenariju in v režiji 
Stevena Soderbergha, prikazan v uradnem 
Programu.
26-letni Števen Soderbergh iz Eaton Rou- 
gea v Louisiani je pred tem posnel „opa- 
zen“ koncertni film o skupini Ves in se veli
ko ukvarjal z videom. Po njegovem so „ra
zmah videa, komercializacija seksa in laž 
trije glavni in tesno prepleteni fenomeni na

še dežele". Tudi v filmu so tesno prepleteni, 
natanko toliko kot se prepletajjo štiri ose
be: yuppiejevski pravnik John (Peter Gal- 
lagher), ki svojo ženo vara z njeno sestro, 
njegov študentski in flegmatični prijatelj 
Graham, ki ima samo ključ od avta in nosi 
vselej isto črno srajco, s katero se tudi obri
še pod pazduho, sicer pa ga zanimajo žen
ske le, če se o svojem spolnem življenju 
izpovedujejo njegovi video kameri (Graha
ma izvrstno igra James Spader); potem 
pravnikova žena Ann (Andie MacDovvell), ki 
v imenitni uvodni sekvenci s pripovedova
njem o tem, kako ne prenaša umazanije, 
psihoanalitiku razlaga svojo frigidnost, in 
njena sestra Cynthia (Laura San Giacomo), 
ki je poosebljena spolnost. Skratka, kar za
deva spolnost, imamo stanje, ki se ga da 
najlepše opisati s francosko frazo l’un(e) 
baise, fautre pas, torej, „en(a) f..., 
drugi(a) ne“. „Dramatično" jedro je potem
takem v tem, da Graham in Ann, ki „don’t 
fuck“, prav s svojim finalnim spolnim odno
som potrdita, da spolno razmerje ne obsta
ja — spolno razmerje med njima je trajalo 
natanko do trenutka, ko je prišlo do spolne
ga odnosa. Slednjega je namreč mogoče 
pokazati, medtem ko na prvem temelji vse 
dogajanje, vsa fikcija filma. Odtod tudi po
membna vloga laži, katerih ..temeljni nosi
lec" je Peter, ki je že po svojem poklicu, to
rej poklicno zapisan lažem, kakor to sugeri
ra angleška besedna igra s homonimijo 
lawer-lier: „The lavvers are the greatest li- 
ers“ (..pravniki so največji lažnivci"). Dokler 
se film dogaja v območju laži in spolnosti, 
poteka kot zabavna, prav komična komuni
kacijska igra, kjer tisti, ki se igra skrivalni

Andie MocDowell v filmu Seks, lati la video Stevena Soderbergha

ce, izgubi, medtem ko je odkritost (prizna
nje frigidnosti in impotence), ki so ji tako 
kot videu pripisani terapevtski učinki, na
grajena s srečnim koncem, tj. s formira
njem novega ljubezenskega para: to je se
veda lahko nekaj optimističnega samo, v 
kolikor se film s tem konča, da bi se novi 
film lahko pričel prav z razdiranjem tega 
konca (to je pač proces neskončnega reci
kliranja ameriškega filma). Žiriji in še pose
bej njenemu predsedniku VVimu VVendersu 
se je najbrž zdelo še posebej optimistično 
to, da Graham (ki s svojo prakso videa kaj
pada evocira sceno peep shovva iz filma 
Pariz, Teksas) na koncu uniči video trakove 
in omogoči klasičen konec filma (in s tem 
začetek novega); to je nemara res „vera v 
bodočnost filma", kot je izjavil VVenders, 
kolikor namreč sega onstran kinematograf
ske realnosti, ki jo vse bolj spodjeda video.

SREČANJE V TRAVERSU
(Treffen in Travers); vzhodnonemški film po 
scenariju Thomasa Knaufa in v režiji Mic
haela Gvvisdeka, prikazan v programu „Do
ločen pogled".
To je letos, ob 200. obletnici francoske re
volucije, pravzaprav edini nefrancoski film 
na to temo, pa še ta je narejen tako, da je ta 
zgodovinski dogodek povsem v ozadju, na
javljen pa je z giljotino. Vprašanje revoluci
je je poosebljeno v nemškem pisatelju Ge
orgu Forsterju, potopiscu (pisal je zgodbe o 
popotovanju s Humboldtom) in pustolovcu 
(plul je z Jamesom Cookom) ter privržencu 
francoske revolucije: ko so oktobra 1792 
francoske čete zasedle Mainz in je bil v me
stu ustanovljen jakobinski klub, se mu je 
Forster takoj pridružil, postal kasneje nje
gov vodja ter se zavzemal, da bi mesto po
stalo francosko; leta 1793 je odpotoval v 
Pariz, da bi predlagal priključitev Mainza 
Franciji, toda zmaga konservativnih sil v 
mestu ga je prisilila, da je ostal v Parizu, 
kjer je tudi umrl.
Toda vse to je biografija, ki je v filmu ni. 
Film temelji na nečem drugem, na ljube
zenskem trikotniku, ki ga tvorijo Forster, 
njegova žena in njen pesniški ljubimec. Tri
kotnik se sestavi, ko se srečajo v švicar
skem obmejnem mestecu Traversu, da bi 
se Forster z ženo pogovoril o ločitvi in ure
dil vse formalnosti. Srečanje se seveda za
vleče, ker preveč stvari škriplje. Nič se ne 
ujema: revolucionarna ideologija, na katero 
Forster tako prisega, se ne ujema s krvavo 
prakso (ali pa jo le-ta izdaja); Forster se v 
svojih političnih pogledih ne ujema z bolj 
reformističnim in neodločnim novinarjem- 
pesnikom, ženinim ljubimcem, ki ga sicer 
spoštuje, medtem ko je le-ta s Forsterjem 
domala fasciniran; ključna pa je seveda 
ženska in z njo ljubezensko navzkrižje — 
Forster bi bil čisto zadovoljen z menage a 
trois, ko bi žena znova ne odkrila, da ga še 
vedno ljubi in bi šla z njim v Pariz, a že tisti 
hip se v'Forsterju predrami želja, ki ga pre
sega, torej želja revolucije. Skratka, sreča
nje, ki naj bi bilo čista formalnost, se spre
vrže v popolno negotovost, v igro privlačno
sti in zavračanja, v divje valovanje emocij in
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Fabianne Babe v filmu Christine Pascal

pravcati paroksistični teater, ki ga Gvvisdek 
v teh tesnih prostorih podeželske krčme re
žira domala kot Cassavetes, se pravi, s ka
mero tesno ob telesih in obrazih, torej v ne- 
poredni bližini eksplozije emocij, kriz, histe
rije, strasti — v naravnost ekscesni in do
cela povnanjeni intimnosti, povnanjeni kaj
pada s to neznosno bližino »ravnodušne11 
kamere. To je prav imeniten film izkušene
ga igralca in debitantskega režiserja.

SVVEETIE
Avstralski film po scenariju in v režiji Jane 
Campion, prikazan v uradnem programu. 
To je precej nenavaden, lep, blag, nor, zme
den in umirjen, likovno izdelan film, izvrsten 
primer deleuzovske „male forme", kjer se 
nikoli ne ve, kakšna situacija bo sledila iz 
neke akcije. Pomembno vlogo ima drevo, ki 
je s svojo zakoreninjenostjo v zemlji, de
blom, katerega čvrstost je odvisna od kore
nin, in s krošnjo, ki »hrani skrivnosti" (kot 
pravi protagonistka Kay), kajpada parabola 
človeka, obenem pa je navzoče kot čisto fi
zično drevo, ki se ga posadi, poseka in na 
katerega se zateče pred ljudmi. Film torej 
stavi na »tajno zvezo" med drevesom in člo
vekom, tako da postane Kay nestabilna, 
negotova in kot »izkoreninjena" tisti hip, ko 
njen prijatelj poseka »njeno" drevo na dvo
rišču: skuša se obdržati s krošnjarjenjem 
med vzhodnjaškimi terapijami in preroko
vanjem iz kave, toda razmerje z njenim pri
jateljem je porušeno in je postalo netele
sno. Tedaj se pojavi njena sestra Svveetie, 
bebavo in zaostalo, toda še kako telesno 
(zavaljeno in čutno) bitje. Z drogiranim pri
jateljem, njenim »menagerjem", ki naj bi jo 
popeljal v filmski svet, se naseli v Kayini hi
ši in počne, kar se ji zljubi. In zdaj prav ta 
kup pohotnega mesa, to zaostalo, infantil
no, muhasto, svojeglavo, prestrašeno in v 
strahu zlobno bitje postane integrativna si
la družine: pojavita se namreč še oče in 
mati, oče, ki mu je očitno všeč oziroma je 
vajen, da ga njegova zaostala hči umiva v 
kadi, in mati, ki bi se skupaj s Kay rada 
Svveetie znebila (tu je lepa scena začasne
ga družinskega pobega pred Svveetie v avs
tralsko puščavo in na neko kmetijo, kjer z 
materjo plešejo čudni tipi). Medtem posta
ne Svveetie utelešena drevesna metafora: 
skrije se na drevo, v krošnjo, ko pa jo sku
šajo spraviti dol, pade in se ubije, da bi v 
smrti segla do korenin, ki jih je treba pose
kati, če hočejo krsto spustiti v jamo. če je 
torej Svveetie »drevo življenja", potem je ta
ko za življenje kot za film potrebna norost-

TIME OFTHE GVPSIES
Glej geslo DOM ZA OBEŠANJE.
1789: danes, po 200 letih, si francosko revo
lucijo predstavljamo predvsem prek filma, 
je v Espressu zapisal Umberto Eco, ki niti 
še ni vedel za podatek, da je bilo na to temo 
v vsej zgodovini filma posnetih nad 300 fj1' 
mov (precej jih je izgubljenih). Ta podatek jf 
iz Svetovne filmografije francoske revoluci
je, ki je delo Sylvie Dallet in Francisa Gen- 
drona (Lherminier, Pariz, 1989), najbrž naj-
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večjega podviga filmskega zgodovinopisja 
na to temo (na katero je letos seveda izšlo 
še več filmskih knjig). Iz te filmografije je tu
di videti, da je več kot polovica (nad 150) fil
mov o francoski revoluciji nastalo v nemem 
obdobju, kot da bi se kinematografija z re- 
prezentacijo revolucije, ki je odkrila pojem 
in gibanje naroda, sama poskušala uteme
ljiti kot ..narodotvorna" (navsezadnje je Grif- 
fith posnel tako Rojstvo naroda kot Siroti v 
viharju). Vendar to v celoti ne drži, ker v tej 
filmografiji nikakor ni zanemarljiv delež no
stalgije za kraljevskim življenjem Ancien 
Reg ima in na drugi strani pogosto prezirljiv 
odnos do revolucije.
Filmska interpretacija francoske revolucije 
je predvsem ekranizacija literature in gleda
lišča. Dickensov roman Povest o dveh me
stih, na primer, je bil v obdobju 1911—58 
sedemkrat adaptiran; znamenita zadeva s 
kraljičino ogrlico, ki je po Alexandru Duma- 
su zapečatila usodo monarhije, je insipiri- 
rala kakšnih deset naslovov; Dumasovi štir
je romani, ki obravnavajo obdobje do konca 
Ancien Regima (Joseph Balsamo, Kraljiči
na ogrlica) do leta 1793 (Vitez rdeče hiše, 
Jehovovi tovariši), pa so dali snov za nad 20 
bolj ali manj poljubnih ekranizacij. Gledali
ško delo ameriškega dramatika Davida Be- 
lasca Madame du Barry (1901) je vplivalo 
na kakšnih 20 filmov o tej pariški kurtizani 
(najbolj znan je seveda Lubitschov, 1919); 
Po melodrami Siroti (1874) francoskih avtor
jev D’Enneryja in Cornona je nastalo osem 
filmskih verzij, med njimi Griffithovi Siroti v 
viharju (1912) z Lilian in Dorothy Gish; po 
Sardoujevi Madame Sans-Gene (1893) pa je 
nastalo ducat adaptacij. Francoske ekrani- 
zacije so temeljile bolj na gledališču in 
uprizarjale zlasti obdobje Direktorija, med
tem ko so se angloameriške znašale nad 
Terorjem.
Filmska zgodovina francoske revolucije je 
Pravzaprav permanentni remake, reprodu
ciranje enkrat za vselej karakteriziranih 
°seb, ponavljanje motivov in sposojanje 
scenografije in kostumov. Tako je Robespi- 
erre v filmu najbolj zastopan revolucionarni 
!'der, tipiziran kot ..negativec", medtem ko 
je kot njegov nasprotni pol, torej kot „do- 
ber“ predstavljen Danton. Prek tega para 
film kaže dva načina osvojitve in izgube 
oblasti: Danton si podreja množice, Robe- 
spierre pa skrivaj kuje zarote; Danton umre 
obkrožen s prijatelji, Robespierre pade 
®am; množica se zbira okoli govornika, 
Dantona, in se umika od moža skrivnosti, 
Robespierra; govornik, h kateremu so obr- 
nieni vsi pogledi, uteleša drget revolucio
narnega občestva, Robespierre pa ni bitje 
skupnosti in vročica, ki ga prevzema, je sa
mo njegova: on je skoraj kabinetni človek, 
zaprt v svojo sobo in svoj mutizem — ne vi- 
u| množice, a tudi ne giljotine, zato pa mac- 
njavelijevsko usmerja prvo in s svojimi uka
zi hrani drugo; Dantonova beseda razvne
ma telesa, Robespierrova jih seka. Film je 
|°_rej izbral svojega junaka: Dantona, ki ute- 
esa fotogenijo francoske revolucije, med- 
tem ko Robespierre uteleša to, kar ni mo- 
9°če filmati, njeno smrt (tisto, ki jo prinaša

in v kateri sama konča).
Drugi par sta kralj in kraljica, Ludvik XVI. in 
Marija Antoinetta. Tudi tu je film izbral ene
ga proti drugemu, le da je bil ta, ki je bil iz
bran v „pozitivni" ali ..negativni" vlogi, le 
redkokdaj en in isti. Če je bila kraljica lepa, 
delikatna in inteligentna, je bil kralj neroda, 
požeruh ter spolna in politična ničla; če pa 
je bil kralj dober, možat in s svojim rokodel
skim brkljaštvom blizu ljudstvu, je bila kra
ljica perfidna tujka (hči Marije Terezije) in v 
skrajnih primerih celo peklenska mrha. 
Nekje med dvorom in ljudstvom, „starim re
dom" in revolucijo, je kurtizana, predstav
ljena predvsem z madame du Barry. Njena 
vloga je ambivalentna: na eni strani kot bi
tje z roba s svojim libertinstvom, ki jo je pri
vedlo na dvor, tam povzroča zmedo in afe
re, na drugi pa prav ona, ki je navsezadnje 
sama zreducirana na podobo in njene atri
bute (lepota, vulgarnost), najbolj časti pra
zne znake umirajoče oblasti (to je lepo vide
ti na koncu Noči v Varennih Ettoreja Scole, 
kjer kurtizana, ki je spremljala kralja in kra
ljico na begu, malikuje kraljevsko gardero
bo na obešalniku). Kurtizana pravzaprav ni 
toliko vmes med „starim redom" in revolu
cijo kot je njun izmeček.
Kajpada tudi Cannes ni zaobšel te zgodo
vinske obletnice —- obesil jo je na festival
ski plakat, v uradnem programu pa je bil 
kot seance speciale predstavljen montažni 
film Laurenta Jacoba Liberte, sestavljen iz 
odlomkov iz 35 filmov. Odlomki so izbrani 
tako, da ilustrirajo posamezne epizode iz 
kronike revolucije, film pa se sklene s se
kvenco iz Renoirovega filma Ta dežela je 
naša, kjer Charles Laughton otrokom v šoli 
citira člene deklaracije o človekovih pravi
cah, preden ga odvede gestapo. Medtem 
ko ostaja Ganceov Napoleon nedvomno te
meljni filmografski kamen francoske revo
lucije, pa tudi Hollywood skriva svoj biser 
— to je ..kostumska kriminalka" Anthonyja 
Manna The Black Book (gre za zadevo, ki je 
pri nas bolj zana kot „bela knjiga", namreč 
seznam ..nezaželenih", ..sumljivih" ipd. 
oseb, ki jih je Robespierre namenil giljotini; 
Mann je s svojim posluhom za mračne ose
be tukaj podal najbrž enega najboljših por
tretov Robespierra).

ZANZIBAR
Francoski film po scenariju in v režiji Chri- 
stine Pascal, prikazan v „Perspektivah fran
coskega filma".
Tu gre spet za trio, žensko in moška, ki pre
stajajo hude peripetije in emocionalne dra
me, vendar ne zaradi francoske revolucije 
in ljubezni (kot v Srečanju v Traversu), am
pak zaradi ljubezni in filma. Ta trio namreč 
sestavljajo igralka Camille Dor (Fabienne 
Babe), producent Vito Catene (Andre Mar- 
con) in režiser Marechal (Francis Girod). 
Sprva resda vse kaže, da bo to nekaj bre
zupnega, se pravi film o filmu, vendar ni: to 
je film o želji posneti film in o tem, koliko si 
za to željo pripravljen plačati. Prvi subjekt 
te želje je producent Catene: film je tudi pri
povedovan kot njegov flash back, kar pa se

odkrije šele na koncu, se pravi, da je to, kar 
gleda Catene na začetku filma, že konec 
zgodbe. In kaj gleda? Gleda TV in vidi žen
sko, igralko, ki je tista, s katero želi narediti 
film in jo s filmom vred izgubi. Vendar ne 
gre le za pogled z vidika konca zgodbe, am
pak tudi in hkrati za pogled od drugod, z 
drugega mesta, ki je daleč od kraja, kjer se 
je vse dogajalo: to mesto je rimbaudovski 
Zanzibar, utopični, mitični kraj, nek „nemo- 
goči drugje", ki ga prikliče želja potem, ko 
se je že uresničila. In ta kraj je hkrati na za
četku filma in na koncu njegove zgodbe, se 
pravi, je hkrati vir želje filma in umik od fil
ma, je hkrati tisto „drugo“, sanjsko mesto, 
ki bi ga radi s filmom dosegli, in tisto „dru- 
go“ od filma, praznina, ki preostane, ko je 
objekt zgubljen. Želeti film torej predpo
stavlja njegovo zgubo. Pri tem ima seveda 
svojo vlogo tudi ženska, ta igralkina podo
ba na TV ekranu: ta podoba je tako razlog 
želje filma kot pečat njegove zgube, kar je 
tudi izrecno rečeno: igralka se namreč ob 
prejemanju nagrade za vlogo v filmu za
hvaljuje producentu, ki ji je to vlogo omogo
čil; toda producent je medtem že daleč 
proč od filma in igralke.
Skratka, producent nima nobenega scena
rija, ampak samo to igralko, s katero in za
radi katere bi rad- produciral film. Domisli 
se še režiserja Marechala (ki ga igra režiser 
Francis Girod), ki ima sloves muhastega in 
za producente pogubnega režiserja. Kot se 
izkaže, je tudi skrajno ciničen tip, ki pa vza
me posel, če bo dobro plačan, in ki je pri
pravljen igralko žaliti in poniževati, da bi jo 
pripravil do joka. In Camille Dor z naravnost 
sublimno pasivnostjo in z lepoto padlega 
angela, vdanega mamilom, sprejme to igro, 
da bi dosegla neko emocijo. Medtem se 
uspe zaljubiti v producenta, ki jo iztrga dro
gi, toda tudi režiser jo hoče zase, čeprav sa
mo kot igralko, in si izmisli prizor, v katerem 
si mora vbrizgati heroin. Bolj ko si režiser 
pridobiva oblast nad igralko, bolj jo produ
cent zgublja kot žensko in za to celo plaču
je, če hoče z njo narediti film. V tem je tragi
ka neodvisne produkcije in avtorskega fil
ma, kjer je film kot grško božanstvo, ki se 
poigrava z usodami ljudi.

ZDENKO VRDLOVEC
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KINEMATOGRAFSKI
SESTAVLJENKA
FILMSKI PARADOKS
ča parafraziramo besede znamenitega 
hollywoodskega režiserja Josepha von 
Sternberga, potem je bil Bog prvi električar, 
kajti pred svetlobo ni bilo nič. Svetloba pa 
je tista substanca, ki prešije celoten filmski 
proces. Povedano drugače, filma brez sve
tlobe ni. In kje naj bi se torej dogajal filmski 
festival, festival nad festivali, kot prav v 
Cannesu, na sončni ažurni obali (pri tem 
spregledamo tiste nenadne, kratkotrajne 
toda temačne majske nevihte). Ta canne- 
ska „turistična“ svetloba, pa naj bo narav
na ali umetna, tako osvetljuje tisti spekta
kelski podaljšek, ki je neločljivo povezan s 
filmsko mašinerijo ter je hkrati ..obljubljena 
dežela" in prekletstvo filmske scene. Ka
korkoli že, pa naj gre za umetnost ali indus
trijo, takšen je pač filmski red stvari in na 
tem prizorišču sentimenti in morala nimajo 
pravzaprav kaj početi. Toda to prizorišče, 
tako v njegovi marketinški kakor tudi estet
ski razsežnosti, pa zagotavlja tema, mrak, 
če pretiramo „črni posli" in „mračne obse
sije". Svetloba je sicer tista, ki izrisuje film
ske podobe, toda te podobe so možne le v 
oklepu „črne škatle", ki je skupni imenova
lec filmske kamere in zatemnjene kinodvo
rane. Res je, da canneske kinodvorane, ki 
jih polnijo množice filmskih kritikov, cinefi- 
lov, trgovcev, snobov in ..., prežema avra 
tistega nevrotičnega, namagnetenega, pri
vilegiranega in seveda tudi „estetsko- 
užitkarskega" prvič, toda prav tako tudi dr
ži, da canneske dvorane še toliko bolj potr
jujejo, da je hrbtna stran filmske podobe 
denar. Tako najbrž ni le golo naključje, da 
je filmski trg (ali vsaj precejšen del tega po
sla) postavljen v „podzemlje", v kletne pro
store canneske palače.

KINODVORANE: VZPON 
IN PADEC
V goli opisni perspektivi se zdi, kakor da bi 
se kinematografska scena odvijala diame
tralno: potem ko so se filmi podaljšali, 
ozvočili, obarvali in povečali oziroma potem 
ko so se filmske slike sestavile v celovečer
ne pripovedi, ko so filmska bitja in stvari na 
ekranu spregovorila in zazvenela, potem ko 
se je filmski dvojnik prikazal v barvah ter je 
filmska slika dobila ..neverjetne" razsežno
sti na ekranu, potem je fascinacija množic 
s filmom pričela upadati. Vzroki za ta preo
brat so številni, tako socialni, tehnološki 
kot tudi še marsikatere druge narave, ven
dar pa njihovo ..preučevanje" tokrat ni naš 
namen. Ob spremembah v socialni funkciji 
filma pa je na nek način izzivalna ugotovi
tev VVima VVendersa, predsednika letošnje 
canneske žirije, da je ob canneskih le še 
malo kinodvoran v svetu, ki zaslužijo to 
ime. Razumljivo, mislil je predvsem na re
produkcijo slike in zvoka, še posebej ko gre 
za t.i. avtorske, umetniške oziroma neko
mercialne filme. No dva letošnja festival
ska filma, Tornatorejev Novi kino Paradiž 
(Nuovo cinema Paradiso) in Scolin film 
Splendor, govorita o tisti obliki filmske fa

scinacije, ki je bila drugo ime za množično 
..evforijo", ki pa so jo kasnejši dogodki na 
spektakelskem prizorišču dodobra nagrizli. 
Oba filma tako vnovič potrjujeta, da se zgo
dovina kinematografije v marsičem kaže 
prav skozi „zgodbo o kinodvoranah", pa naj 
gre za vaško-sejmarske filmske cerkvice ali 
pa za velemestne filmske katedrale. Torna- 
tore in Scola tako gledata nazaj, naredila 
sta ..nostalgična" filma o magiji filmskega 
ekrana. Splendor Ettoreja Scole je sofistici
ran in intelektualističen „ammarcord“, ven
dar pa je kot film veliko slabši od Novega 
kina Paradiž. Giuseppe Tornatore pred
stavlja zgode in nezgode ..filmskega" feno
mena v zakotni sicilijanski vasi v petdese
tih letih skozi komedijantsko, rudimentarno 
optiko, kjer je razlika med solzami in sme
hom skoraj povsem prekrita. Kinodvorana,

vsekakor daleč od VVendersovih tehnično- 
estetskih zahtev, je v Tornatorejevem filmu 
družbeni in družabni oder, torej profani na
domestek sakralnega prostora. Če je v cer
kvi prižnica tisto privilegirano mesto, od ko
der preko zemeljskega zastopnika doni bo
žji glas, potem je to v kinodvorani projekcij
ska kabina, od koder pronicajo odlomki 
..filmskega paradiža" na ekran. In Tornato
rejev film bi lahko bil zgolj solidna komedi
ja na italijanski način, še posebej ker mu to 
omogočata sicilijanski modus vivendi in 
temperamentna atmosfera, če ne bi v pro
jekcijski kabini potekala neka veliko bolj 
zavezujoča zgodba. To pa je pripoved o lju
bezni med ostarelim kinooperaterjem 
(odlično ga igra Philippe Noiret) in njego
vem nasledniku, radovednem in nagajivem 
fantiču (ne pravijo mu zaman Toto), ki se te

ga posla loti že kot rosen najstnik (nič ne
navadnega ni, da postane Toto kasneje v 
življenju znan filmski režiser). Toda ta ljube
zen je pravzaprav cepljena z ljubeznijo do 
filma, z zagledanostjo v sanjske in imagi
narne zgodbe in figure, ki prav zato spregle
duje krute zakone realnosti. In to še najbolj 
takrat, ko so ti več kot očitno na delu, reci
mo cenzorski ogledi vaškega duhovnika, ki 
pred vsakim javnim predvajanjem določi, 
katere prizore je treba izrezati iz posame
znega filma, saj so v njih zrnca ali kar zrna 
opolzkosti in nemorale (pa čeprav gre veči
noma le za znamenite filmske poljube). Če 
pa ..cerkveni ideološki aparati" blokirajo 
filmsko ljubezen oziroma ljubezen na filmu, 
potem pa statusno-socialna pravila onemo
gočijo dvajsetletnemu Totoju, da bi ljubil 
bogato bankirjevo hčer.

Začetek te ..nesrečne ljubezni" pa je vpisan 
v prve Totojeve amaterske filmske posnet
ke, kjer se po golem naključju znajde ta po
tem tako željena ženska, ki pa ostane le na 
ravni ..platonskega", se pravi priviligirane- 
ga filmskega objekta. Če pa so ljubezni ve
like večinoma zato, ker jim na takšen ali 
drugačen način spodleti, potem vsaj film
ski drobci zagotavljajo svojevrstno trajnost 
„realnim in imaginarnim" ljubeznim, čemur 
pritrdi tudi Tornatorejev film, saj si štiride
setletni režiser Toto zavrti na koncu filma 
kolut, ki mu ga je ob smrti zapustil njegov 
prijatelj kinooperater; to je niz iz filmov izre
zanih ljubezenskih prizorov, niz ..ukradenih 
poljubov".

NEPROFESIONALNI IGRALCI: 
NATURŠČIKI

Če so v kinoprojektor kot metaforo za stvar
nika filmskih podob zazrti bodoči režiserji, 
potem pa filmski gledalci mnogokrat sanja
jo, da bi se pridružili božanstvom na film
skem platnu, pa čeprav bi zasedli le mesto 
njihovih pohlevnih služabnikov. Filmski gle
dalci so tako pravzaprav namišljeni igralci, 
v skromnejših fantazmagorijah pa vsaj na- 
turščiki. Toda v svetu so tudi etnične skup
nosti, ki živijo tako kot da bi igrale v filmu. V 
tem pogledu še posebej izstopajo Romi. In 
kaj je bolj priročnega za ..trgovce" s filmom 
kot prav trgovanje z romsko realnostjo. 
Romi kot atraktiven in spektakelski feno
men so bili pri filmu že velikokrat „eksploa-

Stori, kor |e prav, režijo Špike Lee
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tirani", največkrat v pejorativnem pomenu 
besede, se pravi le kot eksotična „magma“, 
eskapistično prostranstvo, ki se zoperstav
ljajo uniformiranosti civilizacijskih kodov 
obnašanja, in nenazadnje kot permanentna 
folkloristična danost. Do tovrstnih oblik 
eksploatacije ni bil imun tudi jugoslovanski 
film, vendar pa Dom za obešanje sodi v tisti 
skromen krog filmov, ki ..izkoriščevalsko" 
trgovanje s temo prestavljajo v območje ar
tikulirane filmsko-pripovedne ekonomije in 
zavezujoče interpretacije romskega modu
sa vivendi. Romski način življenja je pač za
neten iz elementarnih strasti, emocij, 
veseljaško-nore-žalostne glasbe, preva- 
rantstva in vsakovrstnih kupčij, zvitosti, ro
jstev ter vsaj še nenavadnih smrti in umo

rov. Za scenaristično-režijsko optiko, ki jo 
ta svet ne zanima le v zunanji naturalistič
no spektakelski razsežnosti, pa ta sprega 
prvinskih čustev ter akcij in reakcij pred
stavlja več kot pravšnjo zaslombo, na osno
vi katere je mogoče izpeljati ali izgraditi „bi- 
zarno" in „fatalno“ pripovedno linijo. Prav 
ta podstat romskega modusa vivendi pa je 
več kot izbrano področje, ki po neki naravni 
logiki napotuje k pripovedi z žanrskimi na
stavki. Najbolj izrazito seveda k melodrami 
in kriminalki. Kusturica je Dom za obešanje 
v podnaslovu poimenoval ljubezenski film. 
Morda je v tem tudi nekaj ironije, saj še zda
leč ne gre za kakšen sofisticiran melodram
ski film, ampak za film o ljubezni, ki meji na 
norost, torej za ljubezen, ki jo v njeni „čisto

Seks, leži le video, režija Števen Soderbergh

sti“ ogrožajo kupo-prodajne pogodbe, laži, 
finančne špekulacije in travmatizirajoča 
odsotnost očeta in matere. V melodramah 
se družine oblikujejo ali razpadajo, romska 
kultura pa skoraj ne pozna pojma družina, 
če ga pozna, pa ga pozna kot v jedru bloki
rano realizacijo tradicionalne družine. Ka
dar pa se v Kusturičinem filmu pojavljajo 
družine v tradicionalnem pomenu besede, 
potem so to družine, kjer očetje oziroma 
matere nastopajo kot perverzni, histerični 
oziroma ponižani ..subjekti". In če Dom za 
obešanje ne pozna družine kot prostora, 
kjer domuje srce, potem pa pozna tisti iztir
jeni dom, kjer se oblikujejo fatalne ljube
zenske vezi tako med bratom in sestro kot 
med dvema zaljubljencema. Družina tako 
ne obstaja, neprestano pa je prisotna ma
trica želje, ki to družino priklicuje. To prikli- 
cevanje poteka na dveh ravneh; v pogledu 
matere je zavezano imaginarni razsežnosti, 
saj se mati pojavlja kot sanjska podoba, 
kot vizija in privid; v pogledu očeta pa se 
odvija na ..perverzni" osnovi, saj pravih oče
tov v filmu ni, so le simbolni očetje, ki funk
cionirajo kot gospodarji, vladarji in „bossi“. 
Popkovino, ki naj bi spenjala to družinsko 
razsulo, pa predstavlja Baba, stara mama, 
toda mreže izkušenosti, ravnovesja in emo
cionalne naravnanosti ne morejo zajeti, ozi
roma preprečiti niza ponorelih dejanj. Yaa- 
ba film, ki ga je zrežiral Idrissa Ouedraogo, 
pa pomeni stara mama v enem izmed jezi
kov črnskih plemen, ki živijo v Burkini Paso. 
to niso več „divjaki“, ampak kmečki prebi
valci, ki so že v marsikaterem ppgledu vpeti 
v civilizacijske oblike življenja. Če v Kusturi
činem filmu nastopa tudi nekaj profesio
nalnih igralcev, pa v Yaabi nastopajo samo 
naturščiki. Za razliko od Doma za obešanje, 
ki je tako v formi kot vsebini eruptiven in 
eksploziven film, pa je Yaaba skoraj asket
ska in ..racionalistična" reprezentacija. Tu 
ni nikakršnih akcijskih oziroma estetsko- 
poetičnih ..ekscesov" in „šokov“, pripoved 
je povsem enostavna, jasna in predvidljiva. 
Vendar pa je prav ta spektakelska skrom
nost tista dimenzija, ki Ouedraogojevemu 
filmu daje nek nenavaden čar in privlač
nost. Zgodba o dobrem in zlem, sreči in ža
losti, življenju in smrti v ruralni črnski sredi
ni, pa je v središče postavila prijateljstvo 
med vaškim fantičem in starko, „staro ma
mo" (yaabo), ki so jo vaščani izgnali iz vasi, 
češ da je v posesti zlih duhov. Kasneje se 
izkaže, da je starkin izgon le posledica use
dlin starodavnih vraževerstev, ki jih lahko 
zavrže le brezkompromisno zaupanje in pri
jateljstvo.

AMERIKA, AMERIKA
Na letošnjem festivalu je bilo izrečeno veli
ko besed o nacionalnih kulturah in jezikih, 
ki v kolesju filmske in televizijske industrije, 
vse bolj in bolj zgubljajo identiteto, o malih 
nacionalnih kinematografijah, ki jih komer
cialna distribucija zapira v omejene in her
metične prostore, o nujnosti oblikovanja al
ternativne evropske distribucijske mreže, ki 
bo ščitila avtorski in umetniški film, in ja
sno je, da je marsikatera grda beseda lete
la na račun ameriške filmske industrije, ki 
naj bi bila glavni krivec obstoječega stanja, 
se pravi brezoblične univerzalizacije, slikov
ne in zvočne bebavosti, prikrivanja razlik, 
specifik in partikularnosti. Marsikaj bo že 
držalo, toda pripisovati „hollywoodskemu“ 
fantomu tisto rušilno moč, ki vodi v pogrom 
filmsko umetnost, je pravzaprav tudi pri
znavanje lastne nemoči, velikokrat celo za
slepljevanja filmskih birokratov, predvsem 
v večjih nacionalnih kinematografijah, ki si



na tihem želijo prav hollywoodsko oblast in 
monopol. In potem se v Cannesu zgodi, da 
prav izbrani ameriški producent kot je Uni- 
versal predstavi film Spikea Lee j a Stori, kar 
je prav (Do the Right Thing), ki demontira 
vsakršno eskapistično vero, da „Ameriko“ 
predstavlja klena poenotenost raznotero
sti. Za tem imaginarnim videzom namreč 
ždi realnost sedaj bolj, sedaj manj agresiv
nih kontradikcij, zapletena pajčevina, se
stavljena iz rasnih, nacionalnih, verskih in 
etničnih razlik in nasprotij. Vse to je sicer v 
vsakodnevnem „american way of life“ za
megljeno, zato pa obstajajo tudi tako bizar
ni, katastrofalni in tragični dnevi kot je tisti, 
o katerem govori Lee jev film. Če pa v Leeje- 
vem filmu ena izmed newyorških ulic zasto-

ga ni več, zato njegov „duh“ drži mesto v 
šahovski mat poziciji, vendar pa ne samo 
Memphis, ampak na neki metaforični ravni 
skoraj ves svet, tja do Japonske. Če pretira
mo, potem bi lahko zapisali, da newyorška 
ulica predstavlja svet v malem, po drugi 
strani pa je Memphis kot mesto-fantom ra
zpršen po celem svetu. Leejev in Jarmusc- 
hev film se tako lotevata dveh kritičnih vidi
kov ameriške kulture oziroma ameriškega 
načina življenja in čeprav po formi povsem 
različna, saj je Jarmuscheva mizanscena 
minimalistična, Leejeva pa „baročno“ erup
tivna, pa v problemski perspektivi načenja
ta dve ekstremni točki istega ideološkega 
horizonta. Gre za vprašanje „interne“ oziro
ma „eksterne“ ekonomije fenomena, ki mu

vede, režija Jerzy Skolimovvski

Pa Ameriko kot križišče različnih rasnih 
skupnosti, če je torej ta mikrokozmos tista 
točka, kjer eksplodira nestrpnost kot kon
stantno prisotna, toda zamaskirana de
monska razsežnost ameriške realnosti, po
tom pa si je Jim Jarmusch v filmu Mystery 
Train izbral za prizorišče Memphis ali kot 
sam pravi mesto-fantom. Po Jarmusche- 
yem videnju naj bi namreč površino ameri
ške kulture sestavljal razvpiti univerzum 
Ulmskih zvezd in rockerska scena. In kdo 
Pač ne ve, da je Memphis predvsem Elviso
vo mesto, mesto, kjer se je s Preasleyjevim 
fenomenom zgodovina ustavila. Ker pa nje-

pravimo amerikanizacija. (Temu procesu 
vsekakor ne pripisujemo kakšnega apriori- 
stičnega pejorativnega pomena.)
Ameriški film tako še zdaleč ni le serija 
spektakelskih slepil, ampak kompleksna 
produkcija, ki zna kruto pogledati v lastne 
„nališpane oči“. Tornatorejev, Kusturičin, 
Leejev, Jarmuschev in še drugi filmi so bili 
med nagrajenimi. Toda žirantje so v pred
stavitvenem govoru dejali, da se bodo pri 
svojem delu pridrževali predvsem dveh kri
terijev, in sicer v kolikor film „odkriva dro
bec poetične resnice" ali pa ..predstavlja 
pomemben drobec v razvoju filmske govori

ce". No in tisti drobec nad drobci, ki mu je 
prinesel zlato palmo, zajema po mnenju ži
rije ameriški film Seks, laži in video (Sex, Li- 
es and Videotape) režiserja Stevena Soder- 
bergha. Najbrž je k tej odločitvi svoje pri
spevala tudi cinefilska zasvojenost, saj film 
ne le pripovedno funkcionalno interpelira 
video v svojo strukturo, ampak na metafo
rični ravni izvede destrukcijo video tehnike 
oziroma video fetišizma. V tej „privzdignje- 
ni“ razsežnosti, ki na nek način nostalgično 
vrača „vero v filmsko realnost" oziroma kar 
„vero v bodočnost filma", pa morda ždi uni
čevalno in prevarantsko slepilo, ki so ga 
spregledali le zaljubljenci in zagledanci v 
..klasičen" film.
Seks, laži in video so v spektakelski per-

Hedttek, režijo Roberto Benigni

spektivi „mali“ film. Gre namreč za prepro
sto, celo „banalno" zgodbo o zakonsko- 
spolnih zadevah, poenostavljeno bi lahko 
rekli, da je na delu „psihoanalitski“ scena
rij, kjer so pod zunanjim videzom figure in 
razmerja povsem drugače razmeščena in 
prepletena. Vendar pa je prav manko „vide
nja in vedenja", ki do razpleta filma omogo
ča, da so zadeve ovite v površinsko podo
bo, hkrati tudi tista instanca, ki zagotavlja 
filmsko napetost, tako tujo televizijskim 
verbalističnim dramoletom. Zato tudi video 
kot eden izmed protagonistov filma oziro
ma na video posnete izpovedi ne nastopijo



v filmu kot kakšen „deus ex machina", ki bi 
gospodovalno postavili stvari na svoje me
sto, Video posnetki ne igrajo vloge ekspli
citnega „govorila/kazala“, njihova avdio
vizualna „vednost" je postavljena v svojevr
sten zamik, kar jasno govori, da ne posedu
jejo zadnje resnice, ampak — in še to če — 
le parcialno resnico. No ta delna resnica pa 
je dovoljšnja, da zaključi neko zgodbo, da 
videzu odvzame krinko, ki sicer zagotavlja 
užitek in napetost, da torej fikcijo prestavi v 
realnost. Ta-prestavitev pa je smrt filma, 
pravzaprav smrt vsakega fikcionalnega ve
solja. Ce pa video posnetki v Soderbergho- 
vem filmu uničijo fikcije nekaterih protago
nistov, celo oskrbijo trenutni happy-end, in 
če uničijo samo fikcionalno razsežnost fil
ma, potem je razumljivo, da morajo biti tudi 
sami uničeni. Šele to dejanje namreč odpi
ra prostor novi zgodbi, novemu seksu, no
vim lažem in seveda novim video posnet
kom. Morda je prav ta vidik najbolj fascini
ral cannesko žirijo, saj bi ga lahko prevedli 
takole: Film je mrtev! Naj živi film!

TELEVIZIJA
Televizija naj bi zadala prvi udarec filmu, 
drugi naj bi priletel od video tehnike. Katera 
je potem tista instanca, ki bo filmu zadala 
tretji udarec in kdo bo zadal filmu smrtni 
udarec? Če bo kdo, bo to prav gotovo film 
sam. Kako in kdaj se bo to zgodilo, če se 
sploh bo zgodilo, vedo samo preroki. Če
prav je možno, pa je le težko verjeti, da se 
bo tako pričakovana in željena izvorna for
ma gibljivih slik, ki je tisočletja burila glave 
znanstvenikov in sanjačev, že po slabem 
stoletju iztrošila oziroma povsem transfor
mirala v elektronske slike. Vendar pa je tudi 
res, da televizija in video še zdaleč nista le 
„grobarja“ filma, ampak je prav z njima do
živel nove oblike ekspanzije in „eksploata- 
cije“. Res da na način, ki ga ne moremo pri
merjati z „estetskim“ doživetjem filma v 
pravi kinodvorani, toda ta oblika omogoča 
spremljanje dogajanja v svetovni, še pose
bej ameriški kinetografiji, kar je za kinema
tografsko zaostalo državo kot je Jugoslavi
ja (to še posebej na račun ekonomske krize 
v zadnjem desetletju) izjemno pomembno. 
Da pa je televizija že vrsto let pomemben 
filmski producent, pa je že stara resnica. V 
Evropi je tovrstna dejavnost še posebej 
prodorna v Italiji, morda tudi zato, ker je 
prav v Italiji prišlo do ogromnega osipa 
filmskih gledalcev. „Familiarni“ Italijani 
pač raje gledajo televizijo, še posebej za
bavne oddaje, kjer med drugim nastopajo 
tudi izbrani komedijanti, prav tako pa tudi 

22 klasične filme, najraje melodrame in 
zgodovinsko-kostumske filme. Tako tudi ni 
naključje, da se italijanski televizijski pro
ducenti odločajo za filme, ki segajo v prete
klost, pri tem pa hmajo prednost projekti, ki 
se naslanjajo na znamenita dela iz literarne 
zgodovine. Tako smo lani v Cannesu gleda
li odlične Čme oči Nikite Mihalkova, letos 
pa se je predstavil Jerzy Skolimovvski s fil
mom Pomladanske vode (Torrents of 
Spring), kjer igrata Timothy Huttor) in Na- 
stassja Kinski. Za Skolimovvskega je vse

DEBITANTI
kakor nenavadno, da se je lotil literarne kla
sike in sicer istoimenskega romana Ivana 
Turgenjeva, toda dokazal je, da še kako ob
vlada t.i. tradicionalno režijo, kjer je prostor 
za raznorazne avtorske ..ekshibicionizme" 
povsem omejen. Film ni kakšna izjemna 
umetnina, je pa več kot zgledna ekranizaci- 
ja z vsemi tistimi ..senzibilnimi" rešitvami, 
ki so potrebne pri predstavljanju ljubezen
skih apoteoz in katastrof. Torej „drobna“ 
melodrama, ki si jo človek z užitkom pogle
da.

FILMSKA KOMEDIJA
Kot smo že zapisali, je italijanska televizija 
(prav gotovo pa tudi druge nacionalne tele
vizije) odličen poligon za komedijante. In 
prav televizija je bila odlična šola in od
skočna deska za Roberta Benignija, ki se je 
predstavil s filmom Hudiček (II piccolo dia- 
volo). Gre za izjemno domišljeno filmsko 
komedijo, ki je sestavljena iz množice še 
neobjavljenih gagov. Če je v zlati dobi filma 
kraljevala burleska, pa se zdi, da bo v devet
desetih letih ponovno zablestela filmska 
komedija.
Filmska komedija je sicer konstanta sve
tovne filmske proizvodnje, toda velikokrat 
se je zgubljala v močvirju imbecilnosti, v 
pomanjkanju vsakršne lucidnosti in inteli
gentnosti. Z veliko mero rezerve bi k filmski 
komediji lahko prišteli tudi filma Bertranda 
Bliera Preveč lepa zate (Trop belle pour tol) 
in Svveetie Jane Champion. Toda komedija 
v dobesednem pomenu besede je le Benig- 
nijev Hudiček, ki z Benignijem kot glavnim 
igralcem vpisuje novega in še kako formira
nega komika v filmsko vesolje. Torej prav 
na nasprotno stran, od koder naj bi izvirale 
Benignijeve komične atrakcije, se pravi iz 
pekla. To pa zato, ker je Roberto Benigni 
angelsko bitje in o angelskih bitjih je Miran 
Božovič zapisal (v spisu „Bog in zlo v Leib
nizov! teodiceji", zbornik Želja in krivda, 
Analecta, 1988): .. angelska bitja potem
takem niso individui znotraj ene in iste vr
ste — kot so, denimo, ljudje predstavniki 
človeške vrste — pač pa vsak angel kot 
izvenzemeljsko umno bitje, kot extraterres- 
trial intelligence, z eno besedo, kot E.T. 
predstavlja formo zase, torej bitje, ki se od 
vseh drugih angelskih bitij razlikuje ne solo 
numero, ne zgolj po številu, temveč tudi v 
vrsti".

V različnih festivalskih sekcijah se je letos 
v Cannesu 31 filmov — prvencev potegova
lo za nagrado Zlata kamera. Gre za zavidlji
vo število debitantov in njihovih del, tako 
da je skoraj nemogoče izpostaviti kvaliteto 
oziroma teme, ki so skupne vsem tem fil
mom.
Dobitnico Zlate kamere, madžarsko režiser
ko lldiko Enyedi, lahko uvrstimo med „ek- 
scentrične" avtorje. Umetnica, ki je nagra
do prejela za film Moje XX. stoletje (Az En 
XX. szdzadom) želi poleg same zgodbe 
predstaviti ničmanj kot esprit, ki je vladal 
ob koncu 19. in ob rojevanju 20. stoletja. 
Priča smo neki splošni svetovni viziji, ki 
nam jo nevsiljivo, a odločno predstavi tride
setletna pesnica-režiserka.
Nasproti Enyedijevi griffithjanski viziji v čr
no beli tehniki lahko postavimo črno belo 
vizijo a la Chaplin newyorčana Charlesa 
Lanea v filmu Nepomembne zgodbe (Si- 
devvalk Stories). Film, posnet brez besedje 
neke vrste slavospev vsem zapuščenim, ki 
živijo v revnih četrtih velikih mest. Lane 
nam nasilje in krivice prikaže z izredno ne
žnostjo in občuteno. Podobno filozofijo o 
„lepem“ življenju lahko opazimo tudi v fil
mu Zapeljivec Peter škotskega režiserja la
na Sellarja. Pripoveduje nam zgodbo o otro
ku, ki so ga krstili z morsko vodo, ker naj bi 
le-ta predstavljala dom. Otroška sanjavost 
in njegovo pogansko verovanje premagata

vso zlobo odraslih in trpkost krajevnih obi
čajev.
Tudi glavne osebe v filmu Seks, laži in vi
deo trakovi (Sex, Lies and Videotapes)
ameriškega režiserja Stevana Soderberg- 
ha, so ne glede na njihovo dvojnost in nji
hovo erotične spletke odkritosrčneži, ki 
morda celo nezavedno stremijo k novim pri
jateljskim odnosom.
Zaradi zaupanja in odkritih izpovedi, ki jih je 
posnela TV kamera, so se znebili hinavšči
ne in so se nekako znova „rodili“.
Film mladega angleškega režiserja in pro
ducenta Michaela Caton-Jonesa, Škandal 
(Scandal) nam skuša z zgodbo o obnovi 
londonske družbe iz začetka šestdesetih 
let pojasniti oziroma predstaviti odkrito že
ljo o etničnem očiščenju.
Ob filmu Ljubica (Svveetie) avstralske reži
serke Jane Campion, lahko zapišemo, da 
gre za eno od najbolj zmedenih del, ki smo 
jih videli v Cannesu. Za stilistično napadal
nostjo polno neprijetnosti (ki nas spominja 
na Roberta Aldricha) se skriva goreča želja 
po razumevanju in sprejetju umsko prizade
tih, teh ..človeških pošasti", debelih in div
jih, ki se ne morejo vključiti in tudi ne po
snemati prevare „normalnih" ljudi. Nena
den samomor tarzanske Ljubice nas pri
krajša za bistven člen v človekovi ustvarjal
nosti, saj se šele kasneje zavemo njene (če
prav napovedane) izginitve.

SILVAN FURLAN
Mij« XX. iteletfe, režija lldiko Enyedi

Imenitno zgodovinsko maščevanje si je za- Še starejši je glavni igralec, ki nastopa v fil- 
mislil kitajski izgnanec Dai Sijie, ki je v južni, mu nemškega režiserja Christiana VVagner- 
Franciji „oživel“ državo iz obdobja „kultur- ja VVallerjeva zadnja pot (Wallers letzter 
ne revolucije", da bi jo lahko predstavil v fil- Gang). Gre za zgodbo o železničarju, ki 
mu Kitajska, moja bolečina (Nieu Peng). krošnjari med podeželskimi tiri, ko išče po- 
Čeprav z dokumentaristično strogostjo opi- datke o svoji žalostni preteklosti. Režiser 
suje grozote in napake, ki so se dogajale v mu je namenil nedotakljivost in nesmrt- 
zaporih za politične zapornike v času Maa, nost, kar nas spominja na določene vzhod- 
nam ne predstavi drugega kot idealne prav- njaške filozofije.
ne in za glasbo navdušene dežele: glavni Tudi sovjetski režiser Josif Pasternak v fil- 
igralec požvižgava prepovedane Mozartove mu Črni kvadrat (Čiornij kvadrt) s čarobno 
arije in vsi zaporniki so očarani ob gledanju palico obudi številne avangardne umetni- 
p red stave ljudskih plesov, ki pa ima pov- ke, ki so jih kar nekaj desetletij uspešno 
sem propagandne cilje. Predstava o nekak- preganjali zatiralski državni režimi. Škoraj 
šni harmonični stari Kitajski se neprestano dobesedno pomete prah z nekaterih nezna- 
vpleta v zgodbo. nih umetniških del in jih predstavi v vsej nji-
Niti streljanje niti kung-fu napadi in pretepi hovi lepoti.
ne odvrnejo dveh mladih sorodnikov v filmu Naj za konec strnem vse vtise o debitantih: 
Ko se solze posuše (As Tears Go By) hong- gre za zaupanje o ponovni opredelitvi prete- 
konškega režiserja VVong Kar VVaija od nju- klosti in sedanjosti, za naklonjenost do ka- 
nega osebnega poslanstva za mir na zem- kršnekoli nenavadnosti.
Iji. Kljub najbrutalnejšim napadom, ki sta In kakšne so pomanjkljivosti? Nezmožnost 
jim priča na vsakem koraku, glavna igralca sodelovanja z avtorji iste generacije, dolgo- 
nikoli ne izgubita upanja. veznost, ki ji večkrat botruje začetniško po-
Petdesetletni angleški režiser —- debitant manjkanje izkušenj in pa krhkost glede na 
Andi Engel nam v svojem filmu Otožnost mednaroden produkcijsko-distribucijski si- 
(Melancholia) pripoveduje o politični vroči- stem. 
ci, ki napade bivšega vojaka iz 60-ih let, 
vendar glede na sedanjost, ki je polna zmot
in anahronizmov. Tudi sam naslov filma je LORENZO CODELLI 
zelo alegorično uporaben za mnoge filme, 
ki jih omenjamo).

ZepeShrec Peter, režija lan Sellar

PREVEDLA NUŠA PODOBNIK
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FILM IN 
LITERATURA

David W. 
Griffith

Zadnikar, Alenka Zupančič, Tadej Zupančič in Slavoj Ži
žek. Štirje prispevki so analizirali ekranizacije, s poudar
kom na tisti „unarni poteziki predstavlja filmski prese
žek" literature (Olivier-Shakespeare, Hamlet; Lean-Paster- 
nak, Doktor Živago, Spielberg-Ballard, Imperij sonca; Sirk, 
Tarnished Angels — Faulkner, The Pylon); en prispevek je 
predstavljal vezni člen med Pordenonejem in Ljubljano, se 
pravi, da je analiziral forme narativizacije v ameriškem fil
mu iz obdobja 1910—20; v nemem obdobju se je zadrževal 
tudi prispevek o piano player“ v odnosu do prislova prav
kar" in kot je predstavljen v Burgessovem romanu; obrav
navano je bilo tudi obdobje hladne vojne v filmu in literatu
ri; en prispevek je odnos film-literatura nadomestil z odno
som film-ženska, drugi z žanrom — vvesternom, tretji pa s 
slikarstvom; te nadomestitve pa tudi napotujejo tja, kjer 
film nima več veliko skupnega z literaturo — in prav s to 
mejo se ukvarja filmska naratologija, ki jo zajema s kon-

Lanska „Jesenska filmska šola" je bila dvodelna: prvi del, 
naj bo „zgodovinski“, je sledil koncu festivala nemega fil
ma v Pordenoneju, od koder so skupaj z Griffithovo Potjo 
na vzhod prišli na Vzhod (tj. v Cankarjev dom) trije sodelav
ci vvashingtonske Library of Congress — Gill Anderson, 
Susan Dalton in Paul C. Spehr — ki so govorili o arhivar
skem, konservatorskem in po malem tudi detektivskem 
poslu v zvezi s starimi filmi (Gill Anderson je tudi dirigirala 
ljubljanskemu orkestru, ki je spremljal Pot na vzhod). 
Drugi, kolokvialni del pa je potekal od 24. do 27. oktobra 
na temo „Film in literatura". Sodelovalo je 11 predavate
ljev: Vasja Bibič, Silvan Furlan, Stojan Pelko, Majda Širca, 

Darko Štrajn, Zdenko Vrdlovec, Miha

ceptoma monstracije in naracije.
Objavljamo šest prispevkov, medtem ko jih je bilo pet že 
objavljenih: Bibičev in Pelkov v Ekranu št. 7—8,1988, Fur
lanov v knjigi 40 udarcev, Štefančičev v kinotečnem zvezku . 
o Davidu Leanu in Žižkov v knjigi Pogled s strank 
V okviru JFŠ so bili predvajani naslednji filmi: Ženska v 
izložbi (Fritz Lang), Poljub-ženske-pajka (Hector Babenco),
Mrtvi (John Huston) in Maurice (James lvory). UREDNIŠTVO
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HAMLET: MIŠNICA KOT 
DISPOZITIV FIKCIJE
For murder, though it have no tongue, will speak mlet, Shakespeare tudi sam in resno mislil. Prav narobe, menim,
With most miraculous organ. da je treba vzeti te besede dobesedno tako kot stojijo, in še več,

Glas, za katerega se po eni strani zdi, da prihaja od nekod daleč 
— ali pa iz globokega rova pod zemljo — po drugi strani pa zbuja 
občutek, da smo se s prsti dotaknili nekakšne zdruzaste, lepljive 
snovi, to nekaj torej, kar je vmes med mehkobnostjo glasu in votlo 
kamnitostjo zvoka, spregovori in reče: „Spal sem — in zdaj — 
sem mrtev." Reči „mrtev sem" pa ni nujno paradoks, analogen 
onemu kretskega lažnivca. Izjava lahko izhaja iz nekega razmika, 
iz tistega že večkrat interpretiranega prostora „med dvema smrti- 
ma“, ki je prostor realnega, izmečka kot gnusne raztopine, „ki leb
di v ozadju vseh zamisli o človekovi usodi" (Lacan). O tem pričajo 
vsaj tri velike zgodbe: Oidipa na Kolonu, (Poejevega) gospoda Val- 
demarja in pa Hamleta. Celotna drama Hamleta je postavljena v 
nek čas tik pred, tik pred tem, da se poravnajo simbolni računi. Ta 
register, ki ga odpre bratomor — še posebej zato, ker je bil kralj 
spodrezan, kot sam pravi „v cvetu svojih grehov, brez spovedi, pri
prave, obhajila, z nesklenjenim računom" — ta register je „nulta 
točka" celotne drame. Nulta točka ne v smislu začetka, ampak 
kot tisto „pred-začetno“, kar šele omogoči in hkrati opredeljuje 
sam začetek in vse, kar mu sledi. Umor torej, umor za katerega 
Hamlet pravi: „For murder, though it have no tongue, will speak / 
VVith most miraculous organ"1 — umor, ki sicer nima jezika, pa bo 
vendar spregovoril s kar najbolj čudežnim organom-glasom, to je 
tisto, kar predstavlja predzgodovino zgodbe o Hamletu.
S tem tekstom se spuščamo v vozlišče (Shakespearovega) Ha
mleta — v „mišnico“, igro v igri, katere osnovni namen je, s Ha
mletovimi besedami:
The play is the thing.
Wherein Til catch the conscience of the king.2 3 
iIgra bodi past, da ujamem kralja in njegovo vest./1 
Mišnico uvaja Hamletov nagovor igralcem, v katerem izreče tudi 
naslednje nenavadne besede:
„Kajti vse, kar je tako pretiranega, se oddaljuje od namena gleda
liške igre, ki je bil že od nekdaj, je in ostane, da drži tako rekoč v 
življenju zrcalo /to hold as ’twere the mirror up to nature/.4 Opraviti 
imamo torej z metaforo zrcaljenja, oziroma s proslulo teorijo 
„odraza“, ob kateri se že dolgo lomijo kopja teoretikov estetike. 
Običajne opombe in pripombe ta odstavek interpretirajo kot od
mev in primer velike razširjenosti renesančne teorije drame kot 
podobe dejanskega življenja, tj. teorije, ki jo pripisujejo Ciceru. 
Hkrati opozarjajo na pomen naravnosti, Narave kot Ideala, „najvi- 
šjega Dobrega", ki da je prežemal tudi koncept teatra in sploh 
umetnosti tistega časa. Nekateri drugi interpreti (npr. Battenhou- 
se) pa se gredo nekakšno ..reševanje Shakespeara" in naglašajo, 
da teh besed ne govori Shakespeare osebno, temveč Hamlet in 
skozenj njegov ..kraljevski stan", ter da sama Shakespearova dra
ma implicira kritiko Hamletovih ..principov" (in s tem principov ne- 
oklasicističnega dramskega stila). Vsekakor nas morajo — že če 
pustimo ob strani ostala Shakespearova dela, ki niso v tej točki 
nič manj zgovorna, in se osredotočimo zgolj na Hamleta — te be
sede (to hold the mirror up to nature) presenetiti. Kar zadeva nara
vo — v drami Hamleta ni prav veliko ..naravnega", še posebej pa 
za to, kar bo moč videti v mišnici, veljajo besede duha Hamletove
ga očeta:

Murder most foul, as in the best it is:
But this most foul, strange and unnatural.5 
/Umor ves podel, kakor je vsak drug, a ta je skrun, neznanski, ne
naraven./

Kar pa zadeva zrcalo in „odražanje“ — načeloma niti najmanj ne 
nameravam polemizirati z interpretacijo, da je to, kar pravi Ha-

1 William Shakespeare: Hamlet, H.2.604,605.

2 ibid., 11.2.615,616.

3 Vsi slovenski prevodi so prevodi Otona Župančiča.

4 VVilliam Shakespeare: Hamlet, ill.2.22—25.

5 'biti., I.5.28—29.

nji moment — torej mesto, kjer se te besede nahajajo — bomo vi
deli, da drama res ni implicitna kritika takšnih ..principov", temveč 
je njihova eksplicitna sprevrnitev. Najprej ne smemo pozabiti, da 
je igrani prizor, za katerega gre v trenutku, ko Hamlet izreka zadev
ne besede, igra v igri. V taki konstelaciji je tista prva igra, drama, 
znotraj katere nastopi druga (mišnica), v vlogi »življenja", „realno- 
sti“, v vlogi tega, kar Hamlet poimenuje z „nature“. Druga igra, 
igra v igri, pa ima torej po definiciji to funkcijo, da tej „nature“, tej 
(dramski) realnosti, temu (dramskemu) življenju, drži zrcalo. Zdaj 
pa se vprašajmo, kje v tej (dramski) realnosti nastopi dogodek, 
umor — bratomor, ki ga vidimo v zrcalu igre (v igri)? — Nikjer. Res 
je, da se vsa ..grajska realnost" časovnega razdobja drame spleta 
okrog tega momenta, vendar prav kot izpadlega. Sam zločin, bra
tomor, je v razmerju do te (dramske) realnosti, kot že rečeno, nekaj 
predzgodovinskega, nekaj, kar tej realnosti manjka. Za realnost je 
kralj umrl tako,'da ga je pičil gad, pa čeprav marsikaj kaže na to, 
da je „nekaj gnilega v državi danski". To, kar vidimo v zrcalu, je to
rej fikcija kot uobličenje tega, kar od znotraj najeda realnost, hkra
ti pa nosilcem te realnosti vseskozi ostaja za hrbtom, kjer se je tu
di odigralo. In ni naključje, da Lacan prav ob igri v igri v Hamletu 
poudarja, kako je vrednost te play scene v tem, da nam predoči 
fikcijsko strukturo resnice. To, kar druži strukturo resnice in fikci
je, je v prvi vrsti irelevantnost kriterija lažno/resnično v običajnem 
pomenu teh dveh besed. To pa zato, ker ..referenčna točka" resni
ce (v pomenu, za katerega nam gre tu) ne more biti in nikoli ni ne
kaj empirično preverljivega, faktično dokazljivega. (To razsežnost 
resnice najlepše kaže psihoanalitsko izkustvo. V določeni situaciji 
se lahko počutimo „krive“, čeprav je evidentno, da nismo storili ni
česar, kar bi v realnosti utemeljevalo ta občutek krivde. Vendar 
nam ta evidenca in vsi prijateljski prigovori, daje to zgolj naš umi- 
slek, prav nič ne pomagajo, zavest o krivdi ne izgine, ne izgine za
to, ker je resnica, za katero gre, resnica naše želje. Vemo tudi, da 
je taka konstelacija — „brez krivde kriv" — osnovni dispozitiv 
vseh velikih tragedij. Paradoksnost te logike še zaostri Freud7, ko 
ugotavlja, da pri velikem številu zločincev ne gre za to, da bi storili 
nek zločin prav zato, ker jih preganja nek neznosen ..občutek kriv
de", ki ga ne morejo ničemur pripisati, ki mu ne poznajo „vzroka". 
Prestopek izvršijo prav zato, da bi nekje v realnosti utemeljili, loci
rali svojo krivdo in tako vsaj »ublažili" njeno neznosnost, ji dali 
nek „smisel“). Resnica ne meri na realnost, dejanskost, saj tej re
alnosti ni izvzeta, ampak je njen integralni del, je notranja real
nost, pa čeprav kot „madež“, kot neprosojna ali „skrita“ oziroma 
„zavnazajšnja“. Prav zato pa je strukturacija resnice, tako kot fik
cije, v temelju tavtološka. O resnici odkrivanja določene prete
klosti priča v aktualni realnosti le sedanja beseda in jo utemeljuje 
v imenu te realnosti. Toda v tej realnosti edinole ta beseda priča o 
tistem v preteklosti, za česar resnico gre. V našem primeru torej o 
utemeljenosti v realnosti tega, kar vidimo v mišnici, ne jamči nič, 
razen beseda duha, ki pa mora za to priti od onstran. To, kar vidi
mo, tudi ni ..travmatični dogodek" na sebi ali celo kar realno sa
mo, saj zanj — namreč za realno — velja prav to, da mu je odvzet 
vsak dozdevni videz. To, kar vidimo, je enostavno fikcija (zgodba z 
naslovm „Umor Gonzaga"), inspirirana s Hamletovim ..simbolnim 
mandatom" maščevalca očetove smrti, in prav kot taka, kot fikci
ja, se na obličju morilca izkaže za uobličenje resnice.
Igra v igri, teater v teatru v Hamletu, pa ima še eno specifiko, ki za
deva njegovo strukturno vlogo. Do sedaj smo si stvari ogledovali 25 
iz ..notranjega kroga", iz kroga dramske realnosti, v okviru katere 
nastopi mišnica. Ge zdaj stopimo korak navzven in si zadevo ogle
damo še z vidika publike, se igra v igri kaže tudi in predvsem kot 
moment, ki podvaja narativno formo predstave. Gilles Deleuze v 
svoji knjigi Uimage-temps omenja teater v teatru v Hamletu kot 
svojevrstno obliko podobe-kristala.8 Čeprav izraz v prvi vrsti velja

°cf. Jacques Lacan: Hamlet, Analecta 1988.

7 cf. Sigmund Freud: Jaz in ono, v Metapsihološki spisi, Studia humanitatis 1987, str. 350. 

8cf. Gilles Deleuze: Uimage-temps, Les editions de minuit, Pariš 1985, str. 103.



za film v filmu (kar pa seveda ni edini modus podobe-kristala), pa 
ima določeno ilustrativno moč za vsako „delo v delu“. Eno možno 
branje Deleuzove podobe-kristala se odpira preko Lacanovega 
koncepta ekstimnosti kot tiste paradoksne točke, ki ni ne zunaj 
ne znotraj, ne kje drugje, ampak je točka zunanjosti v samem je
dru notranjosti, točka, kjer se tisto najbolj notranje stika z zuna
njim. Igra v igri — oziroma, če rečemo splošneje — fikcija v fikci
ji je lahko moment, kjer je fikcija v svojem osrčju soočena z lastni
mi zunanjimi ali skritimi predpostavkami. Pri tem je bistveno tudi 
to, kar ob tem opaža Deleuze, da namreč v večini primerov, kjer 
pride do te podvojitve — in kjer je seveda le-ta nekega dovolj 
osrednjega pomena — to „delo v delu", fikcija v fikciji, kaže nek 
skrit komplot, zaroto, konspiracijo, zločin itd. Vendar pa je treba 
stvari tu še natančneje razmejiti. Ni namreč vsako podvajanje fik
cije že kar primer ..kristalizacije" notranjega in zunanjega polja. 
Spomnimo se tu Peckinpahovega filma Ostermanov vikend (The 
Osterman VVeekend) — tudi tu gre za permanentno podvajanje 
fikcije. Tisto, kar je — recimo temu — ..fikcija prve stopnje", film
ska realnost, se izkaže za fikcijo ..druge stopnje" (televizijsko od
dajo slavnega novinarja), in narobe, tam, kjer mislimo, da imamo 
opravka zgolj s fikcijo, filmom v filmu, tam v ..filmski realnosti" de
jansko padajo trupla. Težišče filma je centrirano prav na to, da ni
koli ne vemo (in ne smemo vedeti), kdaj gre „zares“. Ta film pred
stavlja že neko reflektivno gesto, razmerje med fikcijo prve in dru
ge ..stopnje" je tu sam predmet obdelave, tema filma. Zato učinek 
ni soočenje z nekim ekstimnim momentom fikcije, film je, če lah
ko tako rečemo, posnet s perspektive tega momenta. Film nas ta
ko stalno „meče na finto" s tem, da vztraja na kontinuirani liniji 
medsebojnega uokvirjanja „prve“ in „druge“ fikcije. Na primer, to, 
kar ta trenutek gledamo kot filmsko realnost, se izkaže za fikcijo, 
film v filmu, vendar pri tem ne vemo, če morebiti sama ta fikcija ne 
spada v okvir neke širše filmske realnosti itd.
Za naš premer — mišnico v Hamletu — pa je odločilno prav to, da 
je fikcija podvojena le enkrat, in to v vozliščnem, odločilnem mo
mentu igre. Kaj torej za celoten komad Hamleta pomeni ta igra v 
igri, zakaj tu lahko rečemo, da pride do soočenja fikcije z njenimi 
lastnimi (zunanjimi) predpostavkami? — Zato, ker tu igrajo tisto 
nemogoče, tisto, česar v dramski realnosti, torej v „prvem krogu" 
fikcije ne smejo igrati, pokazati. Naj to pojasnimo. Kaj bi se zgodi
lo, če bi v prvem prizoru Hamleta videli, kako Klavdij zastrupi spe
čega kralja, brata, naprej pa bi se vse odvijalo tako kot se? Dobili 
bi neko precej banalno dramo, oziroma vsaj dramo zelo drugačne 
vrste kot je Hamlet. Izgubila bi se skoraj vsa dvoumnost igre, Ha
mletovo oklevanje in uprizarjanje umora bi se nam verjetno zdelo 
bedasto, predvsem pa bi se zgodilo tisto, za dramatičnost zgodbe 
absolutno prepovedano: najprej bi videli kralja živega, nato mrtve
ga in zatem še spremenjenega v duha. To bi nas kot gledalce vpe
ljalo v neko evolucionistično perspektivo, izgubila pa bi se prav 
razsežnost realnega, ki je vselej „vnazajšnja“ in v katero je po
stavljen zločin, ko o njem prvič spregovori duh. Duh bi samo po
navljal nekaj, kar smo že itak videli, s tem pa, ko vse zvemo prvič 
šele od duha, zločin dobi status nečesa nevidnega, nezanesljive
ga, izgubljenega, izvenčasovnega — skratka, grozljivega. Iz tega 
je vidno dvoje. Prvič, da se fikcija, tako kot resnica, vselej vzpo
stavlja skozi neko disjunkcijo do realnega, vzdržuje se skozi to, če
sar ne sme pokazati, oziroma kar lahko pokaže le tako, da se po
dvoji. Druga stvar, ki izhaja iz prej povedanega — da namreč z be
sedami duha zločin dobi status nečesa izvenčasovnega — je prav 

— _ tako v določeni zvezi s tem, kar smo zgoraj imenovali podoba- 
kristal. V mišnici pride do kratkega stika, srečanja dveh časov: 
čas realnosti dramskega dogajanja normalno teče dalje, hkrati 
pa, če se izrazimo v nekoliko lumpenproletarski metaforiki, Ha
mlet z igro, ki jo naroči, in ki jo igrajo v mišnici, „odpre konzervo" s 
tistim časom, ki v tej realnosti ni našel svojega mesta, in ki ves 
čas kot grožnja lebdi nekje v ozadju. (Olivier je v svojem Hamletu 
razsežnost tega ..iztirjenega časa" odlično posnel: kadar nastopi 
duh, slišimo v off glasu nekaj, kar spominja na zamolkle ritmične 
udarce srca ali ure).
Z dosedaj povedanim pa prihaja v ospredje nek problem: Če je za 
strukturno vlogo in sploh domet mišnice odločilno to. da podvaja 
tudi narativno formo dramske pripovedi, kako potem to prenesti

na film? Filma v filmu si, če snemamo Hamleta, ne moremo privo
ščiti. Ali v prehodu v filmski medij nujno izgubimo ta lep trenutek, 
ko se fikcija „kristalizira", spodvije sama vase? Na to vprašanje 
bomo poskusili odgovoriti z analizo tega, kako je Laurence Olivier 
v svojem Hamletu posnel mišnico.
Najprej nekaj podatkov o filmu. Posnet je bil leta 1947, kot že reče
no v režiji Laurenca Oliviera, ki je prevzel tudi naslovno vlogo. Film 
je črno-bel, kar Olivier komentira takole: „Ljubša kot barvna mi je 
bila črno-bela izvedba, saj sem z globinsko ostrino dosegel naj
močnejšo in bolj poetično upodobitev in tudi zgradbi verza sem se 
bolj približal."9 (Že iz te kratke izjave je jasno, da v filmu tekstovnih 
komponent ne gre iskati zgolj na ravni dialogov in monologov — ob 
..mišnici" si bomo to natančneje ogledali). Dolžina filma je 142 mi
nut. Če vzamemo v roke tekst, vidimo, da je ta dolžina (oziroma 
„krajšina“) dosežena predvsem z dvema večjima črtama — črtano 
je vse, kar zadeva na eni strani Fortinbrasa in na drugi strani Ro- 
zenkranca in Gildensterna — manjše črte pa nahajamo skozi cel 
tekst. Večkrat je tudi zamenjan, ..montiran" vrstni red posameznih 
prizorov. Film odlikuje izvrstna scenografija (scenograf je bil Ro- 
ger Furse): mračen grad, številni prostori brez vrat, hodniki, stopni
ce, nadstropja — vse to v zavojih in pregibih prehaja eno v drugo. 
Ta ogromni kamniti labirint naseljujejo le štirje signifikantni 
„objekti“ — prestol, zakonska (zdaj „krvosramna“) postelja, molil
ni oltarček ter večja miza s stoli. Če za črno-belo tehniko velja, da 
se „ujema“ z zgradbo verza, pa lahko za scenografijo, ta pregibov, 
zavihkov in napotovanja poln labirint rečemo, daje — med drugim 
— artikulacija Shakespearove priljubljene figure, metonimije, v 
skopičnem polju. Olivier potovanje kamere skozi ta labirint ko
mentira takole: „Kamero sem si predstavljal tako, da vidi večino 
stvari skozi Hamletove oči, se sprehaja ali teče po praznih hodni
kih, prebada ogromne sence državnih soban Elsinora, da bi našla 
kaj veselega ali kak znan predmet; toda zastonj."10 Glasbo je za 
film zložil VVilliam VValton. Tudi igralska zasedba je odlična (Basil 
Sidney, Felix Aymler, Norman VVoolland, Terence Morgan), v zve
zi z intepretinjami ženskih vlog pa lahko omenimo dva zanimiva 
podatka: izvrstni Jean Simmons v vlogi Ofelije je bilo ob snema
nju komaj 16 let, Eileen Harlie, ki je igrala Hamletovo mati, pa je 
bila celih trinajst let mlajša od Laurenca Oliviera — to je bila men
da rekordna razlika v letih med igralcema teh dveh vlog.
Kako je torej v tem filmu posneta mišnica? Osnovna konstelacija 
je naslednja: igralci igrajo igro, kralj, kraljica in dvorjani so gledal
ci te igre, Hamlet in Horatio (ki ga je Hamlet pred tem seznanil s 
svojim sumom in besedami duha) pa gledata kralja. V nekem smi
slu imamo torej dva odra oziroma dve središči dogajanja, preseči
šče obeh pa je seveda kralj. Olivier je mišnico posnel tako, da kra
lju „odpove ventil" že po prvem krogu mišnice (vemo, da je v tekstu 
najprej vsa stvar izvedena kot pantonima, nato pa se še enkrat po
novi z besedilom), kralju zadošča že, da vidi ves prizor nemo od
igran. Videli bomo, da bi vse prehitro sklepali, če bi ta poseg razu
meli zgolj kot prispevek k temu, da film ne bi bil predolg. Za vizual
no predočenje in analizo tega, kako je Olivier posnel mišnico, si 
bomo pomagali z naslednjo shemo:

lamlet
foratio

Kamera se najprej nahaja v točki, ki smo jo označili s številko 1, 
kar pomeni, da nam je dan ..objektivni", ..zunanji", ..gledališki" 
vpogled na celotno prizorišče. Nato nas (kamera) počasi vpotegne 
v prostor, in sicer nam približa dogajanje na odru (2). Sledi rez in 
kamera se premesti tja, kjer stoji Horatio (3). Nato v počasnem in 
neprekinjenem travellingu potuje za hrbti gledalcev — tako, da 
preko njihovih glav opazujemo dogajanje na odru — ter se pribli-

® Laurence Olivier: Igralčeva izpoved, Knjižnica MGL, Ljubljana 1984, str. 178.

10 Laurence Olivier: On Acting, Sceptre, Hodder and Stoughton Ltd., London 1987, str. 178.
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žuje Hamletu. Ko pride do Hamleta (4), vidimo, kako le-ta pogleda 
kralja. V času, ko kamera prvič zaniha, obkroži prizorišče, ko se to
rej obrnjena proti odru za hrbti publike giblje od točke 3 proti točki 
4, se na odru odvija prvi, „nedolžni“, „srečni“ del igre: v tem trenut
ku še živi kralj in kraljica si izpovedujeta ljubezen (seveda s pan
tomimo", z gestikulacijo), nato kralj pokaže, da je utrujen, se uleže 
in kraljica odide z odra. V tem trenutku kamera prispe do Hamleta, 
glasba se spremeni v takšno, ki vpeljuje suspenz in na oder (zadaj 
z leve) stopi morilec. V času, ko se morilec približuje spečemu 
kralju, se kamera po že začrtanem loku vrača, približuje kralju v 
dvorani, torej ..dejanskemu" morilcu (4—5).V trenutku, ko morilec 
na odru zlije strup kralju v uho, se kamera nahaja natanko za hrb
tom kralja v dvorani (5), prizor vidimo preko njegove glave. S to op
tiko je med drugim nakazano, da težišče dogajanja postopoma 
prehaja na kralja. Iz točke 5 vidimo še, kako se kralj krčevito opri
me prestola, sledi rez. V naslednjem trenutku vidimo kralja od 
spredaj, v groš planu, kako zaprepaščeno strmi na oder (6) — rez 
—- kamera se premakne pred oder (7). Na odru v tem trenutku vidi
mo, kako se kralj tik preden umre, še ozre proti morilcu, ga (verjet
no) prepozna in v patetični gesti s prstom pokaže nanj. Spet sledi 
rez, po katerem vidimo Hamleta, kako gleda kralja (kralja ne vidi
mo) (8) — rez —, vidimo Horatia, kako pogleda kralja (9) — rez —, 
kamera je spet na Hamletu, ki pogleda kralja (10) — rez — kamera 
se premakne tako, da od strani in relativno od blizu dobimo po
gled na kralja (11). Nato se kamera na mestu obrne v smeri odra in
— kot je razvidno iz sheme — v polkrogu zaniha nazaj za hrbte 
gledalcev ter se natanko za kraljevim hrbtom vrne v tir, ki ga je en
krat že opisala — tokrat v smeri proti Horatiu. Spet čez glave pu
blike spremljamo dogajanje na odru, kjer najdejo truplo, ga odne
sejo, kraljica joka. Kamera prispe do mesta, kjer stoji Horatio (12), 
nato pa se spet po isti poti vrača proti kralju in od tod zavije na ti
sti notranji tir, ki ga je opisala nazadnje. (Pot kamere od 11 do 12 
in od 12 do 13 je torej enaka, le smer je obratna.) V času, ko kame
ra potuje od 12 proti 13, morilec na odru prepričuje kraljico (vdovo) 
v svojo ljubezen, jo nazadnje prepriča in objeta odideta z odra. V 
tem momentu kamera pride do točke 13 (ki je identična s točko 11
— na shemi sta le zaradi preglednosti označeni ločeno). Sledi rez, 
spet dobimo kralja od spredaj v groš planu (14), vidimo, kako si s 
Pestmi zatisne oči in na ves glas zavpije „give me some lightl". 
Kamera — razen na sredini, ko s serijo šestih rezov premeri križ in 
tako definira „silnice“ pogledov — se giblje, kot da bi bilapritrje- 
na na konec nihala in s takim gibanjem natanko določa središče 
oziroma ..težišče" dogajanja. V prvem delu, vse do scene z zastru
pitvijo, je to težišče na‘odru, nato pa se po seriji izmenjanih pogle
dov premakne na kralja v dvorani, kralj postane središče zadnjih 
dveh nihajev kamere. Konstelacija se postopoma obrne — od pre
lomne točke šestih rezov publika začenja slediti vztrajnim pogle
dom Hamleta in Horatia, dokler na koncu vsi ne gledajo le še kra- 
ija- Tako se okoli kralja sklene krog začudenih, prestrašenih in 
zvedavih pogledov, na kar kralj reagira tako, da izbruhne v svoj 
znameniti „give me some lightl", dajte mi luči! — sledi vsesplo
šna panika in zmešnjava.
Medtem ko se na odru odvija ena igra — „mišnica“, ki priklene na- 
se_kraljev pogled, se v prostoru pred odrom spleta druga past — 
n'č manj ..fiktivna", a prav tako nič manj učinkovita. Kralj se do 
Vratu zaplete v mrežo, ..pajčevino" pogledov. Luč, svetloba, ki jo 
Prestrašen zahteva, v Olivierovi interpretaciji mišnice nedvoumno 
kaže tudi na to, kako zelo se „zaveda“ zagate, v katero je zabredel 
^a ravni skopičnega registra.
Y zvezi s potovanjem kamere (v času ..mišnice"), ki ga uteleša na- 
^a shema, pa se ponuja zelo zanimiva analogija oziroma „koinci- 
denca". V Galilejevem delu Dve novi znanostr najdemo nasled- 
nJ° shemo, ki opisuje nek-eksperiment z nihalom:
(9lej skico desno zgoraj)
pe odmislimo tiste linije, ki jih povezujeta točki G in E, dobimo na- 
janko našo shemo. Gre pa za tole: V točki A je pribit žebelj, na ka
terega je pritrjeno nihalo. Če nihalo spustimo iz točke C, bo poto
valo skozi točko B in se na drugi strani vrnilo v izhodiščno višino, 
Q js, v točko D. Če ps zde j vpeljemo še eno težišče, in sicer teko,

Galileo Galilej: Two New Sciences, The university of VVisconsin Press, VVisconsin 1974, str. 163.
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da pribijemo še en žebelj v točko F, bo do točke B nihalo potovalo 
tako kot prej, nato pa se bo njegova pot zakrivila proti točki I. Vidi
mo torej, da kamera, ki nam prikazuje mišnico, natanko sledi za
konom galilejevske fizike. Od trenutka, ko definira kralja.kot drugo 
središče, težišče, ne more drugega, kot da opiše pot, ki jo v takem 
primeru opiše Galilejevo nihalo.
Kaj torej stori Olivier glede na to, kar smo malo prej izpostavili kot 
problem prenosa igre v igri iz teatra na film? Poudariti je treba 
predvsem dva bistvena posega. Prvi poseg zadeva disjunkcijo 
med pogledom in naslovnikom tega pogleda — ta disjunkcija si
cer v filmih ni nič redkega, pa si jo prav zato velja pobliže ogledati.
V nobenem kadru ne vidimo Hamleta (ali Horatia), ki gleda kralja 
in hkrati kraljevega obraza, torej tega, kar Hamlet vidi. Kaj doseže
mo s to disjunkcijo, ki hkrati uteleša tudi razloček med pogledom 
in vidom/videnjem/? Ko vidimo Hamleta, kako gleda kralja, je le-ta 
hkrati zunaj in znotraj. Je zunaj našega vidnega polja, hkrati pa je 
v njem prisoten, in sicer v Hamletovem pogledu. Ta dialektika po
gledov velja za cel osrednji segment mišnice, to je za serijo šestih 
rezov, ki v minimalnem času do kraja definirajo misli, emocije in 
pričakovanja akterjev. V tem času, v tem prizoru, ne vidimo niče
sar v celoti (ne igralcev in odra, ne publike, ne Hamleta in Horatia), 
pa vendar smo na nek način videli vse — tudi občutek imamo, da 
smo videli vse, kar je treba. Tisto, česar v danem trenutku ne vidi
mo, je vselej skozi igro pogledov implicirano v tem, kar vidimo.
To je torej en moment, en poseg, toda še vedno ostaja odprto 
vprašanje, kaj je s strukturno podvojitvijo. Mislim, da zdaj že lahko 
odgovorimo tudi na to vprašanje. Kot prvo moramo imeti vseskozi 
pred očmi to, da je v Olivierjevi koncepciji kralju nastavljena past v 
skopičnem polju, in ne — tako kot v drami — na verbalni ravni. To 
je že delen odgovor na vprašanje strukturne podvojitve mišnice v 
filmu. Če stvari še bolj zaostrimo, lahko izpeljemo še naslednje: 
Dramatičnost tega, kar sicer gledamo kot filmsko realnost, kulmi- 
nira v seriji že opisanih šestih rezov/pogledov, in vemo, daje prav 
rez oziroma montaža v filmu nekaj, ob čemer se najmanj zaveda
mo navzočnosti kamere. Hkrati pa ta dramatični, izrazito filmski 
izsek, uokvirjajo že kar preveč očitni, v oči bijoči sprehodi, nihaji 
kamere za hrbti protagonistov. Kamera tako najprej v celoti obide, 
definira, začrta vidno polje, križ, ki ga premeri znotraj tega polja, 
pa predstavlja pravi nevidni, prikriti vdor kamere tja, kamor ne bi 
smela, v lastno vidno polje. S tem se je Olivier kar najbolj približal 
strukturi filma v filmu: „Prvi“ film bi bil torej ta, ki ga gledamo sko
zi optiko potujoče kamere. Ko je enkrat ta krog definiran, nastopi 
serija rezov, ki splete dramo pogledov, ki splete „mišnico“, past, 
znotraj tega vnaprej začrtanega prizorišča mišnice, v naslednjem 
trenutku pa se kamera spet, „kot da se nič ni zgodilo", vtiri v pot ni
hajev za hrbti publike, kot da bi nam, gledalcem, rekla: tega, kar 
ste videli prej, vam lahko tudi ne bi pokazala. 27
Vprašajmo se za konec, kaj je z razmerjem film — literatura v 
tem našem, konkretnem primeru, kjer je vsako „prenašanje“, „pre- 
vajanje" literarnih sredstv v filmska obsojeno na neuspeh in bi po
menilo nepovratno izgubo? Stična točka je seveda ta, kjer se film 
najbolj oddalji od predloge, kjer je najbolj filmski. Olivieru pa je to 
uspelo tako, da je s kamero sledil zakonom galilejevske fizike, kar 
mu je omogočilo, da je v „osrčje“ teh zakonov z montažo vpletel 
moment strukturne podvojitve, ki se je zdela za film izgubljena.

ALENKA ZUPANČIČ
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FILMSKA
NARATOLOGIJA
Filmska naratologija je najnovejši trend filmske teorije, razširjen na tej mikro-pripovedi se zasnuje drugi, višji ali makro nivo, ki na- 
tako v ZDA kot v Evropi in zastopan z imeni kot: David Bordvvell, stane iz sopostavitve mikro-pripovedi. Ta dva nivoja tudi ustrezata 
Andre Gaudrault, Frangois Jošt in Francesco Casetti — če orne- dvojni gibljivosti, ki je značilna za film: gibljivosti predstavljenih 
nim le vodilna. Skratka, videti je, kot da gre za pravcato teoretsko objektov, ki jo omogoča zaporedje fotogramov, in gibljivost 
gibanje, kakor ga je pred leti predstavljala filmska semiologija. In prostorsko-časovnih segmentov, ki jo omogoča zaporedje kadrov, 
podobno kot je le-ta uvozila svoje koncepte iz lingvistike, jih film- Prva gibljivost ali plast narativnosti, ki izhaja iz samega postopka 
ska naratologija uvaža iz literarne teorije. Toda odnosi so celo kinematografske naprave, proizvaja narativne izjave prve ravni, ki 
globlji, kot jih nakazuje ta površna analogija. Filmska naratologija bi se lahko imenovala tudi „oživljena ikonična analogija11, druga 
je sprejela za izhodišče in svojo predpostavko prav to, kar je film- gibljivost, ki daje narativne izjave druge ravni, pa temelji na mon- 
ska semiologija odkrila kot pogoj svojega temeljnega koncepta, taži. Ta dva nivoja narativnosti sta torej tudi v odnosu z dvema 
tj. govorice. Utemeljitelj filmske semiologije, Christian Metz, na- etapama v proizvodnji filma: snemanje in montaža, 
mreč v tekstu „Film: jezik ali govorica?11 izrecno’pravi: „Če lahko Če torej filmska zgodovina trdi, da je film v nekem trenutku stopil 
film pripoveduje tako lepe zgodbe, tedaj ne zato, ker je govorica, na pot narativnosti, tedaj je to treba razumeti v tem smislu, da je v 
ampak je postal govorica, ker je pripovedoval tako lepe zgodbe.11 nekem trenutku dosegel ta drugi nivo. In to je dejansko datirano. 
Pripovedovanje lepih zgodb bi bilo torej notranji pogoj filske govo- V formiranju filmskega reprezentacijskega načina je namreč mo- 
rice. Metz to še povezuje s sociološko potrebo oziroma spektakel- goče razlikovati tri bistvena obdobja:
sko funkcijo filma in razen te narativne forme pozna še druge, ne- 1. obdobje filma v enem kadru, se pravi, samo snemanje; to je ob- 
pripovedne zvrsti —- npr. dokumentarni ali eksperimentalni film. dobje od začetka filma, tj. leta 1895 do 1902;
Filmski naratologi pa so veliko bolj zahtevni in celo ..totalitarni11: 2. obdobje filma z nepovezanimi, nekontinuiranimi kadri — tu 
za njih je ves in vsak film pripoved, še več, film je pripoved ali pa imamo torej snemanje in montažo, vendar prvo še ni v funkciji 
ga sploh ni. druge; to je obdobje od 1903 do 1910;
Do te radikalne postavke so prišli prek definicije pripovedi. Le-ta 3, obdobje filma z več povezanimi, kontinuiranimi kadri — tu je 
je nekakšen minimalistični substrat narativnih teorij Rolanda snemanje že v funkciji montaže; to obdobje se prične v desetih le- 
Barthesa, Clauda Bremonda, Cvetana Todorova in Gerarda Ge- tih tega stoletja in sega do danes.
netta ter se glasi: pripoved je neko zaporedje med enotami, ki so v Če pa vzamemo zgolj to pionirsko obdobje od začetka filma do 
odnosu transformacije. Iz te definicije izhaja tale minimalna nara- srede desetih let, ko se je z Griffithom dokončno uveljavil film 
tivna sekvenca s tremi momenti: montaže, vidimo, da sta ga zaznamovali dve težnji: na eni strani
a) neka začetna situcija, b) vdor motnje, ki to situacijo sprevrže, c) film, ki je stavil na atrakcijo hardvvara, tj. samega kinematograf- 
vzpostava nove situacije, brž ko minejo peripetije, izzvane z mot- skega stroja in njegovih „živih slik11 (v Prihodu vlaka na postajo je 
njo. takšna atrakcija npr. trenutek, ko se zdi, da lokomotiva vozi proti
Zgled takšne minimalne narativne sekvence je Lumierov film Poli- gledalcu), in na drugi strani film, ki že predpostavlja ti. diegetsko 
ti vrtnar, kjer je izpeljana v enem samem kadru, iz katerega film tu- posrkanje gledalca, tj. posrkanje gledalca v fikcijo, 
di sestoji: tu je torej najprej vrtnar, ki zaliva rože, pojavi se fant, ki Kot prototip filma te druge težnje so dolgo veljali le ti. chase filmi, 
zmoti vrnarjevo dejavnost s tem, da stopi na škropilno cev; ko vrt- tj. filmi s pregonom, ki predstavljajo primitivno obliko paralelne 
nar pogleda, kaj je narobe s to cevjo, iz katere ne teče voda, fant montaže — takšna montaža torej vzporeja prizor s preganjanim in 
stopi’ s cevi in voda brizgne vrtnarju v obraz; sledi lov, v katerem prizor s preganjalcem ter s tem že implicira gledalca, ki sledi ne- 
vrtnar ujame fanta, preden izgine iz kadra, ga kaznuje in potem je kemu dogajanju: ne le sledi, ampak je tudi ujet v to dogajanje, v 
znova vzpostavljena mirna situacija. njem emocionalno participira, kolikor nujno nasede njegovi nape-
Toda ta definicija je ne le zbrkljana iz definicij v literarni naratolo- tosti, tj. razpetosti med en in drug prizor (seveda ti filmi s prego- 
giji, ampak tudi še ne dovoljuje trditve, da je vsak in ves film pripo- nom niso le neka primitivna oblika, saj je ta njihov vzorec ohra- 
ved. Takšna trditev je postala mogoča, ko je filmska naratologija njen takorekoč v vsakem sodobnem akcijskem filmu — Spielber- 
iznašla dva tipa narativnosti: a) zunanjo narativnost, ki zadeva na- gov Dvoboj, na primer, kjer tovornjak zasleduje osebni avto, pa kar 
rativne vsebine —- te pa so si lahko podobne v različnih umetni- v celoti temelji na tem). — Drugi tip te druge težnje, tj. vzpostave 
ških panogah in zato niso nič specifičnega za filmski narativni si- diegeze in diegetskega posrkanja gledalca, so filmi o Kristuso- 
stem; in b) notranja narativnost, ki se nanaša na samo filmsko vem pasijonu. Le-ti so pravzaprav paradoksen primer. Tem filmom 
materijo, ..kinematografski označevalec11, kol bi dejal Metz. Kaj je oziroma njihovim kadrom je namreč manjkal vsak notranji indic o 
torej ta notranja narativnost, ki jamči, da je vsak in ves film narati- njihovi povezavi, zaporedju, in bi zato za nekoga, ki ne bi prav nič 
ven? Utemeljuje se na t.i. enoti filmske govorice, tj. kadru, ki za na- vedel o tem, da pride poslednja večerja obvezno za prihodom v Je- 
ratologijo ustreza definiciji pripovedi že s tem, da predstavlja neko ruzalem, bržkone bili povsem brez veze; ti filmi so bili torej še da- 
zaporedje gibljivih slik. V gibljivosti slik je že zajeta transformaci- leč od tega, da bi z notranjimi vezmi med kadri potegnili gledalca 
ja, za katero je dovolj, da si dve sliki nista niti povsem podobni niti v svojo pripoved. Pa vendar so te nepovezane slike za vsakega 
povsem različni. Transformacija namreč — vsaj po Todorovu — kristjana, tudi neverujočega, toda vzgojenega v krščanski tradiciji, 
pomeni ravno sistem razlike in podobnosti. S tega vidika obstaja- sledile neizogibnemu redu, celo redu vseh redov, ki je za krščanski 
ta samo dva tipa kadrov, ki ju ni mogoče upoštevati kot narativni svet temelj vsake možne linearnosti, tj. redu univerzalne zgodbe, 
izjavi: enega zaradi pomanjkanja razlik — to je t.i. „frozen shot“, ki poteka od stvarjenja sveta do poslednje sodbe. Skratka, tisto, 
zamrznjena podoba ali popolnoma negiben kader; in drugega za- kar je zagotavljalo povezavo med kadri v teh filmih, ni bila monta- 
radi pomanjkanja podobnosti — to pa bi bilo povsem hipotetično ža, ampak neki dovolj razširjen imaginarij, podobe krščanske mi- 
zaporedje različnih fotogramov, katerih vsak bi predstavil nov tologije.
objekt (takšno zaporedje v resnici ni samo hipotetično, ker so ga Zgodovinarji pa so odkrili še neko serijo filmov, ki sicer pripadajo 

28 že prakticirali nekateri underground in eksperimentalni filmi). prvi težnji, tj. filmu atrakcije, vendar znotraj nje odpirajo drugo in 
Z izjemo teh dveh tipov kadrov bi bil torej vsak kader narativna ravno kot takšni mejni primeri kažejo na razliko med eno in drugo 
izjava, zato bi bila ta notranja narativnost kar nativna narativnost težnjo. To je ti. „peeping tom serija“, se pravi, vrsta filmov, ki te- 
filma. Za naratologe je film.po svoji naravi narativen, ne more biti meljijo na raznih kukalih, na kukanju skozi ključavnico, daljnogled 
drugačen kot narativen, medtem ko je npr. jezikovna izjava lahko ali druge optične naprave, torej filmov, ki pričajo o temeljnem ki- 
tudi drugačne vrste kot pripovedna. nematografskem voyeurizmu. To so filmi v enem ali dveh zvitkih,
Pa vendar se v filmski zgodovini govori, da je film v nekem trenut- one or two reel ers, ki so jih naredili Anglež G. A. Smith, Francoz 
ku svoje zgodovine stopil na pot narativnosti, da se torej ni rodil Pat h e in Američan Hepvvorth v obdobju 1900—1905. Nekaj naslo- 
kot pripoveden. To je seveda res, pri čemer je treba upoštevati, da vov: Grandma’s Reading Glass, Ce que l’on voit de mon smerne, 
se sama notranja narativnost, po kateri je film nativno pripoveden, La Fille de bain indiscrete, A Search for Evidence, The Unclean 
deli na dva nivoja: prvi nivo je t.i. mikro-pripoved, ki jo sprošča VVorld, Un Coup d’oeil par etage, The Inguisitive Boots in Peeping 
vsak kader kot fotogramska izjava, tj. kot zaporedje gibljivih slik; Tom.



Vsem tem filmom je torej skupen tale vzorec: kader z osebo, ki 
uporablja kukalo (tj. gleda skozi ključavnico, povečevalno steklo, 
mikroskop, teleskop, daljnogled), se izmenjuje s prizori, ki jih te 
optične naprave naredijo vidne. Skratka, gre za izmenjavanje gle
dajočega in gledanega, pri čemer se gledišče kamere identificira z 
glediščem gledajoče osebe, kar bi pomenilo, da so ti filmi vpeljali 
eno izmed konstitutivnih figur igranega, fikcijskega filma, to je t.i. 
point of view shot ali, s starejšim izrazom, ..subjektivno kamero". 
Uporabo te ..subjektivne kamere" je nato kodificirala zlasti groz
ljivka, in sicer kot t.i. subjektivni travelling, travelling naprej, kjer se 
kamera poisti z gledajočo in gibajočo se osebo, ki praviloma ute
leša zlo, prinaša grožnjo, in ta pogled zlega očesa je še poudarjen 
z ozko perspektivo, s čudno lesketajočo se sliko, ki kakor da pre
vaja vlažnost očesa, in z nemirno, nestabilno vizijo. To je lepo vi
deti npr. v filmu Irvina Kershnerja Oči Laure Mars, kjer se fotogra
finja, ki rada fotografira prizore nasilja in seksa, v mentalni podobi 
identificira s pogledom morilca, ki ubija njene modele: ta identifi
kacija je reprezentirana s subjektivnim travellingom, ki je za foto
grafinjo še toliko bolj neznosen in tesnoben, ker je na eni strani 
potegnjena v morilčev pogled, na drugi in hkrati pa vidi žrtev; zato 
bo tudi prišlo do klimaktičnega trenutka, kot bo sama hkrati po
gled in objekt, se pravi v vlogi žrtve. — Drugi primer, Carpenterjeva 
Noč čarovnic, pa tako rekoč v celoti temelji na teh subjektivnih 
travellingih, ki prevajajo gledišče sprva psihopatskega, potem pa 
že kar mitičnega morilca. Vendar ne vselej: tu je uporaba subjek
tivnega travellinga bolj dvoumna oziroma gre tudi za poigravanje 
s to formo kot formo, ki reprezentira neko grozeče gledišče. To po
meni, daje subjektivni travelling večinoma res prevajal vizijo in in
tenco grozeče osebe, včasih pa gre za lažni subjektivni travelling, 
kot npr. v prizorih, ko kamera spremlja otroke na poti iz šole tedaj, 
ko morilca še ni bilo v mestecu, se pravi, ko ni mogla prevajati nje
govega gledišča. Toda ker smo že prej videli pravi subjektivni tra
velling, tudi ta lažni učinkuje kot pravi. Uvodni prizor v tem filmu 
pa se prične z morilčevim oprezovanjem skozi okno, kar nas vrne 
nazaj k filmom iz serije „peeping tom“.
Gre namreč za to, da so ti filmi vpeljali ta point of view shot ali 
..subjektivno kamero" na dokaj paradoksen način, se pravi tako, 
da ga hkrati niso oziroma so ga izgnali. In kako so ga izgnali? Ta
ko, da se je oseba, ki se je predstavila kot gledajoča, hkrati razkri
vala kot gledana, in sicer z direktnim obračanjem proti kameri ozi
roma interpeliranjem gledalca. Institucionalni ali klasični „point 
of view shot" sestoji pravzaprav iz dveh kadrov, enega, J<i vpelje 
gledajočo osebo, in drugega, ki kaže gledan objekt, pri čemer ga 
kaže prav s točke, od koder ga domnevno vidi gledajoča oseba. 
Zgolj ta zveza že zadostuje za diegetski učinek, ki je v tem, da gle
dalec v njej prepozna ali vsaj predpostavlja neko narativno relaci
jo, drobec fikcije. Prav s to notranjo vezjo, tj. s tem odnosom 
gledajoči-gledano, je gledalec konstituiran kot gledalec fikcije, je 
diegetsko posrkan kot tisti, ki išče na zaslonu prav pogled, po
gled, ki bi izdal neko namero ali željo filmskih oseb; in v tem ko 
išče pogled drugih, gledalec pozabi, da gleda pravzaprav samo 
ekran.
Odtod famozna prepoved ti. pogleda v kamero, ki jo je zahteval in- 
stitucionalniVežim filmske reprezentacije: ta pogled, kolikor je do
volj prepoznaven kot naslavljajoč se neposredno na kamero, nam
reč evocira sam kinematografski dispozitiv in razblini kohe
rentnost in iluzijo diegetskega sveta. Zato ni naključje, če je tak 
Pogled povsem običajen in celo nujen v dokumentarnih filmih, 
kjer ravno ne gre za fikcijo (ali vsaj domnevno ne), ali pa v komedi
jah, kjer je gledalec s takim pogledom pozvan kot priča, h kateri 
Se obrača oseba, ki posmehljivo komentira ravnanje svojega part
nerja ali se celo norčuje iz igre, v kateri igra.
Skratka, oseba postane filmska oseba, ko spregleda, pri čemer 
sta važna oba pomena te besede: se pravi, spregledanje kot uzr- 
tje, videnje, in spregledanje kot prezrtje, sprevid. Filmska oseba je 
tista, ki vidi preveč ali premalo, ki ne vidi tega, kar vidi druga, ali ki 
ne vidi, od koder jo gleda druga, ki hlini neki videz, podobo, v kate- 
n bi želela, da jo vidijo drugi, ki je preslepljena, ujeta v past, „fra- 
med“, ali ki se pogledu nastavlja kot vaba. Filmska oseba na neki 
način nikoli ne vidi prav, če je to „prav“ ravno smer pogleda v ka
mero, prek katere se sploh znajde na ekranu in obstaja kot filmska

oseba: tisti hip, ki evocira kamero ali interpelira gledalca, filmska 
oseba preneha biti ekransko bitje in postane nekdo, ki vnaša raz
poko v iluzijo na ekranu.
V omenjenih filmih pa gre ravno za osebo, ki se neposredno obra
ča na gledalca, in je zato pravzaprav neoseba. To je infantilni vo- 
yeur ..prvotne filmske scene" — dokaj sorodne freudovski „prvot
ni sceni" — voyeur, ki poziva gledalca v isto pozicijo. V vlogi teh 
voyeurjev so najpogosteje nastopali otroci, hišniki in služinčad, ki 
je kukala v sobane svojih gospodarjev, prav kakor otrok kuka v 
spalnico svojih staršev. Ker pa se te osebe obračajo tudi h gledal
cu, kažoč mu svoj voyeurski užitek, jih je seveda treba vzeti kot 
invokacije infantilnega gledalca, regresivnega odraslega ali skop- 
tofilskega perverzneža; ne gre torej za gledalca, ki se postavlja s 
svojim lucidnim jazom, marveč za njegovo ekscentrično in potla
čeno stran, ki jo v kinu znova odkrije.
Kaj torej vidijo ti ekscentrični voyeurji? Kaj želijo videti? Spolne 
fantazme, kajpada, se pravi, bolj ali manj transfigurirane metafo
rične premestitve starševskega spolnega razmerja ali materinega 
telesa kot objekta želje. V Gaumontovem filmu Gospod, ki je poje
del bika (1906) vidi mladenič svoje starše v idilični reprezentaciji, 
kakor na razglednici, toda oče, urejen gospod, se pri mizi baše z 
bikom, kakor prava ojdipovska prikazen. Kadar se skozi kukalo 
pokaže ženska, se oko, pogosto pokazano v velikem planu, ki ga 
razkriva v vsej njegovi obsceni vlažnosti, najraje prilepi na kakšen 
del njenega telesa, kar pomeni, da je ta fetišizem korelativen sadi
zmu razreza, razkosanja prizora, v katerem bo kasneje Eisenstein 
odkril montažno ekstazo.
Toda z naratološkega vidika je pomembno tole: ne le, da je ta želja 
videnja, gledanja skozi kukalo, na koncu praviloma kaznovana (vo- 
yeur dobi klofuto) ali prekinjena (ženska, ki se slači, v najbolj na
petem trenutku upihne svečo), marveč je kazen vpisana že v samo 
voyeursko ugodje, ki se sprevrže v gnus, ko to gledanje nedovolje
nega nenadoma zadene ob fobične objekte: ko npr. iz ust speče 
ženske prilezejo monstruozne figure, ki jo hočejo posiliti, ali ko se 
občudovana ženska razkrije kot moški travestit, ali ko se pod mi
kroskopom pokaže odvraten mrčes ipd. Skratka, ta preobrazba 
ugodja v gnus je vsekakor neka transformacija, ki je po naratolo- 
ških kriterijih nujna za minimalno narativno sekvenco. A kar je bilo 
v teh primerih iz otroške dobe filma samo minimalna narativna se
kvenca, bo kasneje v razvitem filmu diegeze pogosto celo maksi
malni narativni moment — naj omenim samo Jamesa Stevvarta, 
ki oprezuje z daljnogledom v Dvoriščnem oknu, ali Perkinsa, ki v 
Psihu kuka skozi ključavnico v kopalnico, kjer se slači Janet Le- 
igh.
Te primere filmov s pregonom, filmov s pasijonom in iz tele serije 
„peeping tom“ sem torej omenil kot zglede formiranja tega dru
gega nivoja narativnosti, ki se gradi s sopostavljanjem mikro-pri- 
povedi, torej z montažo, pri čemer je mikro-pripoved vsak kader kot 
fotogramska izjava, tj. kot zaporedje gibljivih slik. Ta dva nivoja 
narativnosti, ki sta priličljiva dvema etapama v proizvodnji filma 
— snemanju in montaži, sta v naratologiji pojmovana z izrazoma 
monstracija, kazanje, in naracija, kar pomeni, da je naracija rezer
virana za drugo raven narativnosti, tj. tisto, na kateri se je formiral 
film diegeze ali igrani, fikcijski film
Na tem mestu vpeljave teh dveh konceptov naratologi, npr. Gau- 
drault, radi evocirajo zgodovinske vire, in sicer Platpnovo in-Ari
stotelovo mimesis in diegezo. Ti kategoriji pri Platonu in Aristote
lu sicer nista imeli enakega pomena, vendar sta rezultirali v opozi
cijsko dvojico.
Pri Platonu se pesnik v svoji diegezi, tj. pripovedi, lahko ali pa ne M 
zateka k mimesis, tj. posnemanju. Iz tega izhajajo trije načini:
a) haple diegesis ali preprosta pripoved, v kateri pesnik nikoli ne 
daje besedo drugim, nikoli se ne zateka k imitaciji in ostaja pripo
vedovalec — temu načinu ustreza poezija;
b) diegesis dia mimeseos ali pripoved prek posnemanja, v kateri 
se pesnik izraža prek posredovanja oseb, tj. s tem, da daje besedo 
drugim — temu načinu ustrezata komedija in tragedija;
c) diegegis d’amphoteron ali pripoved, ki uporablja obe metodi, 
se pravi, da je pesnik zdaj pripovedovalec zdaj oseba — temu na
činu ustreza epsko pesništvo.
Pri Aristotelu pa se mimesis deli na tri kategorije, ki povsem ustre-
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zajo Platonovi delitvi diegeze, kar pomeni, da medtem ko pri Pia 
tonu diegeza označuje nadžanr, pa je za Aristotela le preprosi 
žanr, ki je povezan izključno s pripovedovalcem, tj. Platonovemu 
prvemu in tretjemu načinu. In prav temu gre. najbrž zasluga za tra
dicionalno opozicijo dramskih in narativnih žanrov in za izključitev 
gledališča iz domene pripovedi.
Cernu je potrebna ta evokacija zgodovinskih virov? Pač za ugoto
vitev, da od samega začetka obstajata dva temeljna načina nara
tivne komunikacije, in sicer mimetična diegeza, ki temelji na ose
bah, igralcih, torej sceni, in nemimetična diegeza, ki temelji na pri
povedovalcu. In za filmsko naratologijo sta monstracija in naraci
ja sodobna ekvivalenta teh platonskih kategorij.
Monstracija zajema vse profilmsko, tj. elemente, ki so razpostav
ljeni pred kamero, in del filmografskega — snemanja. Ta razmesti
tev elementov pred kamero se imenuje mizanscena, medtem ko je 
snemanje neko uokvirjenje te mizanscene, torej — mizankader. 
Uokvirjenje pomeni določitev meje med pokazati in ne-pokazati, 
pri čemer ne-pokazati pomeni, kaj proizvesti v zunanjosti polja. 
Monstracija je kazanje kot nihanje med vidnim in nevidnim, prisot- 

30 nim in odsotnim^ pokazanim in skritim, med pojavljanjem in izgi
njanjem, zato je ta izraz bolje ohraniti kot tujko, saj s tem, ko im
plicira tudi „monstrum“, napotuje k pošastni, travmatični razse
žnosti kazanja, ki postane eksplicitna, ko se slika naseli z izmečki 
in fobičnimi objekti.
Območje monstracije je konkretnost, telesnost, to so ljudje in 
predmeti v prostoru ali ljudje kot predmeti pa tudi izrečene besede 
kot reči. In njen edini čas je sedanjik: podoba kot filmski posnetek 
se daje kot sedanjik. Kolikor se monstracija identificira s snema
njem, ne more odpreti nobene časovne vrzeli, ker je, prvič, snema: 
nje določeno s hitrostjo obratovanja same mašine, tj. s 24 sličica
mi, fotogrami, na sekundo, in drugič, ker je posnetek ravno trenu

tek med pogonom in zastojem kamere. Ta sedanjik podobe pa se
veda ni tudi čas diegeze, kjer so dogodki, ki se na ravni podob da
jejo v sedanjiku, v pripovedni perspektivi, ki je plod montažnega 
zaporedja kadrov, postavljeni v različne čase. Filmska pripoved je 
nekakšna paradoksna zgostitev časa: neki dogodek, ki je v času 
podobe nujno v sedanjem času, je v poteku naracije lahko tako v 
sedanjem kot preteklem ali prihodnjem času. Ali drugače: naj bo v 
poteku naracije v katerem koli času, vselej je že bil ali šele bo prav 
zdaj na ravni monstracije. Tega „prav zdaj" seveda v resnici ni, je 
čisti dozdevek: dogodek je že minil, se je že dogodil med snema
njem; posnetek je sled te njegove odsotnosti, je prisotnost odsot
nosti, ponavzočena v času projekcije. In prav kolikor je ta sedanji 
čas posnetka že sam fiktiven, dopušča križanje vseh časov.
V filmski pripovedi kot dvojnosti monstracije in naracije gre prav
zaprav za tri faze — mizansceno, mizankader in montažo. Vsaka 
faza predstavlja neko intervencijsko polje, ki omogoča manipula
cijo v film zajete realnosti, pri čemer se ta realnost vsakič malo 
odmakne od referenčne realnosti. S Platonom bi lahko rekli, da je 
film za tri stopnje oddaljen od realnosti, a ta realnost je lahko refe
renčna tudi kot literarna, če se film opira na neko literarno delo. 
Toda v tem primeru se lahko oddaljevanje veže predvsem na tole 
osnovno razliko med filmsko in skripturalno pripovedjo: če nam
reč slednja, temelječa na jeziku, lahko samo pripoveduje, pa 
film hkrati pripoveduje in kaže, je torej hkrati mimetična in nemi
metična diegeza. Literarno delo, skripturalna pripoved, lahko po
skuša doseči vtis scenske pripovedi, "mimetične diegeze, toda to 
bo zmeraj samo vtis, jezikovno posredovana iluzija, medtem ko je 
v filmu scenska pripoved, monstracija, dejanska, konktretna in fi
zična.
Iz te razlike pa izhaja še tole: na ravni naracije oziroma filmske 
drugi ravni narativnosti ni nujno, da pride do večjega oddaljevanja



med filmsko in skripturalno pripovedjo — filmska naracija lahko 
svojo literarno predlogo bolj ali manj predela, lahko pa ji tudi bolj 
ali manj zvesto sledi, pač s prizori, ki povzemajo posamezne epi
zode literarnega dela. Do pravega preloma in radikalnega razhaja
nja pride v monstraciji. Tu nastopi dezavratična moč filma pa tudi 
monstruozna lastnost monstracije. Filmske podobe odvzamejo 
avro tistim predstavam o osebah, krajih, dogodkih itn., ki jih je do
bil bralec in hranil kot svoj idealni imaginarij: le-ta je zdaj soočen 
— tukaj pač predpostavljam bralca, ki je videl tudi film po literar
nem delu — z neko imažerijo, ki pomeni določeno konkretizacijo 
teh idealnih podob, konkretizacijo, ki je že kot taka nezadovoljna, 
ne glede na uspešnost ekranizacije, in ki priliči te podobe vsem 
drugim, banalnim klišejskim, stereotipnim ali umetniškim podo
bam, ki krožijo po svetu, jih torej vključi v splošni obtok podob v 
svetu. V tem smislu je filmska ekranizacija literature nujno dolo
čena banalizacija literature.
Monstracija pa je seveda tudi prostor za filmsko interpretacijo li
terature ali vsakršne skripturalne pripovedi: prav prek monstracije 
je mogoče npr. konkretizirati neko subtilno literarno metaforo, ali 
neko izjavo tipa „in potem so Indijanci napadli utrdbo" reprezenti- 
rati tako, da so prikazane vse podrobnosti tega napada ali pa je 
postavljeno v off; potem VVagnerjevo opero uprizoriti na scenogra
fiji ogromno povečane VVagnerjeve glave itn.; z monstracijo je mo
goče neko delo parodirati, aktualizirati, arhaizirati, ga prestaviti v 
drug žanr ali sploh v žanr, s prikazom gnusne stvari desublimirati 
neko misteriozno figuro ali ustvariti sublimnost tam, kjer je bil le 
proizaičen opis. Skratka, monstracija je filmski presežek nad lite
raturo in vsakršno skripturalno pripovedjo, presežek, ki jo lahko 
tudi odstavi oziroma nadomesti s konkretnostjo predmetov in am- 
bientov, telesnostjo oseb, navzočnostjo stvari in navsezadnje z 
zvezdniškim sistemom. Prav zaradi tega presežka je upravičeno tr
diti, da filma, če se opira na neko literarno delo, ni treba gledati v 
odnosu do tega dela. Po drugi strani pa drži tudi to, da so na film
ski drugi ravni narativnosti, tj. naracije v ožjem pomenu, mogoče 
primerjave med filmsko in skripturalno pripovedjo pa tudi izposoje 
narativnih prijemov (s takšnimi primerjavami je med filmskimi teo
retiki pričel Eisenstein, ko je raziskoval in dokazoval podobnost 
med naracijo pri Griffithu in Dickensu).
Zdaj prehajam k temu, kar je za naratologijo centralno vprašanje: 
to je vprašanje „kdo pripoveduje?", se pravi, vprašanje subjektiv
nosti v naraciji, ki izhaja že iz dejstva, da vsako narativno delo re- 
zultira iz napetosti dveh polov: na eni strani je diegetsko vesolje, 
tj. pripovedovani svet, na drugi pripovedujoča instanca. Ta pa je 
lahko bolj ali manj navzoča: v literaturi se lahko pripovedovalec 
skrije za svoje osebe in pusti čim manj svojih sledi, kar pomeni, da 
pripoved skuša ustvariti vtis mimetične diegeze; to mimetično lini
jo literarne pripovedi je zagovarjal zlasti Henry James (v Art of the 
Novel), ki je pisateljske postopke opisoval z izrazi, kot ..reflektorji", 
..uokvirjanje", določanje ..žarišča", postavljanje ..gledišča" — to
rej z izrazi, ki pri filmu spadajo v monstracijsko dejavnost. Na dru
gi strani pa lahko pripovedovalec občutno intervenira v svet diege-
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ze in razblini videz, kot da se pripoved pripoveduje sama od sebe 
— najočitnejši tak poseg je pač ta, da se ta pripovedujoča instan
ca reprezentira: kot priča, opazovalec, raziskovalec ali enostavno 
kot pripovedovalec v prvi osebi.
To delitev je seveda mogoče navezati na znamenito Benvenistovo 
dvojico „zgodba“/„diskurz“, ki izhaja iz razmerja subjektivnosti v 
govorici, tj. subjektivnosti kot odgovorne za lingvistično izjavlja
nje. Ti kategoriji se razlikujeta prav po tem, kako subjekt izjavlja
nja zaznamuje svojo navzočnost v svojih izjavah. Zaznamki su
bjektivnosti v govorici so deiktike ali shifterji, to pa sta predvsem 
osebna zaimka „jaz“ in „ti“ — prvi označuje govorca, drugi pa na
slovljenca govora —, pa tudi prislova „tukaj“ in „zdaj“ ter kazalni 
zaimek „to“; skratka, bistvena je relacija med indikatorjem osebe, 
časa, kraja in predmeta ter diskurzivno instanco, subjektom izjav
ljanja. Toda te deiktike ali shifterji so pravzaprav le neka prazna 
mesta, ki jih lahko zasede poljuben osebek in se ne nanašajo na 
nobeno realnost, na kakršno se nanašajo ali jo vzpostavljajo izja
ve: deiktike kot prazna mesta samo omogočajo vpis, zaznamek ti
stega, ki te izjave izreka.
Za izjave Benvenistove prve kategorije, „zgodbe“, bi bila torej zna
čilna odsotnost zaznamkov izjavljanja oziroma instance, ki jih 
izreka, pripoveduje. Izjave druge kategorije, diskurza, pa predpo
stavljajo, da si govorec prilasti formalni aparat jezika in s svojo 
navzočnostjo, tj. deiktiko „jaz“, zaznamuje svojo izjavo. Genette je 
to Benvenistovo dvojico malce razpusti! oziroma ji zabrisal meje, 
trdeč, da se „zgodba“ in „diskurz“ v nobenem tekstu ne nahajata v 
čisti obliki, se pravi, da je v „zgodbi“ vselej že delež ..diskurza" in 
obratno.
To je seveda skop oris te problematike, ki je bil potreben, ker sku
ša filmska naratologija asimilirati te reči. Na tem vprašanju su
bjektivnosti v naraciji naratologija dejansko temelji, kakor kažeta 
njena koncepta okularizacija in fokalizacija (prvi je neologizem 
Frangoisa Jošta, drugi pa je sposojen pri Genettu). Ta dva kon
cepta se nanašata na monstracijo in naracijo, vendar v tem smi
slu, da določata mesto subjektivnosti v eni in drugi oziroma odgo
varjata na vprašanji „kdo vidi" in „kdo pripoveduje". Tako se oku
larizacija deli na notranjo in ničelno: notranja je takrat, kadar se 
zdi, da je kamera na mestu očesa osebe, ničelna pa takrat, kadar 
je videti, da gre za nevtralni ali nikogaršnji pogled. Toda tudi sama 
notranja okularizacija je lahko dvojna, in sicer: primarna, kadar je 
v sliki čutiti navzočnost očesa, ki neposredno napotuje k osebi, ki 
je v sliki sicer ni videti — značilen primer je subjektivni travelling 
in uporaba kukal (od gledanja skozi okno, daljnogleda do kukanja 
skozi ključavnico itn.). In drugič, notranja okularizacija je sekun
darna, kadar je subjektivnost pogleda zgrajena z montažo ali na
kazana z off glasom: najbolj značilen primer je že omenjeni point 
of view shot, tj. kombinacija kadra z gledajočo osebo in kadra z 
objektom, prikazanim s točke, od koder ga oseba domnevno gle
da. Posebna oblika notranje okularizacije je t.i. halucinirana oku
larizacija, ki se nanaša na mentalne podobe (sanje, privide, spo
mine). Ta oblika je bila lahko razpoznava v klasičnem filmu, kjer jo 
je označevala hipna zameglitev ali zavalovanje podobe ali neka di
storzija, kar je bil indic, da gre za spremembo nivoja v svetu diege
ze. V modernem filmu pa ti indici izginejo, kar pomeni, da izgine 
razlikovanje med domnevno realnimi in domnevno imaginarnimi 
podobami ali pa je razlika določljiva le prek konteksta. V naratolo- 
ških izrazih pa to pomeni, da lahko halucinirana notranja okulari
zacija prejme katerokoli formo notranje ali ničelne okularizacije in 
je šele na ravni naracije oziroma fokalizacije mogoče ugotoviti, 
ali gre za halucinirano okularizacije ali katero od drugih oblik oku- 31 
larizacije. — Ob teh dveh osnovnih tipih okularizacije, notranji in 
ničelni, obstaja še tretji — spektatorialna ali gledalčeva: ta nasto
pa takrat, kadar pozicija kamere ni identična poziciji osebe, pa 
vendar ne gre za ničelno okularizacije, ker je njen kot na neki na
čin zaznamovan — primeri: oseba je pokazana izza okna, mreže, 
rešetk ali pa se ji kamera spusti za hrbet v rahlo gornjem rakurzu; 
takšne pozicije kamere sugerirajo gledalcu neko informacijo, ne
kaj, kar oseba nujno ne ve (npr. da je nadzorovana ali ogrožena), 
zato je ta okularizacija pravzaprav mejna, meji na fokalizacijo. 
Fokalizacija je vprašanje narativnega gledišča — v bistvu gre za 
to, ali je žarišče pripovedi zunaj osebe ali v njej. Tako se torej deli



to, denimo, režiser, je čisto lahko ustvaril filmski artefakt, toda na- 
ratologa zanima samo ta artefakt kot konstrukt, pripoved, ki je pri
povedovana, ki ima nekega implicitnega naratorja brez lastnega 
imena, kakršnega je odkril Wayne C. Booth v literaturi. 
Zgodovinski vir tega temeljnega filmskega naratorja, tega „grand 
imagier11, je t.i. komentator ali lecturer iz časov najzgodnejših film
skih predstav. Kino si ga je sposodil pri laterni magici. To je bil 
pravzaprav najprej kričač, ki je vabil ljudi na filmsko predstavo, 
med predstavo pa je postal nekakšen konferansje, ki je ne le po
sojal svoj glas nemim osebam na platnu, ampak je tudi komenti
ral prizore. Poznali so ga tako v Evropi in Ameriki kot na Japon
skem, kjer se je imenoval benshi. Nastopal je v obdobju 
1895—1910 in čeprav nikoli ni bil obvezna figura v vseh kinih, pa 
so bili zlasti po letu 1902 določeni filmi narejeni tako, da jih je bilo 
mogoče razumeti le z njegovo pomočjo. Filmi so namreč postali 
daljši, zgodbe bolj kompleksne, pri čemer so prostorski in časovni 
preskoki izvotlili luknjo v narativnem votku in pustili mesta za in
terpretacijo. Ponujali sta se dve rešitvi: zaupati vodenje pripovedi 
komentatorju ali pa uporabljati mednapise. To pa pomeni, da se 
je potreba po naratorju — dokler niso te vloge prevzele narativne 
sposobnosti montaže — uresničila s posredovanjem govora, bo
disi v pisni (mednapisi) bodisi verbalni obliki (komentator). Medna- 
pisi so se resda še pojavljali v montažnem filmu, toda v glavnem 
le zato, da so predstavili osebe ali prenašali njihove dialoge, med
tem ko je sam potek pripovedi vodila montaža. Le-ta je torej po
stala notranji ekvivalent komentatorja, kar pomeni, da narator ni 
bil več zunaj slik, ampak je bil posrkan v same slike; in s tem rav
no ni bil več viden, marveč je zaznamoval svojo navzočnost s sa
mim načinom kazanja in urejanja slik. Tisti komentator iz zgodnje
ga obdobja nemega filma pa se je znova pojavil v zvočnem, in si
cer prav kot komentatorski ali pripovedovalčev glas.
Tak glas je npr. glas Philipa Marlovva v filmu Roberta Montgomer- 
yja Lady in the Lake (Dama v jezeru), ki je hkrati eklatanten primer 
notranje fokalizacije, saj na njej v celoti temelji: se pravi, ves film 
je pripovedovan z gledišča osebe-pripovedovalca (to vlogo igra 
sam režiser) in to gledišče se vseskozi veže na primarano notranjo 
okularizacijo oziroma na t.i. ..subjektivno kamero11. Toda ta skraj
na oziroma dosledna subjektivizacija navsezadnje rezultira v para
doks: gre namreč za to, da se ta notranja fokalizacija z notranjo 
okularizacijo domala sprevrže v svoje nasprotje, se pravi, v zunajo 
fokalizacijo in ničelno okularizacijo, v skoraj objektivistično pripo
ved, in sicer zato, ker pripovedujoči ni. viden kot pripovedovana 
oseba, tj. kot protagonist svoje pripovedi (v filmu se uvodoma po
javi Philip Marlovv oziroma Robert Montgomery, ki se predstavi 
kot avtor pravkar napisane knjige; ta avtor zdaj namerava poveda
ti, kako je od detektiva postal pisatelj in pozove gledalca z „you 
better watch“, da prisostvuje njegovi naraciji, v kateri je glavni ju
nak, se pravi, da je pripovedujoči hkrati pripovedovana oseba). 
Omenjena sprevrnitev iz notranje fokalizacije in okularizacije v zu
nanjo oziroma ničelno bi bila popolna, če se pripovedovana oseba 
ne bi dala prepoznati prek občasnih odsevov v ogledalu, dima ci
garete, ki jo kadi, posega roke iz zunanjosti polja ali prek pogledov 
drugih oseb. Toda te parcialne predstavitve so premalo za gledal
čevo sekundarno identifikacijo, tj. identifikacijo z osebo, ki je za 
kriminalko nujna. Prav tako pa je oslabljena in skoraj nična gle
dalčeva fokalizacija, tj. tista, ki je delo temeljnega naratorja in ki 
priskrbi gledalcu neko presežno vednost nad osebo: oslabljena in 
skoraj nična je zato, ker se pripovedujoči sicer občasno najavlja 
kot tisti, ki ve več kot pripovedovana oseba in to svojo presežno 
vednost tudi sporoči gledalcu, toda to pomeni, da je tudi distribu
cija vednosti med osebo in gledalca samo verbalizirana, medtem 
ko je v filmu, še posebej kriminalki, praviloma organizirana z mon
tažo oziroma s temeljnim naratorjem, ki vlada tako monstraciji kot 
naraciji.
Ta temeljni narator torej „govori film11, toda za razliko od skriptu- 
ralnega ne more reči „jaz“ oziroma lahko to reče le tako, da se ute
lesi, torej prek osebe, ki se izjavlja kot pripovedovalec. Ta personi- 
ficirani pripovedovalec je od temeljnega naratorja delegirani pri
povedovalec, ki mu je „le grand imagier11 odstopil le besedo, torej 
le en kanal, kanal govora, medtem ko' sam ostaja ilokucijski izvir 
vseh podob in šumov, ki obkrožajo diskurz delegiranega pripove-

najprej na zunanjo in notranjo. Učinek zunanje fokalizacije je ta, 
da gledalec ne ve ničesar o mislih in dejanjih osebe — tako npr. 
ne sliši podatka, ki ga dobi oseba od druge, ali pa neka oseba 
izvaja dejanja, ki jim gledalec ne pozna ne motiva ne cilja oziro
ma to spozna šele naknadno. Ta zunanja fokalizacija pa se ne ve
že nujno samo na ničelno kularizacijo, ampak lahko nastopi tudi v 
primeru primarne notranje okulariacije, denimo, v subjektivnem 
travellingu, ki ga ne spremlja off glas. Kadar pa ni nobenega dis- 
proporca med videnjem in vedenjem osebe ter videnjem in vede
njem gledalca, se reče, da pripoved ni fokalizirana, ničelna okula- 
rizacija pa je nična, ker ne daje nobene perceptivne disparitete (se 
pravi, gledalec ne vidi ne več ne manj kot oseba). To je primer naj
nižje ravni filmske pripovedi, ko imamo čisto presojnost naracije 
in monstracije, pripovedovanja in kazanja.
Notranja fokalizacija prevaja gledišče osebe kot pripovedovalca: 
najbolj čisti primer je tisti, kjer se pripoved v off glasu veže s pri
marno notranjo okularizacijo, kjer se torej s tem glasom veže po
gled osebe, ki je sama odsotna. Vendar se notranja fokalizacija 
lahko veže tudi na ničelno okularizacijo, se pravi, pripovedovalec 
je v off glasu in hkrati v sliki.
Tretji tip fokalizacije je spektatorialna ali gledalčeva: njen učinek 
je ta, da gledalec ve več kot oseba, kar je doseženo npr. tako, da 
gledalec vidi neko dejanje, ki se pripravlja za hrbtom osebe, ali pa 
mu montaža priskrbi to presežno vednost. Ta tip fokalizacije je 
možen samo ob ničelni okularizaciji in napotuje k t.i. temeljnemu 
naratorju. Temeljna značilnost tega naratorja je, da ne more reči 
„jaz“, da se torej ne more subjektivizirati. Ta narator ne more reči 
„jaz“, ker ne govori oziroma „govori film11, če je mogoče tako reči, 
film kot dvojnost monstracije in naracije. Če se hoče ta narator 
subjektivizirati, se mora nujno utelesiti ali, z naratološkim izra
zom, aktorializirati, tj. se predstaviti kot oseba, ki se izjavlja kot 
pripovedovalec. K temu se bom še vrnil, zdaj gre le za ta poudarek, 
da se ta brezimna, neosebna instanca, ki se ne more predstaviti, 
ampak lahko le predstavlja druge, v naratologiji imenuje temeljni 
narator ali, s starejšim Laftayevim izrazom — „le grand imagier11, 
„veliki podobar11, da bi bila bolje poudarjena njegova neantropo- 
morfna narava. Ta temeljni narator namreč ni avtor. Avtor, naj bo
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dovalca. To se pravi, ko ta pripovedovalec govori o svojih spomi
nih ali pripoveduje neko svojo zgodbo, sama uprizoritev teh spo
minov in te zgodbe pač ni njegovo delo. In v tem je pomembna ra
zlika med filmsko in skripturalno pripovedjo: kadar v slednji impli
citni narator prepusti pripoved neki osebi, le-ta zasede vso pripo
vedovalko mesto, medtem ko v filmski pripovedi ta nadomestitev 
ni popolna: delegirani pripovedovalec ima dostop le do verbalne 
pripovedi, medtem ko ga temeljni narator lahko ne le pokaže v tej 
njegovi dejavnosti naracije, ampak pripoveduje tudi o dogodkih, ki 
jim oni ni bil priča.
Ta razmik med delegiranim, verbalnim pripovedovalcem in temelj
nim filmskim naratorjem med drugim tudi omogoča, da je lahko 
ta pripovedovalec že mrtev, ko pripoveduje svojo zgodbo. 
Zgleden primer je seveda Sunset Boulevard Billyja VVilderja: v pr
vem kadru se v splošnem planu pokaže cesta, po kateri drvijo av
tomobili; Holdenov off glas pove, da je to Sunset Boulevard, da je 
ura pet zjutraj in da po tej cesti hiti oddelek za umore; o zadevi bo
do poročali časopisi, ker je vanjo vpletena neka hollywoodska 
zvezda; v drugem kadru policaji hitijo proti vili, na levi se v daljnem 
planu vidi bazen in v njem plavajoče truplo; off glas nadaljuje, da 
bodo zgodbo gotovo obdelali hollywoodski kolumnisti, pripovedu
joči pa lahko posreduje dejstva, pove čisto resnico; tedaj nastopi 
tretji kader, ki razkrije pogled iz vode, iz globine bazena, ob kate
rem stojijo fotografi in se s svojimi aparati sklanjajo nad rob baze
na, v katerem plava truplo. — Odločilen je seveda ta tretji kader. 
Ta scenarist, ki ga igra VVilliam Holden in ki se kot pripovedovalec 
oglaša v off glasu, sicer pove, da je edini, ki pozna dejstva, ki po
zna resnico tega dogodka, umora, toda s tem se samo najavi kot 
priča in avtorizira kot tisti, ki lahko pripoveduje o dogodku. Ta ka
der pa dokazuje, da le ni samo priča, ampak prav to truplo. Dokaz 
je ravno prav dvoumen: čeprav je truplo bliže kameri kot fotografi, 
ki so dobro vidni, pa iz globine vode ni mogoče razločiti njegovega 
obraza — to ni mogoče predvsem zato, ker bi ga potem takoj pre
poznali kot scenaristovega, ko le-ta v naslednjem prizoru preneha 
biti akuzmatično bitje in se pokaže v sliki. Tak prijem, namreč če 
bi se pokazal mrličev obraz, bi pripoved seveda takoj sprevrgel v

absurd in jo enostavno onemogočil takšno kot je. Obraz torej mo
ra ostati skrit, zavit v mrak in obrnjen v temačno globino, od koder 
gleda kamera. To pa seveda ni nikakršna ničelna okularizacija ozi
roma je to le kot pogled iz niča, izpod trupla, pogled, ki je kakor 
odblesk mrtvih oči, torej neke vrste subjektivni pogled mrliča. In ta 
pogled je hkrati odgovor na besede, ki jih izreče off glas — na
mreč da pozna resnico umora: odgovor je v tem, da temu glasu 
brez telesa nakaže kraj, od koder se izreka.
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JESENSKA FILMSKA ŠOLA '88

OMADEŽEVANI ANGELI - 
NOROST FIKCIJE IN FIKCIJA NOROSTI
Če bi med filmskimi žanri iskali dokaze za tezo, da je razmerje 
med filmom in literaturo v naj strožje m heglovskem pomenu bese
de ..dialektično", bi ne mogli najti boljše potrditve te teze nikjer 
drugje kot v žanru melodrame. Sklicujoč se na heglovsko dialekti
ko, moramo kajpak konstruirati triado, ki je na delu v omenjenem 
razmerju. Prvi člen triade zadeva razvojni moment: filmski žanr 
melodrame je dedič literarnega žanra, h kateremu moramo kot 
podzvrst všteti tudi gledališče. Drugi člen lahko povzemamo s ter
minom strukturalnega aspekta: v razliki med literarno in filmsko 
naracijo se.filmski žanr „ove samega sebe" in si prisvoji literaturo 
nasploh, se torej odtrga od vezanosti na tisti literarni žanr, iz kate
rega naj bi se razvil. Tretji člen tega razmerja je seveda sintetični 
učinek na filmski strani razmerja, kjer se s pomočjo filmske apa
rature realizira „čutno svetlenje ideje" v tako dobesednem pome
nu, da se nam Heglova estetika vzvratno razkrije kot edina prava 
teoretska paradigma množične kulture. Vsak od naštetih treh čle
nov vsebuje notranjo relacijo z drugima dvema, ki jih lahko zaja
memo s termini anticipacije, negacije, kontradikcije, asimilacije, 
simulacije in hočeš nočeš ideologije, politike in spolnosti. 
Ostanimo le pri tej povsem ..metodološki" uporabi heglovske pa
radigme, da ne bi zapadli prisili prevajanja vse terminologije v he
glovsko latovščino, kajti s takim podjetjem bi se v največji meri 
izneverili samemu izročilu Heglove dialektike. Že samo opozorilo 
na njo nam namreč dovolj pomaga, da brez daljšega utemeljeva
nja zagledamo, kako razbiti so koncepti ..klasične" filmske teorije, 
ki si je pomagala s statističnimi opredelitvami razmerja med fil
mom in literaturo. Kolikor je namreč tradicionalna filmska teorija 
hotela vzpostaviti pojem filma v polju umetnosti (in v toliko tudi v 
polju vladajoče ideologije), se je njen trud koncentriral na dokazo
vanje „avtonomnosti“ filma glede na literaturo in po potrebi tudi 
glede na druge umetnosti. V enem izmed učinkov tega dokazova
nja pridobimo spoznanje, da je film treba presojati po njemu last
nih kriterijih, četudi je bil, recimo, posnet po pomembnem literar
nem delu. To je kajpak pičel donesek, s katerim si je teorija filma 
lahko pomagala le tako, da se je postopoma odmikala od te ba
nalnosti k dešifriranju pomenov, smislov in učinkov filma, ki (lah
ko) subsumirajo med drugim tudi literarne elemente. Tako razum
ljeno razmerje pa npr. na področju žanra filmske melodrame omo
goča film, ki ni nujno vedno posnet na podlagi literature istoimen
skega literarnega žanra.

..Melodrama označuje določen način pripovedovanja zgodbe, pa 
tudi princip, po Katerem je mogoče iz pripovedljivih zgodb poiskati 
ustrezne. Medtem ko pojem žanra vsebuje stilistične in tematske 
aspekte, pa ni mogoče izenačiti literarnega mita s filmskim poj
mom. Filmska melodrama je sicer nadaljevanje literarne melodra
me, je pa hkrati tudi njeno revolucioniranje k novi kvaliteti. Melo
drama pripada k učinkujoči filmski zgodbi tako kot kakšna oblika 
suspenza, akcije, ali kot kakšna oblika razrešitve emocionalnih 
napetosti (happy ending, comic relief, last minute’s rescue itn.) 
(Georg Seesslen: Kino der Gefuhle, Reinbek bei Hamburg, 1980). 
Filmska melodrama seveda izvira iz tradicije literarnih (skupaj z 
gledališkimi) ..trivialnih" žanrov, toda že dokaj zgodaj v zgodovini 

_ melodrame (ki jo kot uveljavljen žanr datiramo v leta vrhuncev 
* Griffithovega dela) je opazen premik k adaptacijam literarnih pre

dlog z območja priznano visokih literarnih dosežkov. V perspektivi 
filmske melodrame je usoda gospe Bovary ali Fontanove Effi Bri- 
est enako ganljiva kot npr. usodi Scarlet O’H are v Gone with the 
Wind ali Sarah Jane Johnson v Imitation of Life v verziji Douglasa 
Sirka. S stališča tradicionalne „elitne“ kulture bi ob tem govorili o 
nivelizaciji, vendar pa na podlagi citirane Seesslenove trditve o — 
„revolucioniranju literarne melodrame k novi kvaliteti" v območju 
filmske melodrame, moramo termin nivelizacije dojeti skupaj s 
pozitivnim predznakom. Če je namreč film zgodovinsko najpo
membnejši katalizator transformacije kulture iz „elitne“ v množič
no, se v tem prehodu izvrši aktualizacija in transformacija vsebin,

ki so se v okviru tradicionalnih obrazcev ohrabrile, izčrpale in de
generirale.
Kjer je tradicionalna literarna teorije videla tragično metaforo člo
veka in individualnim usodam nalagala na rame svetovne dileme, 
je melodrama odkrila frustracije vsakdanjega individua, ki je v vlo
gi gledalca v melodramski reprezentaciji spontano dojemal pripo
ved in se zlahka s svojimi ..intimnimi" fantazmami indetificiral z 
njenimi značaji. Tradicionalna filmska teorija je bila dolgo časa 
podvržena obrazcem in vrednotenjem, ki so izvirali iz „visoke kul
ture". Toda diskurz te filmske teorije je v svojem iskanju definicije 
..specifično filmskega" vendarle potegnil razlikovalno potezo, ki je 
konec koncev vzpostavljala pri poznanje tisteg.a čemur se je- 
„okus“ upiral. Bela Balasz, čigar znamenita Filmska kultura (v 
prevodu je izšla v Ljubljani 1.1966) je polna neodpustljivih in komaj 
prizanesljivih obsodb ..malomeščanskega okusa", ki da zavira 
možni razcvet filma kot umetnosti, je hkrati (kot da bi se ne zave
dal, kaj govori) odkrival specifiko filma v njegovih proizvodnih in 
formalnih postopkih, značilnih prav za zvrst filmov, ki jih je sicer 
odklanjal. Kako bi se mu sicer moglo zapisati kaj takega: „Prese
netljivo nove teme, ki so postale vidne spričo novih izraznih sred
stev filmske umetnosti, niso bili morski viharji ali izbruhi vulkanov. 
Pokazalo se je, kar je bilo najbolj skrito: samotna lesketajoča se 
solza v kotičku očesa, ki po svojem pretresljivem pomenu nikoli ni 
mogla priti do izraza na odru." Melodrama, kakršno poznamo v li
terarni formi ..cenenega" romana, ki je razvidna regresija pripo
vedne forme, kakršna je bila kanonizirana v romanih romantike in 
realizma, ni nikakršna paralela filmskim dosežkom v tem žanru; 
drugače je, kot vemo, na področju drugih žanrov, kjer literarni in 
filmski žanr še vedno koeksistirata: npr. kriminalka, vohunske in 
znanstveno-fantastične zgodbe. Odkod ta razlika? Ali je mogoče 
določiti njen razlog? Da! Mogoče je namreč določiti mejo, ki je v 
polju narativne forme literarne melodrame zavrla razvoj žanra. V

melodramskem pisanju je bila dosežena meja, kjer je odpovedala 
BESEDA, ki je prav v nezmernem stilu tega pisanja skrajno fetiši- 
zirana. Pisci cenenih ljubezenskih romanov kopičijo pridevnike in 
prislove zato, da bi svoje stopnjevanje zaključili s kakšno od varia
cij na frazo: „tega ni mogoče več izraziti z besedami". Ob tem pa 
je treba upoštevati, da se je literarna melodrama soočila s pre
močnima tekmecema, kakršna sta film in psihoanaliza. Medtem 
ko film z lahkoto prestopi omenjeno mejo tako, da prekipevajoča 
čustva s svojimi sredstvi pokaže, pa psihoanaliza s svojim po
stopkom prav obrne perspektivo med emocijo in besedo: čustva 
ne transcendirajo govorice, ampak nasprotno. Onstran tistega, 
kar pa je mogoče v literarni melodrami „izraziti z besedami", je sa
mo še prazni erotizem, v tem območju pa je učinkovitejša porno
grafija, kjer spet najdemo tako literaturo kot film. Toda spet ni mo
žna linearna primerjava. Če se literarni žanr sprevrže v pornografi
jo brez pornografske vsebine, se v filmu realizira dovršena „porno
grafija srca". Film pa, ki skuša slediti besedi pornografske litera
ture, ne doseže njenega učinka. (Te zanimive teme tu ne bomo več 
razvijali in puščamo ob strani vprašanje socialnih in ideoloških 
mehanizmov, ki vplivajo na formiranost pornografskega žanra kot 
npr.: cenzuro in z njo povezane posebne pogoje pornografske pro
dukcije itn.).

Na podlagi teh splošno orisanih koordinat lahko preidemo h kon
kretnejšemu predmetu tega zapisa. Sam naslov Sirkovega filma 
The Tarnished Angels (pri nas so film naslovili Angeli so izgubili 
sijaj, primernejši prevod pa bi bil Omadeževani angeli) kondenzira 
pomene filmske melodrame. Filmska melodrama (tako kot že tudi 
literarni žanr s svojim bolj omejenim učinkovanjem) je kot „porno
grafija srca" v več pomenih ženski žanr. Osrednji karakterji v me

lodrami so praviloma ženske, melodrama se ukvarja s socialnim 
statusom ženske in hkrati predvsem z žensko kot subjektom želje 
in potemtakem zadene v središče protislovne strukturiranosti dru
žbenih razmerij okoli spolne razlike. Ravno zato, ker ženska zasto
pa spol nasploh, je v danem patriarhalnem redu njena družbena 
konstituiranost zasnovana na negaciji njene lastne seksualne že
lje. Ženska, ki v melodramski zgodbi zapade svoji določenosti s 
seksualno željo, je ob svojo socialno vlogo, ki je dopolnjena v ma
terinstvu. Ženska je potemtakem „angel“, brezspolno bitje, če 
sprejme dana pravila igre, a je nujno nesrečna, kajti njene neizpol
njene želje so označene z neizpolnjeno seksualno željo. Toda še 
večja nesreča jo zadene v nasprotnem primeru, ko se križata po
mena sintagem „padli angel" in „padla ženska". Melodrama v teh 
koordinatah, ki jih vedno v prikazovanju individualnih zgodb tudi 
odslikava, intervenira s svojim specifičnim protestom, ki pa pra
viloma ni manifestativen, marveč impliciten, vsebovan v dialektič
ni napetosti subverzivnega izreka: „Tako pač je." Prav v tem kon- 
stafacijskem apelu melodrame je vzpostavljen pogled kamere, ki 
bi mu morda lahko rekli specifični ženski pogled, v čigar obstoj 
nas prepričuje le nekakšen sintetičen učinek, kajti analitično ga je 
enako težko določiti kot tudi specifiko ženskega pisanja na podro
čju literature. V veliki večini melodram (z delno izjemo najnovejših 
..feminističnih" filmov tega žanra) je ta ženski pogled dan v su
bjektivnih pogledih kamere, ki razkrivajo elemente nestabilnosti v 
navideznem redu objektivnega pogleda. V skrajni konsekvenci je 
..komunikacija" izmenjujočih se obeh pogledov na liniji norosti, ki 
se izmenoma vpisuje v zunanji red in v subjekta, za katerega (oz. 
za katero) je praviloma prihranjena privilegirana vloga žrtve v fikci
ji. V prostor, ki ga določata pogleda v svoji dialektiki, je vmeščena 
ženska kot nerealiziran angel, kot angel, ki se upira svoji vlogi, ki 
ga v njegovi subjektivni konstituciji razceplja seksualnost, ki mu 
je odvzeta. Toda hkrati melodrama še zdaleč ne objokuje samo
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ženske, ravno „večna ženska", omadeževani angel v svoji struktur
ni vlogi Drugega, razgrinja nemoč patriarhalne moškosti.

IV
Sirkov film The Tamished Angels je bil posnet po romanu VVillia- 
ma Faulknerja Pylon, po katerem povzema zgodbo z nekaj modifi
kacijami, predvsem pa osnovne poteze ženskega karakterja. Ne 
skuša pa imitirati značilnega Faulknerjevega stila, njegove iz
umetničene, nabuhle dikcije, polne eliptičnih figur in metafor, ki pri
čajo predvsem o avtorjevem užitku v pisanju, za katerega si je naj
brž sam domišljal, da predstavlja jezikovno virtuoznost, o čemer je 
sicer prepričal vsaj del literarnih kritikov. Film namreč izpelje kon
sekvenco, ki je ni bilo mogoče izdelati v okviru pisateljevega sub- 
jektiviranega narativnega postopka, ki svoje junake upodobi kot 
marginalce, norce ali vsaj obsedence. Film ne zapada norosti fik
cije romana, ampak to relacijo obrne: norost pripiše „družbi“, 
objektivnemu dogajanju. V eni in verjetno najpomembnejši točki 
pa se film in roman spajata. Če je Faulkner sicer po svojih najve
čjih romanih, ki so mu prinesli tudi Nobelovo nagrado, znan kot li
terarni raziskovalec rasne razlike kot jedra konfliktov, ki poganjajo 
dogajanje, pa v tem drobnejšem delu mora vso konfliktno vlogo 
odigrati neka druga temeljna razlika. Govorimo kajpak o seksual
ni razliki, ki težo konfliktnosti seveda zvrača na žensko. 
Tamished Angels je v vseh pogledih popolno filmsko delo. Potek 
zgodbe, ilustracije atmosfere z ozadjem nevvorleanskega karneva
la, upodobitev karakterjev v njihovem nastajanju skozi dogajanje, 
ovekovečenost imageov 20. stoletja, narativni'ritem s stopnjeva
njem suspenza in kontrapunktualnimi zastoji, sovpadajo v virtuo
znem Sirkovem stilu, ki v njegovi specifični brechtovski maniri, 
brez pretiranega psihologiziranja, od zunaj slika prekipevanje 
emocij. Zgodba romana in filma se vrti okoli letalca Rogerja Shu- 
mana (v filmu ga igra Robert Stack), junaka iz prve svetovne vojne, 
ki nastopa na bizarnih dirkah letal okoli stebrov (pylons), ki ozna
čujejo zračno dirkalno progo. S Shumanom sta še njegova žena 
Laverne (Dorothy Malone) in mehanik Jiggs (Jack Carson). Novi
nar Burke Davi in (Rock Hudson) se seznani s to skupino s pomo
čjo Laverninega sina Jacka, ki ga sreča v trenutku, ko ga zajedlji
va okolica zbada z vprašanji o tem, kdo da je pravzaprav njegov 
oče — Roger ali Jiggs? Burke, ki hoče o Shumanu napisati repor
tažo (navzlic nasprotovanju svojega urednika), se še bolj zbliža s 
to čudaško družino tako, da ji odstopi svoje stanovanje. Ko Shu- 
man po trku v zraku izgubi letalo, je njegovo sodelovanje v nasled
njem tekmovanju.vprašljivo. Toda bogati Matt Ord, ki ne skriva za
nimanja za Laverne, ima pokvarjeno letalo, ki ga Jiggs usposobi v 
šestnajstih urah. Shumanu je toliko do tega, da bi tekmoval, da 
pošlje Laverne k Ordu, da bi izprosila letalo, čeprav mu je jasno, 
za kakšno ceno bo Ord pripravljen letalo odstopiti. Vendar pa 
zgroženi Davlin reši Laverne pred ponižujočo nalogo in namesto 
nje (z „žgečkanjem Ordovega ega“) izprosi letalo za Shumana. Le- 
temu pa se_Laverne maščuje tako, da se dela, kot da je ona izpro
sila letalo. Šele pred začetkom dirke pove Shumanu resnico. V dir
ki za nagrado 500 dolarjev, s katero naj bi poskrbel za družino in 
opustil letenje (kot v izbruhu emocij obljubi pred poletom), se Shu- 
man ubije. Obupani Laverne ostane izbira med bogastvom Matta 
Orda in ljubeznijo Burka Davlina, ki končno le uredi, da se Laverne 
odvrne od Orda. Omenimo le nekaj vidikov filmske obdelave te 
zgodbe (v kateri je sicer še vrsta stranskjh dogajanj in oseb).
V prvem daljšem dialogu med Burkeom in Laverne v njegovem 
stanovanju sta udeleženca dialoga v temni sobi razporejena po
dobno kot v psihoanalitski ordinaciji. Laverne v kombineži leži na 
zofi in razkriva svojo travmatično zgodbo Burku, ki je zleknjen v 
naslanjaču tako, da je obrnjen rahlo vstran. Pred začetkom retro
spektive, v kateri se Laverne spominja, kako sta Roger in Jiggs 
kockala za to, kdo se bo z njo poročil, se kamera približa pripove
dujoči Laverne, ki govori v značilni dikciji za tovrstne prizore v 
vseh Sirkovih filmih. Kamera zajema njen odprti dekolte. S kon
trastno osvetlitvijo tega črno-belega posnetka je vzpostavljena 
zveza med travmatičnim dogodkom, v katerem je Laverne iz ljubi
ce postajala mati (ki jo je pač treba poročiti) in pojavnostjo žen
ske, ki je aranžirana tako, da nas prepričuje v njeno čutnost, njeno 
žensko željo. Travmatičnost je prav v tem, da je v tem pogledu La
verne — če smo malce patetični — oropana za svoje človeško do
stojanstvo. Tisto, s čimer Laverne služi Rogerju, je njen sex- 
appeal, uporaben za dekoracijo njegovih letalskih nastopov. V ro
manu je ta poanta izrečena tako: „Nosila je krilo; odločili so se, da 
njene razgaljene noge ne bodo samo adut, ampak da spričo krila 
nihče ne bo dvomil, da je ženska ..Sirk je karakter Rogerja Shu
mana dovolj nedvoumno izdelal tako, da je jasno, da je v njegovi 
konstituiranosti obsesivna ljubezen do letenja nadomestitev 
izgubljenega objekta seksualne želje. Poteza moškega šovinizma 
(bolje kot če bi rekli patriarhalnosti) pri Rogerju se realizira v jema
nju ženske kot objekta posedovanja, ne kot subjekta želje.(kar pa

bi bilo kajpak samodestruktivno ravnanje za moškega, kot vemo 
iz melodrame nasploh).
Sex-appealna sekvenca Laverninega skoka s padalom (v romanu 
je ta prizor bolj lasciven, ker Laverne nima hlačk ...) je ostala kot 
image in je tudi bila neštetokrat ponovljena v reklamah. Prizor 
skoka s padalom, v katerem zračni piš Laverne visoko odpihuje 
krilo, lahko razumemo kot kritiko prizora iz Seven Vears Itch B. 
VVilderja (ki je bil posnet dve leti pred Sirkovim filmom), v katerem 
Marilyn Monroe piš iz podzemske železnice krilo odpihuje. V nas
protju s slednjim prizorom, kjer se ženska nastavlja indiskretnemu 
vetrcu, je prizor z D. Malone poln skoraj tragičnega pomena: žen
ska pač pada (spet smo pri sintagmi „padla ženska") in pri tem je 
vsa seksualna — a ne kot objekt ustrezne želje, marveč le še kot 
objekt civilizacijskega voyeurizma.
Filmu oskrbuje specifično atmosfero ozadje karnevala, na katere
ga Sirk nenehno opozarja z uvrščanjem karnevalskih sprevodov 
med dialoške sekvence. S karnevalskimi prizori dogajanja zdaj 
ilustrira, zdaj z vdorom norih mask vanj poudarja nekakšno vsepri
sotnost norosti. Karneval potemtakem v funkciji konteksta doga
janja reprezentira družbo, ki individualnemu zarisuje polje nje
govega gibanja. S ponazoritvijo „družbe“ kot karnevala, ki nado
mešča siceršnjo prisotnost moralnih prepovedi, potlačitvenih im
pulzov, ali tudi strukturo, ki subjektivnost žene v narcistično ne
vrozo, je Sirk potemtakem prignal do roba možnosti melodramske 
družbene kritike, ki je s svojim sublimnim učinkom na ideologijo 
prav v tistih njenih vozliščih individualno-družbenega, ki proizvaja
jo strukturo nezavednega, lahko daleč učinkovitejša od npr. di
rektne politične angažiranosti, ki je tako ali tako vedno datirana. 
To učinkovanje razpršene družbene kritike v melodrami (ki torej 
gledalca „ozavešča“ o paradoksih, skritih v ideološki samoumev
nosti, ki povnanja protislovja vsakdanjosti ali vsaj karikira „abso- 
lutno" moč morale itn.), ki ga je mogoče dešifrirati z ustrezno ana
lizo, je še toliko dragocenejše, ker funkcionira prav tako kot ideo
logija, ki je „neopazna“ prav na tistih mestih, kjer je najbolj dejav
na.
Poglejmo še enega izmed značilnih kadrov. V sceni bližnjega sre
čanja med Laverne in Burkom v offu poteka karnevalsko norenje. 
Prav v trenutku, ko se začne njun poljub, pa se z indiskretno nasil
nostjo odprejo vrata, vdre prestrašujoči hrup, na vratih pa se z bla
znim krohotom prikaže maska smrti. Tu kajpak ne kaže iskati sa
mo opozorilo na „večno" nasprotje eros-tanathos, ampak prav 
funkcioniranje te „večnosti" v konkretnih formah družbenega na
silja (torej ideološkega pritiska) nad individualnim — nagon po 
smrti ni nikakršna „pred-družbena“ temna sila, je proizvod kulture, 
ki skozi ideološke mehanizme (v procesih socializacije, vzgoje, 
formiranje subjektivnosti ...) proizvaja samodestruktivnost su
bjekta. Le-ta je potemtakem inherentna subjektu že v njegovem 
pojmu. V maski smrti v ključnem trenutku je torej treba videti izraz 
grobega zunanjega prikazovanja nezavednega v subjektivnem, ki 
se z vsakim poskusom prepustitve svojim „pravim“ nagibom hkra
ti v grozi sooča s samim seboj (to je pač tisto „drugo sebstva", če 
naj si spet pomagamo s Heglom). Med scene v Sirkovi izdiferenci- 
.rani naraciji, ki prestopajo mejo med golim ..pripovedovanjem 
zgodbe" in poudarjanjem simbolnih momentov, najdemo npr. tudi 
kratek posnetek med dvema sekvencama, ki stoji sam zase, kot 
presežni komentar. Gre za posnetek refleksa v krivem ogledalu, 
popačeno sliko realnega objekta, ki ga lahko razumemo kot nje
govo „pravo sliko" (kot simbolno deformirano s prozorno nerazvid- 
nostjo) — popačena podoba je ..resnica" objektivnega, ki je lahko 
dano samo v funkciji pogleda — tu pač s sredstvom, kakršno je 
objektiv kamere. Da je objektiv kamere pravzaprav materializacija 
kantovske transcendentalne zavesti, najbrž ni treba posebej doka
zovati.

DARKO ŠTRAJN
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QUASI UNA 
SCORDATURA
Prislovi so besedne vrste lažno koncizne literarne imaginacije, 
čas pa vselej tisto, kar prežema sleherno količkaj resno filmsko 
zvedavost. Za pianista pravim, če sem literat, da „je malokdaj igral 
trezen", film pa si mora med prenašanjem taistega „malokdaj“ iz 
čutno prozorne vloge v čutno nazorno že na vmesni ravni, v scena
riju, vzeti neki posebni, predfilmski čas in z vso odvečno gesto ra
zočaranega bralca pianistu iz zgodbe obrniti kožo. Če je na neki 
stopnji svojega razvoja, recimo ji umetniška, v takšnih primerih 
prislovu „malokdaj“ (namreč „trezen“) namenil kadre in kadre do
datkov o razkrojevalnem postopku obrata, torej bergmanovsko 
določeval stopnjo in resnico tistega nasprotnega ..velikokrat pi
jan", si je v novem svetu domislil linčevske (pri tem mislim tako na 
Davida Lyncha kakor na linč) metode, kam s takšnimi prizori: zle
sti subjektu in prislovu pod kožo in z mučnim sedanjikom prikaza
ti stanje jeter med treznim igranjem in drugače. Kakor koli že, kar 
je v knjigah povedano med vrsticami, in prislovi niso povedani le 
med vrsticami, marveč celo med besedami, mora film vzeti dobe
sedno, če si je izbral pot tiste nerešljive težave, ki ji pravimo filmi- 
zacija. Prislovi so del vaje v literarnem slogu, in če je režiserju ko
ličkaj do lastnega sloga, si mora nekje odtrgati čas zanje. Pri tako 
imenovanih lažjih literarnih žanrih je njihova raba že prilagojena 
filmski, prislov je v okras dialogom ali kvečjemu izraz skrajne pri
poved n iške nuje. Drugod vedno visi s filma ta odvečni slogovni 
štrcelj, bodisi tako, da se režiserju vidi, kje je mislil na prislov, bo
disi tako, da ta banalizirani, prevlečeni in zgrešeni ud transforma
cije iz ene umetnostne prakse v drugo zaigra nemoč preskoka in 
prizna spodletelost zvestega posnetka. V filmu pa se skriva še 
ena možnost, zaenkrat sicer le teoretična, da se odvečna besedna 
vrsta, prislov, sooči z nujnostnim elementom časa. Preden si pri
vošči takšno reševalno poenotenje, preden se prepusti temu bis
tvu fikcije, pa mora že vsebovati osnovni pogoj nastavljene pasti 
— prislov mora biti za kaj takšnega časoven. Na normativni ravni 
se zdi, da je bil tudi prislov iz našega prvega primera časoven, a se 
kaže za plodno nadaljevanje zavarovanja z besedami, katere je ne
ki judovski antropolog, po naključju pisatelj, položil v razmislek 
nekemu Hendersonu, kralju dežja, ko se je mudil v domači knjižni
ci: „grehi se nam odpuščajo nenehno in pravičnost ni pogoj za 
to". Časovni prislov nenehno iz tega citata nas podobno kakor 
omenjeni malokdaj ne more filmsko vznemiriti, saj je vezni člen 
med naravnim časom (kjer mu je zaupano mesto tragičnega vse
lej življenjske usode), literarnim časom, če seveda količkaj da na 
simultanizem, in filmskim časom, kateremu pa se pogled tako ali 
tako zaupa le z zavestjo o sedanjiku. Nenehno se namreč kaj do
gaja, od fikcije in njenih protagonistov pa ni odvisno nič drugega 
kakor to, ali se dogajajoče tudi zgodi.

Trk prislovov s časom se usodno, torej zgledno filmsko, zaple
te, če nam pride na misel ena mogočih udeleženih besed, beseda 
pravkar. Prijatelj Bogdan Gradišnik in knjige so me poučili, da se 
je v slovenščini razlezla iz natančne, nadrobne in čezvse knjižne 
rabe v gmoto občih časovnih razsežnosti. Ker seje to dogodilo ne
kako sredi 60. let, zdaj nimamo druge, kakor da jo pripišemo veli
kemu vdoru zahodnjaške omike na Slovensko. Gre za to, da so 
Slovenci njega dni očitno brali knjige in se v njih dobesedno učili 
tudi knjižnega besedorabja. Še Pravopis 1962 vam pravi, da je tisto, 
kar je pravkar storjeno, mogoče le v preteklem času; s časom, ko 
je bil naš svet na tekočem s hollywoodsko proizvodnjo tudi v kine
matografskem smislu in ne le v teoretskem, pa se je nativni govo
rne naučil pojmovanja filmskega časa. Če že ni mogel vsiliti nav
dušenja realsocialistični šolski upravi in ji trumoma razglasiti že
lje po znanju filmskega jezika, je to storil vsaj konspirativno, s tem 
da je filmskemu jeziku približal svojo slovnico. Bolj ko so ljudje v 
60. letih gledali filme, bolj so govorili pravkar za vse tri različice: 
pravkar sem videl, pravkar vidim in pravkar bom videl. Če je bil ta 
časovni prislov nekdaj zatrta, zakrknjena, nepregibna, slovenska 
varianta dovršenega sedanjika, present perfect, se je zdaj Slove
nec lahko naredil Angleža in z eno samo besedo povzel navidezno 
triedinost filmskih časov. Skratka z ničemer ni bilo mogoče lepše 
Ponazoriti filmske nenehne sedanjosti kakor s samo besedo, ki ji 
je v preteklosti manjkal le drobec filmske fikcije, da bi se lahko 
Primaknila k tvornejšemu času. To je bilo očitno znano tudi ured
niškemu kolegiju Slovarja slovenskega knjižnega jezika, saj je ra

bo vseh treh časov, v katerih se lahko giblje pravkar, sprejel in do
volil prav tistega leta, ko je nastal film Vrnitev v prihodnost.

Kaj pa ponazarja ta časovni prislov v času, ko mu je pravila do
ločevala knjiga? Ali drugače: iz katere knjige se je vrhovni Gleda
lec v splošnem lahko priučil dovršno sedanje, normirane rabe ti
pično filmskega prislova. Vrhovni Gledalec je bralec dveh knjig. 
Če si odmislimo Slovenca, je bil to v procesu filmske udeležbe 
lahko le kdor je bil nepregiben kakor prislov, pa obenem trkal na 
časovno pogojenost. Edini gledalec, ki je moral kdaj koli za kino 
poznati dve knjigi, dva teksta, če smo natančni, sploh ni bil gleda
lec, saj mu je moral spričo posebne naloge pogled tako rekoč 
„pravkar“zdrsniti s platna, daje omogočil filmu predstavnost. Po
znati je moral črko mednapisa, uzakonitve svoje lastne ideje o gle
danem in se podrediti literaturi materializirane spremljave filma. 
Če že ni težko uganiti, da gre za pianista v nemem kinu, je težko 
vsaj dokazati, zakaj je bil vrhovni Gledalec prav on, subjektivacija 
toliko omenjenega prislova pravkar, gonilo narativizacije in uprav
ljalo nemosti filma.
Pianistovega poklica v kinu ne opredeljuje kaka zgodovinska na
loga, ki bi bila vladala med letoma 1913 in 1928, prav tako bi bilo 
banalno, ko bi govorili o tem, da je bil kino pribežališče manj na
darjenih. To je veljalo za Evropo, pa še tod le na ravni empirične 
enodnevnice. Prav narobe, v tehnično-metričnem smislu je čakala 
pianista v kinu celo še ena „časovna iniciacija" več kakor navadne
ga pianista z odra. Če sta se nekako ujemala glede časa, ki ga je 
vsekakor bolj ali manj treba prepustiti šolanju, če sta oba poznala 
čas, ki povzema toleranco določevanja tempa, čas pod platnom 
pozna zagotovo le pianist v kinu. Po navadi mu rečejo, temu času, 
obrtno preigravanje, seveda pa bi ne imelo smisla nadaljevati, ko 
bi ne zagotovili, da so šele v njem zametki prave umetnikove reak
cije. Sploh pa, zakaj bi se slepili z navedki deskripcije; zdaj, ko 
smo se opredelili do časovnih razmerij skrivnostne osebe, bi jo 
lahko pravzaprav definirali. Razkrije nam jo težava z naslovom in 
tvarino neke knjige.
Anthony Burgess je pisatelj, ki je skladatelj, zato ni nič čudnega, 
da je vsa njegova literatura obsedena z incestuozno menjavo gla
sbe in ljubezni, da ne rečemo glasbe z ljubeznijo. V izdelku The Pi- 
anoplayers iz leta 1986 je to prav indikativno, saj glasbo naposled 
povzame z usodo lastnega očeta, v resnici vaudevillskega, salon
skega, tekmovalniškega in tudi kinematografskega pianista, sebe 
pa zlirizira in prespolovi v žensko. Lepše povedano, če je bil Bur
gess že tako ali tako ženski sin tega pianista iz realnosti, je tokrat 
v fikciji njegova ženska hči. Kar nas mora v tem romanu pretresti za 
zdaj, pa nas seveda težko — zaradi obče znane in obče veljavne 
norme, ki jo nosi — je njegov naslov. Ellen Henshavv oziroma Ant- 
hony Burgess že na začetku pove, da si njen oziroma njegov oče 
ni pravil pianist, temveč igralec na klavir; natančneje: ne pianist, 
temveč igralec na pianino (govor je o kinu!), pianoplayer. Prijatelji 
so ga poučevali, da mora korena besede rabiti in pisati narazen, 
toda ne. V knjigi piše: „ln the pub, in the dnema, at the end of the 
pier in Blackpool he was always the pianoplayer. No applause for 
my dad. He was not Schnabel or Rubinstein or Horovvitz or his 
own great grandson. He was the pianoplayer.“ Zdi se, da to po
udarjanje besede, ki kljub temu ni tako različna od ustaljene, da bi 
nas moglo pretresti, kar kliče po razrešitvi v nekem slepem pogla
vju glasbene zgodovine. Ta si namreč ne najde odgovora — še 
trudi se ne za to — kako to, da je sploh prišlo do eliptične rabe 
klavir, pianino, ko pa so začetki ceha poznali natančne izraze tipa 
klavikord, piano e torte, Hammerklavier, gravicembalo col piano e 
'torte ipd. Zato je treba poklic pianoplayer razumeti, brati in preva
jati v kontekstu manjkajočega koščka zgodovine. Ni se več treba 
vprašati, kam so zginili tisti poudarjajoči, težki, glasni pridevniki, 
ki so označevali dvopolnost klavirja, tiste naprave, ki lahko igra ti
ho ali glasno, odvisno od udarca, marveč si je treba priti na jasno, 
da zgodovini klavirske igre ustreza kot opravičilo za redukcijo v 
enoznačnost piana, pianina, klavirja eno samo obdobje, čas, v ka
terem je ta naprava z vso svojo bučnostjo zares ustvarjala piano, 
tihost. Če ji v glasbeni zgodovini niso našli objekta tišine, ji ga mo
ramo v filmski. Zato so pianoplayers tisti ljudje, ki so dejavni v pia
nu, tisti, ki jih potrebuje nema slika, da jo z vso potrebno glasnos
tjo ohranijo vsaj tiho, tisti, ki se tej sliki brez sramu pred ocenjeval-
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ci zvokovnih kakovosti tiho in skromno pridružijo. So ustvarjalci 
piana, posebnega dela filmske tišine.
Piano ustvari arhaični trk že večkrat omenjenega pravkar s film
skim časom, piano nastane pri pobešenem pogledu s platna na 
klaviaturo. Pianist se ne sramuje zvoka, sramuje s slike, njegov 
zvok je popolnoma odveč, pa vendar mora ponj — po nekem prav
kar v sliko, da bi ta lahko ostala del pogleda drugega. Kadar se 
sam film, kateri koli film, loti obravnave tega protislovnega polo
žaja, to stori z nekakšnim faznim civilizacijskim premikom. Kar je 
pod nemim platnom igranje, je v takšnem filmu pisanje, film se 
mora, v primeru, ko ustvarja tako imenovani paradoks pianistove 
zamude, pretvarjati, da ni nikoli poznal pianistov v nemem kinu. 
Kdo nam v nekem relativno nedavnem filmu pokaže zelo eksplicit
no, da bi bil izvrsten pianist v kinu, a se mora zaradi natančnosti 
pogleda, ki mu je v filmu podrejeno vse, predajati virtuoznosti pi
save? Ja Salieri, ko mora v Amadeju v tisti sekvenci reševanja, kar 
se rešiti da iz Requiema, boljše povedano iz Mozartove glave, za
pisovati narekovane note. V svoji funkcijski zamenjavi, ko mu 
funkcija nadzornika nad smrtjo nadomesti užitek plačanega glas
benika v kinu, je sam povzetek tistega bednega položaja, v kakr
šnem se zaloti pianist, kadar mora spremljati film a prima vista, 
torej ne da bi ga poprej kdaj koli videl. Če si zdaj dovolimo ekskurz 
k Burgessu: tam je zapisan dokaz, da je strah, ki bi ga utegnil ime
ti pianist pred prima vista igranjem v kinu, popolnoma odveč iz ne
kega banalnega vzroka — zgodovinsko se je glasbeniška oseba v 
kinu pojavila dovolj zgodaj, ko je film fasciniral še kot tak, torej je 
bilo mogoče igrati na karto, da tudi vsi gledalci gledajo film prvič 
in nihče ne bo pazil na glasbo. To seveda ni moglo biti prepričljivo, 
ker film tudi v dvajsetih letih ni bil samo film, marveč poskus neke 
predstave z najavo, tednikom in ponekod himno. Ko je oče pianist 
v Pianoplayers nekega dne zbolel, je prosil hčer, naj ga gre zame
njat. Poprej jo je naučil nekaj osnovnih prijemov, ni je pa naučil 
osnovnega pravila. Ko je rekel, da bo prišel v mesto neki Metropo- 
lis nekega Fritza Langa, je nenadoma vedel povedati vse o filmu, 
katerega sploh še ni videl, prav nobenega napotka pa ni dal hčeri 
v zvezi s celotnim korpusom dogodkov, ki jo poleg filma čakajo v 
dvorani. Ko se je ta s pianističnim znanjem posebnega tipa, ki 
vsekakor ni presegalo znanja po prvem letniku glasbene šole, loti
la spremljave reklam, ni bilo težav, tudi skoz Langa se je prebila 
brez korenitih modulacij, tako da se je sami zdelo čudno, ker ni na 
sebi začutila nobenega pogleda.
Kakor da bi pianisti v kinu ne prejemali pogledov gledalca skoz 
platno, kakor da bi gledalci ves čas že ne nasedali temu, da so do
bri režiserji v gradacijah in degradacijah filma že predstavljali ob
čega pianista, ves spekter krdela med najslabšim in najboljšim, 
kakor da bi gledalci sploh še morali kaj misliti na pianista! Dovolj 
je bilo, da so ga slišali, potrdilo, da res dela, so nahajali v glasbeni 
shemi vidnega. Nič čudnega torej, da je Ellen Henshavv odpoveda
la prav pod konec projekcije, med neko statiko, pred fotografijo, 
tam, kjer bi morala s slišnim povzeti nepremičnost vidnega, tam, 
kjer je na platnu nenadoma zazijala podoba njene lastne bedne 
kreacije iz časa spremljave Langa, njen monolit ene same tonal
nosti, samopovrnitev zlagane zvokovne pestrosti, ko je obrat ene
ga in istega akorda simuliral celo vrsto suspenzov in obratov. Na 
fotografiji navidezno seveda ni bila ona, tja jo je spravil samo ki
nematografski zrcalni sistem, še več, bila je edina, ki ji je bilo ka
kor koli pomembno, da je na velikanskem platnu nad seboj uzrla 
obličje kralja Jurija V. Zdi se, da je občinstvo reagiralo, kakor da bi 
zagledalo njo: ni namreč znala not za himno svoje države; in tudi 
ni odlomka v romanu, kjer bi se bolje ne svetlikale besede iz pod
naslova kakor tod, v tem mučnem položaju. Tod se razkrije bistvo 
vseh‘šovinizmov: ko res delaš narobe, te vsi pustijo pri miru, ko pa 
hočeš pošteno priznati neznanje, ti očitajo trenutno slabost. Pod
naslov pravi: Žensko telo je klaviatura, če bi le moški poznali no
te .. .To utelešenje tipk, nerabnih tipk, ki so ležale pod njo, deklici 
tedaj preusmeri življenje. Iz nadaljevanja je razvidno, da je začutila 
smisel tega podnaslova in si rekla: torej ni druge, kakor da sama 
spoznam klaviaturo in jo povzamem skoz moškega. Kajpak ni tre
ba poudarjati, da ni postala pianistka. Od vnanjih dogodkov, ki zli
jejo tezo o klaviaturi z nemim srepenjem v obličje angleškega kra
lja, velja zato omeniti, da je deklica dobila prvo menstruacijo na ti

sti dan, ko se je začel propad nemega kina.
Sicer se pa vrnimo k Salieriju in Mozartu. Njun dvoboj ni drugega 
kakor fiktivna prikazen pianistove muke, prenos kosti fikcije iz 
Burgessa na platno. Vse se dogaja v skopičnem jedru, zato odpa
de prejšnja težava, nesporazum gledalca s pianistom, z onim, ki 
mora pravkar slediti filmu. Salierijeva objektivacija zavisti iz na
darjenega Mozarta skoz zločinsko priložnost v zatrto slabo vest 
po nareku pisanega Requiema, pisanega v dobro zgodovini, je su- 
bjektivacija pianistove logike: ja, ker moram spregedati podobo 
na platnu, tisto, kar pravkar zginja, mi mora biti harmonija v hipu 
jasna, vzeti moram najbližjo in najlažjo akordično materijo, na 
kontrapunkt pa kakor da nimam časa misliti, še več, kontrapunkt je 
sam zdrs kadra, je tista neizprosna časovna konstanta, ki mi še 
nudi čas, da pripravim novo harmonijo oziroma obrnem eno in 
isto. Pianist pod platnom mora biti teoretik, dovolj je in preveč, če 
pozna trik z osnovnimi modulacijami, pa je vse tisto, kar veže har
monije, sam čas, katerega usklajuje s filmskim časom, že kontra
punkt. Kolikokrat se še danes, če ste perverzni in med projekcijo 
nemega filma namenite vso naklonjenost pianistu, pripeti, da pia
nist občepi na repetiranju enega in istega motiva lastne inventiv
ne skromnosti, ker je tako rekoč pravkar minil čas za pozitivno 
identifikacijo s kadrom. Isto se zgodi Salieriju, Mozart mu mora 
ustaviti film, nenehno mu mora ponavljati linije vodnice po posa
meznih glasovih, harmonija je edini pravi objekt, ki ga Salieri drži 
ves čas v glavi. Histerično ponavljanje kontrapunktičnih zamisli je 
pri Formanu enako eni enoti kadra, diegetsko rečeno torej velja, 
da se je moral Salieri poučiti o optimumu hitrosti rokopisa, kar pa 
mu ne pomaga: kakor nemi film ni upošteval pianistove spretnosti 
in je razvijal svojo tezo v filmski maniri naprej, tako Mozartu ni mar 
Salierijeve spretnosti in dokazuje bistre svoje glasbene volje, iz te
ga sledi vsaj dvoje: prvič, da je bil Mozart očitno res pred svojim 
časom, če je lahko nekoga postavil pred identifikatorno prikazen 
pianista v kinu, in drugič, da pianist v kontekstu takšne praktike 
nima kaj iskati ne v filmski logiki ne v glasbeni. To, da gleda, še ni 
dokaz, da vidi film, sploh pa ga pretrese vsak rez, pri vsakem rezu 
se odzove s harmonijo; to, da se zateka h kopičenju lažnih harmo
nij, ne dokazuje njegovega glasbenega početja, harmonije je do
volj celo v fikciji. Prevaro je razvozlala celo junakinja Burgessove- 
ga romana in se odpravila harmonijo ženske tipke in moške roke 
iskat ven iz kina.
Drugi pianisti so ostajali v neskončnem krogu samoprevar. V be- 
sedanjaku trde proletkultovske šole dialektike bi lahko rekli, da so 
zaupali fiktivnosti svoje želje, po kateri bi radi igrali v času kadra

hUMdn ponarnain, režija Stanley Kubrick



čas svojega motiva, a je bila njihova igra vedno le trhli skelet tiste
ga, kar bi naj bilo fenomen. In če smo že porabili takšne revolucio
narje, naj nam pomagajo težavo razrešiti drugačni. Za to pa kaže 
mahoma zanemariti film kot subitilno vsoto poganjkov fikcije in 
dobiti v misli le njegovo skrajno površino; produkt te mentalne ze
lene mrene naj bo sama meteorološka vplivnost, tisto, kar ostane 
od filma, če mu vzamemo vse, razen dobro razvitega in osvetljene
ga traku. Vsaj tako grobi moramo torej biti, kakor je bil nekoč Ber- 
tolt Brecht s Hannsom Eislerjem. Kakor znano, je Eisler svojemu 
deležu tistega dela, ki sta ga z Adornom pisala s štipendijo Rocke
fellerjevega sklada za New School for Social Research in ki mu 
pravimo Composing for the Films, dodal neko skladbo s poetič
nim naslovom Funfzehn Arten Regen zu beschreiben. Enciklope
dično znanje nas pomirja, češ da gre kratko malo za dodekafon- 
sko temo in 14 dodekafonskih variacij, ki jih je Eisler leta 1942 spi
sal za četrti film Jorisa Ivensa. Naslov mu je bilo Regen, nastal pa 
je leta 1929. Režiser je za to ljubeznivo skladateljevo naklonjenost, 
sicer posvečeno 70. rojstnemu dnevu Arnolda Schonberga, zvedel 
šele po Eišlerjevi smrti. Enciklopedični podatki so očitno resda 
materializirano pomirilo intelektualnih slabih vesti, toda njihovo 
neproblematičnost večkrat zamajejo dnevniški zapiski. Bertolt 
Brecht je 20. aprila 1942 v svoj dnevnik, tako imenovano Delovno 
knjigo v nekem oklepaju zapisal, da je Eisler vrgel iz sebe muziko 
kot reakcijo na neki star film, za katerega se zdi, da v njem dežuje, 
v resnici pa je le močno opraskan. Kar je dež, so v resnici praske. 
(Brecht se je šel besedno igro.) Že to bi zadoščalo za kako interpre
tacijo, kam se dejansko more usmerjati glasbenikov pogled v ki
nu, toda prelistajmo po Brechtovi knjigi še štiri dni naprej! Štiriin
dvajsetega aprila 1942 piše takole: „Pri Adornu poslušal Eislerjeve 
plošče z Deževno liriko (oziroma Liriko prask). Zelo je lepa, vsebuje 
nekaj kakor kitajska risba s tušem." In potem sledi pojasnilo: 
„Medtem ko je igrala plošča, sem razmišljal: evropska glasba se 
ima pokazati s čudovitimi deli, spisanimi skoz tri stoletja, nekega 
dne pa bodo prišli Kitajci in rekli: zdaj je glasba!"
Obe izjavi povzemata natančno tisti proces, v katerem se improvi
zator v kinu postavi na prelomnico. Ali se bo udeležil fiktivne vezi, 
igre s konstanto pogleda v avditoriju, sleparjenja na račun dobrih 
zgodb, ali pa bo vse to zanemaril in se poglobil v glasbeno preci- 
zacijo svoje obrti, torej oprezoval film z gledišča vrhovnega Mon
tažerja, pazil na menjavo kadrov kot tako in s kotičkom očesa za
znal le neki chiaro-scuro in tako rekoč zgolj po svetlobi v dvorani 
zaznaval diegetske menjave na platnu. Takrat bo lahko zanemaril 
dež ali pa zamenjal praske z njim, saj objektivno v glasbi ne more 
biti interpretativne razlike. „Kitajska zveza", ki se omenja v tem 
kontekstu, pa nas že napeljuje k tisti komiki trenutkov, ko je vsa
komur jasno, da pianist prvikrat vidi film. Gre seveda za šok, ko se 
mu pred očmi pojavi nemarni socialni tujek, najhujše je seveda, 
kadar se groza te prikazni ujame z dejstvom, da mora tudi pianist 
zamenjati lastni izobraževalni kontekst. Največkrat mu pade v oči 
Prav Kitajec, kar je nemogoče ponazoriti z evropsko tonalnostjo. 
Kitajskih presenečenj je bilo na kupe, spomnimo se le ekstremov 
—- strežnika v Tourneurjevi Zmagi ali Kitajca, ki je igral glavno vlo
go že leta 1919, seveda ne nativno Kitajca, pri Griffithu v Zlomlje
nem cvetu.
Splet fiktivne in travmatične vloge pianista v kinu je pri Burgessu 
pogoj dobre zgodbe, še več, Burgess vplete v prelomni čas obra
čuna s pianisti nemega kina izpostavljeno dvojico preslepljevanja 
gledalcev z glasbo in trenutke razkrinkanega diletantizma. V tem 
je toliko uspešnejši, kolikor bolj diletantizem sodeluje tudi kot 
sredstvo preslepljevanja bralca. Ge hočemo naposled razkriti bis
tvo, jedro naslova tegale prispevka, ga moramo umestiti v to dvoj
nost. Zakaj A Clockvvork Cabbage? Ni treba poudarjati, da je napi
sano in posneto neko delo z naslovom A Clockvvork Orange iste
ga pisatelja, pri nas prevedeno Peklenska pomaranča. Seveda tu 
ne gre za to, da bi govorili o kakem peklenskem zelju, marveč kaže 
°d p n/e besede vzeti dobesednost, od druge pa še več kakor dočr- 
kovnost. „Kakor ura delujoči CABBAGE", če smo natančni, CAH- 
HAGE, ker imamo Slovenci nemški sistem pisanja „notnih črk". 
CAHHAGE oziroma cabbage je niz skrjne preproščine, niz belih 
tipk, tista vrsta, ki je pianist v črnini dvorane ne more zgrešiti, ko 
s® oborožen s prislovom pravkar bojuje proti filmskemu času. 
Burgess je ta povzetek evropske glasbene trdote namenil tej eni 
in edini tonaliteti, edini svetlobi, ki razen filmske žari v dvorani. 
Skrivnostno sporočilo, tako rekoč pianistična šola za igranje v ki
nematografu, tista literatura, ki je bila edina, s katero je bil pianist 
Poleg mednapisov seznanjen, vezni člen med evropsko veliko lite
raturo za pianiste in filmsko fikcijo je bila neka pesmica njza enaj
stih not, vseh iz C-dura razen d-ja. Njena prva značilnost je, da je 
strukturirana po principu filmske vzporedne, ..literarne" montaže, 
njena druga, da veže svoje udejanjanje v črnini očetove, natanko 
fe kinematografske dvorane s Parizom, krajem prve projekcije in 
marsikatere literature. Niz enajstih not, ki jih je treba proizvesti po

tej mnemotehnični pesmici, za pianiste v kinu priporoča CAHHA- 
GEFACE, v angleščini gre takole:
CABBAGE 
FACE —
Cabbage face.
CABBAGE 
FACE —
Cabbage face.
If we were in Pariš you 
Might be called mong petty chou 
But you’re in a different plače 
So I call you Cabbage face.

To je bila Biblija Burgessovega pianista, stvar njegove nenehne 
zvokovne materializacije, tonovska mnemotehnika, ki ga je pripe
ljala celo ob službo. Nekoč je dobil sporočilo, da naj bi igral za CE, 
za neki film CE; seveda je znaka takoj bral v sistemu svoje vrste in 
si pred projekcijo pripravil z vso marljivostjo kar precej uporabnih 
akordov, ki se začnejo na CE, imajo tadva.tona v svoji sredi in se 
nanju končujejo; skratka CE je bil že del fikcije, pianist je vedel kar 
precej o filmu, še preden ga je videl, skrivno sporočilo, ki je bilo 
uporabni in uporabljivi del njegove velike skrivnosti Cabbage face, 
skrivnosti, ki jo je zaupal le svoji hčerki pred projekcijo Fritza Lan
ga. Ko se je začela projekcija, pa se je pokazalo, kako fikcija lahko 
hodi svojo pot in kako lahko v temi dvorane skrije svoje opazoval
ce. Pianist ni mogel videti, da v dvorani sedi duhovščina, ko pa je 
s platna razbral, da lahko CE pomeni tudi Church of England, je 
bilo že prepozno za preslepitve. Medtem ko je na platnu Jezus 
vstajal iz groba, je pozabil celo to, da bi se bilo morda le dobro dr
žati katere od pripravljenih abstrakcij na motiv CE, in je zaigral For 
Fle’s A Jolly Good Fellovv. Kaj je s tem dokazal? Prav tisto, na kar 
smo ves čas namigovali: ko se pianist tako rekoč pravkar sooča s 
filmskim časom, naredi največjo napako, če se izzvzame iz fikcije, 
če nastopi od zunaj in ima razmerje z notranjostjo, če torej notra
njosti zaigra nekaj, kar ji pripada že po definiciji. In zastavi ZDA 
pripada himna že po definiciji, Kitajcu na platnu pripada zamak
njeni tonski niz zvečanih intervalov že po definiciji, srhljivim situa
cijam pripada arpeggio po žicah pianina že po definiciji. Prav na
robe torej: pianist mora ostati del fikcije, njen nevtralni in preta
njeni teoretik, ki tonske nize razkraja in razvršča po zakonih har
monije, ki se ne posveča znamenitim melodijam in si ne jemlje ča
sa za razvlečen kontrapunkt, tisti boljši del fikcije, ki šele preži na 
spremembe kadrov v filmu.
Dolgoročno pianistu seveda ni uspelo, saj ga je prav kadrovska 
sprememba, namreč tehnična zboljšava, izvrgla tudi iz kinemato
grafa, iz realnosti. Živi le še v realnem, torej med muzejskimi re
konstrukcijami kinoteke. Kako se umešča v to situacijo Burgesso- 
va knjiga? Kar zadeva navezavo literature na film, je brez dvoma 
ponudila v igro omenjeni izcedek literature za pianiste, drobno 
mnemotehnično pesmico in z njo začela držati lastno zgodovino v 
precepu. Kdor se loti filmizacije tega Burgessovega romana, bo 
torej z njo povzročil razkrinkanje, takrat se bo v fikciji pripetilo ti
sto, kar smo skušali nakazati: film bo sam razkril, da si tudi pia
nist ni mogel kaj in si je v sami kinematografski dvorani privoščil 
užitek v filmski prevari. Oziroma drugače: posneti Burgess doka
že, z zgodbo dokaže, da je bila nekdaj tudi situacija pod platnom 
del velike prevare, zaradi katere se sploh lotevamo vsega, kar se 
zadeva v razmerje med realnostjo in fikcijo in med literaturo in fil
mom.

MIHA ZADNIKAR
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PROTIKOMUEVSTVO 
IN ROCK AND ROLL
Teza, da so se petdeseta leta začela v štiridesetih, ni nič novega, 
prav tako nič posebnega ali nenavadnega. Namreč, gre za določe
ni simbolni, referenčni status, v tem primeru realni status štiride
setih za petdeseta leta. Pri tem gre v bistvu za socialno/produkcij
sko prakso, torej realno socialno prakso, ki je nekako znormirala 
kantovski svet pojavnosti in svet stvari na sebi, torej v bistvu real
nost. Pri tem je zanimivo, da je — kot bo postalo jasno nekoliko 
kasneje — svet pojavnosti, ki je bil značilen za štirideseta, v pet
desetih potlačen, kar pomeni, da so — posledično — štirideseta 
blokirana, predstavljajo neko nekonsistentnost glede produkcij
skih metod, so stvar norm, ki nimajo nikakršne zveze z objektno 
investicijo, z realnostjo, torej tudi s socialnim in političnim imagi
narnim. Po drugi strani pa je svet stvari na sebi stvar zastopstva 
fikcijskih in realnostnih praks, ki so, kot je znano, stvar eksterno
sti, zunanjosti, torej niso stvar kategorij, kot so celota, realnost, 
zanikanje, omejevanje, odvisnost in podobno, skratka, kategorij, 
ki jih Kant prišteva med kategorije, ki jih razum vzpostavlja kot 
nujne za obstoj tega, kar je spoznavno.

Kaj se je torej v štiridesetih dogajalo tako travmatičnega, da je v 
petdesetih potem prišlo do tako radikalnega obrata od teh let. Pr
vič, drugič in tretjič: konec druge svetovne vojne in hladna vojna. 
Začetek hladne vojne in vse posledice, ki jih je lov na čarovnice 
prinesel v Združenih državah Amerike. Oziroma, ki jih je prinesel 
predvsem ta lov na čarovnice. 6. avgusta 1945 so Američani vrgli 
atomsko bombo na Hirošimo. Naenkrat je umrlo 70.000 tisoč Ja
poncev. Tri dni kasneje, 9. avgusta, so vrgli še eno bombo, tokrat 
na Nagasaki. Umrlo je 39.000 ljudi. Prve novice o bombi so bile za
vite v skrivnost, na veliko se je poigravalo z videzom, z videzi in po
dobno, skratka, do prvega filma o atomski vojni, o atomskem veku 
in podobnih stvareh je prišlo šele leta 1947 s Taurogovim filmom 
The Beginning orthe End v produkciji družbe Metro Goldwyn Ma
ver. Precej kvaliteten film, ki bi v bistvu lahko predstavljal odgovor 
na LeRoyev film Madame Curie iz leta 1944, mobilizacijski film, ki 
bi naj poskušal osveščati ljudi glede uporabe atomske, jedrske 
energije. Dokaz za tezo, da so z drugo svetovno vojno definitivno 
opravili v šestdesetih — tezo, ki je sicer ne bom dalje razvijal — 
pa je, vsaj kar se tega tiče, odličen Kubrickov film iz leta 1964, za 
katerega je scenarij napisal Terry Southern. Gre za film Dr. Stran- 
gelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb. Iz 
podnaslova tega filma lahko sicer razberemo tudi parafrazo, ki jo 
je izvedel Peter Biskind, avtor gotovo najboljše knjige o Hollywoo- 
du v petdesetih letih, namreč Seeing is Believing — How Hollywo- 
od Tought us to Stop Worrying and Love the Fifties (Pandom Mou
se, New York 1983). Skratka, verjetno je značilno, da je mogoče 
neko temporalno, časovno obdobje definirati s pomočjo zunanjih, 
eksternih elementov, v tem primeru drugih podobnih obdobij. To
rej, kar je značilno za petdeseta, je v še dosti bolj radikalni varianti 
značilno za štirideseta in šestdeseta. To verjetno drži. Situacija s 
hladno vojno pa je bila vedno bolj travmatična. Sorazmerno s priti
ski hladne vojne je prihajalo do pritiskov v Hollywoodu. To pome
ni, da se je gonja proti avtorjem, ki jim je HUAC, Kouse UnAmeri- 
can Activities Committee, oporekal legitimnost, torej jih razglašal 
za komije ali vsaj simpatizerje ali kaj podobnega, ta gonja se je 
samo nadaljevala. Po mojem je težava s HUAC v tem, da je kršila 
določene norme, ki so stvar samega kompleksa Američanov, torej 
korpusa „norm“, ki so regresiranje fenomena ameriškega načina 
življenja, torej realnostne prakse, ki je stvar generiranja kulturne
ga in (socialnega) in imaginarnega v Združenih državah Amerike. 
Pri Američanih gre -tako v bistvu za:

— sistematiziranje kapitalistične racionalne organizacije svo
bodnega dela,
— organiziranje produkcije (tudi: konstrukcije) realnosti na način 
subjektiviranja logike kulturnega),
— trdo Etiko kapitalizma,
— definiranje Politike, kakršna je stvar ameriške zvezne ustave 
(ob upoštevanju funkcionalne diferenciacije, torej statusa ločitve 
ekonomije od politike).

Svoboda govora in razmišljanja je bila, vsaj kar se ameriške usta
ve tiče, razložena v prvih 12 amandmajih ameriške zvezne ustave,

ki so bili sprejeti 15. decembra 1791, protikomunistična kampanja, 
ki je bila značilna za čas hladne vojne, pa je — ne glede na fikcij- 
sko nevarnost komunizma — pomenila vsaj odmik od teh dvanaj
stih amandmajev — če že ne kaj drugega. Vendar pa je bila nevar
nost komunistične pošasti zelo značilna. Kako značilna, ponazar
ja naslednji primer. Noben problem ni kakšneg Jacka Londona ali 
Johna Steinbecka razglasiti za komija. To dejansko ni nič težav
nega. Vendar pa je prišlo do tega, da so leta 1949 na Zahod pri
curljale novice, kako je eden izmed najuspešnejših filmov v So
vjetski zvezi odličen Fordov film The Grapes of VVrath iz leta 1940, 
s Henryjem Fondo v verjetno svoji najboljši vlogi. Tam so film pri
kazovali s komentarjem, da tako — namreč precej ubožno — živi
jo Američani zdaj, torej leta 1949. Torej, nesrečna družina Okie je 
tipičen reprezentant tistega, kar se dogaja v ZDA. Kakšno leto prej 
so Sadove jeze člani HUAC — ob splošnem valu antiintelektual- 
zma — razglasili za prokomunistično delo in tako so iz manjših 
knjižnic ter knjigarn roman začeli umikati. Zdaj pa pride tisto naj
bolj zabavno: Darryl F. Zanuck, sloviti hollywoodski producent, je 
v tistem času dal izjavo za Variety, v kateri je povedal, da so Rusi 
roman temeljito predelali, zato da bi dokazali, kako so Okiejevi ti
pični Američani. Potem pa je ta izdaja romana prišla v Jugoslavi
jo, kjer so jo umaknili iz prodaje zaradi tega, ker je družina Joad 
menda uživala višji življenjski standard, kot so ga takrat imeli v Ju
goslaviji. Zelo značilno. Značilno zaradi tega, ker je prav Zanuck 
produciral filme, ki nosijo takšne naslove: vohunsko štorijo, ki se 
dogaja v Kanadi The Iran Curtain (1948), potem pa The Red Danu- 
be (1949), The Red Menace (1949) ter I Married a Communist 
(1949), v katerem Thomas Gomez igra zločinskega komija, ki izsi
ljuje nekega pomembnega državljana zaradi neke prokomijevsko 
destinirane preteklosti. Nauk tega filma je naslednji: tudi če nima
te čiste preteklosti, če je ta preteklost represivna, potem naredite 
vse, da jo očistite. Če ne drugače, pa tako, da se znebite prič. V 
Red Menace je zgodba radikalizirana: nekega vojaškega veterana 
hočejo zločinski komiji spraviti na svojo stran. Seveda jim ne 
uspe. Še tako represivna zgodovina je v bistvu norma: kdor se je 
enkrat boril za ZDA, bo to počel vedno. V The Red Danube gre za 
prebežnico, balerino, ki jo igra Janet Leigh. Ruski vohuni je ne sa
mo obsedajo, ampak, se je hočejo tudi znebiti. To je bil čas, ko je 
Hollywood pokazal, da se zna prilagajati konjunkturi. Vendar pa to 
ni nič nenavadnega, saj je takrat prišlo do definitivnega propada 
studijskega sistema in politike velikih študijev, skratka, do enega 
izmed najbolj travmatičnih pojavov, do neke simbolne rane v ce
lotni hollywoodski zgodovini. To je bil pojav, ki je verjetno generi- 
ral pojav te — recimo — repolitizacije Hollywooda. Značilno je na
mreč, da je Hollywood ne glede na to vedno uspešno aktiviral svo
je potenciale, če je to zahtevala družbena praksa: pač v času prve 
svetovne vojne, depresije in druge svetovne vojne. Visoka moral
nost Hollywooda pa se je navsezadnje izkazala tudi v času hladne 
vojne. Leo McCarey, takrat precej znan režiser, je za Variety dal 
izjavo, da bo za svojo — kot se je kasneje izkazalo, precej stupid- 
no in neživljenjsko komedijo — Good Sam (1948) raje angažiral 
An n Sheridan kot Katherine Hepburn, ker da ima gospodična 
Hepburnova nenavadna politična stališča. V tem filmu igra Gary 
Cooper nekakšnega dobrotnika, dobrega Samaritana, ki se mu 
dogajajo nenavadne stvari, med drugim pa se tudi zaljubi. V Ann 
Sheridan in ne v Katherine Hepburn. No, v MGM so zanikali, da bi 
za njih delal scenarist Dalton Trumbo, eden izmed prvih na HUA- 
Covi listi komijev in prokomijev, torej tisti Dalton Trumbo, ki je v 
šestdesetih letih lansiral nekaj najboljših scenarijev.
V bistvu je bilo značilno, da glavna težava takrat ni bila z Richar
dom Nixonom, republikanskim članom kongresa, ki je leta 1949 
sprožil gonjo proti Algerju Hissu, ampak s senatorjem Josephom 
McCarthyjem iz VVisconsina, ki je svoj prvi govor imel v VVheelingu 
v Zahodni Virginiji, eni izmed klasičnih, obsedantnih zveznih dr
žav, kjer so konec 17. in v začetku 18. stoletja na veliko preganjali 
čarovnice. Tam je McCarthy razglasil, da ima spisek 205 uslu
žbencev State Departmenta, za katere ve, da so bili ali pa so še 
komiji. Združene države so se pripravljale na lov na čarovnice. V 
zavojčkih žvečilnih gumijev so takrat odkrili tudi listke, na katerih 
je bilo napisano, da je Sovjetska zveza z 211 milijoni prebivalcev 
največja država na svetu. To je šele bilo nekaj. Preganjali so, na-



mreč dobesedno, legendo o Robinu Hoodu: ker da je kradel boga
tim in dajal revnim, naj bi to pomenilo, da je bil komunist. In tako 
naprej.
Leta 1952 je bilo posnetih 13 protikomunističnih filmov. Samuel 
Goldwyn je dal premontirati svoj klasični film iz leta 1943, The 
North Star, ki gaje režiral Levvis Milestone, z Erichom von Strohei- 
mom v eni svojih zadnjih vlog. Rusi so bili prikazani kot precej do
bri, scenarij pa je bil delo Lillian Hellman. Premontirani film, v ka
terem Rusi niso več tako dobri, se imenuje Armored Attack.
Na vsak način so — ne glede na to, da ne predstavljajo objektivne 
nevarnosti — komiji nekaj tujega, sovražnega in zločinskega, v 
bistvu nekaj travmatičnega, stvar na sebi. Namreč, po Kantu je 
kakšen pojav, torej v tem primeru lov na čarovnice, lahko pojav sa
mo takrat, če obstaja tudi kakšna stvar na sebi, ki ni pojav. Komiji 
v Združenih državah so tako stvar na sebi. Seveda pa je enako s 
Sovjetsko zvezo: Rusi so posneli vrsto filmov, v katerih je šlo za 
natanko isto stvar kot pri hollywoodskih antikomijevskih filmih: 
Skrivno poslanstvo, Srečanje na Elbi, Vojaško sodišče in tako na
prej ...
Toliko o komijih in HUAC, čeprav je bil ta del bolj oris neke sicer 
racionirane pojavnosti. V petdesetih je prišlo, kot sem omenil na 
začetku, do potlačitve celo te stvari na sebi. O.K., v tem ni nič na
pačnega. Zanimivo pa je, da je prišlo tudi da potlačitve nečesa 
drugega, namreč sveta pojavnosti, v tem primeru vojnih realnost- 
nih praks, ki so bile stvar emancipacije od te same pojavnosti, to
rej stvar eliminiranja, uničenja teh praks. Zelo zanimivo, namreč, 
to je pripeljalo do normalizacije nekih socialnih in političnih praks 
(če upoštevamo, tisto, kar sem omenil malo prej: definiranje posa
meznega obdobja je mogoče s pomočjo drugih obdobij — po tej 
logiki je korejska vojna napoved, definicija in racionalizacija viet
namske na nekem nivoju). Hollywood seje ukvarjal predvsem s so
vražniki, ki so ogrožali Združene države. Sovražniki so seveda ko
miji in gangsterji, torej dve stvari, ki najedata, inficirata Združene 
države od znotraj, sovražniki so stvar internosti, poleg tega pa je v 
petdesetih nastopilo zlato obdobje znanstvene fantastike in drugi 
val horror filmov, kjer pa je šlo za „zunanjo“ nevarnost, nekaj ek
sternega, vendar nekaj, kar je mogoče — tako kot prvi dve nevar
nosti — uničiti s pomočjo vseh mogočih patriotskih aktivnosti. 
Sovražniki, da, torej značilni mob, ki ogroža Združene države, ne
kaj, kar povzroča prisilne nevroze, tesnobo in seveda paranojo.
O.K.
Zdaj pa k drugi zadevi. Najdaljši roman, ki je v Združenih državah 
Amerike izšel v petdesetih letih, je roman Mackinlaya Kantorja 
Andersonville (1956), roman o ameriški državljanski vojni, ki je ob
segal 767 strani. Za literaturo v petdesetih je tudi sicer značilna 
obsedenost z vojno tematiko oziroma vojno oziroma vojnami ozi
roma vojnimi praksami, torej z vojno kot korpusom zdiferenciranih 
norm, posredno pa tudi obsedenost z vojaškimi organizacijami, 
torej fiksnimi relacijami, značilnimi za pozicijo možnega objekta, 
namreč teh vojaških organizacij. Kantor je navsezadnje napisal 
tudi scenarij za Wylerjev film The Best Years of Our Lives (1946), 
kjer postane jasno, da se najboljša leta preživijo v vojni, na fronti 
oziroma kjerkoli, kjer pride do diferenciacije, ki je stvar vojaškega 
formiranja socialnega.
V letih 1953—1961 je bil predsednik Združenih držav Dvvight David 
Eisenhovver, republikanec in vojni veteran. Na pragu petdesetih 
let, natančneje, leta 1949, sta izšla dva romana, v katerih je bilo 
mogoče odkriti regresuro vojaških akumulacijskih/produkcijskih 
elementov v produkciji fikcije. To sta bila romana Normana Mai- 
lerja The Naked and the Dead in Irvvina Shavva The Young Lions." 
Namreč, ekskluzivni vojni romani so dejansko bili stvar petdese
tih, pri čemer je značilno, da je — tudi drugod po svetu — šlo za 
evidentiranje neke formalne specifike vojne oziroma samega fe
nomena vojaške organizacije in organiziranosti: izhajali so tako 
romani kot nefikcijske knjige, tako romani o burski vojni (Rayne 
Kruger, Goodbye Dolly Gray (1959) kot romani o prigodah v gur- 
kovskem regimentu med leti 1934 in 1939 (John Masters, Bugles 
and a Tiger (1956) ali pa uporu boksarjev v Pekingu (Peter Fleming,
The Siege at Peking (1959), višek pa je izdajanje tovrstnih knjig do
seglo z izidom knjige The Memoirs of Field-Marshal The Viscount 
Montgomery Of Alamein, K.G (1958), ene izmed najboljših avtobio-



grafij, kar so jih napisali vojaki. Petdeseta tako predstavljajo — 
ponavljam — eliminiranje travm, ki so stvar klasičnih vojaških or
ganizacij, torej tudi socialnih formacij, v katerih pride do konstruk
cije realnosti na način forsiranja norm, ki so sicer značilne za ka
pitalistično racionalno organizacijo svobodnega dela (ki je pred
vsem stvar Etike); vendar pa so te norme stvar negativnega defini
ranja fenomena svobodnega dela. Vojaške organizacije so v tem 
primeru evidentno predkorporativistične formacije. Značilno pa je, 
kako so vojaške organizacije tudi kasneje, na primer v šestdesetih 
letih, stvar vzpostavljanja neposredne enotnosti na način regresu- 
re produkcije in cirkulacije realnosti (igre, recimo, za primer viet
namske vojne), čeprav to v bistvu ni nič nenavadnega, ravno obrat
no, vendar pa je značilno, da je takšna objektnost stvar hegemo- 
nosti, unitarnosti določenega produkcijskega procesa. Literatura 
z vojno tematiko, ki je izhajala v petdesetih, je — in to je bistveno 
— nekako subvertirala ta hegemoni, unitarni produkcijski proces 
in ga v bistvu stransformirala v referenčno mašinerijo, ga legalizi
rala (!) — ne glede na to, da je fikcija v tem primeru v glavnem ma
terialni reprezentant (de)generirane socialne realnosti. Prav zaradi 
tega se tudi ne moremo ukvarjati z natančno diferenciacijo med 
romani, torej vojnimi romani in nefikcijskimi knjigami, recimo av
tobiografijami. Gre za določeno Metodo.
Po drugi strani pa je leta 1953 izšel roman Evana Hunterja The 
Blackboard Jungle, roman o delikventnosti in brutalnosti srednje
šolcev v North Manual High, velikomestni srednji šoli. Poleg Salin- 
gerjevega The Catcher in the Rye (1951) predstavlja The Blackbo
ard Jungle drugi element povojne — tako socialne kot moralne — 
normalizacije v Združenih državah, vendar pa je ta drugi element 
navsezadnje ekskluzivno stvar Združenih držav. Namreč, ko je Ric
hard Brooks leta 1955 po tem romanu posnel film z Glennom For
dom v glavni vlogi, je postalo jasno, da je tudi kar se filma tiče, 
prevladala določena metoda (v tem primeru Actors’ Studia). Kaza- 
nov Streetcar Named Desire (1951), Benedekov The Wild One 
(1953), Kazanov On the VVaterfront (1954), Kazanov East of Eden 
(1955), The Blackboard Jungle in (še enkrat) Kazanov Baby Doli 
(1956) naj bi lansirali Metodo, torej metodo igranja, kakršna so ra
zvijali v Actors’ Studiu, ki so ga v tistih časih vodili Cheryl Craw- 
ford, Elia Kazan in Lee Strasberg, ki je zamenjal Roberta Levvisa, 
enega izmed ustanoviteljev Studia.
Kazanova zgodba je znana: tudi zato, ker velja za enega izmed naj
bolj ameriških med vsemi ameriškimi režiserji. Njegovo pričanje 
pred HUAC leta 1952 ni nič nenavadnega, ne glede na to, ker je 
ovadil precejšnje število svojih kolegov, da so komunisti. Navse
zadnje mu ni bilo potrebno eksilirati v Evropo ali Mehiko, ampak je 
lahko še naprej snemal filme. Njegov Man on a Tightrope (1953) je 
film o pripravah skupine, ki naj bi pobegnila preko železne zavese; 
to je v bistvu antikomijevski film. Za njegov briljantni film On the 
VVaterfront (1954) pravijo, da gre za hvalnico ovaduštvu. Vendar 
vseeno: oče Barry, igra ga Karl Malden, poskuša Marlona Branda, 
torej Terryja Malloya odvrniti od njegove druščine, in to z beseda
mi, kot so: „Seveda ti ni potrebno govoriti, če se sam odločiš, da 
nočeš." Ali pa: „Lahko imaš odvetnika in ustava ti zagotavlja, da ti 
ni potrebno dajati odgovorov, ki bi lahko metali sum nate." To so 
seveda besede preiskovalcev, tudi HUACa, On the VVaterfront pa je 
film o različnih vrstah gangstrskega veriženja, torej tudi različnih 
izsiljevanj, ki se dogajajo v neki praksi. Poleg tega pa je, kar je 
značilno, On the VVaterfront Kazanov, torej hollywoodski odgovor 
na dve stvari. Najprej je odgovor na dramo Arthurja Millerja The 
Crucible (1953), ki je bila ogromna uspešnica na Broadwayju. 
John Proctor v njej pove, da ne more izdajati, saj ima tri otroke, in 
kako bi jim lahko pogledal v oči ali hodil pokončno po ulici, če bi 
izdal svoje prijatelje in potem za to dobil denar. Obenem pa je od
govor na Fordov film The Informer iz leta 1935, kjer je povedano, 
da so ovaduhi začetek okuženja družbe in da so sovražniki družbe. 
To je bilo za Kazana travmatično iz dveh razlogov: Miller je bil nje
gov zelo dober prijatelj, za katerega sicer ni povedal, da je komu
nist, John Ford pa je bil za njega najboljši ameriški režiser vseh 
časov. Lastno ovaduštvo, lastno sicer racionirano pojavnost je 
investiral v travmatično identifikacijo, On the VVaterfront pa,tako 
predstavlja potlačitev dveh Kazanovih obsesij, v zvezi z Millerjem 
pa še potlačitev Broadwaya, saj vemo, da je bil Kazan tudi zelo

uspešen gledališki, broadwayski režiser. Zelo zanimivo. Gre za de
finiranje pozicije sovražnikov Združenih držav, torej tudi Američa
nov — o tem sem govoril že prej — vendar pa je tudi ta pozicija 
definirana negativno, spervertirano: torej, z negativnim definira
njem pride do eliminiranja tako Kantovega načela univerzalnosti 
kot načela avtonomije in načela spoštovanja človekove osebno
sti. V Kazanovem primeru pa je šlo za radikalno negiranje pred
vsem načela univerzalnosti, recimo: znano je, da je po Kantu nemo
goče razglasiti za splošno veljaven zakon laž ali krivo obljubo, saj 
bi s tem porušili osnovni pogoj za laž ali krivo obljubo — zauplji
vost. Zato sta laž oziroma kriva obljuba oziroma (v tem primeru) 
ovajanje neetični dejanji. Ne glede na to, da gre za sovražnike 
Združenih držav.
Delikventna mladina pa je — vsaj kar se tiče filmskih in literarnih 
fikcijskih praks — samo posledica tega negativno definiranega 
fenomena sovražnikov, tega moba.
V bistvu gre za neke produkcijske norme. Eva n Hunter, avtor ro
mana The Blackboard Jungle, je pod psevdonimom Ed McBain 
napisal nekaj več kot petdeset romanov o 87. policijski postaji 
(med drugimi Death of a Nurse, Killer’s VVedge, Lady Killer, Killer’s 
Payoff, Cop Mater, Big Man), ki jo vodi detektiv Steve Carella, Hun
ter pa je v nekem intervjuju rekel, da je romane vedno dobro že za
četi s kakšnim truplom. Gre torej za poznavanje moba in mobiliza
cijo v boju proti temu mobu.
Vendar pa je značilno, da se je prav v The Blackboard Jungle po
kazalo, kako tudi Metoda ni zadostna, da ne more zaobjeti vseh 
socialnih in moralnih (trans)formacij, da je, skratka, lahko samo 
produkcijski element, da pa gre po drugi strani za prav tako hege
moni, unitarni produkcijski proces. The Blackboard Jungle si je ta
ko mogoče zapomniti bolj ali manj po skladbi Rock Around the 
Clock Billa Haileya in po tem, da je bil to prvi film, v katerem je šlo 
tudi za rock and roli. Na ameriški Hit Parade je bila ta skladba ta
krat neverjetnih petnajst tednov. Na prvem mestu. Šele rock and 
roli je tako predstavljal generator kulturnega (in socialnega) ima
ginarnega, obenem pa je subvertiral občost logike kulturnega. Si
cer pa se zdi, da je vse, kar imamo za umetnost dvajsetega stole
tja, predvsem stvar petdesetih let. V bistvu ne bi ponavljal, kar 
sem že povedal. Eden značilnih verzov iz neke rock pesmi v teh le
tih pa gre: igrali so se z mano, kot da bi bil kakšna igra. 
Petdeseta na vsak način predstavljajo Sistem produkcijskih 
norm, s pomočjo katerih je bila v bistvu dosežena eliminacija re
gresiranja fikcije z realnostjo (in obratno), torej tudi eliminacija 
Metod, značilno pa je, da je prav v petdesetih — ob asistenci ome
njenih produkcijskih norm — prišlo do regeneracije racionalne or
ganizacije svobodnega dela.

TADEJ ZUPANČIČ
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Literarna in likovna praksa imata bistveno drugačen izrazni apa
rat, toda v razmerju film-literatura in film-slikarstvo ostaja vsaj ena 
skupna točka — vprašanje interpretacije. Film lahko literarno pre
dlogo samo posnema z lastnimi sredstvi — bodisi, da ji sledi na 
deskriptiven način, lahko pa jo tudi „dešifrira“, posrka. Vanjo se 
lahko potopi tako, da tisti neizprosni realizem, s katerim razpolaga 
film (ki je navaden iluzionističen stroj), ne ubije bralčeve subjektiv
ne filmske predstave, kakršna nastaja ob prebiranju literature. To 
predstavo lahko celo preseže — toda vedno gre za neko „žrtev“, 
za podreditev subjektivnega filma, ki si ga zrežira bralec, kot mu 
ga je naročila njegova osebnost, tistemu filmu, ki ga ponudi reži
ser. Slednji lahko zacementira bralčeve večplastne pomene, saj 
razpolaga z dokončno, v meso in kri prelito iluzijo: Gretta v Husto- 
novih Mrtvih npr. ni več moja Gretta, temveč Anjelica Huston — 
pa če mi ugaja ali ne.
Ufilmati literaturo je isto kot ufilmati slikarstvo — v obeh primerih 
gre za prenos v gibanje, za oživljanje — in ko je govora o slikars
tvu, se Andre Bazi n sprašuje: „S kakšno pravico lahko film izvaja 
nasilje nad slikarstvom, s kakšno pravico lahko ekran uničuje sli
karski prostor, njegovo enkratnost?" Res da tista slika, ki jo repro
ducira film, ni prava (enkratna), a izigravanje gledalca — na kar se 
sklicuje Bazi n — je tako in tako temeljno načelo filma. Zato se je 
to v zgodovini filma dogajalo nepretrgoma in nekaj o tem sta nam 
v dosedanjih filmskih šolah povedala že Mikuž in Brejc. Da bi se 
sprijaznili z Bazinom (preden gremo k tem izigravanjem), naj citira
mo njegovo korekturo, kjer pravi, „da film mora slikarstvu dati nov 
način obstoja, mora ga zamenjati z 'drugostopenjskim’ delom, ki 
je v estetskem pogledu sicer naslonjeno na že izdelano, dokončno 
umetniško delo, toda na njega mora vreči novo svetlobo". („Šta je 
film", Institut za film, Beograd, 1967). Skratka, isto kot v razmerju 
literatura-film. S tem je mojega opravičevanja, da bom predpisani 
naslov uporabila kot izgovor za drugo razmerje, tudi konec. 
Spopad filma s slikarstvom je lahko ekspliciten, se pravi, da cine
asti namenoma imitirajo (običajno) slavne slike. Kot piše Pascal 
Bonitzer v tekstu „Plan-slika“ (Ekran/Sinteza, 1986), so ekstremen 
Primer take uporabe reklame, ki hočejo s spogledovanjem s kultu
ro povzdigniti prestižno vrednost izdelku. Drugi tip uporabe, ki pa 
seže mnogo dlje, je aluzivna metoda imitacije, ki navaja k nekak
šni globoki skrivnosti filma. Plani takih slik naj bi bili v funkciji pa
rodije, hommagea ali enigme.
Številne mizanscene, like, podobe, tehnike, kompozicije, celo sti- 
!e, predvsem pa ikonografske momente so cineasti — zavedno ali 
tudi ne — izčrpavali do onemoglosti (razmerje Fritza Langa s sli
karstvom, arhitekturo in kiparstvom — tudi tistim, ki se ga je šel v 
Ljutomeru, je bilo prav v okvirih te šole — in kasneje v knjigi — do
dobra obdelano, ravno tako filmi Petra Greenewayja in Dereka 
Jarmana. Jean Renoir je v svojih filmih ponovno odkrival svetlobo 
'n teksturo slik svojega očeta Augusta Renoira, Eisenstein mehi
ške slikarje, Piraneseja in ruske slikraje s konca 19. stol., celo 
Michelangela. Scene velikih zgodovinskih, bibličnih ali mitskih 
spektaklov so se vedno podučevale pri slikarskih predlogah. Zad
nji dnevi Pompeja (C. Gallone, A. Palermi, 1926), Quo vadiš? (Enri- 
oo Guazzoni, 1912), Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914) so izhajali iz 
neoklasicističnih avtorjev, Cecil De Mille je Kristusa križal poTin- 
torettojevem Križanju, Abel Gance je v Napoleonu (1925—27) „citi- 
ral“ Davida in Ing resa, George Cukor je Romea in Julijo (1936) 
oblekel kot Beato Angelico, Botticelli, Mantegna, Piero della Fran
ica in naredil kar precej zmede z manekenskim, dobi neustre
znim oblačenjem. Castellanijeva Giulietta (1954) je imela sešite 
obleke točno tako, kot so jih „skrojili“ Paolo Uccello, Ghirlandaijo, 
šotticelli, P. della Francesca. Pasolini je znano sekvenco v La ri- 
c°tti iz filma Rogopag (1963) posnel po Pantormu in Rossiju (16. 
stol.) _ najbrž potem, ko je videl film Giulia Antamoroja Kristus 
(1916), ki je zadnjo večerjo povzel po renesančnih slikarjih. V tem 
nemem filmu (slikarstvo je bilo v nemem filmu bolj in drugače pri
sotno kot kasneje v zvočnem), so imele osebe iste gibe in postavi
tev kot slika Zadnje večerje in so se prelevile, potopile v film. Pre
denje Pasolini začel snemati Rogopag, so ta film presneli na ne- 
9°djivo kopijo, in zgodovinarji, ki imajo voljo s takimi zadevami 
zgubljati čas, so sklepali, da je Pasolinijev tableau vivant uporab
en na podoben način. Ta splošni in nato ritmični posnetek oživlje

ne slike je edini v filmu posnet v barvah.
Toda dolgčas bi bilo, če bi pri tem šlo zgolj za imitacijo slavnih ali 
zgolj filmu ustreznih slik. Gre za parodičen odnos do teme filma 
(tragikomična zgodba o ubožcu iz predmestja Rima) in za dialog 
med visokim slikarstvom in „nizkim“ filmom, med negibnostjo sli
ke in gibljivostjo kamere. Dialog, ki ga je evropski film imel s sli
karstvom, se omejuje predvsem na obdobje guattrocenta — 19. 
stol., torej na čas, ki operira z realizmom predstavljanja, podob
nostjo in perspektivično pravilnostjo. Nastopa v funkciji imitacije 
religioznih, dvorskih, meščanskih ambientov, v funkciji parodije, 
hommaga ali, kot bomo videli, enigme oziroma dramaturškega 
izgovora, kjer se slika vključuje v samo fikcijo filma. Hipoteza o 
ukradeni sliki Raula Ruiza je najboljši zgled, kjer gre za nešteto 
dvoumnosti, ki jh sprožajo žive slike in tiste, ki imitirajo fiktivne sli
ke fiktivnega salonskega slikarja.
Pier Marco De Santi (v „Cinema e pittura", Art Dossier N.16) je 
ameriške režiserje zmerjal za ignorante v odnosu do slikarstva 
(vsaj vse do Cassavetesa ali Woodyja Allena), saj so prostor, po 
njegovem mnenju, obravnavali brez kakršnekoli likovne reference, 
če pa so že kaj citirali so delali neumnosti. Za zgled mu služi John 
Ford, ki je v filmu Mary of Scotland (Mary, škotska kraljica, 1936) 
počesal Katherine Heburn v stilu tridesetih let, ji nadel neustre
zen klobuk in času neprimerne kostume, ali pa Disneyjeva Sne
guljčica (1937), ki se baje povsem neustrezno sprehaja po gozdovih 
Gustava Doreja. Celo Griffithu očita, da je bral Dickensa v ilustra
cijah in potem te „stripe“ sprevrgel v nekakšen kič. Za avtorja ve
lja teza, da je ameriški, tudi nemi film že sam sebi zadosten, da ne 
potrebuje drugih instrumentov in podaljškov, kasnejši, zvočni film 
pa naj bi se prej obračal na fotografijo oziroma take slikarje, ki so 
znali združiti perfekcijo risbe, fotografije in iluzionizem filma. Taka 
sta bila Rockvvell in Remington, ki naj bi se držala pravila: „Bolje 
je kazati se na naslovnici Posta, kot trohneti v muzeju". Ta nesreč
ni Frederic Remington je bil najboljši ilustrator mitov, kavbojev in 
Indijancev (v zač. 20. stol.) in v filmu Johna Forda Hell Bent (1918), 
ki so ga letos našli v praški kinoteki, služi njegova slika kot prefi
njen dramaturški moment, kot pravi tableau vivant.
Pisatelj dobi pismo nekega bralca s predlogom, naj za junaka na
slednje zgodbe izbere „človeka iz vsakdanjega življenja — ravno 
tako dobrega kot slabega. Bralci so že utrujeni od popolnih juna
kov, ki so utelešena dobrota, vzor in ki sami sebi lažejo. Vsakdo 
ve, da taki ljudje ne obstajajo! Lepe pozdrave ...“ Kaj naredi ta
krat presenečen in k realizmu pozvani pisec? Takoj stopi k sliki, ki 
visi v njegovi delovni sobi, in se zazre vanjo. Prej omenjeni Pier 
Marco De Santi je, ne da bi vedel, skratka, nerodno, pa vseeno 
izrekel nekaj resničnega. H kateri sliki bi se evropski režiser v ta
kem trenutku obrnil in katera bi, tako kot Remingtonova, oživela? 
Katera slika bi sestopila iz svojega vzvišenega piedestala in se 
pustila izenačiti z industrijsko, množično umetnostjo filma? Pa ne 
gre zgolj za sliko, gre tudi za junaka, pravzaprav antijunaka, ki ga 
bo evropski film odkril mnogo kasneje in ki je tu, leta 1918, narav
nost poklican, da ustreže želji gledalca/bralca, ki zaukaže, da mo
ra biti tak in tak.
To je bil primer Bazinovega ..uničevanja" slikarskega prostora, saj 
se je centripetalna moč uokvirjene slike sprevrgla v centrifugalno 
— v tisto, ki je lastna filmskemu ekranu. Filmski ekran nam prika
zuje neskončni svet in tako tudi slika, ki je izgubila svoj okvir, svo
jo ponotranjenost.
„Dvakrat na tem svetu, v stari Grčiji in evropski renesansi, so si 
upodabljajoči umetniki sistematično prizadevali, da bi svoje podo
be približali vidnemu svetu in dosegli podobnost, ki bi zmogla pre
varati oko," piše Ernst Gombrich. Logično je, da popolne podob
nosti z realnimi predmeti — tudi v obdobju najbolj dodelane per
spektive — slikarstvo ni moglo doseči in bognedaj, da bi bilo to 
merilo njegove uspešnosti. Dosegel pa jo je film in pred njim foto
grafija. Toda pravega skupnega imenovalca slikarstva in filma ni 
iskati v razporkih oblek, ki so bile za film tako natančno skrojene, 
kot so to (tudi natančno) kazale slike. Isto velja za odnos 
literatura-film. Iskati ga je treba tam, kjer slika z anamorfotičnimi 
in perspektivičnimi slepili zamračuje realno oziroma nam kaže re
snico tam, kjer je le moteči in prazen dozdevek (npr. Hollbeinova 
muha). Film se poigrava prav s sprevrnitvijo pogledov (rakurzi, ra-



zlieni zorni koti, velikosti planov, slepo polje, globina polja, monta
ža ...), ki se v slikarstvu najbolj zrcalijo v anamorfozah in manieri- 
zmih. Lanskoletna razstava v dunajski Kunstlerhaus z naslovom 
„Čari Meduze — Evrops.ki manierizmi11 je bila izjemen pregled su
bjektivnega videnja (v katerega so se ..metaforično11 ujeli vsi, ki so 
stopili pred obličje nekoč lepe, a kasneje začarane Meduze), vide
nja, ki naglasa iracionalnosti, bizarnosti, iluzionizem, eros, fanta- 
zmagorične usedline psihe, kot so npr. Archimboldovi portreti, kon
veksno izbočeni avtoportret Parmiggianina, anatomsko nepravil
ne Messerschmidtove glave, Klimtovi portreti ali pa nagnjena hiša 
v Bomarzovem vrtu, v kateri lahko fizično občutite pomanjkanje 
temeljnega tektonskega načela in reda, načela, ki v umetnosti na
stopi takrat, ko se določeno obdobje nasiti popolnosti, ko se zač
ne rušiti razmerje in ko se začne vzpostavljati dvom, razklanost in 
s tem tudi „nova manira11.
Ti, recimo jim trompeToeil principi, so filmu več kot lastni in niso 
le stvar tehničnih dogovorov, premikov kamere, travellingov in dru
gih slepilnih postopkov. So tudi stvar intelektualnih, mojstrskih 
odločitev. Ogledali si bomo primer, kjer slika — Velasguezove 
Las Meninas — odpira diskurz, poln laži, prevar in utvar, medtem 
ko pa film, ki mu ta slika služi kot glavni objekt obdelave, za vse 
njene neme dileme, dobi prave in neprave odgovore. Te odgovore 
so iskali različni umetnostni zgodovinarji, že odkar je nastala sli
ka, pa ne samo oni, toda s svojim pisanjem so enigmatičnost sli
ke le podpirali, režiser Jaime Camino pa jo je — s tem, ko jo je oži
vel, ozemljil in ji odvzel vso avro, ki jo je toliko let nosila, spremenil 
v rešeni primer. Skratka, razlastil jo je enigem.
Zgodba Chiaroscuro (1988) je stereotipna in v zgodovini večkrat 
obdelana tesnoba, ki se loti režiserja, kateremu še ni jasno, kaj je 
pravzaprav pravi objekt njegovega snemanja. Film v filmu, film o 
nezmožnosti posneti film, avtorefleksija nekega procesa, ki ne 
more steči... Osem in pol, skratka. Režiser Teo se odloči, da bo 
posnel film o sliki „Las Meninas11 (Dvorske gospodične, 1656), in 
medtem ko se ukvarja s problemom, kako sliko spojiti s filmom, 
doživlja najrazličnejše krize, povezane tudi z ločitvijo in novo ljube
znijo. Nakar le začne snemati, kako (kakšni narcisi in nerešeni 
problemi so ti režiserji), kot otrok vstopi v sliko in v čas Velasgue- 
zovega bivanja na dvoru Filipa IV. Tako je tudi priča nastanka 
omenjene slike, saj se v realnost lahko povrne le prek nje (skozi

Sedaj pa si poglejmo Velasgueza. V središču prostora in pripovedi 
je Margerita, infantinja pri petih letih. Z njene desne se sklanja k 
njej Maria Augustina Sarmiento in ji ponuja odišavljeno vodo, ki 
so jo takrat pili v Esgorialu. Ob njeni levi je Isabel Velasco, ki naj 
bi se ji klanjala, ob njej sta pritlikavca Maria Barbol in Nicolastio 
Petrusato, ki ima nogo na spečem psu. Za Isabel sta dojilja in ču
vaj dvorskih dam, v ozadju na stopnišču vrat pa je kraljičin moj
ster ceremonij in čuvaj tapiserij, ki se je tudi pisal Velazguez, a s 
slikarjem ni bil v sorodu. V skrajnem levem kotu slike je velik del 
ogromnega platna — točneje, hrbet platna, za katerim stoji slikar 
sam — s čopičem in paleto v rokah. V ozadju v dokaj sfumatem, a 
dovolj osvetljenem zrcalu sta kralj Filip IV. in njegova žena Maria 
Ana. Prostor je zelo globinski, globino poudarjajo stene s slikami 
in strop, vrata in zrcalo (nekaterim piscem se je zapisalo, da so te 
ploskve brez funkcije!).
„Za kakšen spektakel gre?11 se sprašuje Michel Foucault (Reči i 
stvari, Nolit) in za njim še mnogo drugih. Ogledalo, ki gleda, je gle
dano. Celotno sliko vzpostavljata prav ta dva obraza v ogledalu in, 
po Foucaultu, so vsi odvisni od njunih pogledov. Čeprav sta loci
rana „zunaj kadra11, čeprav sta v nevidnem polju, narekujeta okrog 
sebe vso reprezentacijo, prav k njima se obrača vsa ta združba v 
najbolj svečanih oblačilih. Prav tako, kot pravi Lacan: „V vidnem 
polju me bistveno opredeljuje prav pogled, ki je zunaj.“
Zrcalo da smisel oz. dopolni tisto, kar manjka vsakemu pogledu 
na sliki. Zrcalo skriva več kot kaže: skriva mesto, ki ga zasedata 
Filip in Marija Ana, mesto, ki ga zaseda slikar, in mesto, ki ga zase
da gledalec (oziroma v filmu režiser v mladih letih). V zrcalu bi mo
ral npr. biti refleks slikarja in nas gledalcev. Realna funkcija ogle
dala je v tem, da privleče v platno to, kar mu je neznano, — po
gled, ki ga je organiziral in h kateremu se obrača.
„Las Meninas11 so — v filmski govorici — plan, ki mu manjka kom 
traplan oziroma, še več, plan, ki že ima vpisan kontraplan. V sliki 
so vsi ti zaustavljeni gibi; slikarjev precenjujoči pogled, Margeriti- 
na nastavitev, vljudna ponižnost Marije Augustine, koketno spo
gledovanje Isabele Velasco, topost in igrivost pritlikavcev, nadzor
ni pogled mojstra cerimonij — razen spečega psa, ki se edini za 
nič ne zmeni, ustvarili napetost in naracijo, ki pa dobi smisel šele 
v odsotnem protikadru, kot smo dejali, vgrajenem v motno, a zelo
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razsvetljeno globino polja.
„Las Meninas" inkorporirajo v sebi to, kar Bonitzer imenuje „slepo 
polje". Če v filmu oseba izstopi iz vidnega polja in je kamera uprta 
v povsem drugo točko scene, je oseba še vedno prisotna — iden
tična sama sebi, pa čeprav je skrita.
V „Las Meninas" gre tudi za anticipacijo tiste prepovedi, ki je za
znamovala ves fikcijski film, od Porterjevega velikega plana dalje: 
Prepoved pogleda v filmsko kamero. Vsaj osem parov oči iz te sli
ke je uprtih v gledalca — a vseeno niso naslovljeni direktno nanj.

Velazquez

Teh pogledov ne more dojeti kot napad nase, saj sta jih deležna le 
kralj in kraljica. Gledalec ostane v neogroženi poziciji voyeurja. 
„Las Meninas" — z dialogom, ki ga vzpostavljajo vsa ta očišča — 
implicirajo že montažo, torej tiste vezi, ki določajo in gradijo po
mene. Tako kot v primeru Možuhinovega obraza, če gremo v eks
trem. Gre za kombinacijo objekta in pogleda, ki ustvarja naracijo 
in notranjo vezo in, ki, konec koncev, mrtvo sliko oživi.
John Searle meni, da je ta slika paradoksalna zato, ker gledišče 
umetnika ne zavzame umetnik, temveč model. Konvencionalni av
toportret bi bil, če bi Velasguez nastopal v ogledalu kot van Eyck v 
sliki „Arnolfini in njegova nevesta", ali kot pri Courbetu, kjer je sli
kar, ki slika, v sliki tako, kot če bi ga naslikal kdo drug. Jean-Pierre 
Oudart meni, da so „Las Meninas" odraz velikega slikarjevega 
spoštovanja kraljevskemu paru. Z njima vzpostavlja podoben od
nos kot srednjeveški slikarji, ki so v miniature vrisovali božanstva. 
Velasguez je bil pravoveren dvorski slikar, skrbel je, da rod ne bi 
šel v pozabo in glede na svojo socialno določenost se ni mogel 
vpisati drugam kot prav tja — v sliko. V tem primeru je pravzaprav 
irelevantno, kaj je na slikarjevem platnu, a vseeno ponovimo Gom- 
bricha, ki pravi: „Kaj pomeni vse to? Mogoče ne bomo nikoli zve
deli, a zamišljam si, kako je Velasguez zaustavil neki trenutek, ve
liko prej preden je bil izumljen fotoaparat!"
A ker je bil kasneje izumljen še film, tudi tisti umetniški, ki si je dal 
dela z vlogo subjekta v njem — njegova vloga pa je bila v tej sliki 
več kot izpostavljena — smo mogoče (pa četudi v fikciji) zvedeli, 
kako se je vsa reč zaustavila. Mogoče, kajti v tej zdialogizirani po
topitvi v sliko „Las Meninas" je kamera Joaa Camina morala po
gledati tudi na slikarjevo platno. In kaj je tam videla? Le sliko, ki jo 
vidimo mi. Sam režiser pravi: „Zdravi zakoni geometrije izključuje
jo možnost, da bi slikar risal kraljevski par, to je povsem kons
trukt." In ko scenski mojstri sprašujejo kaotičnega režiserja, kaj

režija Jaime Camino, 1988
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46 neki se nahaja na mestu, ki ga na sliki ni, a naj bi bil kraljevski par, in zahtevah ustvaril določeno spremembo. Od umetnika so zahte- 
se režiser norčuje iz njihovega preprostega sklepanja, da je tam vali, da npr. sveti dogodek na imaginarnem prizorišču predstavi 
ogledalo. „Saj bi potem moral naslikati zrcalno podobo," pravi, in tako, da bi ga lahko prepoznal kdo, ki je bil zraven. To se je začelo 
zrcalo mora s scene. Po Caminu je namreč slika nastala zgolj za- z Giottom, katerega bravure čopiča so vzbujale splošno presene- 
radi infantinjine otročje želje in njene mile prošnje, s katero se je čenje. A takrat se še nihče ni čudil, kako svečenik lahko stoji na 
obrnila na Velasgueza. Hotela je eno velikooo, velikooo sliko, na perspektivično zgrešeni mizi. V fikcijskem filmu bi nas danes naj- 
kateri bo ona pa vsi njeni, tudi pes in očka in mamica. brž motilo vztrajanje frontalno in statično postavljene kamere, kar

se je prakticiralo ob rojstvu filma, takrat pa so taki posnetki pog- 
IN BESEDA JE FILM POSTALA nali gledalce pod stole. Filmski triki so dandanes že povsem po-
Prihod naturalizma v slikarstvo, torej tistega načina slikanja, ki polni in Meliesu bi bili v veselje. A zakaj so potem tisti, ki ponazar- 
naj bi sliko čimbolj približal stvarnosti (kjer naj bi gledalec npr. jajo Kristusove čudeže v Scorsesejevem filmu Poslednja Kristuso- 
lahko ločil kako, ne le kaj se zgodi) je v gledalčevih pričakovanjih va skušnjava, do te mere neprepričljivi, da izzovejo smeh, pred-



vsem pa streznijo gledalca in ga opozorijo, če slučajno že v kaj ver
jame (v film ali pa Kristusa), naj ne jemlje zares tega. Gre za gesto 
iztrganja srca iz prsi, za pogovor z materializiranimi skušnjavami v 
puščavi (govoreča kača, lev, rastoče drevo z rdečimi jabolki, oživi
tev Lazarja ipd.), ki jih evangelistična literatura ali pa slikarstvo 
preneseta, film, ki igra na karto realistične reprezentacije pa ne 
more.
Vse skupaj poenostavimo in si pomagajmo z jasnimi Gombricho- 
vimi mislimi. „Tisto, kar vidimo, ni enostavno dano dejstvo, tem
več produkt preteklih doživetij, izkušenj in prihodnih pričako
vanj." Tisto, kar v Poslednji skušnjavi vidimo (v trikih), nam kot 
preteklo doživetje ni lastno, ker, recimo nismo bili zraven. Ta ba
nalna primerjava dobi smisel takrat, ko pogledamo celoten kon
tekst filma, ki gradi na čistem približku Kristusa z običajnim smrt
nikom — ko imamo opraviti s Kristusom mesenega, krvavega in 
čutnega porekla, ki dvomi, ki z grozo in fascinacijo odkriva, da je 
božji izbranec in sin, da je nosilec dolžnosti, obvez, sreč in žrtev. 
Skratka, na eni strani fikcija — vpisana že v sam tekst Svetega pi
sma, ki mu povsem manjkajo historične vmestitve, na drugi strani 
Pa realizem slike s počlovečenim božjim osebkom, ki je s tem, ko 
ga vpokličejo v božjo službo, moral svojo prejšnjo naturo potlačiti. 
A ker je potlačena, mu občasno prebije na dan, najbolj očitno v 
sanjah, vizijah ali halucinacijah, kakorkoli že, vedno v obliki želje 
po vsakdanjem toku življenja, po poroki z Magdaleno, po izmenja
vanju žensk in po številni družini. Alibi za sanje je angel, ki se izda
ja za angela, v resnici pa je hudič (res je bila Kristusova narava 
človeška, če ni ločil dobrega od zlega in če je za svoja dejanja po
treboval opravičilne pretveze). In kje oziroma kdaj se Kristus, pribit 
na križu, zbudi iz svojih sanj? Točno tam, kjer se je zbudil profesor 
Wanley v Langovi Ženski v izložbi: tam, kjer je pač travmatično je
dro (Wanley se prebudi, da ne bi umrl, umrl od uresničenja svoje 
želje — srečanja ženske s portreta). Kristus pa se prebudi takrat, 
ko ga nahruli Judež, rehabilitiran lik zadnjih krščanskih filmov (Ju
dežev poljub Paola Benvenutija), resnična žrtev, saj je — kot so že 
trdili gnostiki — služil kot instrument in izgovor Kristusove areta
cije. Med vsemi apostoli je bil Judež najbolj inteligenten, osve
ščen, predvsem pa zvest, in ko ga Kristus v tem filmu prosi, naj ga 
izda, ponori. A ko spozna nujnost Kristusove in svoje žrtve, prista
ne, in takrat se poljubita. Slavni izdajalski poljub postane ljube
zenski in ne označuje za izdajalca Judeža, temveč obratno, Kristu
sa, ki se je zavedal, da bo s tem, ko bo dvakrat trpel — prvič kot 
znanilec novega gibanja, drugič kot izdani subjekt — v množici, ki 
mu bo sledila ne le na njegovi križevi poti, temveč mnogo dlje, pra
vilno fluktuiral sovražno energijo. Takrat, v prehodu v naše tisoč
letje, so po hitrih postopkih in z montiranimi procesi, največkrat pa 
tudi brez njih, eliminirali vse potencialne izvore težav — disidente 
(astrologe, filozofe, vernike drugih religij, kultov), predvsem pa ti
ste, ki so sledili človeku, ki se ukvarja z magijo oz. ateistu, ki ne 
Pristaja na bogove, ki ščitijo rimsko državo. Eksekucije so bil gro
zotne, in če se Kristus ne bi „prijavil“, je vprašanje, če bi ljudstvo 
se zdržalo. Toda, če bi ga zasegli kot množico drugih, bi bil le 
eden od mnogih, (resda malo bolj poseben), ki jih je eliminirala po
litična oblast. S tem, ko ga je nekdo označil in s prstom pokazal 
nanj, se je vzpostavil dodaten element krivde, dodaten element žr
tve in greha. In prav križanje najmočneje definira krščansko vero 
in to civilizacijo. Za razvoj krščanstva kot institucionalne religije 
Pa ima križanje še dodaten pomen. Izključno pravico do upravlja
la s cerkveno oblastjo je dobila namreč peščica izbranih ljudi, ki 
ie bila blizu ali zraven, ko je Kristus vstal od mrtvih. Mrtvi oziroma 
°bujeni Kristus je postavil temelje oblastne strukture: vsa oblast 
®e je osnovala na tistih, ki so srečali Kristusa po smrti (razen na 
Dariji.Magdaleni, ki ga je, kot pravijo Evangelistični zapisi, res pr- 
Va opazila). Kot kasneje na drugih mestih: „Vsa oblast sloni na ti
stih, ki so bili zraven v gozdovih, na tistih, ki so tako kot Kristus 
Prelivali kri, fizično trpeli muke a imeli dušo svobodno.“ Papežev 
Primat tako izhaja iz Pavla, ki je bil prvi od apostolov. Gnostiki, ki 
so ločevali dušo od njegovega fizičnega telesa (gnoza iz grške be- 
Sede gnosis — znanje pomeni intuitivni proces samospoznavanja 
~~ spoznati sebe pomeni spoznati Boga) in ki so Kristusa razume- 

1 k°t vodiča, ki nam omogoča duhovno razumevanje, so križanje 
'nterpretirali le kot duhovno, ne pa tudi fizično vstajenje. Na ta na- 
Cln so seveda izpadli iz oblastniških iger. Zanje je bila vera v oživi
tev Kristusa vera budal, kajti pravo srečanje s Kristusom je lahko 
'e duhovna vizija — v tem primeru pa je učitelj, naslednik in 
oblastnik lahko vsakdo, ne pa le ducat izbranih ljudi.
^akaj sedaj pišem o tem, ne pa o filmu ali vsaj literaturi in slikars- 

V zgodovini filma se je redko tako bentilo kot prav v primeru 
^corsesejevega Kristusa. Taki populizmi so smešni, a imajo za 
seboj svojo resnico, ki jo vedno kaj poganja. Ti verniki, ki se noče
jo ustaviti — tudi takrat ne, ko je film v kinodvoranah in vsakdo vi- 
. ^da je tako 'nedolžen’ kot Indiana Jones — še vedno „demolira-, 
J0 dvorane, organizirajo shode, zahtevajo odpoklice itd. Ti ne
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srečni fundamentalisti so, vsaj metaforično, nasledniki in branilci 
nekoč iz igre izvrženih gnostikov. So „heretiki“, ki se nočejo sprija
zniti s Kristusom, ki mu je duša vpisana v podobo, ki je, kot je 
sklepal Žižek, histeriziran, podvržen skušnjavam in strastem.
In kaj je v tem filmu najbolj perverzno? Nov evangelij Nikosa Ka- 
zantzakisa, grškega romanopisca, in Paula Shraderja, tokrat sce
narista, se zašije res na tistem mestu, na katerega s prstom kaže
jo fundamentalisti na mitingih. Le da drugje in ne tam, kjer Kristus 
spi z Marijo. Ko Kristus trpi muke na križu, pristopi k njemu angel 
in mu reče, da mu je Bog naročil, naj ga osvobodi trpljenja in križa, 
saj je žrtveni obred že presegel. Reče mu, da sedaj ni več Odreše
nik, da je njegove „službe“ konec in ga pelje naravnost v seno k 
Mariji Magdaleni. Kristus mu verjame — v bistvu pa se gre pravza
prav to, kar si želi v resnici, le da ima sedaj božji odpustek. V pu
ščavi ni padel na izpitu, ko ga skuša kača kot simbol užitka, odpo
ve se tudi moči, ki mu jo, ravno tako v puščavi, obljublja lev. Sedaj 
pa takoj, verjame angelu in vsem njegovim navodilom — tudi ti
stim, da naj se veseli z drugimi ženami, saj so vse iste, saj ena ne 
obstaja, temveč jih je več v eni. Marija Magdalena namreč umre, 
ker se za rehabilitirano prostitutko vseeno ne spodobi, da bi uživa
la v materinstvu. Da pa je postala prostitutka, ima vse zasluge Kri
stus, ki seje pač moral odpovedati gonom. Ta odpoved je v filmu v 
samem naracijskem procesu podana povsem pravilno na začetku 
filma, ko se Kristus začne zavedati svojih dolžnosti in svojega bo
žanskega poslanstva. Film se namreč ne začne pri Janezu Krstni
ku oziroma Mariji in Jožefu, temveč pri Kristusovih zrelih letih, ta
ko da njegova božanska narava nima genetskih zasnov, temveč si 
jo pridobi s trdim delom. Toda angel, ki ga sname s križa, je že bil 
enkrat v njegovi družini na obisku, saj sicer ne bi tako hitro padel 
na finto. In če je ta angel zgolj podoba hudiča, se človek lahko 
vpraša, čigava podoba je bil tisti angel, ki je napovedoval Jožefu, 
da bo njegova žena rodila od Svetega duha. Angel se Jožefu prika
že je v Matejevem evangeliju in slikarstvo tega motiva ni nikoli 
upodabljalo, vsaj jaz ne vem za to. Mogoče zato, ker je Jožef ta
krat znorel in sklenil, da bo Marijo zaradi sramote, ki bi s skriv
nostno oploditvijo padla na njun zakon, čimprej odslovil. Je pa za
to večkrat upodobljena Marija, presenečena, zadovoljna, muzajo
ča se, vdana ali pa tako, kot je zapisal Žižek, histerično, kot da bi 
se spraševala: „Zakaj sem prav jaz izbrana za to neumno poslans
tvo?" Gremo naprej h Kristusovim sanjam, ki jih je sprožil angel, 
za katerega ne mi ne Kristus še ne vemo, da je hudič. Ko Kristus 
tako lepo mirno živi, sreča Pavla, ki ljudstvu razlaga o trpljenju, 
smrti in vstajenju Kristusa. Kristus ga prekine in mu reče, naj se 
lepo neha lagati, saj on ni od nikoder vstal, ampak je tam in kra
sno živi. Pavel mu razloži, da religija dobro napreduje, da ljudi 
osrečuje in da je treba ta mit naprej lepo prodajati. Toda Kristus 
tu še ne neha sanjati, oziroma se še ne zbudi, da ne bi še naprej 
sanjal, ker se še ne sreča z realnim. Do tega pride, kot smo že de
jali, takrat, ko nastopi Judež, in šele takrat angel izgine v ognju. 
Na smrtni postelji Kristus prosi Boga, naj mu odpusti in da naj ga 
vrne tja kjer je bil na začetku: v trpljenje na križu. In krvaveč, nag, 
poln bolečin in krvi se bo sedaj — za konec filma — z zaprtimi oč
mi blaženo nasmehnil, prav tako kot deček v Spielbergovem Ce
sarstvu sonca.
Med predpisi Mojzesove religije je tudi tisti, ki je prepovedoval 
upodabljanje božje podobe. To je pomenilo nekakšno zmagosla
vje duhovnosti nad čutnostjo, preziranje čutne zaznave v korist 
abstraktni. Z dematerializacijo boga so se Judje usmerili v duhov
na zanimanja, predvsem pa v pismenost. Kristus se je izražal v pri
likah in Sveto pismo, predvsem Nova zaveza je prava zbirka 
enigm. Ko je sveto pismo interpretiralo slikarstvo in kiparstvo, so 
enigme več ali manj ostale, ko pa jo je interpretiral film (in teh in
terpretacij je ogromno) so enigme ne le ostale, ampak so se še 
povečale. Dokumentarca na to temo pač ni mogoče posneti. 
Caminov Chiaroscuro je realizmu podvržena interpretacija Vela- 
sguezovega dela — in prav ta realizem ubije vse enigme slike. 
Scorsesejev Kristus je ravno tako poskus „verodostojne" interpre
tacije Svetega pisma. Le da enigem ne ubija — obratno, ustvarja 
še nove.

MAJDA ŠIRCA



KRITIKA
Bralcem se opravičujemo zaradi napake, ki se 
je zgodila v številki 3—4, na strani 30, kjer je 
izpadel slovenski naslov filma NOČNI SKOK.

Grafični studio CICERO

SICILIJANEC
THE SICILIAN
režija: Michael Cimino
scenarij: Steve Shagan po romanu Maria

Puza „The Sicilian" 
fotografija: Alex Thomson
glasba: David Mansfield
igrajo: Christhoper Lambert, Terence

Stamp, Barbara Sukovva, Giulia 
Bosch i

proizvodnja: Gladden Entertainment
Corporation, ZDA, 1987

M. Cimino je vse bolj očitno še nekaj več kot 
zgolj avtorsko ime ameriškega filma sedemde
setih in osemdesetih let. Cimino postaja vse 
bolj pojem. V vsekakor svojski generaciji, ki je v 
omenjenem razdobju oblikovala novi Hollywo- 
od (od Coppole preko Carpenterja in Spielberga 
do de Palme), je Cimino gotovo še poseben po
jav, ki bi mu z evropskega gledišča nemara 
utegnili pripisati največjo mero ..avtorstva". Kaj
ti nedvomno je mogoče trditi, da je med sodob
nimi ameriškimi cineasti Cimino še najmanj ža- 
nrovski avtor, potemtakem torej avtor, ki je defi
niran z lastno paradigmo. Tako si lahko morda 
tudi pojasnimo, zakaj Hollywood prenaša Cimi- 
na, zakaj mu dovoljuje grandiozne finančne flo- 
pe (Nebeška vrata), kajti jasno je, da Cimino že 
s samim svojim nastopom v Hollywoodu (kaj
pak od Lovca na jelene naprej) a priori pred
stavlja zgodovino, „veliko hollywoodsko tradici
jo", v kateri ohranja relevantnost tudi tradicio
nalno razumevanje kinematografske umetno
sti.
Ko imamo opraviti s takšnimi kompleksnimi

„pojmi“, kakršen je Michael Cimino, je seveda 
nekako implicitno jasno, da pomena njegovih 
izdelkov ne moremo povsem dojeti istočasno s 
trenutkom, ko jih začnejo predvajati, kajti mo
goče je pričakovati, da se bo še kaj pojasnilo v 
naslednjem filmu. Cimino je tako avtor, ki ga je 
bilo treba že po prvem filmu jemati kot avtorja 
opusa, saj je bilo že ob njegovem prvem uspehu 
pozitivno razvidno, da je iznašel lastno kom
pleksno formulo iskanja odgovora na novodob
no „krizo ameriške identitete". Seveda ne gre 
samo za to, da je Cimino odkril etnični moment 
ameriške zgodovine in sedanjosti (sama temati
ka je bila v Hollywoodu že dolgo znana in upo
rabljena v mnogih obdelavah, ne nazadnje tudi 
po zaslugi vrste avtorjev iz Evrope), pač pa za 
njegovo, „ciminovsko“ obdelavo te tematike. Z 
Nebeškimi vrati je nemara postalo jasno, da je 
etnični element Ciminovih filmov podrejen prin
cipu historizma. Nič čudnega ni torej, če se 
nam na prvi pogled zdi, kot da bi bila v Cimino
vih mojstrovinah obnovljena monumentalna 
klasična dramaturgija, ki ob naslonjenosti 
zgodb na individualne usode samodejno povna- 
nja „temne sile zgodovine". Toda to je le prvi 
vtis. Ciminova dramaturgija je prejkone negaci
ja klasične na njenem lastnem terenu. V nas
protju s klasičnim pristopom, ki junake oblikuje 
tako, kot da bi jim bilo lastno nekakšno zaveda
nje o tem, da „delajo zgodovino", Ciminovi juna
ki (skorajda povsem v skladu z engelsovsko- 
althusserjevsko paradigmo) delajo zgodivno, ne 
da bi sami vedeli, da jo. Vendar to še ne zado
stuje za določitev presežne pomenskosti dose
danjega Ciminovega opusa, ki jo kaže iskati v 
vpletenosti konkretnega ameriškega poudarka 
v njem. Amerika je pravzaprav prostorska razse
žnost zgodovine, kraj, kjer je zgodovina ob svoj 
izvirni smisel, kraj, kjer se zgodovina sprevrača 
v etnografijo. To hkrati pomeni, da ..Amerike 
pravzaprav ni“, namreč, ni je kot nadaljevanja in 
razširitve zgodovine (kot nečesa imanentno 
evropskega) in, da ..Amerika obstaja" kot domo
vanje postmoderne individualnosti, investirane 
v ideološke iluzije ameriške svobode. V filmih 
pred Sicilijancem so Ciminovi junaki potemta
kem v Ameriki soočeni s praznino „ameriško-

sti". Vrženi so nazaj na določitev po svojem 
izvoru, ki pa je v ameriških socialnih okolišči
nah nekako disfunkcinalen ter tako udeležen v 
konstrukciji konfliktnih situacij.
S filmom Sicilijanec je Cimino dopolnil interpre- 
tacijski okvir svojega opusa. Ameriški nespora
zum z zgodovino se v tem filmu prikaže z druge
ga zornega kota. Ciminovska dekonstrukcija se 
je v tem filmu pač odvila v eno izmed logičnih 
smeri. Če je namreč Amerika v svoji moderni 
mitologiji (h kateri je film nasploh ogromno pri
speval) tako rekoč naddoločena s ..sicilijanskim 
faktorjem", je moralo ustrezati inherentni logiki 
Ciminovega opusa, da se je dopolnil z zgodbo iz 
Sicilije, na sicilijanskih tleh. Nekaj mora biti na 
Siciliji, kar jo je predestiniralo za njeno posebno 
vlogo v moderni Ameriki, nekaj, kar je prispeva
lo k porušitvi njene zgodovinskosti, ki naj bi se 
realizirala kot aktualizacija svobodnjaških aspi
racij velikih evropskih narodov. Sicilijanec seve
da ne meri na dokončno rešitev tega problema, 
ampak predvsem odpira možnost razumevanja 
na podlagi dilematične Ciminove interpretacije 
dogajanja iz povojne sicilijanske zgodovine. Če 
naj bi Sicilija po splošnem pojmu bila kakšno 
marginalno evropsko področje, kjer je zgodovi
na ustavljena ali, še točneje, kjer valovanje zgo
dovine ne prizadene reprodukcije tradicionalne 
otoške socialne strukture z vseobvladujočo ma
fijo vred, potem je na tej splošni ravni mogoče 
doumeti, da je Sicilija učinkovala na Ameriko 
prav zaradi tega, ker je v ameriškem prostoru si
cilijanski kulturi godila obča niveliziranost zgo
dovinskih izročil, običajev in navad njenih prise
ljenih prebivalcev. Toda to le mimogrede, saj to 
tudi ni kaj več kot morda le oddaljeno ozadje Ci
minovega filma, ki je predvsem nova interpreta
cija sicilijanske epizode z uporom Salvatora Gu- 
illana. Jasno je, da Ciminov film ni nikakršen re- 
make Rossijevega filma Salvatore Guillano s 
konca petdesetih let. V omenjenem filmu je av
tor skušal analitično ..razkrinkati" povezavo 
med zaostalimi socialnimi razmerami na Siciliji 
in političnimi interesi v tedanji Italiji, zaradi če
sa je to delo (Salvatore Guillano) skoraj izginilo 
v ozadju, na katerem naj bi se jasno izrisal. Ci- 
minu se je zastavil prav obraten problem: kako 
pojasniti Sicilijo iz fenomena Salvatora Guilla- 
na in v odmevu še razviti svojo ameriško dile- 
matiko.
Usoda avtorjev, ki so predestinirani z opusom, 
je, da so v določenih trenutkih nerazumljeni- 
Kot kaže, se je nekaj takega Ciminu zgodilo 
prav s Sicilijancem, ki ga je velik del kritike raz
glasil za nekonsistentnega, za spodrsljaj v Ci
mi novem opusu itn. Toda vsa ta kritika dokazu
je, da je osnovna paradigma opusa bolj kom
pleksna, kot se je zdelo „v začetku". Kontrover
zna osebnost mladega upornika, sicilijanskega 
Robina Hooda, roparja in maščevalca Salvatora 
Guillana je v Ciminovi filmski freski hkrati mito; 
logizirana in dereificirana, čeprav ne tako, da bi 
eno šlo na račun drugega. Salvatore naj bi bil 
fenomen sicilijanske unikatnosti, kar se kaže v 
simpatijah in odpustljivosti mafijskega gospo
darja do njega, čeprav si objektivno stojita nas
proti kot sovražnika. Ciminova konstrukcija 
zgodbe o Guillanu ni predvsem ..razkritje resni
ce" tega fenomena, temveč je prej pojasnitev 
pogojev njegove resničnosti. Guillano se je pač 
„igral zgodovine" na Siciliji, ki se je vedno znala 
obraniti pred njo, bil je katalizator sprostitve si
cilijanskih socialnih napetosti in hkrati akter 
njihove vrnitve v tradicionalne okvire. Navse
zadnje je njegova akcija potrdila in utrdila Sicili
jo kot takšno, kakršna je „od vekomaj bila". Ci
mino je svojega junaka upodobil na način film
ske epopeje, in zato je svoj lik kar se le da dep- 
sihologiziral in ga oblikoval tako, kot bi si mor
da lahko predstavljali, da bi si želel tudi sam



Guillano, Ciminova verzija smrti Salvatora Guil- 
lana, ki zanika uradno verzijo (po kateri naj bi z 
njim obračunale sile državnega reda), je seveda 
v funkciji celotne konstrukcije lika. Takšno ute
lešenje sicilijanskih protislovij, kot je bil Salva- 
tore Guillano s svojimi herojskimi dimenzijami, 
pač ni moglo umreti drugače kot zaradi izdajs
tva „malega človeka11, ki je bil počaščen z nje
govim prijateljstvom. Seveda je moral biti Cimi- 
nov pogled na Sicilijo dobesedno cinemascop- 
ski. Salvatore je bil lahko primerno upodobljen 
samo v monumentalnih panoramah sicilijan
skih planin. Toda obenem je v momentih svoje 
krize Salvatore (v kontrapunktnih velikih planih) 
pojasnjen kot žrtev lastne iluzije o samem sebi; 
njegovo igranje zgodovine pač še ni moglo biti 
zgodovina.
Potemtakem je v Ciminovi interpretaciji Guilla
no bil nujna žrtev Sicilije in njene protizgodovin- 
skosti (kar se plastično pojasnjuje skozi zanimi
vi lik profesorja, ki posreduje med mafijskim go
spodarjem in Guillanom, med okorelo strukturo 
sicilijanskega gospostva in inherentno naspro
tujočimi težnjami, bodisi notranjimi ali zunanji
mi). V tej točki pa se film vključuje v siceršnji Ci- 
minov opus. Rešitev, ki je bila na voljo mnogim 
Sicilijancem — da so odšli v Ameriko — za Sal
vatora ni bila dostopna, kajti Amerika je domo
vina tiste Sicilije, ki se ji je Guillano skušal upre
ti. V značilni epizodi njegovega telefonskega 
pogovora z ženo, ki je že bila v Ameriki in svoje
mu Salvatoru poroča o „drugem svetu11 (ne brez 
razloga se „Amerika“ za trenutek prikaže na 
platnu), postane povsem jasno, da je Salvatore 
dojel, da zanj Amerika ne bo rešitev, da se smi
sel njegovega upora lahko dopolni samo s smr
tjo na Siciliji. In s trdim sicilijanskim ukazom 
..ubogaj me“ (s katerim svojemu tuberkolozne- 
mu prijatelju zapove, naj ga ustreli) Salvatore 
prizna Siciliji njen primat nad individualnostjo, 
nad zgodovino in navsezadnje nad Ameriko. 
Kajti sicilijanska nasprotja se v Ameriki ne raz
pletejo, ampak se šele dodobra uveljavijo. Ob 
vsem tem je Ciminov film implicitna pritrditev in 
polemika s tistimi ameriškim; filmi na temo ma
fije, ki so vsebovali prikazovanje povezanosti 
med ameriškim podzemljem in sicilijansko do
movino.
Izbira Christopha Lamberta za vlogo Salvatora 
gotovo ni mogla biti naključna, saj plavolasi le
potec s svojo pojavo odstopa od vsake predsta
ve o tipičnem predstavniku ..sicilijanske rase11. 
S tem je pač še bolj poudarjeno to, da v filmu ne 
gre za rekonstrukcijo ..resničnosti11, ampak za 
poskus soočenja Amerike z njenim lastnim sici- 
lijanstvom, njeno odpornostjo proti zgodovini, 
ki ostaja prihranjena za Evropo „zunaj Sicilije11.

darko štrajn

IZGUBUENI
fantje
The LOST BOYS
režija: Joel Schumacher
scenarij: Janiče Fischer, James Jeremias,

Jeffrey Boam
fotografija: Michael Chapman
glasba: Thomas Newman
'grajo: Jason Patric, Corey Plaim,

Dianne Wiest, Barnard Hughes, 
Edvvard Herrman, Kiefer 
Sutherland, Jami Gertz, Corey 
Feldman

Proizvodnja: VVarner Bros, ZDA, 1987

Velika restavracija horror fikcije je stvar sredine 
sedemdesetih let. Leta 1973 je skozi kinemato
grafe prigrmel The Exorcist VVilliama Friedkina, 
k' je z več kot 89 milijoni dolarjev še vedno eden 
lzmed najbolj uspešnih horror filmov vseh ča
sov. Leta 1974 je izšel Kingov roman Carrie, po 
Platnih pa je zažagal Hooperjev film The Texas 
'--hain Saw Massacre, leto kasneje, torej 1975, 
j® Po platnih več kot rentabilno zaplaval Spiel
bergov film The Jaws, manj rentabilno mu je

sledil Sharmanov The Rocky Horror Picture 
Show, King pa je vrgel na tržišče ekskluzivno 
vampirsko fikcijo ’Salem’s Lot, leto pa 1976 sta 
zaznamovala Donnerjev film The Omen in ver
jetno najboljši roman Anne Rice iz cikla The 
Vamplre Chronicles, izjemen Intervievv with the 
Vampire, v katerem je Riceova preformulirala 
klasični model recita vampirske fikcije, kakršen 
je bil značilen za to fikcijo že od vsega začetka, 
torej od Polidorijevega romana The Vampyre 
(1819) naprej. Zanimivo je, da je King, sicer mo- 
dernizator horror fikcije, v svojem vampirskem 
romanu ’Salem’s Lot kljub vsemu pristajal na 
tradicionalni fikcijski material glede vampiri- 
zma, obenem pa je znana tudi njegova izjava o 
fenomenu vampirizma: ..Vampirji niso nič dru
gega kot krvosese pošasti in nobenega razloga 
ni, da bi mi bile všeč.11 (Danse Macabre, 1981). 
Takšno 'krvosese pošast’ je King tudi promovi
ral v svojem romanu in ta pošast res ni nič dru
gega kot pošast. Neposredna in brutalna reakci
ja Anne Rice na takšno gledanje na ta, tako 
imenovani transilvanski profil vampirjev, je del 
Intervjuja, v katerem Luis in Claudija, vampirja 
iz Nevv Orleansa, ki iščeta svoje poreklo, svoj 
„odraz“, prav v Transilvaniji (in samo tam) odkri
jeta nekega vampirja, ki pa ni nič drugega kot 
'brezumno truplo'. S tem je v recitu vampirske 
fikcije prišlo do diferenciacije: že standardna 
delitev filmskih fikcijskih vampirjev na ameriške 
(kot so se pojavljali v Universalovih horror filmih 
v tridesetih in štiridesetih in evropske (torej iz 
Hammerjevih horrorjevv petdesetih in kasneje), 
se je preselila tudi v literaturo. Koncept vampiri
zma je navsezadnje enak, proti temu se ne da 
nič, različne pa so promocije koncepta vampiri
zma. Če je Kingov Barlovv nastal po modelu 
standardnega in ikonografsko skrajno določe
nega, kodificiranega profila vampirja, potem je 
vampirski trio iz Nevv Orleansa stvar skrajne 
pozitivne postavitve fenomena vampirizma. Lo
uis, Lestat (glavni infektor) in Claudia vsaj na 
začetku živijo svoje vampirsko življenje brez po
sebnih travm, fobij in represije. Težave s prehra
njevanjem se dajo rešiti tudi dosti bolj elegant
no, kot sta to v ’Salem’s Lotu naredila Barlovv in 
njegov agent Straker. Znano je, da sta oba

skrajno brutalno in natančno hotela pomesti z 
'našim mestecem'. Vampirski trio iz Nevv Orle
ansa se stvari loti drugače: ne, saj da ne bi ho
teli pomesti z Nevv Orleansom, na celo stvar je 
samo potrebno gledati bolj pragmatično. Zara
di neurejenih medsebojnih odnosov (!) pa se 
stvari zapletejo, Claudia (ki je 'navsezadnje sa
mo še otrok’) in Louis skoraj uspešno izpeljeta 
pogubitev Lestata (ta se šele kasneje zopet po
javi v Parizu, saj je po spletu nenavadnih naklju
čij preživel namembno smrtonosen požar, ki sta 
ga povzročila Louis in Claudia).
Anne Rice je kot del vampirske „celote“ promo
virala eksplicitno erotiko (tako heteroseksualno 
kot homoseksualno, pri čemer je slednja dosti 
bolj aktualna), Joel Schumacher pa je v filmu 
The Lost Boys podobno erotiko spravil v okvir 
overdesigned estetike, kjer implicitna erotika 
postane eksplicitna šele kot del estetskega mo
dela velike ameriške (estetske) integracije, kakr
šna se je zgodila v sredini osemdesetih (gre za 
fenomena hollywoodskega Brat Packa in nege- 
neracijskih literatov). Samo' nekaj obrobnih 
opomb: Jami Gertz je kasneje igrala v Less than 
Zero (1988) Mareka Kanievvskega, Kiefer Sut
herland je najbolje izkoriščen mladi igralec (po
leg tega pa bi lahko veljal za igralca, ki nastopa 
v srečnih rekuperativnih žanrskih filmih, torej 
filmih, ki vračajo slavo posameznemu žanru: 
The Lost Boys je prvi takšen film, Cainov The 
Voung Guns (1988), verjetno najboljši vvestern v 
osemdesetih pa drugi), Corey Haim je eden red
kih teenage zvezdnikov iz tretjega vala Brat 
Packa, Corey Feldman je tik pred Izgubljenimi 
fanti igral v Reinerjevem filmu Stand by me 
(1986), Joel Schumacher je tako ali tako režiser 
klasičnega Brat Pack filma St. Elmo’s Fire 
(1985; ikonografija filma je navsezadnje zelo ti
pična: v Hudson's Bluffu, bivališču vampirjev, 
'ogromni krsti', kot bi rekla Edgar in Alan Frog, 
brata Frog, skratka, je obešen ogromen poster 
Jima Morrisona, v Sammyjevi sobi sta obešena 
posterja Roba Lowea in Molly Ringvvald, v Mi
chaelovi pa poster banda Echo and the Bunny- 
men, banda, ki izvaja cover People Are Strange 
The Doors), izvršni producent filma Richard 
Donner je zaslovel s filmom The Omen, eden

s-
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izmed scenaristov filma, namreč Jeffrey Boam 
pa je scenarist Spielbergovega filma Indiana 
Jones and the Last Crusade (1989) etc.
Če bi se torej ukvarjali s cepitvijo Brat Packa na 
dve glavni liniji, ti. arty (Andrevv McCarthy, Ro
bert Downey Jr., deloma tudi Tom Cruise, Kiefer 
Sutherland, Jami Gertz) in Spielbergovo (kamor 
vsaj deloma jadra celotna infrastruktura Brat 
Packa, torej režiserji, producenti in scenaristi), 
potem bi postalo jasno, zakaj je prav film 
Izgubljeni fantje tako bistven: prvič, zaradi kon
cepta renovacije klasičnih fikcijskih praks (v 
tem primeru gre za linijo, ki jo je postavila Anne 
Rice) in drugič, zaradi postavitve diferenciacije 
glede ameriške estetske integracije (o čemer 
sem pisal malo prej). To, da je okvir te diferenci
acije film o vampirjih v Santa Carli, Kalifornija, 
pa je značilno: ali ni ena izmed klasičnih fobij in 
obsesij prav tista o življenju in smrti? In če so te 
fobije in obsesije postavljene najbolj brutalno, 
torej kot del vampirske fikcije, potem je vsak 
dvom v film (posledično pa tudi v Anne Rice, ka
tere ’duh’ plava po tem filmu) odveč. Ali, kot bi 
rekel Jim Morrison, ena izmed poglavitnih refe
renc v filmu: „Nisem nor. Zanima me svoboda." 
(No One Here Gets Out Alive, 1980). Ednino 
spremenite v množino in bo postalo vse skupaj 
še bolj jasno.
The Lost Boys je film, ki je narejen odlično. 
Skrajno natančno, precizno in s pravilnimi po
udarki. Če odštejem nekoliko ponesrečeno ma
sko Edvvarda Herrmanna (Maxa) v finalnem pri
zoru, potem se filmu ne da nič očitati. Referenč
na mašinerija je neverjetna: od omemb The Te- 
xas Chain Saw Massacre na popolnoma ustre
znih mestih in uvajanja Američane na še bolj 
kritičnih mestih in najbolj neverjetnem koncep
tu, do preformuliranja klasičnih velikih vampir
skih zgodb, velikih recitov vampirske fikcije. 
Vsa stvar je zelo preprosta: po invaziji schloc- 
kov, rdečih in črnih filmskih fikcij, v katerih je 
fikcija tako indeksirana, da ni več niti zanimiva, 
se je pojavil film, v katerem lahko nahajamo 
kompleksno in ustrezno, celo progresivno za
stavljeno fikcijsko prakso. Zakaj progresivno? 
Zaradi tega, ker je fikcija v tem primeru spravlje
na v okvir že obstoječih norm in zakonov, ven
dar je prav te norme in zakoni ne obemenjujejo 
in je ne spravljajo v zadrego, ravno obratno: te 
norme in zakoni spravljajo to fikcijo iz sveta 
horror pojavnosti v svet noumenona.
Anne Rice je trenutno vodilna avtorica horror 
fikcije. King je najbolj rentabilen avtor, vendar 
pristaja na konvencije, ki jih je sicer sam poma
gal določiti, ..normalizirati" in navsezadnje tudi 
realiziral, vendar je dejstvo, da je Riceova tista, 
ki je horror fikcijo spravila iz tistih neproduktiv
nih žanrskih okvirov, ki silijo žanr k tlem, ga po
nižujejo in žalijo. Žal to Kingu ni uspelo: King 
ostaja glavni auteur, najbolj inventivni situacio- 
nist, Anne Rice pa bo verjetno pripadel naslov 
najbolj vplivne horror pisateljice. Opus major 
Stephena Kinga pa zaradi tega seveda ni niti 
najmanj manjši, ravno obratno: King je postavil 
žanr ponovno na noge, Anne Rice pa ga je pač 
promovirala kot eksterno, zunanjo normo, ki jo 

50 je šele potrebno napolniti z realno, fizično vse
bino. The Lost Boys je film, v katerem lahko sle
dimo transformacijam, ki so se dogajale v hor
ror fikciji sedemdesetih in osemdesetih let. V 
tem primeru gre za Bildung film o žanrih. 
Čeprav je v bistvu izjemna melodrama, in to je 
še ena stvar, na katero je ves čas opozarjala 
prav Anne Rice: sistem življenje/vampirizem/- 
smrt je stvar melodrame. Tako se je film The 
Lost Boys približal 'duhu’ Anner Rice dosti bolj, 
kot so si verjetno predstavljali avtorji filma.

NADINE
režija: Robert Benton
scenarij: Robert Benton
fotografija: Nestor Almendros
glasba: Hovvard Shore
igrajo: Jeff Bridged, Kirn Bassinger, Rip

Torn, Gwen Verdon
proizvodnja: Tri-Star-ML/Delphi Premier 

Productions, ZDA, 1987

Že v prvem trenutku nam pri filmu Nadine mora 
zbuditi pozornost njegova časovna opredelje
nost. Naj se še tako trudimo, pa v zgodbi, v za
pletu in razpletu ne moremo najti nikakršnega 
zadostnega razloga za postavitev dogajanja v 
petdeseta leta, saj bi se triler s takšno zgodbo 
(Nadine nehote pride do tajnih načrtov za grad
njo avtoceste, ki veljajo veliko za tistega, ki bi 
se hotel okoristiti s špekulativno vrednostjo 
zemljišč ...) čisto lahko odvijal v sedanjosti. Za
kaj so se torej avtorji tega filma mučili z datira
no scenografijo in kostumografijo, ki ji je bilo 
naloženo, da pričara ..nostalgična" leta, v kate
rih 90 v Hollywoodu briljirale tematike »uporni
kov brez razloga" in občutljivih teenagerk a la 
Nathalie VVood v Razkošju v travi. Če razloga ni 
mogoče najti v zgodbi sami, kjer se ne dogaja 
nič zgodovinskega, ga je pač treba iskati drug
je.
Kaj pa, če je pravi razlog povezan s protagoni
sti ko filma, po kateri je film tudi naslovljen? Tu 
smo že bližje odgovoru. Glavno vlogo igra nam
reč Kirn Bassinger. Če pomislimo na že kar 
dolgo vrsto njenih vlog v vrsti filmov skorajda 
vseh žanrov, v katerih se Kirn ni samo dokazala 
kot kratkomalo profesionalka, ampak tudi kot 
atraktivna nova hollywoodska ikona s speficič- 
nim sex-appealom, potem nam mora biti jasno, 
da gre v njenem primeru za zvezdo velikega for
mata, ki v novejši konsolidaciji Hollywooda ter 
njegovega obnovljenega zvezdniškega sistema 
mora dobiti svoje mesto. Kajpak je zvezdo vselej 
treba narediti, ji oskrbeti čim več »pojavnih 
oblik", da si jo občinstvo lahko vtisne v spomin. 
Z vlogo Nadine je Kirn Bassinger vstopila v ob

dobje zvezd in se pomešala med Lano Turner, 
Marilyn Monroe, Avo Gardner... Kostum iz pet
desetih let je pač morala obleči zato, da si je do
polnila image zvezde, ki smo je sicer vajeni v 
vlogah umirjeno strastnih, previdno zapeljivih in 
inteligentno gracioznih mladih dam sedanjosti. 
In s svojo vlogo Nadine je Kirn postala popolna 
zvezda, ženska, primerna za vse čase, ženska 
skozi katero sodobnost za nazaj določa minu
lost. Na tej ravni je film Nadine povsem uspel 
— predstavil nam je Kirn Bassinger kot popolno 
zvezdo. Seveda pa ta učinek ne bi bil dosežen, 
če film ne bi uspel tudi na drugih ravneh. 
Zgodba sloni na karakterju ženske iz provincial
nega mesta v ZDA, ki v svojem nervoznem za
konskem življenu pomisli na izhod v slavi s foto
grafijami za Playboy, a hitro doume, da lokalni 
fotograf ne pomeni pravega začetka k slavi. To
da, ko naj bi dobila svoje fotografije, ji pade 
pred noge fotografovo truplo in namesto svojih 
fotografij dobi dragocene načrte za avtocesto, 
kar sledi, je seveda tipičen dinamičen thriller, v 
katerem se Nadine spet zbliža s svojim možem. 
Ob tem nam ne more uiti majhna stilistična pr
vina. Akcijski trenutki filma se pretežno odvijajo 
v temi ali v poltemi, medtem ko se trenutki vsak
danjega življenja odvijjo v skorajda presvetlih 
prizorih. Kot da bi avtorji hoteli poudariti, da so 
»nostalgična leta" imela tudi svojo temno plat.

PARKO ŠTRAJN___________
Nadine in Vernon Hightovver sta netipični za
konski par tik pred ločitvijo; do nje jima manjka 
samo še podpis na dokumentih. Do ločitve se
veda ne pride, in temu je pravzaprav posvečena 
pripoved. Centralni pomenski sklop izvira iz re
lacije med Jeffom Bridgesom in Kirn Bassinger: 
zgodba se namreč začne pri »najnižji" točki nju
nega odnosa, konča pa se pri spravi, proti kate
ri vleče tudi njena nosečnost. Princip razvoja 
zapleta se torej podreja določeni patriarhalni 
paradigmi (ki jo že takoj na začetku daje slutiti 
kraj in čas dogajanja: Austin, Texas, 1954), ki jo 
navidezno napada Kirn Bassinger (njeno »kine- 
matično genealogijo" v zvezi z Nadine je dovolj 
precizno analiziral že M. Štefančič), čeprav je 
njena funkcija v bistvu konstitutivna.
Pri začetku filma smo torej priče »spodletele
mu" odnosu med Vernonom in Nadine. Kot spo-

TADEJ ZUPANČIČ



dletelega ga določi bistvena pomanjkljivost na 
obeh straneh: Vernonova neuspešna podjet
nost (brezplodno ukvarjanje s propadlim barom 
Blue Bonnet, ki ga povsem očitno onemogoča 
pri opravljanju njegove ..družinske funkcije"), na 
drugi strani pa zavrta ženskost (ki je resda na
kazana samo implicitno: Vernon si kasneje 
izbere „miss collegea leta 1947“, Nadine pa jo 
potem zmerja z nimfomanko). Gibalo dogajanja 
je potemtakem medsebojno dokazovanje, pri če
mer bistveno vlogo igrajo ..objektivne okolišči
ne", ki omogočajo promocijo obeh. Moška 
stran vstopi v tipično situacijo ekonomske ek
spanzije (ki se sicer pojavlja kot ena izmed te
meljnih položajev v vvesternu: gre za urbanizira
nja praznega prostora, kar v vesternu pomeni 
gradnjo železnice — spomnimo se Leonejevega 
Once Upon a Time in the West; v tem primeru 
Pa gre za gradnjo avtoceste), preko katere naj bi 
se Vernon znebil vzdevka „looser“. (S podobno 
izhodiščno situacijo se ukvarja tudi film Full 
Moon in Blue Water, v katerem je lastnik bara 
Gene Hackman, vrednost njegove zemlje pa naj 
bi zrasla zaradi gradnje mostu. Hackmanova 
frustracija je sicer mrtva žena, a v obeh primerih 
Sre za ponoven vstop v ..funkcijo moškega" v 
Povezavi s prodorom civilizacije na nezasedeno 
ozemlje.) Vernona pri izpeljavi seveda ovirajo lo
kalni banditi, ki jim pomaga advokat kot proto- 
fip ..najbolj bogatega in najbolj pokvarjenega 
sloja Amerike". Po drugi strani nima Nadine 
Prav nič lažje naloge, saj ekstrapolacija njene 
ženskosti vedno trči ob Vernonov poslovni inte- 
res (njegova zveza z „miss collegea" je tudi po
slovne narave, saj z njeno pomočjo odlaga pla
čevanje računov za pivo). V tistem trenutku, ki 
bi omogočal „spoj“ Vernona in Nadine, on od
krije v njeni torbici kopije načrtov ter seveda 
lz9ine. Tako je ..uskladitev interesov" prihranje
na za zadnje sekunde filma, ki jih navsezadnje 
zeljno pričakuje tudi sleherni gledalec, saj prav 
dobro ve, da bodo ..element sprave" famozne 
-umetniške študije" s Kirn Bassinger.

JANEZ RAKUŠČEK

mesečnica
moonstruck

rezija: Norman Jevvison
scenarij: John Patric Shanley
otografija: David VVatkin

piasba: Dick Hyman
9ra)o: Cher, Vincent Gardenia, Nicolas

Gage, Olympia Dukakis 
Proizvodnja: Metro Goldwyn Mayer Pictures 

Inc., ZDA, 1987

Zaenkrat zadnji Jevvisonov film je eden tistih fil- 
y10v. ki jih ne zaobsežejo oznake melodrama, 
ornedija, odlični igralci, učinkovita zvočna 
Prema. To je seveda imenitno, kajti film sam 

16 Ponuja precej uživaških trenutkov, daje pa še 
rnuzljivi presežek! Marsikaj od naštetega je že 

,110 v kakšnem scenariju, tako zapleti in kot du
šiti dialogi, toda odločilen je režiserjev delež. 

n ®sečnica namreč pušča za sabo veliko veči- 
’ pusti za sabo, dandanašnjih melo- 
am/dram/komedij. Film je namreč samo 

? Sojno melodrama — kolikor žanr melodrame 
obsega tiste filme, katerih raison d’etre je

„boj“ za emocije. Filmska melodrama bi bila to
rej banalni izcedek iz zgodovine evropske dra
matike, vsa v risu človeškega, krhkega, ranljive
ga, posvetnega, vsakdanjega, stvarnega, otiplji
vega, zasebnega. Toda komično ni tisti fetiši- 
stični „več“, ki daje filmu čar, predvsem pa po
tezo enkratnosti!
Do tega „ve“ je potreben še en ovinek. Film Me
sečnica je ..italijanski" film, kolikor kot svoje 
osrednje junake predstavlja ameriške Italijane. 
Od tod do večnosti filmske zgodovine pa je sa
mo korak. Jevvisonu namreč „predhodi“ Berto- 
lucci s svojim filmom Luna — njegovi filmski ju
naki so determinirani tudi z opojnostjo polne 
Lune. Norman Jevvison seveda ni metafizik, saj 
ima njegov mesec vsaj dvojno vlogo. Filmskim 
likom, ki verjamejo v njegovo moč, vpliv, deluje 
kot vzrok za izstop iz samega sebe, za ekstatič- 
nost. Mesec naj bi bil tista sila, zaradi katere 
red, razum, zadržanost, uravnovešenost popu
stijo kaosu, brezumju, sproščenosti, iztirjenosti, 
predvsem pa — ljubezni. In res režiser redno 
prikazuje polni mesec na nebesu. Povsem mi
mogrede — kljub temu, da je film naphan, nabit 
z dogodki, Jevvison natančno strukturira svojo 
pripoved v kratko obdobje treh dnevov in tako 
zagotovi in ..opraviči" svetlo okroglino na nebu. 
Za skeptične ume je Jevvison omogočil drugo, 
drugačno ..branje" filma oziroma meseca. Le-ta 
ni več neka zaumna sila, ampak bolj metafora 
za vse tisto, kar presega utečenost ritualov, 
vsakdanjega življenja, drobnih ritualov in ubija
jočih navad. To relativizacijo izvede režiser — 
na primer — s sekvenco, v kateri mesec sicer 
učinkuje na enega izmed stranskih likov z za- 
umno silo. Toda sekvenca sama je na strani 
smešnega, komičnega, brez tiste ostrine, vzvi
šene lepote, ki v usodnih, zgoščenih, intenziv
nih trenutkih daje medčloveškim odnosom, zla
sti ljubezni, avro neponovljivosti, enkratnosti, 
onstranskega. Takšno „branje“ podpira tudi ju
nakinjina usoda. Spoštovanje tradicionalnih 
običajev ji še ne zagotovi ljubezni, ampak zgolj 
domnevne pogoje za njeno uresničitev. Temelj
na junakinjina skušnja je, da za ljubezen niso 
potrebni rituali, da so lahko pomanjkljivi, da pa 
je ta manko v prisotnosti ljubezni (pod nebe
snim obodom, na katerem sveti poln mesec) ni
čen.
Kljub tako pomembnemu mestu ljubezni v film
skem tkivu pa ljubezen ni edina vrednota, ni po
slednja beseda. Norman Jevvison namreč spret
no vpleta in vključuje v narativni tok drobce, ki 
pričajo o pomenu Jamilije", o očetu, ki zaneslji
vo izgublja svojo patriarhalno vlogo, o ^kon
stituiranju .Jamilije". Morda o njeni teži, pome
nu, vrednosti največ pokaže zadnji kader, tisti 
zloglasni kader, za katerega se zelo pogosto 
zdi, da je tako ali tako odveč, da je zgolj prilep
ljen na tisti pravi happy end, v katerem se (z)naj- 
deta ona in on. Njuna odločitev, da se poročita, 
sovpada oziroma omogči zacelitev družine. Pa-

dre bo spet dober zakonski mož, brata se pomi
rita, ex-zaročenec je novi ud „familije“. V po
slednji sekvenci je torej ljubezenski happy end 
potopljen v družinsko slavje, kateremu sledi pi
ka na i. To ni noben počasen dvig kamere, ki bi 
s ptičjim pogledom zagotovil distanco, vzviše
nost, ironično kretnjo. No, ta poslednji kamerin 
potep-pogled ni niti kroženje okrog vznesene 
„familije“, ki bi zaokroževal zbrane ljudi v „eno“, 
v „celoto“, v „familijarni“ ris. Poslednji filmov 
kader je umik kamere nazaj. Kolikor gibanje ka
mere naprej pomenjuje napredovanje, zlasti se
veda prostorsko, in tudi časovno, skratka po
gled v prihodnost, gibanje proti njej — potem je 
z gibanjem kamere nazaj ravno nasprotno. Ka
merin pogled se umika masivnosti sedanjosti, 
za samega gledalca pa je to umikanje precej 
nenavadno. Navajen je namreč na zasuke, ki 
obvladujejo pretežno prostor, pa že omenjene 
vožnje naprej, toda vožnja oziroma gibanje na
zaj?! Zavest o preteklosti oziroma njen vdor v 
filmsko pripoved tradicionalni filmski kod pač 
zagotavlja s stereotipnimi zatemnitvami, prelivi, 
zameglitvami. Hkrati pa se zdi opis tovrstne po- 
menjevalne poteze filmske kamere (vsaj) malce 
spekulativen, drzen. Naj za utemeljitev služi us
trezen objekt opisanega pogleda. In kaj je bolj 
na mestu kot objekt tovrstnega pogleda kot pa 
stara fotografija, katero fiksira poslednji foto- 
gram!? Potem, ko se poslednji pogled „dotak- 
ne“ starinskega pohištva, starih predmetov, 
skratka, ko se čedalje bolj oddaljuje od družin
skega slavja, od sedanjosti, od živih ljudi, kame
rin pogled drsi po samih preteklih rečeh, da bi 
se na koncu zaustavil na fotografiji, stari in 
obarvani, ki prikazuje zakonca. Tu se je vse za
čelo — da ne bo pomote, ta vse je JamiUja". Da 
dopolnim podobo o Jevvisonov! briljanci, naj do
dam še opazko o tem, kako režiser ustoliči 
prvo/drugo filmovo vrednoto — ljubezen. Ko jo 
on vabi k sebi, si sledijo kratki kadri in protika- 
dri, večinoma v bližnjem in polsrednjem planu. 
V nekem trenutku pa ublaži to napetost priča
kovanja počasna zdrsnitev kamere proti njemu 
— kar učinkuje kot njen subjektivni pogled, kot 
njeno približevanje njemu.
Toda protikader, njegov ..objektivno-subjektiv- 
ni" pogled takšno „branje" spodnese, zanika. 
Ona namreč še zmeraj stoji tam, kjer je bila; ni 
se premaknila niti za korak. Kar se mu približu
je. „ni“ ona, ni njeno telo, ampak njena želja. In 
že v tej kratki sekvenci je zapisan konec filma.

Režiser, ki „pove“, pokaže vse s pogledom, je 
velik režiser. In tak je Norman Jevvison!

MARKO GOUA



KRITIKA

D. O. A.
režija: Rocky Morton, Annabel Jankel
scenarij: Charles Edward Rogu e
fotografija: Yuri Neyman
glasba: Chaz Jankel
igrajo: Dennis Quaid, Meg Ryan,

Charlotte Rampling, Daniel 
Štern

proizvodnja: Toucstone Pictures/Silver 
Screen Partners, ZDA, 1988

Rocky Morton in Annabel Jankel sta zakonski 
par, znan predvsem po magnetni produkciji. 
Močne reminiscence video artizma je mogoče 
najti tudi v tem filmu, ki je pravzaprav sestavljen 
iz dveh, na prvi pogled nezdružljivih komplek
sov: na eni strani lahko dokaj jasno prepozna
mo fascinatorične učinke video — ekspresivno
sti, pod drugi strani pa nas vsrka vase diegetski 
tok filma. Vse šibke točke tega spoja pa imenit
no zakrije dejanski začetek pripovedi oziroma ti
sto, kar sledi „prologu“.
Kako funkcionira ta spoj? Predvsem preko po
dvojitve lastne vloge, saj je enakovredno defini
ran kot spoj „prologa“ in „zgodbe“ ter „zgodbe“ 
in „flashbacka“, odvisno pač od zornega kota 
presoje. In natanko v variabilnem aspektu gle
dalca tiči njegovo temeljno nelagodje, ki ga ne 
more odpraviti niti vseskozi zaznavni skelet ža
nra. Funkcija žanrskega reliefa v narativnem fil
mu je namreč vedno zvezana z vednostjo gle
dalca: prosojno okostje žanra determinira nje
gove reakcije (hkrati seveda tudi akcije protago
nistov pripovedi). Vsako presenečenje je izklju
čeno ali pričakovano (morilec je praviloma naj
manj verjetna oseba ipd.). V trenutku dvoma se 
gledalec vedno lahko zateče k svoji „žanrski 
vednosti", s pomočjo katere lahko predvidi na
daljnji tok pripovedi. Dead On Arrival pa se poi
gra ravno z „varno" pozicijo gledalca, ki jo nare
di še veliko bolj trdno, kot je je gledalec vajen.

Dennis Ouaid se v filmu obnaša natanko tako, 
kot od njega pričakujemo — z eno samo izjemo: 
že na začetku filma nam razkrije, kakšen bo nje
gov konec. (Verjetno moramo na tem mestu 
opozoriti na moralno instanco: v filmu pravilo
ma nikoli ne gre samo za razplet plota, temveč 
za moralno satisfakcijo. Užitek razpleta ni tako 
intelektualen, kot je emocionalno pogojen. V 
tem smislu je razkritje morilca tesno povezano 
s pričakovanjem, „kaj se bo zgodilo z glavnim 
junakom".) Gledalec torej že od samega začet
ka ve za žalostni konec glavnega junaka, pa 
vendar si tega ne more priznati, saj bi se tako 
sam oropal užitka, hkrati pa ne more zanikati 
„zgodbe“ oziroma priznanja, ki ga je junak sam 
izrekel: da je namreč praktično mrtev. Vse, kar 
sledi „prologu“ oziroma junakovemu priznanju, 
je le nekakšna retardacija, ki jo seveda omogo
ča pričakovanje razkritja vzroka junakove smrti. 
Vrnimo se zdaj nazaj: jasno cenzuro med obe
ma deloma postavi formalni element, prehod iz 
črnobele slike v barvno (in obratno na koncu). 
Tako je „prolog“ (oziroma tiso ..faktično") zve
zan s špico filma v zavezujočo realnost, med
tem ko se zgodba (ki bi jo lahko imenovali tudi 
fiktivni del) elegantno začne z vstopom barv in 
napisom COLORS, ki ga izpisuje roka Dennisa 
Ouaida. Na koncu filma pa je postopek ravno 
obraten: vračanje realnosti, reminiscenca juna
kovega priznanja z začetka filma teče počasi, z 
izginjanjem ban/, dokler slika spet ni črnobela, 
junak pa v istem stanju, kot je bil na začetku. 
Nebojša Pajkič je o filmu D. O. A. dejal, da je 
pretenciozen, in najbrž je imel kar prav, saj for
malno agresivnost „vsebino“ dostikrat pušča 
za seboj. Kljub nasilnosti forme, strukturirane v 
antično analitičnem kompleksu, je vsebina 
pravzaprav shakespearjanska: propadu zapisa
ni junak vleče s seboj serijo umorov, ki jih deter
minira parafraza hamletovske dileme: „Publish 
or parrish", pravi Dennis Ouaid morilcu, ki sku
ša ukrasti kraljestvo pisateljske slave.
Pristop k Dead On Arrival je zato najbrž stvar in- 
telekta (od tod tudi relativno slab tržni položaj 
filma), to pa samo po sebi ne bi bilo dovolj za ni
kogar, zato bi bilo treba k agensom filma prište
ti vsaj še tri: „stalni par" Dennisa Ouaida in Meg 
Ryan ter seveda Charlotte Rampling, ki s svojo 
demiurško hladnostjo deluje kot „guest star" 
filma. Njeno katalizatorično funkcijo pa je naj
bolje ponazoril kar Nebojša Pajkič, ki je prosto
dušno priznal, da filma, v katerem igra ona, eno
stavno ne more slabo oceniti.

JANEZ RAKUŠČEK

Veličine posameznega filma seveda ne merimo 
na vatle, pa vendar — „nekaj je" na filmu, ki ima 
vsaj tri „zgodbe“. Poleg tiste obvezne — film
ske oziroma natančneje, znotrajfilmske, še zu
nanjo, zunajfilmsko, ki pa filmu D. O. A. (in vsa
kemu drugemu filmu, kolikor jih ima) prehajata 
v njegovo notranjost, v filmov ris. Tako krožita 
najmanj dva filma; tisti, ki se ponuja zgolj ima
nentni interpretaciji, in pa tisti, ki je večji od sa
mega sebe, kajti nanj se nalagajo zanimivke, 
zgodovinski, sociološki in drugi podatki, branja, 
informacije.
Parafilmski zgodbi filma D. O. A. zadevata nje
govo preteklost in sedanjost. O filmovi „prete- 
klosti" — obravnavani film je istoimenski rema- 
ke filma D. O. A., ki ga je leta 1949 zrežiral Ru- 
dolph Mate. Že letnica filmovega nastanka opo
zarja, da je Mateov film nastal v „zlatem“ obdo
bju črnega filma/serie noire/,trde detektivke, 
sam film pa temu odbobju ni zgolj privesek, am
pak ga soustvarja. Prvi D. O. A. je torej kljub 
svoji ..črnosti" kos zveličavne filmske zgodovi
ne, ki jo zaznamuje Hollywood. Hkrati pa kakr

šenkoli remake „klasike“, kot je prvi D. O. A., ne 
vstopa v dialog, v konfrontacijo „samo“ s celot
no hollywoodsko gmoto, zlasti njenim kodom, 
ampak še zlasti z njenim „posebnim" delom, s 
črnim filmom/serie noire/trdo detektivko/B kri
minalko! Da je to razmerje realno, da je nujno, 
vsiljeno, neizogibno, priča usoda drugega D. O. 
A. oziroma prvega remakea, filma Color Me De
ad. Leta 1969 ga je v ameriško-avstralski kopro
dukciji posnel Eddie Davis. Vsaj dva razloga 
sta, da je ta film popolnoma „out“. V teh dvajse
tih letih je serie noire dočakala, doživela popol
no rehabilitacijo, še več. Postala je tako pred
met proučevanja kot užitka. Zanikati locus 
communis je seveda nojevsko početje. Še 
sploh, ker je konec šestdesetih Hollywood že 
minil, ker je že bil stari Hollywood oziroma ker 
je to čas, ko je že nastopil novi Hollywood, kar 
je drugi razlog, da je Color Me Dead faux pas. 
Je pač film po starem Hollywoodu in mimo no
vega. To pa še ne pomeni, da je novi Hollywood 
spregledal serie noire, ravno nasprotno — o 
tem pričata filma Nočne poteze (Night Moves, 
1975, r. Arthur Penn) in Tik pred zdajci (The 
Drovvning Pool, 1976, r. Stuart Rosenberg), spi
sek pa bi se seveda še lahko nadaljeval. Novo- 
hollywoodska serie noire ohranja izvorni univer- 
zum, dramaturgijo in tip junaka, ki ga najčešče 
uteleša private eye, privatni detektiv. Hkrati pa 
te ..stalnice" artikulira na novohollywoodski na
čin, z novim rokopisom, ki je avtorski, ki se požvi
žga na disciplino, ampak se raje prepušča 
ohlapnosti, sproščenosti, razdrobljenosti, 
..izpovedi". Color Me Dead je oplel že v trenutku, 
ko je pristal na primerjavo z ..nedosegljivim" 
vzorom in ko je bil netrendovski. Še sprememba 
naslova ni pomagala! Kaj torej ostane, katera 
možnost, katera pot, prijemi? Režiserja tretjega 
D. O. A., Rocky Morton in Annabel Jankel, sta 
se zavedala obeh očitnih zank. Najprej je to 
dvojno skrivljen pogled. Prvi D. O. A. ni „nevtra
len", ..brezoseben", ..normalen", ampak je kon
taminiran z vplivom nemškega ekspresionistič
nega filma. Drugi obremenjeni pogled je seveda 
pogled vseh tistih, ki so rehabilitirali serie noire 
in ki vidimo v njej „mračni predmet poželenja". 
Kljub temu, da je prvi pogled filmsko- 
zgodovinski, sta oba aposteriorna in za režiser
ski tandem nedosegljiva. Oziroma natančneje, 
drugače — to je „delo v nastajanju", ki ga zač
neta režiserja, nadaljujejo odzivi, refleksije kriti
ke itd. Le-ti tvorijo drugo filmovo „zgodbo“; tretji 
D. O. A. je namreč doživel popoln fiasko, tako 
pri gledalcih kot pri kritiki. Leonard Maltin je v 
svojem „špehu“ TV Movies And Video Guide 
(1988) ocenil film več kot neusmiljeno — z 
„BOMB“; Tom Milne pa je poleg retoričnega ar
zenala izpraznil tudi zgodovinskega, tako je film 
spodnesel na enako finto kot Karl Marx Schil
lerja, namreč z dvojico govorenje/prikazovanje 
oziroma schilleriziranje/shakespeariziranje. 
Glavni zastavek napadov na tretji D. O. A. pa je 
bila njegova podoba. Rocky Morton in Annabel 
Jankel sta namreč zaslovela s ..podjetjem" MaX 
Headroom, svojo mojstrovstvo in obvladovanje 
kompjutorske grafike pa sta izpričala tudi v ob
delavi svojega filma. In prav ta artificialnost, ob- 
delanost, „druga narava" filma je tisto nezno
sno, ki je razdražilo filmske kritike. Sicer je film 
že prej dobival svojo končno podobo v filmskih 
laboratorijih, toda šele pod „prsti" obeh režiser
jev tudi film pristaja na svetovno kompjuteriza; 
cijo. Različne leče, filtri in podobni pripomočki 
so bili še zmeraj film, del stvari same, toda 
nadknadna obdelava, in to samozavestna, po
tentna, evidentna in, kar je najhujše, predmet te 
perfekcionistične obdelave je ..minoren" objekt 
— kriminalna štorija. Kar seveda ni primerljivo 5 

pomembnostjo verjetno enega prvih tovrstnih 
posegov — ko je Eisenstein v črno-belem filma 
obarval zastavo z rdečo. Skratka, kritike je moti
la že stvar sama na sebi, potem pa še neujema
nje, razkorak med „rokopisom“ in stvarjo. Seve
da pa je ta prvi očitek mogoče postaviti na no
ge, ga obrniti tako, da bo izvenel kot pohvala, 
kot kvaliteta, kot odlika. Namreč, kaj je vsa ta 
računalniška grafika, ki potuji nevtralnost, „nor' 
malnost", „realističnost“? Računalniška grah" 
ka zagotovi tisto podobo, tisti učinek, ki je ana
logen deležu nemškega ekspresionističnega ‘u 
ma v serie noire. Tako že sama forma posreduj6 

neznosni eksistencialni položaj filmskega juna 
ka, njegovo zapletenost v svet,.čigar razmerja



so deformirana, zmaličena, kompulzivna, nevro
tična, celo psihotična. Hkrati pa ta „druga nara- 
va“ podpira, soustvarja žanrsko fascinacijo, ki 
totalizira film. Med gledalcem in filmom pride 
celo do pakta, do družbene pogodbe. Film na
mreč lahko vsebuje spodrsljaje, šibke drama
turške členke, toda le-ti so potopljeni v celoto. 
Tako junakove omedlevice v kritičnih trenutkih 
delujejo naivno, skonstruirano, hkrati pa omo
gočijo dodatno napetost. Sestavni del omenje
nega pakta so seveda manipulacije z gledal
cem. Trda detektivka pa sploh ponuja imenitno 
priložnost za „nateg“ gledalca — namreč s svo
jo značilno pripovedno dramaturgijo, v kateri je 
prva, glavna, osrednja sled običajno lažna, sle
pa, napačna; iskano, morilec, želeno pa „je že 
zmeraj tukaj", je blizu, v neposredni bližini. Kot 
ilustracijo takšne prevare velja omeniti igralsko 
zasedbo, še posebej vlogo Charlotte Rampling. 
Igralka, ki ima imago, si je pridobila sloves fem
me fatale z vlogo v filmu Farevvell, My Lovely 
(1975), ki ni samo tretja filmska verzija istoimen
skega Chandlerjevega romana, ampak poskuša 
z denaturalizacijo filmskega realizma ujeti „duh 
časa". Ko se torej Charlotte Rampling pojavi v 
filmu D. O. A., se pojavi igralka, ki pozna univer- 
zum trde detektivke, ki je že del filmske zgodovi
ne in ki ima v vrsti filmov precej obsesivnih po
tez. Toda pojavitev Charlotte Rampling je kos 
žanrske manipulacije, C. R. ni femme fatale, saj 
ne ubija zase, ampak za otroka, in kar je še hu
je, pištolo nameri vase in ne v nasprotnika. Očit
na sled je v trdi detektivki lažna, ni končni za
stavek. in kolikor se na njej pojavlja „femme fa
tale", je edino pravilno, da je v narekovajih, kajti 
Prava femme fatale zdrži do konca. Značilna ža
nrska prevara torej vsebuje dvojnost, najprej 
očiten indic, in seveda prisoten protiindic, kate
rega pa gledalec zaradi masivnosti prvega in ra
zpršenosti drugega praviloma spregleda.
Poleg „forme“ ostaja še „vsebina“, ki je bojda 
Premalo za perfekcionistično. artificielno arti- 
kulacijo. To seveda ne drži, ravno nasprotno! 
Tretji D. O. A. se sicer res začne enako kot prvi, 
že kulturni film — s prihodom glavnega junaka 
na policijsko postajo, kjer prijavi umor — sebe, 
toda nadaljevanje se že zelo razlikuje. Junaka 
obravnavanega filma namreč ne ubija samo 
strup, ampak tudi njegova ustvarjalna impoten
ca. Toda Rocky Morton in Annabel Jankel v svo
jem vvhodunit ne nizata samo trupel, ampak 
krožita okrog vprašanj, ki se vsakdanjemu umu 
zdijo privilegiran objekt „resne“, „visoke“ umet
nosti. Osrednja tema je nedvomno tema ustvar
janja, ki se v filmu pojavlja že v svoji „podružb- 
Ijeni" formi, še najbolj zgoščeno v alternativi 
"Publish or perish", in ne „create, vvrite or pe- 
rish“. Ob tem osrednjem zastavku, ki je pognal 
niz trupel, se v film še druge teme (ljubezen, 
vprašanje identitete, smisel življenja), ki so se 
Pojavljale že v preteklih umetnostih kot seveda 
tudi v žanrskih filmih. Tretji D. O. A. torej lepo 
uteleša možnosti, ki jih ima žanr. Tudi „visoke“, 
"Velike", teme lahko najdejo svoje mesto v kri
minalkah, pri tem pa ni nujno, da postanejo 
Plen simplifikacij, banaliziranja, siromašenj.
Ko je kakšen film predmet kritikove averzije, po
stanejo tudi filmove pozitivne poteze njegovi 
minusi. Tako je Milne zapisal, da je (tudi) igra 
Dennisa Ouaida boljša, kot si film zasluži. Stavi
mo ravno na nasprotno možnost, da je Ouaido- 
va igra ravno takšna, kot si jo film zasluži. Na
mreč film, ki povzema velike teme iz zgodovine 
umetnosti, ki aktualizira „izčrpane“ obrazce in 
vse to z „edino možno" artikulacijo, je velik film 
ln kot tak je pravi topos za Dennisa Ouaida, ki je 
novonovohollywoodski igralec. O tem pripove
duje tudi anekdoda s snemanja filma Missouri 
°reaks (Dvoboj na Misssouriju, 1976, r. Arthur 
p6r|n), filma, v katerem se spopadeta Marlon 
Brando in Jack Nicholson, predstavnika dveh 
Holiywoodov, starega in novega. Dennis Ouaid 

še ni znašel pred kamerami, sredina sedem
desetih pač še ni čas za novonovohollywood- 
skega igralca. Čeprav ni nastopal, ni zgolj kle
petal z bratom Randyjem, ampak je Marlona 
oranda učil brenkanja na mandolino. Da naredi
jo circulus vitiosus, je film D. O. A., ki ima (po- 
'e9 že opisanih potez) v glavni vlogi novonovo- 
hol|ywoodskega igralca, kot je Dennis Ouaid 
Pedvomno novonovohollywoodski film.

Marko goua

DRAGNET
režija: Tom Mankievvicz
scenarij: Dan Aykroyd, Alan Zvveibel, Tom

Mankievvicz
fotografija: Matthevv F. Leonetti
glasba: Ira Nevvborn
igrajo: Dan Aykroyd, Tom Hanks,

Christopher Plummer, Harry 
Morgan

proizvodnja: Applied Action/Bernie
Brillstein-Universal, ZDA, 1987

Najprej je bila televizijska policijsko-procedu- 
ralna, skoraj doku-serija Dragnet. V zgodnjih 
petdesetih letih je Jack Webb napovedoval po
samezne epizode z besedami: „Zgodba, ki jo 
boste videli, je resnična. Imena smo spremenili, 
da bi zaščitili nedolžne." Ko je Webb, ki je igral 
narednika Joea Fridayja, raziskoval kakšnega 
izmed zločinov, je vedno znova poudarjal: „Sa- 
mo dejstva, g'spa, samo dejstva."

Detektiv narednik Joe Friday je v filmu Dragnet 
(ki je še ena izmed odličnih vlog usodnega Lan- 
disovega igralca/scenarista Dana Aykroyda) 
vsa temeljna obeležja standardnega, klasične
ga, originalnega Joea Fridayja, vendar so vse te 
nespremenljive entitete skoz in skoz predelane: 
Friday se je 1. znašel v Los Angelesu v sredini 
osemdesetih let (kar ni čas za samotne detekti
ve; posebej še ne po izkušnji z Verhoevenovim 
filmom Robocop, ki je nastal istega leta), 2. pri
družili so mu detektiva Repa Streebeka (ki je 
Tom Hanks, preden je postal Velik), s katerim 
se na začetku seveda ne moreta ujeti: Streebek 
je detektiv, adaptiran tudi na razreševanje zloči
nov, ki so sami sebi namen, 3. vrgel se je v kopi
čenje ameriškega fundamentalizma (kamor so
di tudi „verzija“ skupine, ki jo vodi častiti Jonat- 
han Whirley, torej Christopher Plummer z ustre
zno maziljenostjo in negativna postavitev iste
ga gibanja, torej organizacija PAGAN (People 
Against Goodness and Normalcy), ki jo prav ta
ko vodi častiti) in, 4. Friday je verjetno prvič v 
življenju spoznal, da Connie Svvail (Dabney Co
leman) ni nujno za vse večne čase devica. 
Zanimivo je, da je — če smo že pri verskemu 
amerikanerskemu fundamentalizmu — tudi Fri- 
day vse prej kot komunist, vendar bo na koncu 
vseeno uspel ohraniti čisto dušo in ostale po
trebne atribute za dobrega in poštenega prote
stanta (tudi z 'devico Connie Svvail' se bo, kot 
kaže, poročil). Kljub bizarnemu humorju (ki gaje 
dodajal Aykroyd), odlično odigranim vlogam in 
solidnemu plotu (Mankievvicz je navsezadnje bil 
scenarist za Spielberga, kot takega pa ga naj
demo tudi v najavnih špicah nekaterih izmed fil
mov o Jamesu Bondu) pa je res, kot ugotavlja že 
Tom Milne v Monthly Film Bulletinu, da se vsa 
stvar prehitro konča. Ali drugače: suspenz ne 
vzdrži komičnega v filmu, širjenje komičnega 
materiala pa postane nekonsisteno takrat, ko je 
že jasno, kako je s PAGANI in častitim Whirley- 
jem. Takšna konisistenca je sicer lansirna 
rampa za komične efekte, ki bi se morali potem 
razviti v komedijske aktivnosti, vendar pa je v 
Dragnetu žal vsa stvar blokirana prav s komedij
sko prešibkim plotom. Kar torej ostane, je zelo 
dober film o Joeu Fridayju, njegovih frustraci
jah in obsesijah s poslom ter film o Pepu Stree- 
beku: kaj pa bi iz filma nastalo, če bi ga režiral 
John Landis (čeprav je tudi Mankievvicz zelo so
lidno režiral), si lahko samo predstavljamo. Zlo
čini, ki jih usmerja častiti Whirley (tatvina nevar
ne kemikalije, sežig soft porno revije porno kra

lja Jerryja Kinga (pač v duhu porajajočega se 
fundamentalizma), tatvina policijskih avtomobi
lov etc.) so tako preveč očitni, transparentni, 
evidentni. Navsezadnje je vsa stvar s funda
mentalizmom predvsem stvar ameriških neodvi
snih televizijskih postaj. S tem pa je postavljen 
referenčni krog, ki se dotika predvsem Urdrag- 
neta, torej televizijske serije. Vsaj Joe Friday bi 
se lahko zavedal moči televizije, obnaša, pa se 
tako, kot da nikoli ne bi nastopal prav na nje. In 
to je poglavitna težava s sicer skrajno zabavnim 
in dobrim filmom.

TADEJ ZUPANČIČ

CAMORRA
CAMORRA: UN COMPLICATO 
INTRIGO Dl DONNE,
THE NAPLES CONNECTION
režija: Lina VVertmuller
scenarij: Lina VVertmuller, Elvio Porta
fotografija: Giuseppe Lanci
glasba: Tony Esposito
igrajo: Angela Molina, Francisco Rabal,

Harvey Keitel, Daniel Ezralovv 
proizvodnja: Cannon Productions/ltalian

International Film, Italija, 1985

Lina VVertmuller je s filmom Camorra sicer 
opravila hvalevreden poskus prestaviti pouda
rek v tipično moškem žanru na žensko stran. Ta 
poskus je socialno-politično še bolj zanimiv, ker 
je lociran v strogo patriarhalno južnoitalijansko 
okolje. Toda vse te pohvale je mogoče izreči 
zgolj na ravni govorjenja o osnovni ideji za sce
narij. Takoj, ko govorimo o samem scenariju, ki 
je analiziral to idejo, se žal vsako navdušenje 
mora nehati.
Gre seveda spet za enega večnih problemov 
estetskih praks v prid družbenim gibanjem. Ka
ko narediti feminističen film, da bi njegovo f& 
ministično stališče lahko prodrlo do naslovnic 
in bi hkrati bil s filmskega stališča konsistenten 
izdelek? Seveda ne moremo reči, da se VVert- 
mullerjeva ni potrudila rešiti to dilemo, vendar 
je poskus očitno spodletel. Najprej že zaradi sa
mega scenarija, v katerem je plot vse preveč ši
bek, še zlasti če govorimo o razpletu, v katerem 
se povežeta socialni in individualni motiv. (Žen
ske se odločijo za obračunavanje s pripadniki 
camorre, ker njihovo razpečevanje trdih drog 
prizadene njihove otroke. Zakon vzamejo v svo
je roke in svoje umore okrasijo s posebnim spo
ročilom: z injekcijo, zabodeno v žrtvin penis.) Ta
ko se ob koncu filma odvije pravo pedagoško 
predavanje o zlu, kot so droge, ter o vlogi žensk 
in mater v patriarhalni družbi.
Druga slabost filma, ki jo kaže iskati že v samem 
scenariju, je kopičenje paralelnih zgodb, kar je 
onemogočilo, da bi s kakršnokoli filmsko obde- 
lavo v filmu še ostal kakšen element suspenza. 
Ker pa se je avtorica odločila pravzaprav za ža
nrsko formo, recimo za thriller je pomanjkanje 
suspenza seveda povsem neopravičljivo.
Na drugi ravni je ta pomanjkljivost še poudarje
na z avtoričino težnjo, da bi naslikala socialno 
okolje, v katerem dogajanje poteka, in da bi ta
ko za svoje junakinje z različnim socialnim po
reklom našla skupni imenovalec, ki jih oprede
ljuje kot ženske. (Rezultat, ki smo ga že omenili, 
je pač materinstvo, kar je v okviru feminizma ši
bek argument.) Po drugi plati pa v tem pogledu 
avtorici do neke mere uspe oskrbeti filmu nekaj
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lokalnega kolorita, pri čemer se ta kolorit v kon
denzirani obliki kaže skozi karakter glavne juna
kinje, strastne, temperamentne in hkrati senti
mentalne ženske, ki sodeluje v dogajanju, ne da 
bi se zavedala,'čigavo igro pravzaprav igra. 
Tako kot v literarni teoriji doslej še ni uspelo 
prepričljivo dokazati, da obstaja v jeziku ali v 
naraciji kaj, kar naj bi bilo per se žensko, se če
sa podobnega še ni posrečilo tudi v filmski teo
riji. To se seveda ne nanaša na problematiko 
ženske v različnih možnih kontekstih, prav tako 
tudi ne na poudarjanje ženskega faktorja v fil
mu, npr. s specifičnimi subjektivnimi pogledi 
kamere ipd. To pač pomeni, da je možen film s 
feministfčno problematiko, malo težje pa je 
skonstruirati feministični film. Zdi se, da je Lina 
VVertmuller skušala doseči prav to, da bi njeri 
film veljal za specifičen feministični film, za fe
ministično subverzijo samega žanra itn. Toda 
izdelek je dokazal (kolikor pač posamezni pri
meri sploh kaj dokazujejo), da je ideja o femini
stičnem filmu na sebi nemogoča. Še zlasti pa jo 
je težko realizirati z nekonsistentnim scenari
jem in preveč razblinjeno ekranizacijo.

DARKO ŠTRAJN

PRIČE
NASILJA
THE BEDROOM VVINDOVV
režija: Curtis Hansen
scenarij: Curtis Hansen po romanu „The

Witnesses“, Anne Holden 
fotografija: Gil Taylor
glasba: Michael Shrive, Patrick Gleeson
igrajo: Steve Guttenberg, Elizabeth

McGovvern, Isabelle Huppert, 
Paul Shenar

proizvodnja: De Laurentis Entertainment, 
ZDA, 1987

Prva stvar, ki zbudi pozornost, je igralska meša
nica tega filma: Steve Guttenberg naj bi bil 
predvsem „komik“ (Policijska akademija, Trije 
moški in zibelka), Isabelle Huppert je zaslovela

s tipičnim evropskim avtorskim filmom, Elisa- 
beth McGovern pa se najbolj spominjamo iz Le- 
onejevega monumentalnega filma Bilo je nekoč 
v Ameriki. Takšna zasedba vlog ima najbrž sa
mo tipološke razloge (torej stvari, ki so zvezane 
s psihofizično podobo lika), medtem ko „refe- 
rencialna polja" igralskih imen nimajo skupnih 
točk. Zdi se, da se je naključnost zasedbe pre
nesla tudi na pripovedni tok filma, ki mu prav 
gotovo manjka notranje koherence. Povejmo ti
sto stvar z jezikom teorije pripovedi: narativni 
tok Prič nasilja sicer vzpostavi dimenzijo kav
zalnosti (konsekvence), zato pa je referencialni 
prostor disperzen in slabo diferenciran. Kako? 
Polje konfiguracijske dimenzije pripovedi je 
vedno polje prisesavanja na realno obstoječe 
modele. Preko te dimenzije se pripoved definira 
z zgodovinskim časom in prostorom ter se na
veže na ideološke (socialno pogojene ipd.) 
strukture. Funkcija referencialnih polj je funkci
ja „vsedanja“ v zavest, ki teče v relaciji s kom
pleksom etičnih in moralnih norm. (Primarno re
akcijo gledalca vedno določa ta kompleks: nek
do ravna ..pravilno", drugi „napačno“, eden je 
„dober“ in drugi „zloben“. Stvar se postavi na 
glavo: dejanja neke osebe ne določajo njene 
..moralne kvalifikacije", temveč je prej obratno.) 
Priče nasilja trčijo natanko v takšen problem, 
saj je izvor „zla“, negativno gibalo pripovedi ra
dikalno samoumevno in izvzeto iz narativnega 
konteksta. Najbolj preprosto je pač imeti moril
ca, ki posiljuje in mori zaradi nekakšne „notra- 
nje“, nerazložljive potrebe. Kohezivno funkcijo 
referencialnega polja naj bi najbrž odigrale 
hitchcockovske reminiscence, ki seveda ne pre
nesejo dobesednih prenosov (razen v obliki iro
ničnega hommagea v stilu Mela Brooksa, ki 
smo ga na teh straneh že omenili). Smisel hitch- 
cockovskega univerzuma je pač v konstituira
nju mreže dogodkov, v kateri manjka tisti najva
žnejši, ki jo zaključuje — gibalo plota, macguf- 
fin, ki ga ni mogoče poimenovati. Priče nasilja 
pa počnejo ravno to: stvarem, ki jih nočemo po
znati, dajejo imena. Odtod tudi linearna nape
tost pripovedi, ki teče proti pričakovanemu kon
cu. Seveda ima film tudi svoje dobre strani („te- 
matizacija pogleda"), vendar smo se na tem 
mestu osredotočili na njegove slabosti, ki v 
končni fazi zakrijejo njegovo produktivnost.

JANEZ RAKUŠČEK

VELIK
BIG
režija: Penny Marshall
scenarij: Gary Ross, Anne Spielberg
fotografija: Barry Sonnenfeld
glasba: Hovvard Shore
igrajo: Tom Hanks, Elizabeth Perkins,

Robert Loggia, John Heard 
proizvodnja: Tvventieth Century Fox, ZDA 

1988

Filma Velik ne izčrpajo ugotovitve o prisrčnem 
humorju, domiselnih gagih in podobno. Drugi 
veliki met ameriške režiserke Penny Marshall 
namreč priča o možnostih, ki jih ima sedma 
umetnost konec osemdesetih oziroma ki jih 
ima film s hipotetično nalepko novi novi Holly- 
wood. Še nekaj let ločuje film od njegove stolet
nice — film je torej res umetnost z zgodovino, 
hkrati pa je v primerjavi z drugimi umetnostmi 
neprimerno mlajši. Tako se je pred približno 
4000 leti egipčanski pisar Khakheperesenb že 
pritoževal, da se je prepozno pojavil na literarni 
sceni. Takšna zanimivka pripoveduje ne samo o 
psihologiji ustvarjalca ali imanentni Jogiki" li
terature, ampak prav vsiljuje vprašanje o filmu, 
o njegovem koncu in koncih, o njegovi konden
zirani zgodovini, in kakšne so njegove možno
sti, da prebije notranje blokade, da skratka 
ostane še naprej — prosto po Kracauerju — 
Halbkunst, polumetnost.
O moči filma priča njegova zgodovina. Če od
štejem, „v oklepajih" njegovo prvo desetletje, 
ko je bil predvsem zabava nižjih slojev, pa vsa 
njegova nadaljnja zgodovina sooblikuje umet
nost našega stoletja. Tako so filmski zgodovi; 
narji, publicisti in kritiki pogosto poimenovali 
posamezne filmske težnje, smeri, obdobja z isti
mi oznakami kot dogajanja v drugih umetno
stih, zlasti v literaturi, slikarstvu. Zgodovino fil
ma opredeljujejo oziroma označujejo tudi tiste 
oznake, ki v sorodnih zgodovinskih disciplinah 
označujejo umetniške pojave iz časov pred na-. 
Stankom filma. Filmska umetnost se torej razvi
ja sočasno z ostalimi umetnostmi, hkrati pa 
filmski zgodovinarji v njej opažajo poteze, ki jo 
navezujejo na preteklost. Takšno preteklo, zgo; 
dovinsko obdobje v zgodovini filma se zdi zlasti 
realizem. In tako kot le-ta povzroča precej za
dreg in dilem v literarnih vedah, je njegov status
v filmu zelo pomemben, morda še bolj. 
Realizem oziroma realističnost filmske repre- 
zentacije naj bi zadevala filmov ontološki sta
tus. Vtis resničnosti naj bi bil tisti, ki naj bi dolo; 
čal film kot film. Omenjeni vtis naj ne bi bil zgolj 
filmova možnost, ampak njegovo jedro. Film Pa 
ni samo izkusil preteklosti ostalih umetnosti, 
ampak tudi njihovo skrajnost, njihov rob, ki se 
je zlasti v šestdesetih letih kazal kot ukinjanje 
oziroma samoukinjanje tradicionalnih umetno
sti, njihovo prepletanje in nastajanje novih, im 
termedialnih praks. Film kot umetnost se je teh 
procesov udeležil na različne načine. Prvi, hip0' 
tetično evropski je tisti, ki je uresničil fragmem 
tacijo narativnega filma, tudi s pomočjo dom
nevno že preseženih postopkov. Mednapisi ta
ko recimo nastopijo vsaj v dvojni funkciji. Naj
prej kot prekinitev narativnega toka, kot onemo
gočitev identifikacije, skratka kot. potujitev. 
hkrati pa je njihova implicitna odnosnica nem1 

film. Torej tisti film. ki je dosegel svojo pop0'" 
nost, svojo sublimno lepoto in ki ga je zatrl ba
nalni približek resničnosti, tako imenovanem0 

življenju." Kar je bilo zatrto z zvokom, se vrne * v



sprevrnjeni, negativni obliki — da zatre prav ta
ko nekakšen popoln, zaobljen in zglajen svet — 
namreč svet hollywoodskega filma. Nasprotno 
Pa je bil tako imenovani ameriški način, pristop 
h koncu filma bistveno manj radikalen kot ori
sani evropejski. Pri svoji obravnavi namreč sa
mo ohranjamo usodo ameriškega narativnega, 
igranega filma, zanemarjam pa — morda nedo
pustno — tako imenovani ameriški avantgardni 
film. Ameriški »novi" film se je distanciral do 
tradicionalnega, klasičnega filma na notranji 
oziroma kamufliran način, zato je ta prelom 
manj opazen. O tem premiku recimo priča po
datek, da so v začetku sedemdesetih trije ame
riški režiserji ustanovili družbo, s katero naj bi 
se izmaknili diktatu velikih filmskih korporacij. 
Povezava Paramounta z Bogdanovichem, Cop- 
Polo in Friedkinom pomeni premik, podoben ti
stemu v teoriji, ko je filmska publicistika v Zdru
ženih državah Amerike odkrila pojem avtorja 
oziroma avtorje v lastni filmski zgodovini. Pre
mik od „starega“ Hollywooda k njegovi negaci
ji, k novemu Hollywoodu pomeni premik od pro
ducentskega in igralskega ozvezdja k režiser
skemu. Ameriška negacija filmske preteklosti 
Pa ni bila tako radikalna kot evropska. Novo- 
hollywoodski filmi so res bili pogosto nizkopro- 
mčunski in zakoreninjeni v vsakodnevni empiri- 
fi, toda nikoli niso pretrgali niti, ki jih je vezala 
na „stari“ Hollywood. Prav tako so se vključili v 
tržne kalkulacije, ustvarili nov tip igralskega 
zvezdništva, hkrati pa so utelesili nekaj, kar se 
J6 „staremu“ Hollywoodu izmaknilo. To je trav- 
matičnost šestdesetih let, ko je pojem polnosti 
dokončno odstopil svoj prostor zavesti o izgubi. 
Ne samo izgube vojne v Vietnamu, ampak tudi 
'zgube ..najboljših let“. Novohollywoodske av- 
t°rje prav determinira ta pogled nazaj, nostal- 
9'čnost njih samih oziroma njihovih filmov. Ta
ko je Bogdanovich začel svoj opus s filmom 
zadnja kino predstava, trenutno zadnji Coppo- 
lov film pa je Tucker. Avtorji novega Hollywoo- 
da so torej zavest o zreslosti filma izrekli na oba 
možna načina. Zastavek filmov je izgubljeno, 
rokopisi so že izpisani. Tako na novo zastavljen 
alm seveda ni bil večji od življenja, oziroma, nje
gova veličina je izhajala zgolj iz zavesti o zgodo- 
V|di, ki je sicer tukaj, a jo hkrati presega. Sele z 
vznikom novega Hollywooda je stari Hollywood 
Postavljen na tisto mesto, v tisto vlogo, ki jo 
'ma v zgodovini dramatike antična drama.

Skratka, postal je nekaj, kar je passe, hkrati pa 
se sedanjost do te preteklosti eksplicitno ali pa 
vsaj implicitno opredeljuje. Novohollywoodski 
avtorji so ameriški narativni film tako prignali 
do nekega roba, ki se je zdel neprebojen, do
končen. Fascinacija starega Hollywooda je bila 
izenačena z ..mračnim predmetom poželenja". 
Njeno emancipacijo omogočijo prav tisti ele
menti, ki so se zdeli v temelju protislovni nove
mu Hollywoodu.
Negacijo negacije, svoje samozanikanje izvede
jo nova generacija producentov, nova generaci
ja zvezdnikov, ki omogočijo blesk s prerašča
njem skromnih, nizkoproračunskih začetkov. 
Preživeli moduli se pojavljajo zgolj kot kuriozite- 
te, kolikor pa so v pomembni, veliki vlogi, gre 
bolj za hommage njihovemu imenu. Edina izje
ma je verjetno Marlon Brando.
Tako je novi Hollywood pridobil tisti „stjaj“, ti
sto ..bleščavo", ki ga je še bolj približala sleher
niku, hkrati pa je ohranjal zavest o dokončni 
izgubi. Kolikor se pojavlja nedolžnost v novo- 
hollywoodskih filmih, se pojavlja kot izgubljena, 
redko kot zastavek v konfliktu. Naloga, ki čaka 
novi novi Flollywood, je prav ta, da ponovno 
vzpostavi podobo nedolžnosti, polnosti, zace- 
Ijenosti, nerazcepljenosti, naivnosti, da skratka 
osvobodi gledalca tiste neznosne zavesti o ne
preklicni izgubi. Oziroma, kolikor ohranja v svo
jih najboljših primerih izgubo kot negacijo 
happy enda, kot njegovo zanikanje, je ta izguba 
vseeno nekaj dobrega, je poseben happy end. 
Toda še pomembnejši se zdi formalen premik. 
Kolikor so filmi „starega“ Hollywooda »zastare- 
li“, okorni, pretihi, črno-beli, prepočasni, a kljub 
tem zrnom realnosti na strani fikcije, pa filmi 
novega Hollywooda vsaj na svojem začetku de
lujejo že v svojem času nepotvorjeno, robato, 
brez klasične glad kosti in discipline. Tako tudi s 
svojo formo reprezentirajo zastavek svojega fil
ma, ki ni pofilmova prihodnost, ampak predfil- 
mova izguba; so, skratka, na strani fikcije. Novi 
novi Flollywood se vpisuje v zgodovino filma ta
ko, da povzema najboljše, največje, najlepše, 
kar sta dala „stari“ in novi Hollywood. To je se
veda perfekcionistična forma fascinacije, ki je 
šele z današnjega stališča „stara“, ..zastarela", 
in zavest o izgubi, ki tudi filmom s happy endom 
prilepi pridržek.
Uvodu sledijo opazke o sodobnem ameriškem 
filmu, čigar simptom je seveda prav film Velik.
1. Ameriški film jemlje za izhodišče tudi nemo
goče teme; teme, ki bi se zdele težak zalogaj tu
di za evropski avtorski film. V ozadju uresničene 
junakove želje v filmu Velik, da namreč zraste, 
je pač kartezijanski razcep na razsežnostno in 
misleče. Toda izpeljava tega razcepa ne proi
zvede mučnih prizorov, ampak humorne učinke.
2. O zmožnostih ameriškega filma, da travma
tične motive artikulira na lahkoten, zaobljen, 
humoren način, priča tudi usoda ljubezenskega 
razmerja v filmu Velik. Kolikor je to razmerje za
radi njegove v odraslo telo ujete otroškosti blo
kirano, pa izguba melodramatskega happy en
da ni izguba heppy enda na sploh. Melodrama 
kot „boj“ za emocije, za njihovo izpolnitev, ure
sničenje in uresničevanje, je v filmu Velik podvr
žena imperativu komičnega.
3. Melodramatski zastavek naddoloči tisto, kar 
film požene — namreč junakova preobrazba 
oziroma, natančneje, preobrazba njegovega te
lesa. Želja, ki premaga erotično željo, erotičen 
pogled, je pogled nazaj, je želja biti ponovno v 
svetu otroštva. Tako je film Velik gledljiv kot 
film nostalgije. Njegov paradoks je seveda v 
tem, da ni izgubljen fetišizirani trenutek, okolje, 
ljudje, ampak zgolj telo. Ta delna izguba pa je 
seveda dovolj, da se čas in prostor razcepita. 
Kar evocira paradigmo za tovrsten film — Ze- 
meckisov Back to the Future.

4. Junakov naslednji razcep je izbira ali-ali (ali 
otroštvo ali erotično razmerje). Ker se junak 
odloči za prvo, film Velik ni nostalgik; tako tudi 
ta pot vodi naravnost v happy end kot eno 
izmed potez komedije.
5. Komedija je torej forma, ki lahko prekrije ta
ko neznosni, nepreklicni temi, kot sta izgubi 
erotičnega in nostalgičnega pogleda.
6. Film Velik je nastal konec osemdesetih let, 
torej v času, ko se zdi novi Hollywood z avtorji, 
kot so Bogdanovich, Friedkin, Coppola in drugi 
že del filmske preteklosti; ko so sedemdeseta 
leta, ki so zapolnila praznino po zlomu »stare
ga" Hollywooda, nepreklicno postali preteklost.
7. Film Velik.povzema iz zgodovine najboljše, 
kar je ponudil tako »stari" kot novi Hollywood. 
Namreč historično perfekcijo prvega in avtors
tvo drugega, še zlasti njegovo temo par excel- 
lence — izgubo.
8. Film Velik torej uteleša negacijo negacije — 
je pač brezhiben, natančen, najden film, hkrati 
oziroma prav zato pa z lahkoto tematizira temo 
izgube, ob kateri so se novohollywoodski avtorji 
praviloma zelo namučili. Z njihovimi mukami pa 
se muke še niso končale.
9. Prava oznaka oziroma mesto, v katero se vpi
suje film Velik, je tako novi novi Flollywood. 
Oznaka pomeni, da se tovrstni filmi odmikajo in 
odmaknejo pd eksplicitnega avtorstva novega 
Hollywooda in da natančno dozirana fascinaci
ja ni del sistema, ampak avtorska kreacija.
10. Penny Marshall je v svoj film vnesla, vključi
la kot zgodovinsko točko, kot točko preteklosti, 
kader iz enega najbolj znanih, najboljših filmov 
novega Plollywooda, iz Friedkinove Francoske 
zveze (The French Connection, 1971). Junak fil
ma Velik gleda na televiziji odlomek iz filma, ka
der, v katerem profesionalni morilec izvede neu
spešen atentat na detektiva Popaja. Kar sledi v 
Friedkinovem filmu, je najbolj razburljivo —- se
kvenca pregona, v kateri je srečanje obeh (zno
traj) filmskih svetov izpeljana z vso radikalno
stjo, masivnostjo. Šele po tej točki »prestopa" 
lahko v filmu Velik sledi najboljše — namreč 
srečanje otroškega sveta s svetom odraslih. Ge 
pomembnejša je režiserkina postavitev filma (ki 
se je ponašal s svojim verizmom, dokumentar
nostjo), na raven zabave, razvedrila. Streli v 
Francoski zvezi so znotrajfilmski, o tem priča 
rob televizijskega ekrana, z njimi pa sovpadajo 
streli v filmu Velik. Novonovohollywoodski film 
gradi svojo avtentičnost na račun novega Holly- 
wooda — novi Flollywood je zgolj eno izmed 
sredstev v novonovohollywoodskem arzenalu, v 
katerem je vse.
11. Kljub temu, da F/X mašinerija omogoči no- 
vonovohollywoodsko fascinacijo, ne posrka fil
ma. Tako Penny Marshall ne pokaže preobra
zbe malega v veliko telo in nazaj. Perfekcioni- 
zem F/X mašinerije je odveč, zadošča dispro- 
porc obleki — namesto prelivov, pa zlasti film
skih trikov in podobnega oster rez in »suspenz". 
Ta domnevna skopost ni odpoved, ampak vrni
tev h klasični naraciji, njeni disciplini, ki je znala 
izpuščati.
12. Novonovohollywoodski film, kot ga pred
stavlja film Velik, uteleša eno izmed možnosti 
sodobnega ameriškega filma. Najboljše skuš
nje preteklosti povzema na novem nivoju — ta
ko so Khakheperesenove tožbe o izčrpanosti li
terature izpred daljnjih 4000 let nične tudi za 
štirideset-in-večkrat mlajšo sedmo umetnost.

MARKO GOLJA



FILM IN GLASBA

ELEKTROFONIJA 
V KINU
Zgodovinsko in prizanesljivo vzeto je elektrofo- 
nija našla svoj edini eksil v filmskem svetu. Zu
naj kinematografa smo primorani za koncerte 
čiste „elektronske“ (nota bene!) glasbe organi
zirati obredje večne iniciacije z magnetofonski
mi trakovi: Poslušalec tam nima kake druge 
identifikacijske izbire, ko da z očesom bega od 
naprave do predvajalca. Obrača privilegij film
skega gledalca, saj se — rečeno v kinemato
grafskem žargonu — s hrbtom obrača proti po
dobi. To izkrivljanje množičnokulturnega kodek
sa omenjam čisto naklepoma, saj hočem ravna
ti v prid neke zaenkrat skromne teorije. Ta je 
hkrati prijazno konservativna in pluralna, ker ze
lo ostro in hkrati na široko definira, kaj je elek- 
trofonija. Opira se na tezo, da vsako posneto 
glasbo predpostavlja zlasti elektrika, natančne
je povedano, elektronika. Nekdo je celo izjavil, 
da je gramofonska izdaja kakšrne koli glasbe 
povsem elektronski dosežek, a mu je dokaz zelo 
lahek, ki pa nima opraviti z nikakršnim made
žem, podobo na platnu. Ja, prepričevanja sploh 
ne zmoti tako dejstvo, da je bila vsa dogramo- 
fonska produkcija že tako ali. tako „akustična“, 
kakor ga zmoti preskok v filmu. Lažje je dokazo
vati zgodovinopisno zmoto kakor upravičevati 
navzočnost sorodne elektronike, elektronike 
svetlobe, ekrana in slike. Če torej gramofonski 
tezi zlahka priznamo enodimenzionalnost, ker 
teoretsko mešetari samo z glasbo, nam raba 
iste teorije v kinu dodatno zaplete že tako raz
vpito, razumljeno razmerje med podobo in zvo
kom.
Krivda je tako rekoč terminološka, kar z drugimi 
besedami pomeni, da lahko kvečjemu z rahlo 
povsem neustreznih terminov ponazorimo ne
sporazum. Z rabo, ki so jo zlorabili že s samo 
uvedbo. Normativni svet glasbenih zgodovino
piscev letos praznuje štiridesetletnico elektro- 
fonske glasbe. Sleparski pisci o glasbenih delih 
vedno-vedno govorijo le o ..elektronski" glasbi. 
V mislih imajo sintetični zvok, merijo pa na širo
ko reprodukcijsko tezo, o kateri je govor odsta
vek više. Če bi torej govorili o filmu ali o plošči, 
bi se ne motili. Tako pa ostajajo nerazumljivi, 
premalo natančni. Okrog leta 1950 so namreč 
besedi elektronska glasba (Elektronische Mu- 
sik) uporabljali za eno in edino glasbo, katere 
zvočni material so proizvajali zgolj in samo z 
elektronskimi generatorji in ga potem n cip rej 
obdelovali na elektronski ali elektroakustičen 
način. Za skladatelje — domala vsi so ustvarjali 
v Kolnu — tega zgodnjega obdobja so bila spo
četka značilna stroga načela serialne tehnike, 
po prvi petletki dela pa so svoje intuitivne spo
sobnosti razširili tudi za mikrofonijo glasbil in 
glasu. Teoretično lahko dokažemo, da so pri 
terminu ..elektronska glasba" vztrajali spričo

odvisnosti od transformacije in produkcije. Če
prav je namreč njihovo delo polno kakega 
„living-room-sounda“ ali živih prič naravne gla
sovne sheme, je značilen zlasti vnanji ponos, ki 
si ga veliko predstavnikov te srenje še danda
našnji lasti, kadar kaže govoriti o zaslužnih pi
onirjih glasbene (in filmske) šole prevar in razre- 
zovanj. Polje te samohvale je obrbdilo nenavad
no bogato šego, po kateri vsaka razprava na te
mo elektrofonija zvokov in podob hitro zaide v 
tehnicistično mrmrjanje o tem, kako lepo je, če 
človek z analizo naprav, ki so migotale, preden 
je nastala kaka glasba, kak film, doseže inženir
sko znanje. Zelo razširjeno je mišljenje, da je to 
na moč konstitutivno, če hočeš biti kos takšne
mu ali drugačnemu suspenzu. Poznavalca ne 
preseneti nobeno drobljenje vsebine in noben 
pripomoček za njeno razformiranje jih je zasači 
pri analitiki instrumentalne forme. Zakaj bi se 
torej na navrh še v žargonu ne zatekali k »elek- 
tronski" glasbi, če jim je že razrezala ta samčev- 
ski kruh?
Druga šola je vzgajala umetnike. Osnovalci tiste 
elektrofonske veje, ki so se sredi petdesetih na
dihali eksistencialistične, nenemške, pa vseeno 
marksističnih kreljuti hlapeče aerognose, so za
čeli množično pretiravati s spisi o nekakšnem 
»mednarodno relevantnem" dodekafonskem 
zvoku, potem ko so si začetniški navdušenci v 
studiu RTF v Parizu zaželeli, da bi postala elek
trofonija splošno priljubljena reč. Od angleške
ga prevoda znamenite teze Johannesa Keplerja 
o harmoniji sfer so pobrali neki naziv world mu
šic (in tako današnje snovalce izrazja za novo 
demokracijo etnične glasbe že drugič v zgodovi
ni zadolžili, saj tudi ti na novo »izumljajo" taisto 
sintagmo!) Izvoz revolucije se jim kajpak ni po
srečil, zato so številni med njimi zaprosili na za
četku 60. za azil pri filmu, kjer so zaslutili edino 
možnost za popularizacijo. To pot ne idej, mar
več zvokov. Tisti, ki so se odzvali klicu filmske
ga ekskurza, so brez izjeme kljub večni slavi pu
stili misel na elektronski zvok (Delerue, Jarre, 
Legrand), oni, ki so ostali zvesti absolutno krea
tivni zastavljalnici duha, pa so takšen zvok sicer 
obdržali, a so se brez izjeme vsi začeli ukvarjati 
še z impresionistično literaturo, v kateri so ope
vali nerazumljeno kulturo svoje laboratorijske 
senzibilnosti (Schaeffer, Plenry, Boulez). L. 1949 
so se vsi še zelo bratili in se oklicali za znanilce 
musigue conrete, takoj naperili plehke esejizme 
proti newyorški »Musič for Tape" druščini in 
proti Kolnčanom in se medijsko poleg laborato
rija prepoznali kvečjemu še v radijski igri. 
Francoski razkol je povzročil delitev na elektro
niko in elektrofonijo, saj je nenadoma postalo 
jasno, da so tisti, ki so pribežali v film, sintetični 
zvok izdali, »se zanašali na elektronsko občost
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medija kot takšnega". Vztrajne umetnike instru
mentalnega uma je najbolj vznemirilo dialektič
no prepričevanje, češ da v filmu res lahko opu
stiš beli šum, filtre, sinuse in generatorje, pa si 
še vedno kreativen. Razprava je bila usodna za 
prihodnost teorije o filmski glasbi, saj so bili pa
riški vročekrvni predteoretiki vplivni nad pre
cejšnjim delom evropske muzikologije. Cinefili 
in filmski zgodovinarji se v vizualno prelomnih 
50. letih niso obremenjevali še z glasbo, in pisa
va je obmolknila. Teza je, da je geslo »konkret
na glasba", ki pa je za Encydopedie de la musi
gue 1.1958 spisal Pierre Boulez, pravzaprav ezo
povski, brez vzroka impliciten, sprenevedajoč 
obračun z odpadniki, ki so se bili prodali prosta
škemu filmu. Sestavljalec gesla je svoj lastni, 
priljubljeni, odgovorni in nekoč drugače uporab
ljani termin »konkretno" v zavistnem besu spre
menil v pouk in opomin slehernemu renegats- 
tvu. Vedel je, da bodo bralci Enciklopedije 
predvsem glasbeniki, tako da nikomur še na 
kraj pameti ne bo prišlo »branje o konkretnem 
filmskem zapisu":

„Beseda’konkretno’nas zavaja, odvisno pač od 
tega, koliko se pustimo zavajati in s kolikšno 
naivnostjo se ubadamo s problemom. Beseda 
meri na to, da gre za čisto prilaščanje zvokovne
ga materiala: zvočno pos ebi pa se ne da niti de
finirati ne razmejevati. Vprašanje materiala je 
popolnoma obrobno, čeprav se nam zdi, da je 
za takšno pustolovščino največjega pomena- 
Nadomestila ga je nekakšna pesniška blešča
va ...“
... narativna struktura, neorealizem, nova ten
kočutnost med skladatelji filmske glasbe in 
toleranca podoba/zvok, bi mogli dodati, ko_ tj1 
nas Boulez že odstavek za gornjim ne prepričal, 
da zna biti zelo dosleden v krivičnem rebusa 
elektronsko-konkretne gonje: »Skladatelji, ki s o 
se zagrizli v probleme elektronske glasbe, s° 
premogli več smisla za uvid, kaj je bistveno- 
Semantično je poved sicer dovolj nedolžna, 
skuša sintetizirati, kam je odplula »konkretna 
glasba, ampak se zdi, da je njena retorika Pra 
tista, ki je kot eden od segmentov teoretske 'n' 
kvizicije posegla daleč v osemdeseta leta. D°_ 
kaz je, kako se je osebnemu sporu posrečilo, d 
je narastel v epistemično oholost, ko je znanos 
verjela umetniku na besedo. Zato je preučeva 
cu filmske glasbe zgodovinski dolg, da g°vor! 
elektrofoniji kot občem principu, ki se ga o ki 
pa vsak skladatelj. Navidez se bojuje s podob - 
v resnici pa z odlogom nujnosti. In to je koma 
da en nesporazum, ki je pripomogel k margina 
zaciji.
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Preučevalcem, ki niso prepoznali nasilne in ne- 
potešene delitve na ..elektronsko'1 in filmsko 
glasbo (mimogrede: francoska terminološka 
kultura se je tikoma po izidu Enciklopedije aferi 
celo uradno izognila, s tem ko je ..konkretno" 
glasbo, kakor so jo snovali.skladatelji v svojih 
prijateljskih začetkih, poimenovala ..elektro- 
akustična"!), se tako še v 80. dogaja, da govori
jo o prvi kot ekspresivni in drugi kot funkcional
ni in se jim estetike nikakor ne posreči premak
niti od terminov, ki težko, z udarci pretekle odv
zete možnosti, označujejo profesionalno- 
tehnično resnost, kjer bi ji lahko pustili, da delu
je brez besed. Ali pa se gredo premočrtne diag
nostike, futuriste, ko se sklicujejo na prihodnjik 
s sofisticirano dognanimi sintetičnimi materia- 
li, ko bo prvič oznanjena zgodovinska distanca, 
s katere si bo filmsko človeštvo lahko naredilo 
primerjavo med kliničnim zvokom osemdesetih 
in ušesnim imperfektom. Slednji pri filmu zane
marja elektrofonijo, s tem ko natančno loči 
električne inštrumente, elektronske laboratorij
ske naprave za predelavo elektrofonega ali aku
stičnega zvoka in laboratorijske naprave za po
sebne zvočne učinke.
Zadnja revolucija, ki je potegnila razvojno črto 
od francoskih renegatov do resnice o tem, kako 
je elektrofonija segla tudi na prizorišče dieget- 
ske mreže, nam dokazuje, da je gnoseologija 
umetno/naravno pri filmu postranska reč. Ob 
upoštevanju, da so pred kamerami in mikrofoni 
tudi akustiki elektrofoni, pa celo smešna. Zato 
najbrž tisto, kar je 1979. v Apocalypse Now Sto
ni Francis Ford Coppola, sploh ni revolucija, 
marveč le menjava laboratorijskega sistema s 
studijskim. V zvoku tega filma je skrit odgovor 
Boulezovi tezi o škodljivosti konkretnih zvokov, 
kadar gre za široke množice in njihovo filmsko 
utvaro. Če si je Boulez domišljal, da bo vse ti
sto, kar je nasnul v laboratoriju, nekoč kar po 
nekakšni žanrski inerciji, ki naknadno po učbe
nikih nahaja opravičila za malo razširjene in 
znane umetnine, postalo forma vsakdanjega 
Poslušanja, je Coppola laboratorij po neki ce
hovski zavezanosti predelal v studio in tam pr
vič v filmski zgodovini posnel vse razen slike in 
dialogov. Kdor lahko občinstvu nudi takojšnjo 
konkretno identifikacijo, mu ni treba krasti na
ravnih zvokov. Kadar gre za elektrofonijo, je ta 
pri filmu naravna reč. Zato je filmski medij tako 
širokosrčno sprejel odpadniške ..konkretne" 
glasbenike iz 50. let in od njih ni zahteval druge
ga, kot da razvijejo lastno naravo. Gledalci razu- 
mejo iskanje identitete, zlasti tam, kjer bi poslu
šalci že zdavnaj začeli zapuščati dvorano. Ni pa 
demokratično, da sta se skladatelj-literat in 
ulmski skladatelj-nevsiljivi prilagodljivec sprla 
na račun teorije. Drži edino to, da bi v nasprot
nem primeru mi ne imeli kaj pisati.
(Se nadaljuje)

Miha Zadnikar

SALVADOR
uperi cev svoje puške v mimoidočega Boylea, 

režija: Oliver Stone skoraj ni moč slišati. Pa vendar je to danes še
scenarij: Oliver Stone, Richard Boyle bolj kot kdajkoli zgodovinska resnica Salvador-
fotografija: Robert Richardson, Leon ja, ki je ne more zasenčiti niti Boyleova osebna

Sanchez Ruiz tragedija; da je ta tragedija dejanska vsebina
glasba: Georges Delerue filma, je slej ko prej neizogibno, saj je Richard
igrajo: James VVoods, James Belushi, Boyle sodeloval pri nastanku scenarija. Vendar

Michael Murphy, John Savage pa naslonitev na osebno izkušnjo še ni porok za
proizvodnja: Hemdale Film Corporation, ZDA zgodovinsko verodostojnost in ne zagotavlja
--------------------------------------------------------------------------------  pripovedovalčeve nevtralnosti.
Brezposelni novinar Richard Boyle se v sprem- Salvador nadaljuje tradicijo delno izmišljenih 
stvu in ob finančni podpori svojega prijatelja filmskih pripovedi o sodobnih ali polpreteklih 
disc-jockeya Dr. Rocka odpravi v El Salvador v političnih bojih, kot so jih doživeli in opisali za
upanju, da bo tam napisal reportažo, ki bo po- hodni novinarji. Mednje sodi kronika libanonske 
menila prelomnico v njegovi poklicni karieri. Ce- državljanske vojne Krog prevare, Circle of Dece- 
prav se je že med svojim prejšnjim bivanjem v it) Volkerja Schlondorffa, film o padcu Sukarna 
Salvadorju zameril vojski, se Boyle spet zaplete leta 1965, Leto nevarnega življenja (The Year of 
v politiko, ko iz rok eskadronov smrti rešuje svo- Living Dangerously) z Sigourney VVeaver, drama 
je salvadorsko dekle Mario. Naposled mu jo o sandinistični revoluciji v Nikaragvi V napadu 
uspe spraviti iz dežele. Dr. Rock pa ostane v (Under Fire) z Nickom Noltejem v glavni vlogi in 
Salvadorju in uživa v brezskrbnem življenu. M a- najbolj znan predstavnik tega žanra Polja smrti 
rio policija kasne aretira in izžene v domovino. (The Killing Fields). Richard Boyle se očitno ne
V znamenitem prizoru iz filma Beckett pokojni more sprijazniti s Pulitzerjevo nagrado, ki jo je 
Richard Burton v vlogi Henryja II zastavi nasled- Sidney Schanberg prejel za svoje reportersko 
nje na videz retorično vprašanje: „Ali me nihče delo v Kambodži, saj v filmu kar dvakrat namig
ne bo rešil tega zoprnega farja?" Trije izmed ne, da je bil sam zadnji ameriški novinar, ki so 
njegovih hlapcev razumejo namig in umorijo ga Rdeči Kmeri pregnali iz dežele — to naj bi bi- 
canterburyjskega nadškofa. Kakorkoli je ta la prava resnica o Richardu Boyleu. V vseh 
umor že vplival na Plenryjevega duha, resnejših omenjenih filmih so zgodovinske sekvence upo- 
posledic na politično dogajanje v Angliji ni imel. rabljene Je kot prizorišče psiholoških analiz in
V Salvadorju Tony Plana z vso potrebno zlobo romantičnih zapletov. Kljub grobemu razkazo- 
odigra vlogo majorja Maxa Casanove, v kate- vanju moči in krutosti vojaške represije je tisto, 
rem zlahka prepoznamo Roberta D’Aubuisso- kar nas v resnici najbolj skrbi in kar prevladuje v 
na vodjo salvadorske desnice. Ta poseda za vseh ključnih prizorih, nasilje nad glavnim juna- 
bogato obloženo mizo v krogu svojih političnih kom, njegovo preživetje in pobeg. Filmsko pri- 
privržencev iz vrst vojske in buržoazije ter prekli- poved o aktualnih političnih dogodkih t.i. Tretje- 
nja vojsko, tuji tisk in trenutnega ameriškega ga sveta lahko razumemo kot zahodni miselno- 
ambasadorja. Govor konča z veliko manj dvo- sti prirejeno upodobitev nečloveškosti in brutal- 
umnim vprašanjam, kot je bilo Henryjevo: „Kdo nosti, dveh endemičnih lastnosti sodobnih ne- 
izmed vas me bo rešil tega Romera?" Umor ško- zahodnjaških družb.
fa Romera (igra ga Jose Carlos Ruiz) je v filmu Kljub vsemu pa filmu ne gre odrekati umetniške 
prikazan v okviru nosilne zgodbe o Richardu vrednosti, še zlasti ne v primerjavi z ustaljeno 
Boyleu (James VVoods), čigar življenjski cilj je medijsko podobo Latinske Amerike zadnjih let. 
poročiti se z domačinko Mario (Elepedia Carillo) Salvador je dobrodošla protiutež poplavi klišej- 
in jo odpeljati iz dežele. Eden najbolj dramatič- skih upodobitev osvobodilnih bojev južnoameri- 
nih dogodkov iz salvadorske zgodovine je tu ških ljudstev proti diktaturam, ki jih podpirajo 
uporabljen le kot scensko ozadje za filmsko pri- ZDA. Boyle se po vrnitvi iz gverilskega taborišča 
poved o dekadentnem in neustavljivo privlač- v gorah napoti na ameriško veleposlaništvo v 
nem junaku. Isti vzorec se v filmu še večkrat upanju, da bo posnetke z vežbališč, ki ne razkri- 
ponovi, saj so vsi zgodovinsko pomembni do- vajo nič posebnega, uspel zamenjati za osebne 
godki iz leta 1980 in prvih dveh mesecev leta dokumente, ki naj bi Marii zagotovili vsaj delno 
1981 (v filmu si sicer sledijo z večjo časovno na- varnost pred eskadroni smrti. Uslužbenec vele- 
glico kot v resnici, kljub temu pa dokaj zvesto poslaništva Jack Morgan (Colby Chester) in vo- 
prikazujejo dejansko dogajanje) — prikazani le jaški ataše polkovnik Hyde (VVill MacMillan) no- 
v kontekstu Boyleove zgodbe. To pripovedi si- četa sprejeti Boyleove trditve, da gverilci ne pre
če r zagotavlja trdnost notranje zgradbe, manj morejo drugega kot zaseženo in ukradeno oro- 
uspešen pa je film kot analitični opis Salvador- žje, pretežno ostanke preteklih vojn. Silita ga, 
ske zgodovine in politike, saj se njegova ideolo- naj vendar prizna, kar naj bi oni 'že dolgo vedeli’ 
ška omejenost odraža ravno v odločitvi, da bo — da Kuba in Nikaragva oskrbujeta gverilce z 
Salvador predvsem pripoved o novinarju in ne najmodernejšim orožjem in s tem podpirata 
o salvadorskem ljudstvu. agresivno komunistično ekspanzijo. Boyle, ki
Da je film prilagojen okusu 'Norteamericano', je ga bolj skrbi varnost njegovega dekleta kot vi- 
razvidno iz dogajanja, ki sledi zmagi gverilcev v soka politična strategija, naposled spozna, da 
bitki pri Santa Ani januarja 1981. Njihovo zrna- je bil njegov trud zaman. Brez zadržkov obsodi 
goslavje traja le kratek čas, saj se po odločitvi politiko ZDA do dežel Srednje Amerike, ki v 
ameriškega ambasadorja, da oskrbi slavador- mnogočem spominja na Vietnam. Slepo zati- 
sko vojsko z gorivom, znajdejo pod ognjem tan- skanje oči pred pravimi vzroki upora, ki se skri- 
kov in zračnih enot. Pred umikom gverilci usmr- vajo v revščini, trpljenju in zatiranju prvotnih 
tijo vse ujetnike iz vrst Nacionalne garde. Boyle prebivalcev teh dežel, ter podpiranje represivnih 
se na nepojasnjen način znajde na prizorišču režimov s strani ZDA sta dolgoročno v prid gve- 
ravno v trenutku, ko se je garnizon Nacionalne rilcem, ki si bodo pridobili vedno več simpatizer- 
garde pod silovitim naskokom gverilske konje- jev. S podobnim zanosom kot v prizoru, kjer ob- 
nice prisiljen vdati. Požene se v boj, kričeč: „Po- sodi gverilce, da so postali podobni svojim se
stajate prav tako kakor oni! Postajate prav tako vražnikom, Boyle ob koncu pogovora zabrusi 
kakor oni!“ Občinstvu, ki je pred nekaj trenutki v polkovniku v obraz resnico, ki verjetno predstv- 
grozi opazovalo, kako je Nacionalna garda ubi- Ija stališče ustvarjalcev filma do ameriške politi- 
la nemočnega mladega kmeta, te besede zveni- ke v Salvadorju: „Tu je res pravi kraj za vas; go- 
jo še kako resnično — so radikalna obsodba vorite kot pravi gangster!" 
nasilja v imenu revolucije. Besed „Vojna je, Ena dobrih plati Salvadorja je prepletanje hu- 
gringo!", ki jih izreče mladi revolucionar, ko morja in resnobnosti oziroma preproste kome-
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dije in vzvišene drame. Humorni element filma 
je starajoči se disc-jockey Dr. Rock (Jim Belu- 
shi), ki se po zakonskem brodolomu v družbi 
nekdanjega dobrega prijatelja Boylea odpravi v 
Salvador. Tu preživlja dneve v nenehni pijanosti 
in omami ter se za trenutek strezni šele, ko je v 
nevarnosti njegovo lastno življenje. Zaplete se 
še v sumljivo in nestalno razmerje z bivšo pro
stitutko, ki jo spozna tako rekoč 'pri delu'. Če
prav si Dr. Rock na začetku želi vrniti v ’yuppi- 
jevski’ San Francisco, se sčasoma privadi lahko
živemu salvadorskemu življenju, kjer mu je očit
no usojeno ostati do konca njegovih dni. To je 
značilno za vse pozitivno okarakterizirane Ame
ričane — z Boyleovimi besedami: „Vsi ljubijo ta 
prekleti kraj." Težko jim ga je zapustiti še celo, 
kadar so v nevarnosti. Tudi Boyle odide bolj iz 
prepričanja, da bodo Maria in otroci v Kaliforniji 
varni pred eskadroni smrti, kot iz strahu za last
no varnost.53 Ključ za razumevanje presenetljive idejne po
ante filma — trmastega optimizma, je bržkone 
ljubezenska dogodivščina 'južno od meje’, saj 
salvadorska družbena situacija v ljudeh zanes
ljivo ne vzbuja upanja v svetlo prihodnost. Bo- 
yleu in Marii pobeg sicer uspe, a ameriška polici
ja Mario na koncu vseeno izžene. Kot lahko pre
beremo v epilogu, ki sledi zadnjemu kadru, si je 
Maria poiskala zatočišče v begunskem tabori
šču nekje v Gvatemali. Boyle vidi smisel svoje
ga življenja v nadaljnjem iskanju izgubljenega 
dekleta. Uspe mu celo objaviti posnetke, ki jih je 
njegov prijatelj John Cassady (John Savage) na
redil tik pred smrtjo.

Vojna se je po letu 1981 še stopnjevala, salva
dorska vojska pa ob izdatni vojaški pomoči ZDA 
še danes izvaja genocid nad podeželskim prebi
valstvom. Kljub zgodovinskemu pesimizmu, ki 
ga potrjujejo mnogi prizori in dogodki, pa v fil
mu presenetljivo prevladuje drugačno razpolo
ženje.
Bolj živo kot prizori klanja in brutalnosti se gle
dalcu vtisne v spomin gorska vas, kjer se gveril
ci urijo za boj v zelo težavnih pogojih. Revoluci
onarni zanos n]ihovega vodje Martija, ki na Bo- 
yleovo prepričevanje, da ZDA ne bodo mirno 
sprejele zmage gverilcev, odgovori: „Volje ljud
stva in toka zgodovine ne more ustaviti nihče, ni
ti Norteamericanosi!" zvezni skoraj smešno na
ivno, še posebej v luči dogajanja naslednjih pe
tih let. Ob tem sem se spomnil zanimivega raz
govora, ki sem ga nedavno imel z nekim levi
čarskim politikom iz Dominikanske republike. 
Vprašal sem ga (podobno kot Boyle Martija), če 
se mu ne zdi, da je vendarle imperialistična po
litika ZDA tista, ki odloča o usodi njegovega gi
banja. Z istimi besedami in predanostjo stvari 
me je poskušal prepričati o neizogibni zmagi 
ljudske volje in o neustavljivosti revolucionar
nih procesov vsepovsod v Srednji Ameriki in Ka
ribskem otočju. To sporočilo, demonstrativno 
izraženo v filmu Salvador, ni nič manj ideološko 
kot prej omenjeni ostanek 'gringoizma'. Morda 
bo ameriškemu občinstvu, v veliki meri imune
mu na revolucionarne pretrese v Tretjem svetu, 
prav ta film pokazal vsaj majhen delček resnice 
o narodnoosvobodilnih vojnah, ki divjajo v teh 
deželah. Ko bodo Američani končno spoznali,

da se domorodno prebivalstvo zlepa ne bo 
odreklo svojim temeljnim političnim in ekonom
skim pravicam, ki se nam zdijo samoumevne, 
temveč se bo zanje borilo do smrti, tudi revolu
cionarni optimizem poveljnika Martija ne bo več 
zgolj utopična vizija boljšega sveta.

MICHAEL SPRINKER

PREVEDLA
META GOSTINČAR-CERAR



DRIVE-IN

JOE BOB SAYS 
CHECK IT OVT
Eden izmed stereotipov o Ameriki in Američa
nih je visoka stopnja „komoditete“, ki tam kaj 
velja. In kadar ta pojav slučajno nima ekshibici
onističnega predznaka, ima gotovo kaj opraviti 
s fetišizmom. Tipičen ameriški izum za avtomo
bilista je tako drive-in. Drive-in za karkoli.
Ideja je seveda karseda preprosta in samo
umevna. Zakaj bo po opravkih hodil peš, če se 
lahko voziš? Zakaj bi brezupno križaril iščoč do
volj velik prostor za svojega buicka? Zakaj bi za
radi drobnih, skorajda nepomembnih opravkov 
žrtvoval udobje usnjenih sedežev, klimatske na
prave, blaupunkt stereo radiokasetofona in pre
mične strehe? In seveda, zakaj ne bi. vsemu sve
tu pokazal svoje naj novejše pridobitve, recimo, 
na novo pokromanega caddyja ali chevyja, mo
dela 67?
Gre torej za stvar road-moviejev, avtomobilistič
nih filmov a la Paris-Texas (Travis in mali prvič 
spet vidita mamo — Nastassjo Kinski — ravnti 
v drive-in banki, pri nas pravimo avto banki), za 
stvar kultnih filmov „o petdesetih" (drive-in fast 
food v American Graffiti, kjer so natakarice na 
kotalkah, Olivia Nevvton John in John Travolta 
se v Grease odpeljeta v drive-in kino ...)
Da, drive-in, tj. „avto“ kino. Gre za okus po re
snični Ameriki. Gre za kulturo (no, vsaj kult) 
ameriškega Juga (predvsem Texas), ki jo med 
svoje kritike B-filmov vpleta Joe Bob Briggs v 
zborniku Joe Bob Goes To The Drive-ln 
(Penguin-Originals 1989, 5.99 funta). Za popolno 
doživetje „obreda“ drive-in kina, potrebuješ (po
leg teksaškega podnebja, mreže highwayev, in, 
jasno, primernega prostora) le: primerno količi- 
n° popkoma, najmanj ducat pločevink Budvve- 
'serja in kak hamburger. Ker pa „v kinu nisi niko
li sam", je pomembna opcija tudi „a date“ — in 
dotična bo zelo zadovoljna, če bo na zadnjih se
dežih dovolj prostora... in če bo smela upo
rabljati ogledalo.
doe Bob Briggs z da fes nikoli nima problemov, 
čeprav (ali pa prav zategadelj) je tipičen ameri
ški seksist. Briggs je bil v svojih dvajsetih letih v 
kinu kakih dvatisoč in dvakrat, od tega samo 
dvakrat v „normalnem", Jndoor" kinematogra

fu. Briggsu se zdi samoumevno, da se bo odpe- njaku „Communist Russia" sinonim za nekaj 
/y'a/ v Cannes na festival (za katerega je po nesre- strašno „out“).
či slišal, ko je začel pisati kolumne za Dallas Ti- V njegovih kritikah je meja med jndoor bull- 
mes Herald) v svojem Buicku Toronado, letnik stuff" in ..normalnimi" flicki ostro začrtana. „ln- 
1967. Prezira vse in vsakogar, ki, pomislite, še door bullstuff “ je torej vse, kar nima kake od na- 
nikoli niso bili v drive-inu, pa naj bo to newyor- slednjih kvalitet:
čan ali moskovčan. (Sploh je v njegovem besed- a) primernega števila golih ženskih prsi (gar-

DRIVE-IN VODIČ
1. Odločite se, če vas zanima zasebna ali javna zabava. Krasna stvar pri drive-inih je ta, da 
je film javen, vaš avto pa je samo vaš.

2. Imejte ugasnjene luči. Vedno. Tako bi ne samo motili dober pogled na platno, pač pa je 
lahko tudi zelo neprijetno ...

3. Ne imejte kombija. Če imate kombi, ga ne pripeljite v drive-in, ker tja ne spada.

4. Če je slika slaba ali če zmanjka zvoka, začnite trobiti, kot da vam gre za življenje. Nič ni 
bolj groznega kot 1000 avtomobilov, ki trobijo naenkrat. Zato v drive-in kinih problemi ne 
trajajo dolgo.

5. S prodajalcem kart bodite vljudni, ker gre običajno za stodvajsetkilske tipe, ki imajo 
pištolo.

6. Vedno pripeljite koga s seboj. Sicer ne boste mogli spiti vsega piva.

JOE BOBOVA PRAVILA ZA PREŽIVETJE
1. Ne delam ničesar, kar krši mojo osebno kodo žurnalistične etike. Vendar bi za denar 
naredil vse.

2. Ne prakticiram nasilja nad ženskami, razen če zanj prosijo.

3. Sem proti mačetam skozi trebuh, obglavljenjem z bodečo žico, napadom z metalcem 
ognja in black and deckerjem v glavo, razen če je to nujno za zgodbo.

4. Žensk ne smemo soditi po njihovem osebnem videzu. Moramo jih soditi po velikosti 
njihovi prsi.

5. Bruce Lee je še vedno kralj.

6. Drive-in bo živel večno.

bonzas, hooters, appendages; nikoli tits), pri ka
terih pa ni izbirčen, samo da so;
b) primerno veliko frekvenco dekapitacij in 
ostalih, čimbolj ..preciznih" in originalnih nači
nov „smrti“. „Heads roli", kot pravi Joe Bob, 
včasih pa tudi ostali „spare body parts“;
c) pošasti, kreature, zmaji, fetusoidni (bivši) si
amski dvojčki, Freddie Kruger in njegovim zom- 
bijevski kolegi, torej, karkoli čimbolj ogabnega. 
Živela fikcija! Spet pa prevladuje kvantiteta nad 
..kvaliteto";
d) kung-fu — takšen ali drugačen, oborožen ali 
..tradicionalen". Vendar — čimveč;
e) „car chases" v službi spektakla. Segment, 
brez katerega skorajda ni več (dobrega) B-filma. 
Briggs v prvi polovici svojih kolumnov pripove
duje svoje seksistične zgodbice, v drugi polovici 
pa opiše vsebino naj novejšega flicka, ki ustreza 
njegovim drive-in merilom. Sem in tja objavi tudi 
kakšno reakcijo bralcev Dallas Times Heralda,
ki je kljub vsemu normalen malomeščanski ££ 
dnevnik z dokaj veliko naklado. A kot pravi sam 
kralj horrorja Stephen King v uvodniku tega 
zbornika, je Joe Bob Briggs v teh kolumnih 
»spremeni! veliko število svetih krav v cheese- 
burgerje".
Joe Bob Briggs says check it out. Three and a 
half stars.

PRIMOŽ PEČOVNIK



PSIHOANALIZA IN FILM

FILM IN TEORIJA 
V OSEMDESETIH UIH
S tem člankom želim prikazati vlogo psihoanali
ze v filmski teoriji, Š6 predvsem pa način kako je 
bila uporabljena pri snovanju metapsihologija 
filma. Raba pojma metapsihologija izhaja iz 
Freuda, ki je svoje leta 1915 objavljene spise 
„Goni in usode gonov", „Potlačitev" in „Neza
vedno" označil kot metapsihološke, to je kot 
producirajoče splošne teoretske koncepte za 
umevanje psihologije človeka. Podobno se me
tapsihologija filma srečuje s fenomenom filma 
nasploh na temelju individualne psihe. Kot tak
šna zastavljavprašanje, kako se gledalec v psi
hoanalitičnem smislu udejanja kot subjekt fil
ma. In nadalje: kako film deluje na in za nas, 
psihične subjekte, torej na subjekte želje? 
Podmena, da je filmski gledalec postavljen s fil
mom in za film, je postala precej splošno nače
lo filmske teorije, čeprav narava tega umešča
nja in njegove implikacije nikdar niso bile celovi
to raziskane ali razložene. Jedro tovrstnih raz
prav, ki so se najprej razvile v revijah Cahiers du 
Cinema in Screen, je bil poskus, ki smo ga ne
mara že izgubili iz vida, namreč poskus določi
tve ideološke vloge filma. Film so identificirali z 
imaginarnim opirajoč se na Althusserjevo rabo 
tega pojma za opis človekovega doživljenega 
razmerja s svetom. Althusser je tu prevzel in pri
krojil psihoanalitični pomen, ki ga je pojmu dal 
Jacgues Lacan, to je razmerje v katerem se su
bjekt napačno dojema kot poenoten subjekt, ki 
deluje na svet. Tudi film so opredelili kot nekaj 
imaginarnega, v kolikor ponuja gledalcu isto 
iluzijo imaginarne polnosti vsevednosti; to so 
identificirali kot ideološko funkcijo filma. 
Stalna tema, ki se pojavlja v teh debatah, je pro
blem trenutka fiksacije — in zatorej tudi trenut
ka pred fiksacijo — subjekta v diskurzu, iz če
sar izhaja poudarjanje trenutka defiksacije, ki 
se udejanja kot radikalni mehanizem ločitve, 
osvetlitve konstrukcije bodisi družbenih razme
rij ali psihičnega subjekta. Zato so tudi privilegi
rali določen tip filma, namreč film dekonstrukci- 
je, ki postavlja v ospredje pogoje lastne produk
cije in se odreka možnosti, da bi gledalca zvabil 
v imaginarno past identifikacije in ugodja; to je 
torej tip brechtovskega, konstrukcijskega filma. 
Vendar pa subjekta nikoli ne moremo zares izlo
čiti iz diskurzivne konstrukcije, iz pomenske ve
rige; zakaj „pomen“ defiksiranosti je mogoče 
opojmiti, tako kot subjekt, samo v diskurzu, ta 
pa je na nek način vselej fiksiran. Ideala zunaj 
fiksacije ni, čeprav obstaja ideal te zunanjosti, 
pravi pravcati ideal, katerega delovanju smo ne
nehno priča v filmski teoriji in praksi.
Narava tega subjekta dekonstrukcijskega filma 
povrhu nikoli ni bila prav specificirana, razen 
kot nasprotje ali „drugo“ od prevladujočega fil
ma. Na to se pravzaprav sklicujem, ko posku
šam pokazati, zakaj psihoanaliza ostaja po
membno teoretsko izhodišče za študij filma, 
čeprav je njena vloga — kot v določenem po
menu teorija ideologije, ideološke konstrukcije 
subjekta v psihičnem pogledu — kratko malo 
preživeta. Poskušala bom — in upam, da se mi 
bo posrečilo — pokazati, da je mogoče s po
novnim pretresom temeljnih konceptov, ki so to 

60 metapsihologijo filma pripeljali v nekakšno sle
po ulico — na polje fetišizma, imaginarnega in 
celo, dovolj protislovno, simbolnega smisla po
novnega narativnega izpostavljanja patriarhal
nih odnosov med moškim in žensko, temelječih 
na „kastraciji" ženske — da je torej mogoče za
snovati precej drugačno metapsihologijo filma 
in, da lahko takšna metapsihologija, ki se odre
ka, da bi bila hkrati tudi teorija ideologije, pri
speva k razumevanju filma kot kulturnega 
objekta in prek tega tudi k domeni proučevanja 
„ideoloških form".
Psihoanalizi zato ni več mogoče obesiti delne 
vloge v splošni teoriji ideologije tam, kjer je ide

ologija enovito, na enem vzroku temelječe polje 
(tudi tam, kjer je videti kot struktura elementov, 
združuje vse te prvine zaradi enega vzroka). Ide
ološke oblike je treba prepoznavati kot hetero
gene in determinirane ali proizvedene z mnogo
terimi in včasih navzkrižnimi silami in dejanji. 
Vloga psihoanalize je lahko v razumevanju teh 
oblik na dva načina: prvič, kot del človekovega 
nagnjenja k reprezentaciji in drugič, ter bolj 
specifično — kot umevanje konkretnih načinov 
in oblik reprezentacije povezanih na primer in 
najbolj očitno z univerzalno tesnobo, ki se pora
ja iz kastracijskega kompleksa in se zrcali v lite
raturi in umetnosti. Obravnavo razmerja med 
psihoanalizo in filmom nadalje zapletajo števil
ni različni in specifični, čeprav prekrivajoči se 
pristopi k teoretizaciji metapsihologije filma, 
najizčrpneje in najizraziteje v spisih Christiana 
Metza in Jeana-Louisa Baudryja, nedvoumen 
metapsihološki pristop pa je razviden tudi v 
specifičnih spisih Raymonda Belloura, Stephe- 
na Heatha, Laure Mulvey in Mary Ann Deane. 
Tisto, kar v vsakem primeru označuje ta pristop, 
je teoretizacija fiksiranja gledalca kot subjekta 
filma — subjekta, ki je zmeraj moškega spola 
— in teoretizacija filma kot voyeurskega in feti- 
šističnega. Za te pristope je film stroj in to kot 
dokazuje Constance Penley, stroj samskih mo
ških (..Feminizem, filmska teorija in stroji sam
skih moških", m/f, št. 10, 1985):

..Metaforična konstrukcija filma kot apa
rata je poskušala odgovoriti na več aspek
tov filma, od mogočnega vtisa realnosti, 
specifične vzpostavitve subjekta kot film
skega gledalca, do same želje obiskova
nja kina ... Kinematični aparat dosega 
svoje specifične učinke zaradi načina, ka
ko uspeva ponovno uprizoriti ali posnema
ti sceno nezavednega — psihični aparat 
— in prek iluzije podvajati njegove mehani
zme."

(Moj spis veliko dolguje prav temu članku Con
stance Penleyeve oziroma njeni razčlenitvi vlo
ge psihoanalize za te teorije.)
Psihoanaliza kot teorija konstrukcije subjekta 
kot psihičnega subjekta, subjekta nezavedne
ga, je torej rabila za razumevanje konstrukcije 
gledalca-subjekta v filmu. Filmski gledalec je že 
subjekt, film pa je proces ali stroj, ki reproduci
ra subjekt za svoje podobe:

na boj zoper „fetišističen položaj gledalca, ki ga 
v tem položaju varno fiksira realnost podobe". 
Film kot imaginarno je torej povezan s fetiši- 
zmom.
Ta položaj je značilen za dve zvrsti filmov, prvič, 
za filme, ki reproducirajo subjekt kot imagina
ren, poln, osrediščen subjekt sprevida, zrcalne 
faze; to je torej film kot imaginarno. Drugič, za 
filme v katerih je gledalec-subjekt postavljen 
kot razcepljen, pri čemer se zaveda delovanja 
reprezentacije; to je brechtovski tip filma. Film 
se potemtakem deli na dobrega in slabega, v 
čemer se pozna edinstvena anglosaksonska 
etika. Dober film je film vrednote, je vzgojen in 
bržkone dolgočasen (v nasprotju z Brechtovimi 
pogledi na gledališče), medtem ko je slab film 
všečen, saj se osredotoča na pripoved, fanta
zmo in identifikacijo. Pripovedni film je pregre
ha, kakor je pregreha spolnost za meniha, pre
greha, ki seji ne moremo kratko malo odreči. To 
dihotomijo bi rada preobrnila, zato trdim, da so 
lahko pripovedne strukture, fantazmatski sce
nariji in pozicije identifikacije vključene v deja
nje defiksacije gledalca.
Najprej pa bi rada vendarle še enkrat pretehtala 
argumente, da je film, pripovedni film, nekaj 
imaginarnega. S kritiko teh argumentov si bom 
prizadevala pokazati, kako je različna raba poj
ma psihoanaliza ne le mogoča, temveč tudi po
trebna. Christian Metz se je v svojem članku 
Imaginarni označevalec, ki ga je v francoščini 
izdal leta 1975 v tematski številki Communicati
ons („Psihoanaliza in film") ter hkrati v anglešči
ni (Screen, zv. 16, št. 2, 1975), postavil na stali
šče, da je osnovni pogoj obstoja filma to, da je 
imaginaren.

„Film nas bolj ali bolj posebno kadar dru
ge umetnosti vplete v imaginarij; povzro
ča, da se zaznava scela dvigne, nato pa jo 
takoj prevesi v njeno odsotnost, ki je kljub 
vsemu edini navzoči označevalec." Chri
stian Metz, ..Imaginarni označevalec" (citi
rano po slovenskem prevodu v zborniku 
Lekcija teme, DSZ, Lj., 1987).

Metz je tukaj nevarno blizu trditvi, da je film le 
čutna prevara, zaradi česar je imaginaren. Ven
dar pa imaginarno ni ontološko dejstvo, ki 9a 
lahko povežemo z nekaterimi fenomen' 
prisotnosti-odsotnosti, kakor meni Metz. Imagi; 
narno prej temelji na uprizoritvi, želje, želje, k' 
zapolni manko, vrzel. Sploh je — kakor je poka- 

. .. ..... , zal Derrida — pogoj obstoja slehernega ozna-
joci del funkcioniranja ideoloških siste- čevalnega sistema, da so navzoči odsotno (kat 
mov v vzpostavitvi serije naprav (institucij), Metz deloma priznava), da označuje odsotnost 
ki z umeščanjem želje navajajo subjekt v prisotnosti. Po Metzovi formulaciji pa je videti- 
(»pošiljatelj in »prejemnik ) k prilastitvi da gre pri filmu za »nerealnost" označevalca in-

da se kot gledalci odzivamo na projicirano po
dobo, kakor da bi bili prikazani ljudje in predme
ti „res“ tam. Toda imaginarno ni odnos iluzije 
ali celo prevare, ampak je subjektivno razmerje 
do želje, ne pa materialni fenomen percepcije- 
Drugi element Metzovega argumentiranja je, ds 
se »gledalec identificira sam s sabo kot čistim 
aktom percepcije". Po Metzu film ne more redm 
plicirati zrcalne faze v gledalcu, saj jo je le-ta ze 
prešel, filmsko platno pa mu ne more ponudit' 

»subjekt prejme svojo enotnost, svojo ne- lastnega telesa, s katerim bi se poistovetili 
moteno centralnost, iz razcepa med ved- z objektom. Ego je — kot pravi Metz — že izobli

kovan; toda

»Naša hipoteza je, da je ključni — določu-

simbolnega v imaginarnem (kar je definici
ja sprevida)." Ben Brevvster, Colin McCa- 
be, Stephen Heath, »Odgovor T. Lesage". | 
(Screen, vol. 16, št. 2).

Prevladujoči film je tu jasno postavljen kot stroj 
imaginarnega. Tudi Stephen Heath je poudarjal 
vlogo, ki jo ima za reprezentacije mehanizem fe
tišizma: »struktura reprezentacije je struktura 
fetišizma", v kateri

nostjo in verovanjem, vednostjo, ki razpši 
stabilnost subjekta, odpre porajanje želje 
v kateri lahko subjekt vse izgubi, in verova
njem v katerem se subjekt postavlja v svoji 
strukturni polnosti."

Vednost o manku, kastraciji pri ženski je tako 
zatajena in sprevrnjena, manko pa je zapolnjen 
s fetišem. Realizem klasičnega filma prekriva 
naravo filma kot iluzij.e: Ben Brevvster in Colin 
McCabe v nekem .uvodniku v Screenu pozivata

»prav zato, ker obstaja, pa se lahko vpra
šamo, kje je med projekcijo filma".
Metz se torej vpraša:
»S čim pa se potlej identificira gledalec 
med projekcijo filma? Mora se namreč 
identificirati..

Metz zavrača identifikacijo z osebami v fiimu: 
češ da je to zgolj sekundarna identifikacija, sal

se osebe pojavljajo v intervalih in, kar je še po
membneje, Metz jih ima za nasledek primarne 
identifikacije, ki gledalcu sploh omogoča po
stati subjekt filma. Ta identifikacija je po Metzu 
identifikacija subjekta kot vsezaznavajočega, 
identifikacija gledalca samega s seboj.

„s samim seboj kot čistim zaznavnim de
janjem (kot prebujanje, kot pozornost); kot 
s pogojem možnosti za zaznano in potem
takem kot z nekakšnim transcendentnim 
subjektom, ki je pred vsem obstoječim".

Spet pa to ni značilno zgolj za film. V resnici je 
Pogoj slehernega označevalnega sistema, da 
mora biti subjekt imaginarni kraj enotnosti po
mena sporočila ali za sporočilo — fikcija enot
nosti subjekta z vstopom v polje simbolnega ni 
opuščena, marveč relativizirana v razmerju do 
manka. Film postulira gledalca kot gledalca in 
tako predicira njegovo mesto kot „jaz“. Toda to 
ni zgolj funkcija kinematografskega označeval
ca, temveč človekove subjektivnosti kot takšne 
'n ta funkcija se — konstituirana v zrcalni fazi 
— že udejanja: subjekt se pri tem identificira s 
svojo lastno podobo in hkrati kot nekdo, ki gle
da. In prav kolikor se identificira s svojim last
nim pogledom, se hkrati identificira z mestom 
od koder gleda Drugi.
Specifično vlogo tega mehanizma lahko osvetli
mo s primerjavo filma in gledališča. Film ni dru
gačen (ali »boljši") od gledališča samo zato, ker 
nam lahko pokaže več ali tisto, kar nam pred
stava na odru ne more (pokrajino, konjeniške 
bitke, goreče hotele ipd.), marveč prej spričo na- 
čina, kako nam kaže posamezne dogodke, 
predmete ali ljudi. Tudi gledališče terja vse- 
zaznavajoči subjekt, vendar je tu pozicija su
bjekta kot naslovnika hkrati fiksirana in razno
tera, medtem ko je pri filmu spremenljiva in 
edinstvena. V gledališču je lahko 300 ali 500 ali 
kolikor si že bodi različnih gledališč, pač toliko 
kot je sedežev, toda vsako gledališče je v resni
ci fiksirano, če seveda zanemarimo manjše pre
mike glave in kukala. V kinu pa vsi gledalci gle
dajo iz iste pozicije — sleherni vidi obraz Grete 
Garbo v profilu, toda gledišče se nenehno spre
dnja; zdaj veliki plan, potem pogled s strani, 
zdaj s položaja tega, zdaj onega junaka, nato 
daljni plan. Z drugimi besedami: gledalčev po
gled se zlije in identificira z nekim drugim po- 
9|edom, s pogledom kamere, ki je bil pred nje
govim in je že »organiziral" sceno. Gledalec se 
tako identificira s pogledom kamere in postane 
C|sti izvir tistega pogleda, ki obuja v življenje 
sam film kot tak, kakor da bi se film v kinu od
stiral pred gledalcem skozi njegov lastni po- 
9 ed- Ta proces lahko pripišemo sami naravi ki
nematografskega aparata in optiki na kateri te- 
melji, namreč na modelu monokularne perspek- 
've, dovršen'0 razvitem v renesančnem slikars

tvu, in na postopku kamera obscure, ki so jo ra- 
2V'I' kot pripomoček za doseganje »pravilne" 
nnonokulame perspektive. Po Metzovi h bese- 
uah to skupaj z »bežiščem", ki ga je vpeljalo to 
slikarstvo, »vnaprej postavlja mesto gledalca- 
subjekta na vsemogočno mesto, ki je mesto sa- 
ntega Boga ali, splošneje, mesto nekega zad- 
lega označenca". Gledalec se, pravi Metz, 

dentificira s kamero kot z vsevednim, vsemo- 
9°cnim pogledom. Metz potem zatrdi:

"ln res je, da gledalec, ker se identificira s 
samim seboj kot pogledom, ne more dru
gače, kakor da se identificira tudi s kame- 
r°. ki je pred njim gledala to kar on gleda 
zdaj, in katere položaj ( = kadriranje) dolo
ča bežišče."

V teh j-iekaj besedah je Metz vso stvar sklenil.
Pacno prepoznavanje zrcalne faze se tukaj

neposredno navezuje na kinematografski ozna
čevalec, in sicer z identifikacijo s kamero — od 
tod ista iluzija obvladovanja in prevlade, ki je za 
Metza že zadosten dokaz, da je takšen film res 
imaginaren.
Kljub vsemu pa je treba razvezati nekaj Metzo- 
vih argumentov. Zavrnil je filmsko identifikacijo 
kot ponovitev zrcalne faze, ker se je za subjekta 
že »zgodila", in je namesto tega zatrdil, da se 
gledalec preprosto identificira s samim seboj 
kot »čistim dejanjem percepcije"; to razumem 
tako, da gledalec zavzame položaj vsevedne 
percepcije. Toda prav to je položaj v zrcalni fazi. 
Se več, s tem, ko Metz zrcalno fazo izkljkuči kot 
proces v igri ali filmu, izključi tudi korolarij tega 
procesa, namreč samoodtujitev subjekta v sa
mem trenutku, ko ta pade kot subjekt. Jagueli- 
ne Rose se v tem pogledu takole sooča z Met-

„Dejstvo, da subjektovo lastno telo ni na 
filmskem platnu, ne pomeni nujno, da se 
njegovo izkustvo razlikuje od izkustva zr
calne faze: subjekt nikoli ne spekularizira 
svojega lastnega telesa kot takega — fe
nomen transvestizma dokazuje, da je lah
ko subjektova zrcalna identifikacija tudi 
identifikacija z drugim otrokom."1

1 J. Rose: „The lmaginary“, v The Talking Cure: Essays ir 
Psychoanalysis and Language, London, 1981, in Sexuality in 
the Field of Vision.

In zrcalna faza ni moment, ampak razmerje s 
subjektivnostjo, ki se, od trenutka, ko je vpelja
no, nenehno ponavlja. Vrnitev k zrcalni fazi kot 
strukturi filmske identifikacije omogoča ponov
no vpeljavo subjekta kot odtujenega subjekta, 
ne pa preprosto kot enotne in imaginarne kohe
rentnosti. Identifikacija z lastno podobo vedno 
implicira tudi identifikacijo z glediščem —- »Jaz 
sem podoba, ki jo gledam", ki pa vsebuje tudi 
suplementarno pozicijo »Gleda me drugi". 
Struktura spekularnosti tako spodkoplje imagi
narno kot polje subjektivnosti. Jacgueline Rose 
postavi tezo, da

»razmerje skopičenega gona do objekta 
želje ni preprosto razmerje distance, am
pak razmerje povnanjenja, kar pomeni, da 
gledajoči subjekt lahko postane objekt po
gleda in s tem izločen kot subjekt iz svoje 
lastne reprezentacije."

S tem, ko se z drugim identificiramo (zrcalna fa
za), smo hkrati od njega ločeni kot od drugega. 
To nam omogoča, da hkrati smo in nismo ka
mera; tako pogled kamere vzamemo za svoj po
gled, vendar nas niti malo ne začudi, ko se ne
nadoma obrne, četudi sami nismo obrnili glave. 
To ne zahteva transcendentalne identifikacije s 
kamero, o kateri govori Metz.
Identifikacija s kamero je po moje bližja tiste
mu, kar je Freud poimenoval »empatija", do ka
tere pridemo, kakor pravi Freud, po poti, ki



„pelje od identifikacije prek imitacije do 
empatije, se pravi, razumevanja mehani
zma, ki nam omogoča, da sploh razume
mo odnos do bližnjega mentalnega življe
nja."

Ta identifikacija, t.j. mehanizem, ki konstituira 
subjekt kot tak, tudi omogoča subjektu, da zav
zame položaj drugega subjekta ali pogleda. To 
pa bo seveda vsebovalo vse, kar je zavezano te
mu konstituiranju subjekta, namreč napačno 
razumevanje samega sebe kot vsevednega, 
prav tako pa vsebuje tudi občutek manka v biti. 
Imaginarnega namreč ne določa poln, enoten 
subjekt, ampak že razcepljen subjekt, ki je že bil 
iniciiran v strukturo manka. In kakor ni pome- 
njenja ali reprezentacije, ki ne bi temeljila ne na 
imaginarnem, ampak na razmerju, konstruira
nem v gledalcu in zanj, tako se je treba tudi 
vprašati, kako daleč vsako pomenjenje, vsaka 
reprezentacija bolj ali manj preigrava in postav
lja pod vprašaj vse kar predpostavlja, namreč 
usrediščen subjekt?
Film je morda res imaginaren, vendar tega ne 
zagotavlja zgolj aparat, hkrati pa to ne more več 
implicirati preprosto polnost. To ni brez posle
dic za identifikacijo filma kot ideologije in ima
ginarnega.
Pregledati moramo tudi drugo premiso, ki pravi, 
da je film fetišističen in voyeurističen. Za Metza 
sta fetišizem in voyeurizem dodatni strukturi, ki 
ju pojmuje kot ključni, vendar ne kot določujoči 
za film kot imaginarno. Stephen Heath pa po
stavi fetišizem v središče delovanja filma kot 
imaginarnega. Takole poveže to z Brechtovo 
prakso:

„Kakor smo videli, fetišizem opisuje struk
turo reprezentacije in menjave ter neneh
nega potrjevanja subjekta v perspektivi, ki 
je perspektiva gledališkega ali filmskega 
gledalca. Brechtova potujitev skuša spod
nesti prav to fiksno pozicijo ločitve — re
prezentacije — spekulacije." (Screen, vpl. 
15, št, 2)

Fetišizem je torej centralen za gledalčev polo
žaj subjekta pri filmu vobče. To je v nasprotju s 
pozicijo, ki so jo zavzeli Bellour,2 Mulvey3 in Do- 
ane,4 ki se sicer razlikujejo drug od drugega, 
vendar vsi trije razumejo fetišizem kot obram
bo, kot poseben mehanizem, ki igra za gledalca 
v kinu, za moškega gledalca, ki pa ni nujno kon
stitutiven za filmsko razmerje kot tako. Poleg 
tega pa je za Heatha fetišizem tukaj vpeljan kot 
razmerje reprezentiranega kot strukture, ne pa 
kot niz vsebin.
Tukaj takoj vznikne problem, ki ga priznavajo 
tudi ti avtorji, da je fetišizem klinično moška 
perverzija, in struktura, ki smo jo opisali, bi mo
rala torej biti moška struktura, kolikor je fetiši
zem poskus soočenja z realnostjo kastracije na 
način substituiranja penisa, ki manjka na žen
skem, na materinem telesu. Seveda pa za žen
sko problem kastracije ni organiziran na ta na
čin, čeprav je psihoanalitična teorija še vedno 
neenotna v pogledih na to, kako ženska, dekli
ca, opravi s kastracijo. To je le del širšega pro
blema, ki ga predstavlja uporabapsihoanalitske 
teorije, ker psihoanaliza, še posebej kakor jo je 
formuliral Jacgues Lacan, postavlja spolno ra
zliko kot osrednji mehanizem in problem člove
škega subjekta. To je reprezentirano in razreše
no skozi falus kot označevalec razlike, in skozi 
vzpon k simbolnemu s sprejetjem Imena-očeta. 
Zakona, ki prepoveduje incest, kulturne in dru
žbene relacije, kakor jih je opisal Levy-Strauss. 
Zakon očetov, torej patriarhalen zakon. Videti 
je, da je psihoanaliza teorija dominantne kultu- 
re, in sedaj postaja sredstvo dokazovanja, kako 

62 je tudi film patriarhalen, je teoretizacija zatiral
ske filmske reprezentacije žensk. Raymond Bel
lour je na primer dejal, da lahko ženske uživajo 
v hollywoodskih filmih le tako, da se mazohi
stično identificirajo z moškim likom (intervju v 
Camera Obscura, št. 3/4). Kot rezultat je metap-

2 glej npr. Bellourjev spis „Enoncer“ v Analyse du film ali in- 
tervju z njim v Camera Obscura

3 L. Mulvey, „Visual Pleasure and Narative Cinema“, Screen, 
vol. 16., št. 3, 1975.

4 M. A. Doane, „Film and the Masquerade“, Screen, 1982, št. 
3/4, in „Caught in Rebecca: The Inscription of Feminity as Ab- 
sence", Enclitic, vol, 5, št. 2.

sihologija filma sedaj samo delna teoretizacija, 
ki specifira zgolj pozicijo moškega gledalca in 
opisuje zgolj nek določen film — patriarhalen 
film, v kolikor je sprejeto, da ni ves film patriar
halen (četudi ostane alternativa nerazdelana). 
Tako je na eni strani teoretizacija filma kot ide
ološkega in patriarhalnega dopolnjena. Na dru
gi strani pa prav ta teoretizacija predstavi niz 
problemov, ki jo začenjajo razgrajevati. Ne sa
mo, da zelo malo pove o ženskem užitku v filmu, 
ampak omogoča razumevanje samo ene vrste 
filma — fetišističnega filma. Nadalje je ta pri
stop utemeljen na predpostavki, da skozi psiho
analizo lahko razumemo konstrukcijo subjekta 
v patriarhalizmu in, da ga s tem lahko tudi spre
menimo. To pa implicira ali zrušenje nezaved
nega našega časa — teza Juliet Mitchell v Psi
hoanalizi in feminizmu, kar pa si težko pred
stavljamo, ali pa implicira odkritje alternativne
ga razumevanja konstrukcije spolne razlike zno
traj psihoanalize, to je, umik falusa kot privilegi
ranega označevalca. V obeh primerih je skupna 
predpostavka, da sta ideologija in subjektiv
nost, ki ju opisuje psihoanaliza, ista stvar, to je, 
da biti subjekt v jeziku pomeni biti subjekt v ide
ologiji. Tako Stephen Fleath piše o „individuu- 
mu“ kot o subjektivni podlagi za ideološke for
macije v simbolnem. To je vprašanje o „subjek- 
tu jezika", vendar dodaja, da je „jezik hkrati kon
stitutiven in ni reduktibilen na ideološko" (Les- 
sons from Brecht, v Screen vol. 15, št. 2, 1974). 
To je privlačno, hkrati pa je zelo težko tako mi
sliti. Postavlja vprašanje, kaj je drugi in kaj je 
zunanjost te ideološkosti.
Pa vendar je istočasno jasno, da je predmet, 
zastavek reprezentacije, prav način, kako nas 
fiksira kot subjekte svojega diskurza. Koncept 
fetišizma samo delno pripomore k razumevanju 
tega mehanizma, potem pa vpelje temo spolne 
razlike za reprezentacije na način, ki še ni bil 
dokončno razrešen. Upam, da je jasno, kako to 
„fiksiranje“ subjekta ni preprosto isto kot ideo
logija — če ideologijo razumemo zgolj kot spre
vrnjeno zavest ali napačno razumevanje realnih 
razmerij subjektivnosti. Dejansko mora namreč 
priti do problemov, če „fiksirano“ subjektivnost 
razumemo zgolj kot napačno pozicijo, kar naj bi 
impliciralo, da je „nefiksirana“ pozicija politič
no pravilna, in še posebej, če „fiksiranost“ razu
memo kot imaginarno polje. Kaj je potemtakem 
„nefiksirano“? Je simbolno, ali nekaj, kar je 
pred imaginarnim? Julija Kristeva je v svojem 
delu obširno povzela temo „nečesa vmesnega" 
in je uporabila pojem semiotične chora, da bi v 
imaginarnem ali, bolje, nekje v njegovi bližini, 
locirala upor do umeščanja, ki ga implicira sim
bolno. Vendar je Kristeva poudarila, da to ni 
preprosto spodkopavanje simbolnega ali nujno 
„nekaj dobrega". Poskuse, da bi si pojem priv
zeli za politični projekt‘opozicije proti osrednjim 
ali gospodujočim formam, je odmislila že Kri
steva, Jacgueline Rose pa je zatrdila, da je tak
šno privzemanje antitetično konceptu samemu.

„Brž, ko poskusimo izvleči podobo žen
skosti iz prisilnega jopiča simbolnih form, 
pademo naravnost v esencializem in pr
venstvo semiotičnega, ki je eden najbolj 
problematičnih aspektov Kristevinega de
la. In brž ko poskušamo napraviti iz semio
tičnega podlago za politično identiteto, 
obrnemo ta koncept od znotraj navzven, 
saj je bil zasnovan prav kot kritika identite
te same. Ni politike brez identitete, ki se ne 
prime za besedo". („Julia Kristeva —- Take 
Two“, v Sexuality in the Field of Vision, 
London, 1986).

Ko pa psihoanaliza ni več prisiljena v opisova- 
nje slabega objekta ideologije, je odpravljen tu
di problem najdenja „drugega“ mesta ideologi
je. Raje bi trdila, da moramo preiskati specifič
no delo posameznega filma in načine, na katere 
postavlja ali, bolje, „giblje“ gledalca-subjekta 
med imaginarnimi in simbolnimi relacijami su
bjektivnosti, želje, in prek njih.
Lacan v svojem delu postavlja simbolno na dva 
navidezno nasprotna načina. Na eni strani po
meni vzpon v področje družbenega, v terminih 
vladavine Zakona, Imena-Očeta, družbenih rela
cij in pravil, ki jih urejajo, in še posebej prepove
di incesta, prepovedi, ki.s tem, ko zagotovi cir
kulacijo in menjavo žensk, vzpostavi sorodstve
na razmerja in inavgurira kulturo. Kakor smo že

prej opomnili, to implicira fiksiranje subjekta. 
Na drugi strani pa se vpeljava simbolnega in in
terveniranje očeta kot tretjega člena v diadič- 
nem imaginarnem razmerju med materjo in 
otrokom, reprezentira kot prelom:
„Pojav očeta v dualnem razmerju matere in 
otroka vpelje simbolno in s tem prelom z imagi
narnim; odpre manko; zlomi polnost zrcala; po
žene željo; in uvede Zakon (prepoved incesta), ki 
temelji na izključitvi in razliki. Vpeljava simbol
nega omogoči govorici, da deluje kot zapopade- 
nje opozicije in razlike." (Colin McCabe v uvodu 
k Metzovi študiji ..Imaginarni označevalec", 
Screen, 1985, št. 2).
Tudi Stephen Heath je gibanje med imaginar
nim in simbolnim opisal kot prelom, ki vsebuje:

„a) imaginarno relacijo z objektom, ki v 
prepovedi kot spominu-spektaklu proizva
ja figure izpolnitve želje, reprezentacije 
enotnosti in enotnost reprezentacije; 
b) simbolno produkcijo objekta kot zgub
ljenega, minulega v odprti vrzeli sedanjo
sti, v kroženju-poteku filma, „smrt na delu" 
(’la mort au travail’ — fraza, ki si jo je Stra- 
ub sposodil od Cocteauja); a) je negacija 
subjekta izjavljanja v simbolnem; b) je 
zguba želje". (Screen, 1976/77, št. 4).

Simbolnega ne moremo preprosto enačiti z jezi
kom ali družbenim, ampak se mora nanašati na 
tista razmerja, tiste strukture, ki od subjekta 
zahtevajo, da svoje želje podredi zakonu, redu, 
ki je konstruiran zunaj njega — red Drugega 
(Kristeva piše, da je ..simbolno — in torej sin
taksa in vse lingvistične kategorije — družbeni 
učinek razmerja do Drugega — Revolution in 
Poetic Language). Ime-Očeta konstituira figura 
zakona kot simbolne funkcije in torej ni nikoli 
realni oče kot objekt realnih družinskih razmerij 
ali narcisističnih identifikacij.
Področje simbolnega ni zgolj simbolizacija kot 
taka (četudi jo vsebuje), ampak je simbolizacija 
razmerja do želje kot razmerja manka, manjka- 
vosti, kastracije. Film predstavlja uprizoritev 
želje in s tem zgane (move, kot poudarja Heath) 
gledalca. To ne more biti proizvedeno s prepro
sto narativno rešitvijo za like v filmu, t.j. rešitvi
jo, ki vsebuje sprejem zakona — kakor to, na 
primer, opisuje Bellour v svoji analizi Hitchcoc
kovega filma North by Northvvest in vloge 
Thornhilla kot ojdipovskega potovanja. Film 
vsebuje fantazmo zrušenja slabega očeta in 
ugrabitve ženske slabemu očetu, kar pa omo
goči dobri oče. To pa ne vključuje odpovedi no
benemu drugemu objektu, materi. Treba pa je 
pokazati še več, namreč kako lahko film konsti
tuira to simbolno narativno rešitev kot simbol
no razmerje za gledalca zunaj filma. Menim, da 
tukaj ne bo določujoča zgolj reprezentacija ali 
pripoznanje manka, ne samo izguba objekta lju
bezni ali objekta zahteve po ljubezni, ampak 
sprejetje dejstva, da ta objekt nikoli ni bil in ni
koli ne bo mogel biti posedovan. Sprejetje torej, 
ne frustrirane želje ali zahteve — ki bi bila ima
ginarna — po odtegnjenemu objektu želje, am
pak simbolno sprejetje kastracije kot nemožno- 
stl izpolnitve zahteve, želje po materi ali, bolje, 
po falični materi. Nič več od tega, seveda, kot 
neposredno reprezentira vsebina filma. Tu g te 
prej za tisto, kar izpada iz zgodbe, kar nastane 
kot eksces, nekaj drugega in nekaj več, ki neka- , 
ko ne najde svojega mesta v filmu in raje najde 
svoje mesto pri gledalcu. Vsaj v nekaterih filmih ; 
— denimo, v filmih Samuela Fullerja — je proi- , 
zvedeno kot rezultat dialektičnega razmerja , 
med identifikacijo in „potujitvijo“ v Brechtovem j 
pomenu, kot nekaj, kar „zgane“ gledalca za ne- ; 
koliko daljši čas kot traja film, toliko kolikor pro
ces vključuje zunanjost filma, kot tretji člen, kot 
gledalčevo edino zatočišče v razmerju z nerazres; 
Ijivimi paradoksi, ki so prezentirani. To ni zgojJ 
premik od kraja imaginarnega subjekta identih' 
kacije znotraj filma h kraju subjekta, simbolne 
zunanjosti filma (in torej polne sebi — prisotno
sti), ampak sprožitev gibanja v samem gledlacu 
ali gledalki, gibanja k razreševanju narativnega 
paradoksa, kar pa ‘je tudi priznanje radikalne 
drugosti, nemožnosti objekta želje.

ELISABETH COWIE
PREVEDLA ŠTEFAN VEVAR . * 
IN ERVIN HLADNIK-MILHARCU



FILM AND LITERATURE
Organized by film magazine Ekran frcm October, 24lh to October 27th, 1988, the fourth international symposium on 
film theory took plače at Cankarjev dom, Cultural and Congress Centre in Ljubljana. The theme of the symposium, 
being also called the “Autumn Film School11, was Film and Literature.
The abstracts of their lectures are published in this issue.

HAMLET: THE MOUSETRAP AS A DISPOSITIVE OF FICTION
by Alenka Zupančič

The present paper is divided in two parts: the first deals with the problem of the play-within-the-play in Shakespeare’s 
Hamlet and offers a satisfactory solution, in Lacanian terrns, of the paradox of the apparent discrepancy between two 
fictions: fiction as a narrative form on the one hand and the fiction within the fiction, the famous play scene (Act 
III, scene 11), on the other. It States the unnatural, symbolic character of the notion of nature in debate, expressed in 
Hamlet’s exclamation: “. . . the purpose of playing, vvhose end, at the first and now, was and is, to hold, as ’twere, 
the mirror up to nature11. The second part of the article is concerned with the realization of already mentioned double 
fiction by nteans of the film fiction. If one can stage the play-within-the-play in the theatre, the film-maker simply 
could not afford the film-within-the-film. It seerns that Laurence Olivier in his film, when shooting this scene, followed 
the findings of the Galilean physics in order to solve this problem. The paper will assure you that he found a plausible 
solution.

FILM NARRATOLOGV
by Zdenko Vrdlovec

Film narratology is largely based on more or less reworked concepts front literary theory: to start with, that is true of 
its „minimalistic“ definition of fabulation considered as a sequence of units in a relationship of transformation — and 
especially true of the concept of “focalization11. Film narration proper or “inner narrativeness11 is based on montage. 
The text at first deals with some early cases of formation of film narrativeness (esp. “the peeping Tom series“), vvhilst 
in the following part it embarks upon the central dilentma of film narratology: “Who is the narrator? Who is the 
looker-on?“ The functioning of the concepts of “monstration11 and “focalization11 is demonstrated by the introductory 
sequence of Billy Wilder’s Sunset Boulevard. The “monstration11 itself there is considered to be the realni of film 
prestige over literature.

THE TARNISHED ANGELS — CRAZINESS OF FICTION OR FICTION 
OF CRAZINESS
by Darko Štrajn

Film, melodrama — dealing with the social status of the woman, and especiaily with vvornan as subject of desire. The 
woman who, in the melodramatic story, falls victirn of its determination with a sexual desire, is cut short of her social 
role which is completed in motherhood. Thus the woman is considered “angel11, a non-sexual being when she submits 
herself to the given rules of the game, with her desire remaining unfulfilled, what imminently makes her unhappy. The 
implicit protest of the drama lies in the mere that-is-how-it-is statement. In the second part the author analyzes Sirk’s 
Tarnished Angels, filmed after Faulkner’s novel The Pylon: it gives emphasis on the carnival scene as a radical variant 
of melodramatic social criticism.

QUASI UNA SCORDATURA
by Miha Zadnikar

The author got inspired for his lecture when reading Burgess’ novel The Pianoplayers, better to say at its very title.
How to translate it to carry the whole spectre of meanings contained in the original lexique? The creators of piano, 
creators of silence, mute-ness? What is it ali about? A pianist cannot be sensed in mute cinema; in the darkness of the 
cinema hali one can hear but the musician’s desperate endeavouring to, as if were, support, by his sounds, the silence 
of the film. There he is to evoke piano, he is then — literally taken — the pianoplayer.
Even beneath the screen he is but part of film fiction, its neutral and sophisticated theoretician, operator -— the only 
one alive and conscious of its deceit. He is himself, in fact, deceit, though not the deceitful person appearing on the 
screen.
If someone wanted to make a film of Burgess’ story (“the woman’s body is like the piano keyboard, if only men knew 
notes11), revealing the forrner inseparability of film tape and piano board, he would then instantly prove that in the 
golden era of silent film (1913—1928) dominated by pianists and orchestras, the situation under the screen could stili 
make part of that sequence-ness that today is found pressed and condensed in a story and present only on the screen.
The text has to do with the specific Slovenc reading of the adverb pravkar (just) that, by careless and inconsistent use, £3 
has been spread to ali grammatic tenses. The pianist of the silent cinema acts as a unique personification of the only 
correct use of the above-mentioned adverb: it has just happened. The spectator of the film accompanied by the 
klavier-player/pianist can, for a moment, become a listener and can then inconsciously commit himself to materialized 
semantics of the pravkar (just) referred to. It has been created by a guild of overlooked and never-praised-enough 
people with quite a special charm of re-workings and original simplifications. The vocation of pianoplayer has to be 
understood, read and translated in the context of a missing piece of history. As far as the silent film is concerned, it is 
clear where ali those re-inforcing, heavy and loud adverbs (clavichord, piano e forte, Hammerklavier, gravicembalo col 
piano e forte), marking the bipoleness of piano play, have gone. The elliptical-ness of piano, pianino, is at home 
especially in silent cinema. At the very sensual-evident level what we mainly spot in halls is pianinos. The ellipsis lends 
itself to the history of klavier play as an excuse for a specific period. If, as it is, that play in the history of mušic has 
failed to find an object of silence, it should be given one in film history. That is why the pianoplayers are considered 
as people active in piano, those people needed by the silent pictures to make them, through utmost loudness, remain 
silent, when they cannot affect the charm of their light.



ANTICOMMUNISM AND ROCK-AND-ROLL
by Tadej Zupančič

The fifties are the years representing the system of production norm that have essentially led to the elimination of 
regressing fiction with reality (and conversely), hence also to the elimination of Methods (above ali in terms of Actors’ 
Studio); also significant is the fact that it was in the fifties — with the assistance of the production norms mentioned 
— that a regeneration of the rational organization of free labour took its start. There came up a new organization of 
the status and promotion of Americanae (which involves: (1) a systematising of the capitalist rational organisation of 
free labour, (2) an organizing of the production, and construction, of reality through a subjective approach to the logic 
of cultural developments, (3) a hard Ethics of capitalism, (4) a definition of Politics, as given in the American federal 
Constitution (with due regard to functional differentiation, hence to the status of separating economy from politics). 
The route followed by the author is pointed out by films from the limes of the Second War and the cold war, by 
HUAC activities, films by Elia Kazan, the oncoming of rock’n’roll, and indirectly by the teen-agers’ sub-culture in the 
Hollywood production.

AND THE PICTURES BECAME FILM
by Majda Širca

In the film of John Ford, Hell Beni (1918), the picture of an American painter, Frederic Remington, gives the vvriter 
who has just received a reader’s letter, the idea of a new story. The writer then approaches the picture and the scenery 
of Wild West sets in motion. The imagination of the writer matches vvith that of the stage-manager, since the frame of 
the picture is replaced by that of the screen which — contrary to a painting — can penetrate the infinite and unlimited 
space.
Film competed vvith painting — misusing or, so to say, using it — by copying its images, mise-en-scene, composition, 
iconographic settings; or even by „learning“ on illusions and deceits invented by the art of painting in the course of 
history.
Jaime Camino, for instance, tried to interprete Velasquez’ masterpiece Las Meninas which opens a discourse full of 
lies, deceits, traps and illusions. In the film Chiaroscuro he wanted to find an answer to a crucial, so-many-times-put 
question in the history of painting: what is on the canvas before which stands the painter with his palette and brush in 
hand?
Whom exactly is he looking at, who dominates his traits? The king and the queen portrayed in the background as seen 
through a mirror, the young princess or perhaps something quite different. What Camino did was to convert the 
centripetal force of the framed picture into a centrifuga! one. Given the option of a camera look he wanted to solve 
the ever present enigma of Velasquez’ compositions. But the realism of the stage-manager’s interpretation of the work 
ruins ali of the traps into which the spectator’s look at the “frozen" painting can get caught.
Martin Scorsese’s The Last Temptalion of Chrisl even though its ambition is to closely follow the Bible, do not ruin 
the enigmas it contains but rather — quite on the contrary — even creates a host of new ones. And that, precisely, is 
what makes the film so “juicy“.
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