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VICENTE BLASCO IBANEZ O SAMEM SEBI

Leta 1918. je naslovil Blasco Ibanez na Spanskega kritika Julija Ceja-
dorja pismo, v katerem je petdesetletnik prvikrat v svojem zivljenju
naravnost in v strnjenih mislih izpovedal, kaj meni o romanu, o svojem
umetniskem ustvarjanju, svojem literarnem razvoju in programu. Cejador
je to pismo priobé¢il neizpremenjeno v IX. zvezku svoje »Zgodovine
ipanske literature«. Glasi se takole:

»Pa pokramljajva malo o romanu, ker me Ze prosite, naj vam pisem
o tem. Jaz sem za poznano opredelitev, da je »roman realnost gledana
skozi osebnost«. Menim tudi kakor Stendhal, da je »roman zrcalo, s
katerim se sprehajate ob potic. Jasno pa je seveda, da osebnost izpre-
minja realnost in da se stvari ne odbijajo v zrcalu natanéno take, kakrine
so v svoji materijalni trdoti, ker zrcalo oblikuje predmete v one rahlo
tekoce in modrikasto nadahnjene podobe, kakrine se mam zdi, da jih
vidimo plavati na dnu benecanskih stekel. Romanopisec obnavlja realnost
po svoje, s svojo osebnostjo, tako da iz te realnosti izbere, kar je po-
membnega, ter kot brezkoristno zavrze, kar je poprecnega in enoliénega.
Ni¢ drugace ne dela slikar, pa naj bo Se tak realist. Velazquez zna ob-
noviti zivljenje kakor nihée drugi. Njegove osebe zive. Toda ¢e bi bil
kdo te osebe fotografiral naravnost, bi bile najbrZze mnogo natanénejse.
zivele pa bi mnogo manj. Med realnostjo in umotvorom, ki to realnost
obnavlja, stoji svetlobna prizma, ki padi stvari, osredotucuje njihovo
bistvo, njihovo dufo ter jih nenaravno veéa: ta svetlobna prizma je
pisateljeva osebnost. Zame je pri romanopiscu vaZen predvsem njegov
temperament, njegova osebnost, osebiti in le njemu lastni nadin gledanja
zivljenja. To je prav za prav slog romanopiicev, pa naj sicer pise Se tako
suhoparno in nenalepoti¢eno. Ker pa so temperamenti silno raznovrstni
(k sredi za umetnost, ki ne mara za enoli¢na ponavljanja), je razum-
ljivo, da ne verjamem bogzna koliko v ono kritiko, ki postavlja razpre-
delitve, razvri¢a v Zole ter potika v predalnike. Vsakdo, ki je resni¢en
romanopisec, je samo on in ni¢ drugega nego on. Morda je v daljnjem
sorodstvu z drugimi romanopisci, ne tvori pa z njimi ozkega druZinskega
kroga. S tem merim seveda na dozorele romanopisce, ki so 7e dosegli
vrhunec svojega dela ter v zreli mogki dobi razvili vse svoje moznosti.
Brez dovma smo spocetka, v polni mladosti, vsi podvrzeni vplivu moj-
strov, ki takrat uzZivajo vsesplogni sloves. Nihée se v Zivljenju ne izmakne
vplivu prednikov. Nasa sedanjost se sestavlja iz nase preteklosti in s svoje
strani tke bodo¢nost. V bioloskem in psiholoskem Zivljenju prenasamo
pritisk generacij, ki so bile pred nami; dedi¢i smo davnodavnih zapuséin,
ki se jih deloma otresemo z lastno podjetnostjo in mo<jo svobodoljubja.
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Kako naj bi v literaturi ne trpeli pod istim pritiskom preteklosti in
sedanjosti, kadar Zele prihajamo vanjo s svojim zaetnitkim jecljanjem?...

Name sta v mojih prvih romanih znatno vplivala Zola in naturalisti¢na
fola, ki je bila takrat na vitku zmagoslavja. Toda samo v mojih prvih
romanih, potem ne ved. Potem se je malo po malem izoblikovala moja
lastna osebnost, ki je, kakrina pa& je, in sedaj, ko je od tistih dob pre-
teklo dvajset let, spoznavam in primerjam skar danes veZe na véeraj«.
Ne mislite, dragi Cejador, da se kesam teh svojih pisateljskih pocetkov
ali da jih tajim. Vsi so pricenjali v mladosti s posnemanjem pod tem
ali onim vplivom, celo najve&ji mojstri, kakréni so Balzae, Victor Hugo
itd. Tako je bilo sojeno tudi meni kakor vsem drugim, da sem pricel =
posnemanjem nekoga in le dobro mi dé, da mi je bil za vzor Zola, boljzi
od kakega nedolinega popreénjaka. Zola je hotel veljati za voditelja
literarne fole; zato je bil prenapetez, ki je ¢esto zavedoma skuzal dra-
Ziti obéinstvo s tem, da ga je bozal proti dlaki. Poleg tega se vsi vodi-
telji literarnih ol motijo in te zmote ostanejo kakor nadleine price, ki
cloveka spravijo ob dobro ime. Toda ne glede na to. kakien cudovit
slikar, ne slik, marve¢ ogromnih fresk! Kaksen graditelj, ne templjev.
marve¢ piramid! Kdo je znal na straneh knjige razgibati mnozice ter
jim vdahniti Zivljenje bolje od njega?... V nadi domadi dezeli. ki je
deZela dufevne lenobe in razumske nerazgibanosti, je najhujée, kar more
doleteti umetnika, to, da ga vtaknejo v ta ali oni predal ter mu koj v
pricetku njegove literarne poti obesijo znacko, pa naj si bo fe tako
Castna in slavna. Ko sem objavil svoje prve romane, so v njih odkrili
podobnost z romani iz Zolajevega dela ter me po tej podobnosti uvrstili
nepreklicno in za vse veéne ¢ase. Udoben je 7e tak postopek: tako se v
bodoce vsaj ni treba ve¢ napenjati z razmiiljanjem in raziskovanjem.
Jaz bom za mnoge vedno le »ipanski Zola«, pa naj napifem karkoli in
naj bi se moje literarno Zivljenje preokrenilo fe tako korenito. Vsi pa.
ki iz lenobnega avtomatizma izgovarjajo in ponavljajo ta vzdevek, le
dokazujejo, da ne poznajo ne Zolaja ne mene, oziroma vsaj, ¢e poznajo
najina dela, da so jih kve¢jemu preleteli nahitro in brez umevanja.
Obéudujem Zolaja, zavidam mu mnogo njegovih strani ter bi rad bil
lastnik blestecih oaz, ki se odpirajo sredi enoli¢ne in brezkrajne puséave
dobrinega kosa v njegovem celokupnem delu: ponosen bi bil, ée bi znal
popisati mnozice kakor avtor »Germinala« ali ¢e bi bil vei¢ takega opisa
vrta, kakrien je Zolajev Paradou; toda vkljub temu obéudovanju si
moram priznati, da je sedaj, v dobi polne dozorelosti, ko je moja oseb-
nost zZe izoblikovana, le malo skupnega med menoj in mojim nekdanjim
obozevancem. Zola je oprl vse svoje delo poglavitno na neko »znan-
stveno« teorijo, na teorijo o fizioloSkem podedovanju; in ko se je ta
teorija delno zruila, je potegnila za seboj najtehtnejia prepricanija,
izsledke njegovega umskega razglabljanja, vse notranje ogrodje njegovih
romanov. In ¢e dandanes ii¢em z vso natanénostjo, najdem le redke
vezi s tem velikim romanopiscem, ki so ga imeli za mojega literarnega
ofeta. Ne v metodi dela, ne v slogu ni med nama najmanjie podobnosti.
Zola je bil v literaturi premiiljen in preracunljiv, jaz sem nagonski,
impulziven. On se je prebijal do konénega izsledka podasi, z vrtanjem.
Jaz delam sunkovito, razpok za razpokom, strastno in hrupno. On je pisal
knjigo eno leto, potrpezljivo, potasi in umerjeno, kakor orje plug na
njivi; jaz noeim roman (véasih dva ali tri) dolgo v glavi; toda tisti
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trenutek. ko dozori za zunanjo obliko, se me poloti mrzlicna delavnost,
zazivim neke vrste podzavedno Zivljenje in knjiga je napisana v ¢&asu,
ki bi bil potreben pisarju, da jo prepite. Ko sem pricel, sem gledal
7ivljenje skozi knjige drugih: tako gledajo Zivljenje vsi mladi ljudje.
Danes ga vidim z lastnimi oémi, in ker Zivim polno, razgibano Zivljenje,
menjavajo¢ pogosto okolje, se mi nudi prilika, da vidim od Zivljenja
kaj ve¢ od golih splognosti... ‘

Neitetim so religije vrela utehe in upanja: zato bodo vedno mogle
ljubljenci tisocev in tisoev ljudi, pa naj se kritika e tako trudi ter peha
res' drhti struna Zivljenja in so zmozni dati nekaj ur iluzije, vedno
ljubljenci tisoCev in tisocev ljudi, pa naj se kritika fe tako trudi ter peha
z dokazovanjem, da ne zasluZijo vpoitevanja. Kritika govori razumu,
umetnina govori ¢uvstvu, vsemu, kar tvori v nas svet nezavednega, svet
Suvstvene vzvalovanosti. najrazseZnejii in najtajinstvenejii svet, kar jih
nosimo v sebi, ker nihée niti pribliZno ne pozna mnjegovih meja, do¢im
je razum omejen. Gotovo se spominjate, dragi prijatelj, onega po-
tujotega muzikanta iz Provence, ki nastopa v nekem Daudetjevem
romanu. Preden zaine piskati na flavto, vznejevolja in dolgocasi poslu-
favee vsakikrat s smesnim razkladanjem, kako je prigel do igranja na
flavto. ko je pod oljko poslufal prepevati slavea: ko tako razklada in
veze otrobe, bi vsi krog njega najrajii zakricali: »Dosti &évekanja! Ali
nisi flavtist? ... Potem pa moléi in igraj!« Tudi jaz bi pred uvodi, pred-
govori, tehniénimi razlagami, proglasi itd., s katerimi Cesto pricenjajo
svoje romane drugi pisatelji ali ki jih drugje tiskajo v obliki ¢lankov
in razprav, tudi jaz bi najraj§i vzkliknil: »Romanopisec..., brigaj ee
za svoje romane!« Samo Orbaneja je pod svojo sliko moral napisati:
»To je petelin.« Slikar, siguren svoje roke in domiiljije, ne pisari razlag
na rob svojega dela. Obéinstvo bo jasno videlo, kaj je hotel izraziti na
platnu in kako je to izrazil. In &e si ob&instvo razlaga umotvor na dva-
najst razliénih nacinov, kdo ve, &e zadnje umevanje, ono ki obvelja kot
poslednje, ne presega po globini umetnikove zamisli same? ... Spom-
nimo se samo nasega velikega dona Miguela, ki je v »Kihotu« hotel
povedati morda samo eno stvar, pa mu je potem obiudovanje vsega
eveta polozilo v pero Ee toliko drugih, tako razli¢énih in krasnih ... Poleg
tega pa ¢loveka prevzame strah, ¢e gleda, kakina je konéna usoda vsake
teorije, ki jo romanopisci razvijejo v objasnitev svojih del in svojih
namigljenih novotarij.

Jaz pifem romane, ker me k temu sili neka notranja nuja. Najbrze
sem bil rojen zato, in naj bi storil karkoli, da bi se osvobodil te suZnosti,
vee bi bilo zaman in brezuspeino. Ljudje pifejo na svetu romane, ker
so jih drugi pisali pred njimi. Ce bi ne bilo pred njimi dolge vrste
vzorcev, bi jim to delovanje nikoli ne priglo na um. Ce pa bi jaz bil
rojen v divji deZeli, brez knjig, brez pisave, sem v najgloblji notranjosti
prepri¢an, da bi hodil dneve in dneve, samo da bi drugemu ¢loveku
mogel pripovedovati zgodbe, ki bi si jih izmislil v svoji samoti, in da
bi mi potem on pripovedoval svoje. Vsakikrat, ko dokon¢am roman, se
globoko oddahnem, kakor da bi bilo konec bolestne operacije. »Konéno!...
Ta je bil pa zadnji!« In tako vzkliknem po vsakem romanu v naj-
boljii veri in prepri¢anju. Kajti jaz sem ¢&lovek dejanja, ki sem v svojem
zivljenju delal Se vse kaj drugega kakor pisal knjige:; ¢lovek sem, ki
mu ni prav ni¢ po volji, da bi po tri mesece nepremicno presedel v
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naslanjaéu, s prsi naslonjen ob mizo, pisoé po deset ur na dan. Bil sem
politicen agitator, del svoje mladosti sem presedel v jeéi (priblizno
tridesetkrat sem bil zaprt), sedel sem v kaznilnici z najhujsimi zloéinei,
velikokrat sem bil tezko ranjen v okrutnih dvobojih, poznam vsa telesna
pomanjkanja, ki jih more pretrpeti &lovek; vem, ka J je popolna revséina,
gola, najhujsa beda; toda bil sem tudi narodni poslanec, dokler se
nisem navelical (sedemkrat): bil sem intimen prijatelj drzavnih pogla-
varjev, osebno sem poznal starega turskega sultana, v paladah sem
prebival: nekaj let svojega Zivljenja sem bil posloven c¢lovek, ki raz-
polaga in trguje z milijoni: v Ameriki sem ustanavljal nove naselbine . ..
S tem hodem le reéi, da bi najveckrat mnogo rajsi ustvarjal romane v
resni¢nem Zivljenju, kakor da jih pisem na papir. Toda veak nov roman
se mi vsili s fizijolosko nujo, ki je moénejia od moje ljubezni do telesne
razgibanosti, od moje groze pred mepremiénim sedenjem pri pisalni mizi.
Potem mi rase v domiiljiji; iz zarodka se prelevi v Zivo bitje, ki se pre-
mika, se postavi pokonci, trka na &elo od znotraj, in treba je, da ga
vrzem na plano kakor porodnica, ker bi drugaée sam poginil od za-
strupljenja, ko bi se moj stvor zaradi pomanjkanja svetlobe pricel
razkrajati in razpadati. Zaman se prepri¢ujem in si govorim, da ne bom
ve¢ prijel za pero. Nasprotno: prepridan sem, da bom pisal romane,
dokler bom Zivel. Porajajo in kopidijo se v meni tako kakor snejena
kepa. Dojem, beima misel, ki ju ne iZéem in se dvigata tam nekje iz
podzavesti, sluZita za jedro, okoli katerega se kopicijo nova opazovanja
in dojmi, ki so Ze dolgo ¢akali shranjeni v podzavesti, ne da bi bil vedel
zanje. Domisljija pravega romanopisca je podobna vedno nastavljenemu
fotografskemu aparatu. Nezavedno kakor aparat, ne da bi pomislil, kaj
dela, zbira v vsakdanjem Zivljenju obraze, kretnje, nazore, obéutke ter
jih shrani, ne da bi se zavedel njihove posesti. Potem se vsa ta bogata
opazovanja v tajnosti podzavesti polagoma preobrazajo, se spajajo, kri-
stalizirajo, fakajo¢ ugodnega trenutka, ki jim bo dal zunanjo obliko: in
ko pise po ukazu nevidne sile, je romanopisec prepri¢an, da pripoveduje
nove, pravkar porojene stvari, ko pa vendar le prepisuje zamisli, ki so
Ze leta in leta Zivele v njem, in so mu jih vdahnile pozabljena oseba,
daljna pokrajina ali knjiga, ki se je ve¢ ne spominja. Jaz sem ponosen,
da sem ¢im najmanj literat, to se pravi, kolikor mogoce malo poklicni
pisatelj. Zoprni so mi ljudje, ki ob vsaki uri govore o svojem pisatelj-
skem poklicu, se neprestano druZijo le s stanovskimi tovarii in jim je
Zivljenje brez njih nemogode, ker najbrie zive le od tega, da se med-
sebojno grizejo in koljejo. Jaz pa sem &lovek, ki zivi, poleg tega pa e
pife po ukazu neke nuje v svojih moZganih, kadar mu preostane kaj
¢asa za to. Tako mislim, da nadaljujem pansko tradicijo, plemenito in
mosko. Najboljii literarni geniji nasega rodu so bili mozje, pravi,
resniéni moZje v najpolnejiem pomenu te besede: bili so vojaki, veliki
popotniki, dozivljali so majneverjetnejie prigode izven Spanije, trpeli
ujetniitva in bede..., poleg vsega tega pa so véasih tudi pisali. Kadar
se jim je bilo treba z iztegnjeno roko boriti z zivljenjem, so pustili pero.
mene¢, da je literarno delo nezdruiljivo z zahtevami dejavnega zivljenja.
Spomnite se, da se nas Cervantes polnih osem let ni dotaknil peresa.
Samo tako mislim, da je mogode spoznati zivljenje veliko bolje, kakor
e clovek presedi vse Zivljenje po kavarnah, gledajoé¢ na stvari in njihov
potek le skozi tuje knjige ali razgovore, druzeé se vedno z istimi sobesed-
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niki, da mu vse misli okostene ob vednem pritrjevanju, ker se vsi skupaj
hranijo samo z lastnimi sokovi, ne da bi kdaj pogledali za novimi ob-
zorji, ne da bi se kdaj premaknili od brega, mimo katerega brzi tok
dejavnega ¢loveitva.

Pri pieateljih, kakréen sem jaz — popotnikih, ljudeh dejanja in gi-
banja — je delo posledek okolja. Spomnite se Ze enkrat Stendhalovega
»zrcala«, te pravilne prispodobe velikega umetnika in poznavavca Ziv-
Ijenja, ki je bil tudi popotnik in ¢lovek dejanja. Zrealimo to, kar vidimo.
Zasluga je v tem, da ¢lovek zna zrealiti. Vazno je, da ¢lovek vidi stvari
od blizu in naravnost, da jih Zivi, éeprav samo malo, toda vsaj toliko,
da zasluti, kako jih Zive drugi ljudje. Jaz ne verjamem, dragi Cejador,
da se romani ustvarjajo z razumom, s prevdarnostjo. Prevdarnost in
razum posredujeta pri umetniskem delu kot voditelja in urejevavca.
Véasih pa morda niti ne vodita niti ne urejujeta, marve¢ gledata na
delo od strani ko enostavna svetovavca. Resni¢ni in edini graditelj je
instinkt, podzavest, skrivnostne in nevidne sile, ki jim preprosti ljudje
pravijo »inspiracija<. Resni¢en umetnik ustvari svoje mnajboljée stvari
zato, ker jih ustvari, ker jih enostavno ne more ustvariti drugaénih.
Najbolj hvaljene stvari v nekem romanu so skoro vedno tiste, za katere
pisatelj niti ne ve in se jih zave ¥ele, kadar nanje opozori kritika. Vselej,
kadar dovriim knjigo, se pocutim tako, kakor da bi se prebudil iz sna.
Niti najmanj ne vem, ali je to, kar sem napisal, kaj hvalevrednega ali
je bedarija. Nemogode mi je odgovarjati na vpraganja o tem. Nidesar ne
vem... Cakam. Umetnik, stvaritelj lepote, je najnezavednejii vseh
stvariteljev. S tem nisem povedal ni¢ novega, ker je ta resnica stara ko
svet. Ko je Platon spregovoril o pesnikih, je trdil, da pripovedujejo
najkrasnejie stvari, ne da bi vedeli, zakaj jih pripovedujejo, mnogokrat
niti, da jih pripovedujejo. Tudi preprosti ljudje trdijo isto z reklom,
»da se poet rodi, a ne naredi«. Prevdarnost, razum in nacitanost morejo
narediti velike pisatelje, neposnemljive pisatelje, vredne obcéudovanja.
Romanopiscev, dramatikov ali pesnikov pa iz take moke ne bo nikoli.
Zato je potrebno, da kot glavni ¢initelj posreduje podzavednost; skriv-
nostno zaslutenje, pred¢utje, elementi ¢uvstvenega sveta, ki so najveckrat
v dijametralni opreki z razumskimi elementi. Jasno je seveda, da takega
pojmovanja ne gre zlorabljati in se z izgovorom na nadvlado, ki jo pri
ustvarjanju umetnine ima podzavest, izmakniti razumu in Studiju. Vse
je treba prav obrniti in ubrati v enoto. Nedopustno je, da bi kdo ble-
betal bedarije in pismodarije, ¢es da je sledil neodoljivim podzavestnim
silam.

H koncu, dragi prijatelj, vam povem ge ¢isto vsakdanjo in preprosto
resnico, ki pa je kljub temu vredna dolgih razmigljanj. Kdor hode pisati
romane, mora biti rojen romanopisec, in biti rojen romanopisec se
pravi, nositi v sebi instinkt, s katerim uganes dufo stvari, zgrabi§ po-
membno podrobnost, ki vzbudi pravo prispodobo, imeti potrebno suge-
stivno silo, da bravec vidi resni¢no Zivljenje v tem, kar je delo gole
domiiljije. Kdor nima te moéi, kdor ne zna ¢arati na ta naéin, pa naj
si bo njegova darovitost fe tako velika, bo, hote¢ napisati roman, pa¢
zgradil zanimivo, korektno in morda celo lepo knjigo; romana pa ne
bo napisal nikoli.«

Poslovenil Stanko Leben

197



POMLAD

MISKO KRANJEC
(Konec)

Doma pa ga je vedno ¢akalo obilo dela in je pozabljal na Kajco.

Oce je posedal na solncu in sta se vedno prepirala s stricem. Nekoc
ob taki priliki je dejal Vanéi odetu:

»Pustite, oce! Ko bom jaz velik, vas vzamem k sebi. Toliko bom sluzil,
da boste Se vi ziveli. Nihée vam ne bo nidesar ogital.«

Oce je pokimal in se nasmehnil.

Otrok —! Da, ta njegov otrok je bil #udovit. Ce bi bil e velik, bi bilo
se vé vse drugade. Toda tak kot je —, otrok —. Ze zdaj se privaja hlap-
fevstvu. Pomalem se docela privadi takemu zivljenju. In naposled? Nu-
posled bo beraé, kot on zdaj.

»Hlapec boi,« mu je dejal ofe z resignacijo.

Otrok ni razumel in je pokimal veselo:

»Bom. Kjer bodo imeli kobile. Pa dobro hom sluzil.c

»Kaj ti ves, kaj je to — biti hlapec. Ti si otrok. Pozneje bod razumel.
— Pa ti ne bo¥ vedno hlapec. Ne smes biti, razumes?! Vedno naprej
moras iti, vi¥je, da boi drugim zapovedoval. Le hlapec ne smei biti —
nikomur hlapec!«

Vanéi ni doumel vse misli, vendar se mu je zdelo, da ima oée prav.
Hlapec ne bo nikoli! Nikomur. Ce bo ode le dolgo zivel, bo videl, kaj bo
Se vse iz njega. Tudi stricu ne bo hlapec. Ce ne sme biti nikomur. potem
tudi stricu ne.

»Ne bom hlapec,« si je zatrdil.

Vse poletje in vso jesen je delal po polju in stricu je bil zelo ko-
risten. Povsod ga je lahko uporabil. Zato mu je stric v jesen na »Krizevo«
kupil novo obleko in klobuk. Klobuka seveda ni nosil kadarkoli. Za de-
lavnik je bila kapa e vedno dobra.

Jesen je spet prepasel.

O — zdaj so kobile ile vse drugace z njim. Kjerkoli prek jarkov, da
so ga ljudje gledali s strahom. Tudi se ni dolgo muéil, kadar je plezal
na hrbet. Oprijel se je grive mo¢no, in kobila ga ni nikoli stresla, temveé
je lepo podrsal na hrbet. Zveger je jezdil pocasi domov in drazil pse pri
hisah.

Medtem je seveda hodil redno v Solo, vsaj kolikor mogoée, in se le
pririnil naprej za razred. Uéiteljica je celo rekla, da bi lahko znal, e
ne bi bil tako nemaren in izprijen.

S Kajeo pa ni bil ve¢ skupaj. Pomaknila se je v tretji razred. radi
Cesar ga je bilo sprva sram, pozneje pa si je dejal, da to njega ne briga.
Baba je baba. Kaj ga pa ona briga. Naj gre, kamor hoce. In ni hotel
govoriti z njo, kadar sta se srecala.

Potem ga je nekot iz Sole grede pocakala.

»Zakaj ne govorii ve¢ z menoj?«

»Nimam Kaj« je dejal ponosno. »Stric je dejal, da se clovek ne sme
navezati na prvo babo. ki jo sreda.«
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Kajci so se o¢i porosile.

»Kaj sem ti pa storila?«

»Figo! — Saj vem, da imas druge.«

»Jezus! Kdo ti je pa tako lagal?«

»Kaj ti ni zadnji¢ Kovaédicev prinesel tri jabolka v 3olo? Mislig, da
ne vem?«

»Pa jih nisem vzela. Ne maram ga, da ves! Sploh ga niti ne po-
gledam ne.«

Vanéi pa ji ni odgovoril. Sko¢il je prek jarka v log. in zavil med gr-
movjem proti domu.

Kajca je gledala za njim in si brisala solze. v

»Se zal mu bo.« je grozila. sLahko imam druge —«

Popoldne pa je Sel spet z ofetom na polje. Delala sta, da se je Vanéi
ves cedil. Kljub temu je ZviZgal potihem in pozabil na Kajco.

Kaj njemu Kajca —!

Pozimi se je pricela stara pesem. Héere so prihajale ob nedeljah in kri-
¢ale, naj vendar preZene ujca s smrkoveem vred. Ana je spet pripeljala
svoja otroka in pricela gospodinjiti.

Ivanu pa je bilo dovolj in jih je vse nagnal. Tudi nad bratom se je
znesel.

Zato je Jozko nekega dne spet vzel otroka in sta Sla.

Vso zimo sta hodila in se krusila po malem, ne da bi se kdaj prikazala
domov. Pa tudi spomladi ju ni bilo. Ivan ju je pridakoval. Za Vandéija
mu je bilo. Pri delu je le pomagal in bil koristen.

Tako pa je Ivan sam vozil gnoj in oral. Nikogar ni bilo, ki bi mu
lahko pripovedoval. Jezil se je na Zivino in jo pretepal. Klel je héere
in prisegal, da ne da nikomur nicesar.

Ob nedeljah je spet pohajkoval po MedZimurju. Obiskaval je vdove
in ves dan popival v njihovi druzbi. Zveder se je pa vracal pijan in
prepeval po vasi.

Drugega dne pa je Ze prisla nadenj Ana in kric¢ala:

»Kaj se Ze spet gonite? Tak stari ded! Molili bi rajsi! Le zapravite
vse, zapravite!«

»Svoje zapravljam!« je vzrojil. Nagnal jo je in ji zagrozil, naj se ve¢
nikdar ne prikaze.

Nekaj dni nato pa je prisla ena vdov iz Preka naravnost na njegov

dom. Da ostane odslej pri njem, je rekla. — Pri njem? Le kaj bo pri
njem! — Delala vendar. Saj je sam in nima nikogar, in gospodinjila
mu bo.

Spravila se je v kuhinjo in jima napravila bogato vecerjo. Ta vecerja
je bila dobra in je ugajala Ivanu. Prinesel je iz kleti dve steklenici vina.
Pila sta in pela. Nato pa se je vlegla pijana z njim v posteljo.

Po treh dneh pa jo je pregnal.

Jokala je, ko je odhajala in se mu obesala na vrat.

»Pojdi k vragu, babax« ji je dejal.

»Kaj bom z njo,« je razlagal. »Kuhati je res znala, kuhati. Motiko pa
je mesla na rami kot Knaus: nasredi jo je drzala. Pokoncu je stala, ko je
tolkla grudje in se spotikala ob nje. Taka bi delala, taka —! Kateri vrag
jo bo pa imel.«
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Medtem pa sta potovala Jozko in Vané po Hrvaskem. Otrok ga je vo-
dil po neznanih potih in mu razbiral napise pred vasmi. In tako sta se
pomalem znaila pred mestom, kamor je oée zelel.

Otrok je iskal ulico, ki mu jo je povedal ofe, razbiral itevilke po hi-
gah in ga naposled vedel skozi visoka vrata na prostrano dvorisée. Otroci
so kri¢ali in se podili okoli, vsi v kratkih hladah in v kratkih krilcih.

Vanéi se je spominjal rahlo tega dvoriiéa in tudi Ze prepoznal nekaj
otrok, do¢im njega menda ni nihée poznal. Vedel je tiho mimo njih oceta
naravnost proti vratom, kjer so nekoé¢ stanovali.

»Doma sva,« je dejal ocetu in odprl vrata v hizo.

Iz kuhinje pa se je nekdo zadrl nad njima.

Naposled so se vendarle pomenili. Taka in taka Zenska. kot je Jozko
vprageval po njej, je res da nekoé tu stanovala. Ali dve leti je zZe, kar se
je izselila in je ni nihée ved videl.

Poslovila sta se in &la.

Sele v samostanu sta se ustavila. Jozka so prepoznali in so jima dali
hrane. Postregli so jima bogato in dobro. Jozko je govoril z nunami. Na-
posled so se domenili, da ostaneta oba pri njih. Vanéi sicer % ni za de-
lavea, vendar naj bo, ko sta taka reveza in ko je Jozko toliko ¢asa posteno
sluzil. Vanéi bo medtem hodil v Zolo, ko pa doraste, bo dober hlapec.

In tako se je Zivljenje zaobrnilo. Vanéi je bil obsojen za hlapca. Zivel
je med visokimi zidovi, hodil redno v %olo in se privajal delu. O¢e ni mo-
gel delati. Ne samo, da ni videl, temveé je ¢imdalje bolj hiral in slabel.
Lezal je ves dan v hlevu in se komaj véasih prikazal. Z Vanéijem je
redko govoril kot bi ga nekaj tezilo in bi se ga namenoma izogibal.

Vanéiju se je ¢imdalje bolj to%ilo po stricevem domu. po gozdu zadaj,
po njivah spomladi, po kobilah, ki jih je lahko gonil na pafo. Celo na
Kajco je pomislil.

Tu pa je zivel med &tirimi stenami, zjutraj ministriral pri masi, se
moral tocno vracati iz fole in bil kadarkoli okregan.

Tu ni bilo takih pomladi, ni bilo pesmi, ne nicesar.

Vse vecere je moral posluzati hlapce, ki so pripovedovali same nelepe
stvari in se krohotali. Povedali <o si vse, kar so doziveli podnevu in ob
nedeljah.

Eden med njimi je bil fe od prej: kadar je bil dobre volje, je vprico
vseh vprafeval Jozka po njegovem Zivljenju, po Zeni, ki mu je uila.

»Pusti no to,« je dejal Jozko. »Bogu prepustimo, naj on sodi.«

»Le kako si prigel do otroka.«

»Kaj ni njegov?« je vprasal drugi.

»Njegov? Bogve: mogoée je. Prav tako bi pa lahko bil moj ali koga
drugega.«

»Kje pa zdaj ona hodi?«

»Ona?« je razlagal hlapec. »V Zagreb je la, ali kam drugam. O! —
ona ze 7ivi.«

Vanéi je moral vse to posluzati. Nekaj cudnega so vzbujali ti razgovori v
njem. Misli so ga mucile vse dni in ni se jim mogel izogniti. Nikogar
ni bilo, na kogar bi se naslonil. 8¢ Kajce ni bilo, da bi ji potozil. Nune
so hodile okoli njega, z mapol zakritimi obrazi; dekle, ki so se ¢udno
sveto drZale, pa vendar pustile. da o jih hlapci ipali. In hlapei so se
norcevali iz njegovega oceta in matere.
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Ubezal bi bil rad iz tega sveta, k stricu bi fel in bil tam hlapec. Pa
ni mogel. Tu je bil njegov ofe, in ga ni mogel zapustiti. Mogode bi ga
kdaj potreboval, ¢e bi spet #la po svetu. Kdo bi tedaj vodil oceta? In
zato je moral ¢akati.

Tako je minilo nekaj let —.

Proti koncu zime je oée zelo oslabel. Zelel si je smrti, kot bi hotel
ubezati vsem vprafanjem, predvsem misli na otroka. Vanci je doraical
v hlapca. Pozimi mu je minilo &tirinajst let in je koncal folo. Potem bo
hlapec vse Zivljenje. On, Jozko ni bil nekdaj hlapec, na veliki kmetiji je
bil. Potem se je pa spremenilo. Vanéi pa je Ze zdaj beracil. Nekaj let
bo hlapec in potem — potem bo beraé in bo vsem v nadlogo.

Naprej ga ni zanimalo. Naj bo, kakor hode, kakor se Bogu zdi. Zivlje-
nje mora biti takino kot je. Prav je urejeno, ¢emu bi se ¢lovek upiral.

Se enkrat je govoril s sestro zaradi sina. Naj bo hlapec, ée je Ze tako
usojeno. Se bogu hvala, da bo vsaj lahko hlapec.

Potem pa je poklical k sebi Vanéija. Dal mu je nekaj denarja.

»Naberacila sva ga, pa sem ga shranil za slabe ¢ase. Spravi ga in ga
ne zapravljaj po nepotrebnem. Pazi, da ti ga nihée ne ukrade. Zaradi
tebe sem govoril s prednico. Ostanes pri njih. Hlapec boi. Pa ne zaprav-
ljaj tega, kar si prisluzis. Hrani za stare dni«

Da. Nekoé mu je dejal, da ne sme biti hlapec. In zdaj? Zdaj mu veli,
naj ostane.

»Tako je najbolje.« je dejal ofe. »Kruha ti ne bo manjkalo, kruh je
vee. In zivel bo: lahko bogu spodobno. Vse je potrebno in je prav, kar
je. Glavno je, da ¢lovek Zivi, kakor se spodobi.«

Neko no¢ je Jozko umrl.

Vanéi je jokal nekaj casa.

Bil je sam in Ze bolj se mu je zdolgoéasilo. Ofeta ni bilo in ni bilo
nikogar. Zivel je med hlapci in med deklami, posluzal, kar so govorili
ob vederih. Zivljenje se mu je razodevalo vsak dan jasneje. Sprva je
bilo to zivljenje zanj strahotno. Saj vendar Zivi tu v samostanu, ministri-
ra pri masi vsako jutro, kleci pred Bogom, zvecer pa posluta takine stvari.
Tudi hlapci hodijo v cerkev, dekle celo k obhajilu.

Pomalem pa se mu je zdelo, da je prav tako kot je. Kaj to naposled
njega briga. Zacel je celo sam Zeljno poslusati. Da, ko bo velik, bo tudi
sam tako zivel. Seveda ne s Kajco. Bog z njo. Tako si bo poiskal, kot jo
imajo ti hlapci. Ena izmed dekel mu je skoraj ugajala.

»Jezus, kaj mislim,< si je dejal. »To je vendar greh.«

Potem je nekega vedera eden hlapcev pripovedoval, da mu bo dekle
kmalu rodilo. Klel je in robantil, do¢im so se drugi smejali glasno.

»Pobegni.« mu je svetoval nekdo. »V Zagreb pojdi.«

»Ampak otrok —.«

»Kaj otrok!« je dejal oni. »Koliko otrok pa se je Ze tako rodilo! Bogve,
e je celo tvoj! — Pa poglej onega, ki tam leZi,« je namignil na Vanéija.

Oni ni odgovoril. Vanéiju pa je bilo ¢udno pri srcu.

Ko pa je priila prva pomlad, ko so kostanji v mestu zeleneli, ni mogel
Vanéi ve¢ vzdrzati. Spomnil se je na stricev dom —. Kako je tam vse
drugace. Oral bi s stricem, delal, da bi mu znoj tekel po obrazu, se
peljal s kobilami. Tudi Kajco bi videl.
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In tako je neko nedeljo zjutraj povezal svoje stvari in se izmuznil iz
samostana. Sel je na postajo, kupil karto do zadnje postaje in se odpeljal
proti domu.

Gledal je skoz okno in mislil na strica. Polja so letela mimo njega,
sicer Se gola in prazna, vendar je Ze bilo ¢utiti na njih pomlad. Kupi
gnoja so bili navozeni po njivah. Vratnica so bila 7e zelena, tudi jarki so
zeleneli. V zraku je opazil lastovice. Nebo je bilo jasno in solnce se je
dvignilo in obsvetlilo prvo zelenje na drevju.

Vanéi je sanjal — —. Mogko stopa za plugom —, kaijti zdaj on pluzi —.
stric pa priganja kobile in se raduje. Opoldne se peljeta domov. Ljudje
gledajo njega — Vanéija — sprasujejo strica:

»Kaj ni to Jozkov?«

»Jozkov —, da —.«

»Velik je Ze. Dobra pomo¢ ti bo. In zdaj tu ostane 7«

»Tu, vedno ho pri meni.«

Vanéi pa sedi ponosno in emufka z ustmi in kli¢e kobilam:

»Giiil«

0j. kakino zivljenje je tam!

V Lendavi je izstopil. Sel je po Siroki ravni cesti, ki vodi po ravnini.
Hise stojijo na obe strani, otroci kri¢ijo, delajo pistali. Zrak je ¢ist. solnce
jasno. Prva pomlad, polna Zivljenja.

Pot je bila dolga in ga je zmuéila.

el je po dolenjem koncu vasi. Zdelo se mu je, da se je svet spremenil.
Ni bilo kaksnih oc¢itnih sprememb, ali vendarle so bile. Morda zato, ker
je bil tedaj Se otrok, zdaj pa je Sel skoraj ze kot fant.

Pri kriznem drevu se je odkril in zavil na desno. Prva hisa v ulici na
levo je strideva. Prav sem do trate sega njegov svet. Okoli je jarek, ki za
je tolikokrat preskoéil. Dalje je gozd. poln skrivnosti, kadar je zelen.
Poleg ceste so akacije in jagnedi; ob jarku vrbe, ki Ze zelenijo. Vse je
tako ¢udovito.

Da —, morda zato, ker ne ve, kako ga bo stric sprejel. Mogoce mu po-
rece, naj gre, odkoder je prisel. — Na to prej ni pomislil. Vil se je in
ni mislil, da je mogoce nepotreben, da bo moral dalje po svetu.

Stopil je prek prelaza, zavil okoli hife in pred pragom odlozil culo.
Odprl je duri in vstopil. V sobi ni bilo nikogar, samo ura je tiktakala.

Zato se je napotil v hlev, odprl vrata in vstopil.

»Dober dan,« je pozdravil Zivino. Kobili sta se ozrli po njem. Stopil
je med njiju in ju gladil po vratovih. A

»0, Sarga, Liska! Kaj me veé ne poznata? Jaz sem Vanéi, samo vedji
sem in ne hodim ve¢ v Solo. Daleé sem bil, pa sem se le vrnil.«

Se ju je trepljal. Tudi na kravo ni pozabil. Vrgel je vstran odpadke in
el pred hiso.

Na dvoriic¢u je bilo vre v neredu. Kola so stala zunaj, zdaj v nedeljo
in ko je solnce. Prijel jih je in jih s trudom zavlekel na skedenj.

»Da se ne razsusijo.«

Kure so se pasle po travi, mlade race so brozgale po mlaki ob studencu.
Od nekod je prisel muc; Vanéi ga je klical, pa se mu je izognil.

Strica pa ni bilo nikjer.

Zato je stopil proti vrtu.

Zagledal ga je z grabljami v rokah. Pa stric je bil ves skljucen in je
fepal. Na glavi je imel kapo, ki jo je nosil ze vsa leta, kar ga je Vandéi
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poznal; strgan telovnik, belo srajeo iz domadega platna, ki mu je visela
prek hla¢ brgus, plav predpasnik in skornje. Kadil je iz pipe in snazil
pomalem vrt.

Vanéi se je razveselil, ko ga je zagledal; kljub vsemu mu je bilo nekam
neprijetno.

»Striel« ga je poklical.

Ivan se je obrnil in gledal.

»Stric,« se je Vanéi smehljal. »Jaz sem vendar.« Sel je proti njemu in
ga pozdravil, mu segel v roko kot delajo stari ljudje.

Ivan ga je gledal, nato pa dejal:

»Velik si. — Kje si se pa potepal vsa leta?«

»Dale¢ sem bil. na Hrvaskem. V samostanu, kjer je bil prej oce. Zdaj
sem se pa vrnil.«

»Sam?«

»Sam.«

»Kje pa je oce?<

»Ni ga. Umrl je«

»Umrl.«

Ivan se je zamislil. Gledal je nekam mimo Vanéija, nato pa pokimal
z glavo in dejal:

»Bog mu daj pokoj —. Kaj pa je s teboj?«

»Tam so me hoteli za hlapca, pa sem pobegnil. Tu pri vas bi rajsi delal.
Tam so drugi hlapci. Tu pa lahko jaz vse delam, s kobilami in sploh —.«

Stric je pomol¢al nekaj €asa, potem pa dejal:

»Lacen si. Pojdiva v hiSo.«

»Sem,« je potrdil Vanéi in el z njim vitric. Gledal je strica. Kako zelo
se je spremenil. V obraz je bil star, lasje osiveli, ves skljuden je bil in
je Sepal.

»Kje vas boli, da ne morete hoditi?« je vprasal Vanéi.

Stric se je ustavil.

»Zadelo me je je vzdihnil.

»Zadelo?«

»Kap,« je razlagal stric. »Po desni strani. Roke ne morem dvigniti in
tezko hodim. Tudi delati ne morem. Drugi so Ze priceli, jaz pa ¢akam.
Ni tezakov. — Pojdiva.«

»Kola sem potegnil na skedenj.« je dejal Vanéi in pobral culo. Stric ga
je pogledal, nato pa stopil v sobo in si oddahnil.

»Sedi,« je dejal strie, Sepal v klet in prinesel na krozniku mesa iz éebra
in ga polozil na mizo pred Vanéija. Tudi steklenico je prinesel iz okencka
in kozarec.

Se sam je prisedel, natoéil v kozarec Zganice in izpil, potem pa Se nalil
Vanéiju: ta je samo pokusil, piti pa ni hotel.

»Jej,« je dejal stric. »Vrezi si zraven kruha.«

Vanéi si je odrezal in jedel s slastjo.

»Zadelo me je, zadelo,« je vzdihnil starec. »Mesec dni se nisem mogel
ganiti, pa ni bilo nikogar, da bi mi stregel. Héeram sem naro¢il, naj ka-
téra pride in ostane pri meni. Vrag je prifel! Da naj crknem, so rekle;
skrajni ¢as je ze. Za drugo itak nisem. Ej, Bog ti menmi pomagaj pokoncu,
potem jim Ze pokaZem.-— Sosedje so mi pomagali. Pa bi vse radi od-
nesli. — Zdaj se otepam pomalem. — Nagovarjali so me, naj dam héeram
zemljo. Za hrano mi bodo Ze dajale. Kobile naj prodam in kravo, hisa pa
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mi ostane. Klel sem jih. Kako bi se me radi odkrizali. — Kako so tarnali,
ko me je zadelo.«

»Pa vas je samo po eni strani? Jezus, Jezus, da vas le ni popolnoma.«

»Na tihem so pa Zeleli, da bi me. — Ampak zdaj naj se le obrizejo. Naj
mi samo kdo pride pod streho. Ven ga vrzem! — Sama bova delala, sama!
Ne potrebujeva nikogar. Jej in pij! Dolgo sem te &akal. Naj bo v bozZjem
imenu. Jutri pa se peljeva orat!«

Tako se je zacelo Zivljenje.

Drugo jutro sta zavlekla kola na dvoriiée. Nalozila sta plug, kolea in
brano. Vanéi je fel vpregat, do¢im je stric prinesel nekaj kruha in mesa,
zaprl vrata in se s tezavo zavlekel na kola.

Vanéi zdaj veé ni bil otrok in ni trebalo nanj paziti. In ko je zdaj emuf-
kal kobilam in jih priganjal, ni delal tega kot otrok, ki bi bil rad vazen,
temve¢ je delal vse naravno, neprisiljeno, pritlo je samo od sebe.

Strie je sedel skljuden na vozu, pa vendar kot bi hotel pokazati vsemu
svetu, da ga fe ni konec. Pripovedoval je Vanéiju tako. kot bi pravil
komu starejsemu. :

»Ferkovo babo so ven vrgli.«

»Zakaj?« je vpragal Vandi.

»Snahi je predala, zdaj pa jo vladijo iz kota v kot. Jaz ze vem, kako
gre. — Saj nihée nicesar ne odnese s seboj na oni svet. Mladi pa samo
gledajo, kako bi ¢im ve¢ imeli.«

Tako sta se pogovarjala med potjo.

Na vratnicah sta zmetala s kol orodje. naredila plug, Vanéi je prepregel
kobile od kol Kk plugu, uredil plug, da ne bi preplitvo oral.

»Globlje?« je vprasal.

»Dovolj bo - —. Bog znal pluziti?

»Menda bom.« je dejal fant, si pomel roke, privezal vajeti za desno -
rocico in pognal:

»Na! Hiij, Sarga, Liska. Naa!«

»Bog pomagaj.« je dejal starec in gledal.

Kobili sta potegnili in &li lepo vdiljen po njivi. Fant je drzal za roéici.
Plug ga je skoraj metal, pa on ni odnehal. Rabil je po potrebi otiko in
njegovi klici »naa« in »gii« so odmevali po polju. Na onem koncu se je
obmnil. Tezko je prenesel plug in spravil Sargo v razgon.

»Malo si oddahni.« je dejal Ivan, ko je fant zaobrnil pri njem na
vratnicah.

Vandi si je obrisal potno ¢elo z rokavom. Srajco je imel razpeto in ro-
kave visoko podvihane. Ozrl se je po solncu. Visoko se je ze dvignilo. —
Po polju pa je bila pomlad. Zita so bila skoraj ze do kolena visoka.
— Tam dalje so orali ljudje in govorili kricaje.

»Naa — giil« je pognal fant.

Ivan pa je gledal. Stal je tu, na vratnicah, star, onemogel. Gledal je:
pred njim je bil kos Zivljenja; Zivljenja. ki je komaj nastopilo svojo pot,
polno sil, polno zanosa, hotenja, ljubezni — vsega. Da. vsega. On pa je
ze v jeseni. In je bil vendar vesel, da ima nekoga ob sebi. Kakor bi ¥
njem samem bilo tisto Zivljenje, kot bi on sam priganjal kobile in oral. —

Ko sta povederjala doma, je Vanéi omagal, prekrizal roke na mizo, se
naslonil in zadremal.

»Truden je.« je dejal Ivan, Zel in mu postlal v kotu.
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»Naj si odpocije. Truden je. — Ampak, naj mi ga Bog samo oéuva. —
Ne dobijo zemlje, ne hise, kuge laéne. — Tistega bo zemlja, kdor je je
vreden. Tako je prav! — Vanéi, vstani in pojdi v kot spat.«

Vanci se je vlegel v kot in takoj zaspal.

Ivan pa je sedel na robu postelje, molil in mislil vmes.

»Zemljo tistemu, kdor je je vreden. Jaz nisem veé nikomur ode in
nimam otrok. — Samo na zemljo &akajo: dedi¢i: vrag po njih. Tistega
bo zemlja, kdor jo ljubi in dela. Ta edini je njen gospodar.c

Vanéi je zgodaj vstajal in sam opravljal teZja dela, dodim jima je stric
samo kuhal. In dela je bilo dovolj. Zdaj ni bil veé otrok. Res. da je bila
pomlad, da so mladi vrabei kricali v gnezdih po jagnedih, srake so se
gnezdile na hrastu, pa on ni imel &asa, da bi se oziral po njih, plezal po
drevju. — —

Zvedel je, da je Kajca bolna. Ni je bilo nikoli na spregled. Zdaj bi jo
rad srecal in govoril z njo. Pa je ni bilo.

Neko popoldne se je vradal mimo njihove hise. Lezala je pod cvetodo
jablano v blazinah. Vsaj morala je biti ona.

Vandi se je ozrl okoli in jo nato poklical:

»Kajea —!«

Slisala je, ker se je zganila, pa ni vedela, kdo jo klice.

»Kajca,« je ponovil.

Okrenila je glavo, hotela dvigniti roko, pa ji je omahnila.

Vanéi je skoéil prek plota in Zel k njej.

Lezala je v blazinah, v beli srajci, vsa drobna kot otrok. Roko je komaj
dvignila. Njen obraz je bil mrtvasko bled. Poleg sta lezali dve Solski
knjigi.

»Kajeca,« je dejal Vanéi, »kaj si bolna?«

Pokimala je.

»Umrla bom,¢< je dahnila vdano.

Vandéi ni vedel, kaj bi dejal. Gledal jo je z usmiljenjem in hudo mu je
bilo, da jo je kdaj Zalil. — Zdaj je leZala tu, vsa drobna. kot otrok v pe-
tem letu, bolna.

»Velik si,« je rekla.

»Velik 2«

»Zelo. — Jaz sem pa bolna. Mati me je peljala k zdravniku, dejal je,
naj me poslje v bolnico. Pa nisem hotela. Tu je tako lepo. Jablane cve-
tejo in ptice pojejo. Saj vem. da bom umrla. Mati mi je Ze kupila belo
obleko.«

»Kajca,« je ponovil Vanéi. Kajea se je nasmehnila.

»Pri stricu si?«

»Pri stricu. Zdaj ostanem pri njem, za hlapca. Tudi on je bolan, zato
jaz delam. Vse sam opravim. Znam Ze orati, vozim se — —. Lepo je, res.c

»Videla sem te zadnji¢, ko si se peljal mimo, pa se nisi ozrl —.«

»Nisem vedel.« se je izgovarjal. »Kadar se bom #e peljal mimo, ti za-
Zvizgam —.«

»Bos?«

»Bom. In pogledat te pridem veékrat.«
»Res?«

»Res, Kajca — in roZ ti prinesem.«
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»Prinesi, tako rada bi jih imela.«

»Samo ne umri. Kajca. Ko bom velik — —.« pa ni izgovoril do konca.
Njene o¢i so bili solzne.

»Zbogom, Kajca,« je dejal in Zel. Dalje ni mogel biti pri njej. Doma je
hodil potrt okoli in mislil nanjo.

Ko pa so akacije odevetele, je Kajca umrla.

Njen pogreb je bil lep. Vanéi je stal za hifo in gledal sprevod, ki je
gel mimo. Dolga vrsta deklet, v belih oblacilih, in Zenske — mnogo jih
je bilo.

»Kajea,« je pomislil Vanéi in Zel po vrtu. Pa nje ni bilo veé.

Potem je nekega dne priila Ana. Pa Ivan ji je zaprl duri in krical
nad njo:

»Ne stopi mi ve¢ na moj grunt. Ne rabim nikogar, imam pomo¢, tezaka.
Vse sama opraviva. Nikomur ve¢ ne dam niéesar. Kdor dela na zemlji,
tistega je. Jaz Ze imam, ki mi bo delal. —«

Bila je pomladna nedelja.

Ivan je sedel zunaj na solncu in se grel. Gledal je Vanéija. ki je Zel
vdiljen po vrtu in Zvizgal.

»Star sem,« je spoznal Ivan. — Ampak, kaj to! Na vrtu je bila pomlad,
po vrtu je §la mladost, polna Zivljenja. In Ivan je ¢util, da bo dom zivel,
da bo zivela zemlja, ker v hi&i je mladost —, pomlad, pesem.

Zato je bil vesel tiste pomladi.

»Starci padamo, Zivljenje pa se vedno na novo poraja, polno sil, kakor
pomlad s evetjem.«

7 VIDA JERAJEVA
MARICA BARTOLOV A

Ko je zacela 1. 1897. v Trstu izhajati »Slovenka« kot priloga »Edi-
nosti« in kot prvi skromni poizkus slovenskega Zenskega lista, se je za
sotrudnico med prvimi oglasila Vida-Franica Vovkova.

Bila je tedaj fe ne dvaindvajsetletna uditeljica-voditeljica na eno-
razredni foli v Zasipu pri Bledu.

Kakor sem se kot urednica »Slovenke« veselila povesti in é¢rtic Zofke
Kvedrove, tako me je vzradostilo vsakokrat, ko sem na pisemskih ku-
vertah ugledala pisavo pesnice Vide.

Pisma, ki jih je prilagala svojim pesmim, so bila kratka, vcasi so
vsebovala le par stavkov, veckrat pa samo pozdrav. Tako mi je pisala
za¢etkom novembra 1. 1896., ko smo snovale »Slovenko« in sem od drugod
dobivala dolga, vzpodbujajoc¢a pisma, kratko na drobnem listicu: »Vneta
za Vafo idejo, se pridruzujem i jaz. To malce, dve pesmi, naj Vas
preprica mojega zaupanja. O priliki ve¢ in kaj boljsega.« Januarja
1. 1897. pa: »V naglici sem spredla te le stihe. Moja zaloga je fe silno
borna. Veseli me, da imate stroge kritike.«

Pesmi za »Slovenko« je od pocetka ocenjeval Simon Gregor¢ié, pozneje
Anton Medved. Vida je pa svoje pesmi pogiljala v oceno Askercu, ki je
bil zanjo kakor za vse tedanje pesnike-zacetnike velika avtoriteta. Vec
Vidinih pesmi je Askerc poslal Ljubljanskemu Zvonu, kar je mlado
pesnico Se bolj navdusilo za svojega kritika in jo navdalo & ponosom.
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»Danes sem prvi¢ ponosna na svojo muzo,« mi je pisala sredi 1. 1897.
»Ali ni dovolj, da smem biti u¢enka velikega Askerca? Zdelo se mi je,
da nima dosti mnenja o nas, pesnicah, a to me ni plagilo. Poslala sem
mu dve pesmi eroti¢ne vsebine, spletene morda malo prisiljeno in prav
naglo. Véasih si vtepem kaj v glavo in potem z glavo skozi zid! Mikala
me je Agfkerceva Sola. Oni dve pesmi mi je — seveda — poslal nazaj
in pripisal strogo a temeljito, fino kritiko. Pa to me je vzpodbodlo.
Ta moja erotika se mi je nakrat smeina zdela. Pa sem hotela brzo
napisati nekaj nenavadno dobrega zame. A zveler ni flo, dasi sem po-
dila zaspanec in grizla peresnik. Komaj sem se pa drugo jutro vzbudila,
sem takoj vstala in stihi so kar tekli iz peresa (48!).c

Bila je to pesem V' prestolnici, katero je Askerc prekrstil v Izprehod
po velikem mestu ter jo natisnil v Zvonu.

Govorec zopet o svojem kritiku, mi je pisala ob neki priliki: »Nimam
samozavesti (pesnitke) in bojim se vsiljevati v svetiide lepih, lepih
muz. Askerc mi pokaZe pravi pot.«

Pesmi in pisma Vide Jerajeve so bila vselej zrcalo njenega trenutnega
razpoloZenja. Za pismom, polnim zanosa in vriskajocega veselja, je véa-
sih Ze takoj drugi dan sledilo drugo, ki je bilo s prejinjim v kri¢ecem
nasprotju. Vse sama malodusnost in potrtost.

Osebno sva se z Vido seznanili 7e 1. 1898. Obiskala sem jo poleti v
Zasipu. Tedaj mi je obljubila, da pride s svojo prijateljico, pesnico
Kristino, k meni v Trst, a Vide ni bilo.

Videli sva se po dolgih letih Zele po vojni v Ljubljani. Spoznala
me je in se mi pridruzila na nekem plesu, kjer sta plesali najini starejsi
héerki. Ko je Slov. Matica 1. 1921. izdala svoje otroske pesmi, mi jih
Je prinesla in mi napisala na prvo stran nekaj prav lepih besed, ki se
nanasajo na najino slovstveno delovanje iz najinih -mladih let.

Vida je bila silno temperamentna, Zivahna in glasna. Veselju in zalosti
je dajala duifka na isti svojstveni gromki mnadin. Véasi mi je ¢itala
kakino svojo pesem z glasnim zanosom, véasi se Jje govore¢ tako ogrela
za umetnost mladega umetnika, svojega zeta T. Kralja, da sem strme
poslugala njene dolge slavospeve. Lansko pomlad je nekega vecera pri-
hitela k meni. Prinesla je par pesmi za Zenski svet ter me povabila,
naj si pridem ogledat nekaj novih del njene hierke Mare. Sli sva z
urednico Zenskega sveta, in list je kmalu na to prinesel nekaj repro-
dukcij Marinih slik. Tedaj sem videla Vido poslednjikrat.

Vida Jerajeva se je viivela in gazumela novo dobo, umela je strem-
lienje in ustvarjanje sodobne mladine ter se je znala za vse to mavdu-
sevati z uprav mladenitkim ognjem. Znala je mladim ljudem govoriti
na sree; njen dom je bil vedno odprt vsem mladim umetnikom-prijate-
ljem in znancem njenih otrok. Bodrila je mlade talente s svojo Zivo
besedo in s tisto svojo brezprimerno ognjevitostjo. Ko je pred par meseci
prifla k svoji sofolki in prijateljici ge K. in te ni bilo doma, je poklicala
njene otroke, ki so jo vedno radi poslufali in radi imeli, pa jim je,
cakajo¢, napisala uganko v verzih.

Leta 1908. je L. Schwentner zalozil pesmi Vide Jerajeve. Dale¢ za
nami je ostalo vse to v sedanjem naglem tempu Zivljenja in kaosa. Vse,
kar ee je ob prelomu 19. in 20. stoletja Zivo in markanino udejstvovalo
v natem slovstvu, je tako oddaljeno, kakor da bi bilo med tedaj in sedaj
preteklo celo stoletje. Zato se mi zdi potrebno, da citiram nekaj kitic
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iz pesmi Vide Jerajeve, da pokaZzem sveZost in soénost njenih poezij.
ki so danes prav tako Zive, kakor so bile tedaj.

Glej, vse polno je roz,
glej, vse polno je zvezd,
skozi maj in mladost
polno solnénih je cest!

Ali slika iz njene ljubljene Gorenjske:

Navzgor se Siri rozmarin,
navzdol se nagelj vije;
na okenca zagrnjena
veterno solnce sije.

Ti nageljni, ta rozmarin,
ti kmetje v luéi solnca,
ej, takih nima celi svet,
pa pojdi tja do konca!

V trenutni Zalosti in potrtosti, ko je Vida bila i mlada in vsa polna
zivljenja, je zapela:
Tam zunaj, tam daleé¢ je moja mladost,
tu notri, tu blizu vsa moja bridkost.
Tam solnce je bozje hodilo nekoé,
tu noé¢ je brez juter, vederov je noé.

Luna deva se ogleduje v ribniku: bahate Zabice se ji smejejo in jo
poredno izprasujejo:
Kdaj nas povabis v svate,
dovolj si stara ze!

Skrjancéki pa so peli,
da to spodobno ni,

so glavee v perje deli,
pospali sredi rzi.

Zenin in nevesta se zvefer sprehajata, nad njima se po smreéju vozi
polna luna, zlat balonéek

vea vesela in razposajena vzklikne pesmica:

blazena, ti polna luna,
blazeno ti smre¢je mraéno,
blazeno srce. nemirno,
greha in po,;ore laéno!

Za bozi¢ 1. 1921. je Slovenska Matica izdala otroike pesmi Vide Je-
rajeve pod naslovom: Iz Ljubljane ez poljane. Pesmi je ilustriral Goj-
mir Kos.

Vida Jerajeva je znala, kako je treba otroku govoriti, zato so jo otroci
razumeli in zato imajo radi njene pesmi.

Solnce, zlato solnce, pride na vse zgodaj k otroku in ga vabi:
Pojdi z mano, greva v gozd zeleni!
Otrok izprasuje, kaj ga vse ¢aka v gozdu in solnce odgovarja, da za

Zakajo rdece jagodice, gostoljubni koréek, ziv studenéek, cicifuj in kukuk
pa mu bosta pela. In v strahu Se vprasa dete:

208



Pa ée pride skratec

v jopici zeleni

in ¢e strah me najde,
Kdo bo fe pri meni?

In solnce odgovarja:

Sam nebeski Bogec
te zaziblje v sanje,
da strahov ne vidis,
da ne misli§ nanje!

Vide Jerajeve mi ved. Za pot v vefnost si je izbrala prav pomlad,

ki jo je tako ljubila; ¢as
ko zemljo pozlatil je solnéni sijaj,
vzeveli so  encijani.

Ni je vec. Od njenega prekipevajocega, burnega temperamenta, od
njenega vzvalovanega Zivljenja, od njene pesniske duse, ki je zdaj vri-
skala v veselju, zdaj bila potrta do smrti, so Slovencem ostale le njene
pesmi, ki so privrele naravnost iz njenega nemirnega srca.

MISLI O GOETHEJU
PETER PAJK

»Alle menschlichen Gebrechen Siihnet reine Menschlichkeit.« Osnovna
ideja Goethejeve Ifigenije, ki izraza njegov ideal humanitete, ideal po-
polnega ¢loveka, pravega in pristnega, na katerem ni ni¢ izpadenega
in izprevrzenega. Cista ¢loveénost je Zivljenjska forma ¢&loveka, ki se
zaveda svojih nesmrtnih moé¢i in mer, Zivljenjska forma neodvisne,
avtonomne osebnosti. Da je ¢lovek najvisji predmet umetnosti, je ena
izmed osnovnih tez klasi¢ne poetike. Toda ¢lovek ni edini predmet. Da
je vsebina umetnine obseZena v &isto &loveikem, Se me pomeni, da je
izreCena Ze z zgolj ¢loveskim. Ravno Goethejeva umetnost priteza tudi
vse ostalo stvarstvo, in v tem je velik del njenega ¢ara. O tem pri¢a n. pr.
vsa Goethejeva lirika, v kateri radost in bole¢ina pesnikova nerazdrui-
Ijivo soutriplje z vso prirodo, o tem pri¢ajo najlepia mesta njegovega
Fausta. Opozorim samo na veli¢astni slavospev arhangelov v Prologu
k Faustu (Die Sonne tont nach alter Weise). Nad vse znacilen se mi zdi
v istem prizoru Mefistov nastop. Med tem ko angeli opevajo harmonijo
stvarstva, delo boZzjih rok, se Mefisto, v katerem je Goethe utelesil ne-
gativno stran svoje osebnosti, opravicuje, da ga zanima le »mali bog

sveta«: G i .
Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen.

Von Sonn” und Welten weiB ich nichts zu sagen,

Goethejev odnos do narave dolo¢a njegov organiéni svetovni nazor,
Ki zajema Ze iz spoznanj stare grike filozofije in ki ga je Goethejeva
doba prejela v obliki, ki jo je izrazil Shaftesbury. Svetovje je enotna,
predusevljena celota. Vsak del je odvisen od celote in celota je pricujoia
v vsakem delu. Posamezne dele veZe in enoto v stvarstvu tvori bozanstvo,
Ki kot veéno snujofa svetovna dufa navdaja vesoljstvo. Z bozanstvom
je v svetu duhovno nadelo, harmonija. Stvarstvo ni mehani¢na vsota
mrtvih atomov, ampak smiselno zgrajen organizem, ki ga oblikujejo &lo-
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veskemu telesu in dusi analogni zakoni. In narobe: ¢lovek ni zgolj del
vesoljstva, ampak je sam vesoljstvo v malem, mikrokosmos, v katerem
se nahajajo isti elementi in iste moéi, ki se razprostirajo v vesoljstvu.
Na ta nac¢in je vzpostavljen most med élovekom-mikrokosmom in svetom-
makrokosmom, ki nam Zele omogoé¢a spoznavanje.

V skladu s tem naziranjem umetnost ni mehani¢no posnemanje na-
rave, ni samo razbiranje zumanjih ¢ért. Te vrste »umetnik« nikoli ne
doseze pravega plasticnega zamaha v ustvarjanju. Tudi umetnina je ziv
organizem, ki je zrastel iz mjemu lastne notranje zakonitosti. Pravi
ustvarjavec prodre do notranje forme predmetov, do duhovnega ele-
menta v ¢loveku in naravi in pokaZe predmet v njegovi svojskosti.

Ti nazori so skupni memski klasiki in romantiki. Pri Goetheju so
dobili, kot se mi zdi, najosebnejio noto v tem, kar je imencval anti-
cipacijo. Najbolje razlozim ta pojem, ako navedem odlomek enega naj-
sijajnejiih Goethejevih pogovorov z Eckermannom:

»...Goethe mi je nedavno rekel, da je pravemu pesniku poznanje
sveta prirojeno, in da za njega upodabljanje nikakor ni treba mnogo
izkustva in velike empirije. »Svojega Goetza pl. Berlichingena«, je rekel,
»sem napisal kot mlad &lovek dva in dvajsetih let in ostrmel sem deset
let pozneje nad resniénostjo svojega upodabljanja. Dozivel in videl, kakor
znano, kaj takega nisem in moral sem torej mnogotera ¢loveska stanja
poznati po anticipaciji.

»Sploh sem se upodabljanja svojega notranjega sveta radoval samo,
preden sem spoznal zunanjega. Ko sem pozneje v istinitosti naZel, da je
bil svet tak, kakrinega sem si bil mislil, se mi je priskutil, in ni me
veé mikalo, da bi ga upodabljal. Dejal bi celo: ako bi bil z upodabljanjem
sveta ¢akal tako dolgo, dokler ga ne bi spoznal, bi hila moja uvodobitey
persiflaza.«

»V znacajih«, je rekel neko¢ drugikrat, »ti¢i nekaj nujnega, nekaj
doslednega, zaradi Cesar se pri tej ali oni osnovni érti znacaja pojavijo
neki sekundarni znaki. O tem pove empirija dovolj, lahko pa je tudi
posameznim individuom to poznanje prirojeno. Se li pri meni zdru-
Zujeta prirojen dar in izkustvo, ne utegnem preiskovati; toda toliko vem:
ako sem s kom ¢etrt ure govoril, govori zavoljo mene lahko dve uri.

Tako je dejal Goethe o lordu Byronu, da mu je svet prozoren, in da
mu njega upodobitev omogoca anticipacijo. Izrazil sem nato neke dvome:
bi li n. pr. Byronu uspelo, da upodobi podrejeno Zivalsko naturo: nje-
gova individualnost da se mi zdi preve¢ nasilna, da bi se mogla takim
predmetom z ljubeznijo predajati. Goethe je pritrdil in odvrnil, da se
anticipacija vselej razteza le tako daleé, kolikor so predmeti talentu
analogni, in soglasala sva, da je upodabljajo¢i talent sorazmerno tem
vecjega ali manjsega obsega, ¢im obseZnejia ali bolj omejena je anti-
cipacija.

»Ako trdite, ekscelenca« sem nato rekel, »da je pesniku svet prirojen,
imate v mislih pa¢ le notranji svet, ne pa empiri¢nega sveta pojavnosti
in konvenijence. Ce naj torej pesniku uspe njega resniéno upodabljanje,
se mora pridruziti paé¢ tudi izsledba istinitosti?«

»Vsekakor« je odgovoril Goethe, »tako je. Obmoéje ljubezni, sovra-
Stva, upa, obupa in kakor se Ze imenujejo dusna stanja in strasti, je
pesniku prirojeno in uspe mu upodobitev. Ni pa prirojeno, kako se
sodi, kako ravnajo v parlamentu ali kadar cesarja kronajo; in da se
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ne pregresi proti resnici takih stvari, si jik mora pesnik prisvojiti iz
izkustva ali izroc¢ila. Tako sem imel v Faustu mrko stanje Zzivljenjskega
gnusa pri junaku in ljubezenska ¢uvstva Marjetice z lahka v oblasti po
anticipaciji; da sem pa n. pr. rekel:

Wie traurig steigt die unvollkommne Scheibe

Des spiten Monds mit feuchter Glut heran.

za to je bilo treba Ze nekaj opazovanja narave.«

»Toda v vsem Faustu ni vrstice, ki ne bi neutajljivo pricala o skrbnem
preiskovanju sveta in Zzivljenja in ¢lovek se prav ni¢ ne domisli, da bi
Vam bhilo vse — brez bogatega izkustva — kar tako naklonjeno.«

sMogode,« je odgovoril Goethe; »toda ako ne bi sveta po anticipaciji
ze v sebi nosil, bi bil z odprtimi oémi slep ostal in z vsem izsledovanjem
in vsem izkustvom bi se zaman prizadeval. Lué je, in barve nas obdajajo;
ali ¢ée me bi nosili luéi in barv v lastnem ocesu, jih tudi izven sebe ne
bi zaznavali.«

*

sBewundert viel und viel gescholten Helena«, s temi Heleninimi be-
sedami se zacenja tretje dejanje drugega dela Fausta. André Gide pravi
izvrstno o tem monologu: »Kolikokrat sem si ponovil te besede in se
vnemal v prepri¢anju, da hodi obéudovanje vedno z roko v roki z oéit-
kom, da ni mogoce zasluziti hvale, ne da bi izzval tudi graje, in da nima
resni¢ne ljubezni do lovora, kdor ne ljubi tudi njegove trpkosti.<

Goethe ni bil ni¢emuren, ali 1jubil je slavo. Toda slavohlepje ni bilo
njegov odloéilni nagon. Faust ce dvigne do spoznanja: »Die Tat ist alles,
nichts der Ruhm« (Cin je vse, slava ni¢). Ni li dejavnost ona beseda, ki
nam razodene del Goethejevega bistva?

*

Goethe je vse zivljenje zrl kot pojave in metamorfoze (gl. M. P. 1932,
t. 6., str. 185), »Da se refim, zrem vse pojave kot neodvisne drugega od
drugega in jih skufam nasilno izolirati; potem jih zrem kot korelate in
zvezejo se k odloénemu Zzivljenju.« Ti pojavi (fenomeni), ki so lahko
fizicnega ali moralnega znacaja, so zadnji elementi resni¢nosti, bitnosti,
ki jih ni ve¢ mogoce analizirati. Razli¢ni fenomeni iste vrste se dado
reducirati na prafenomene, v katerih so obseZeni vsi ostali fenomeni.
Dalje kot do prafenomena ¢loveiki duh me dospe. Neposredno za pra-
fenomeni se nahaja bozanstvo. »Najviije, do &esar more ¢lovek dospeti,
je strmenje, in ako ga prafenomen spravi do strmenja, se zadovolji;
Cesa visjega mu ne more nakloniti, in nadaljnjega naj ne ii¢e za njim:
tu je meja. Toda ljudem pogled na prafenomen ponavadi ni dovolj,
mislijo, da je treba iti Ze dalje, in so podobni otrokom, ki zrcalo takoj
obrnejo, da bi videli, kaj je na drugi strani.«

Ni li to zadrzanje klasi¢ne osebnosti? Vsaka klasika stoji v znamenju
mere, odpovedi. Ali odpoved ne sme izdajati fibkosti. Cloveku je dan
gon po meskonénih obzorjih. Toda zadnjega svetovnega dna ni mogode
spoznati. Goethe izjavlja: »Svetovne uganke teoretiéno niso resljive.«
Clovek je primoran, da resignira. Romantika to nujnost ubije. Goethe
se znajde v odpovedi. Toda klasi¢na osebnost se v Goetheju razodeva v
tem, da resignira fele tedaj, ko je izérpal vse moznosti. »Den lieb’ ich,
der Unmogliches begehrt.« In kdor si v konénem svetu temeljit, se ti
razodene tudi del neskonénosti.
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REVOLUCIJA NA PARISKIH CESTAH |
KNUT HAMSUN

Nekega poletnega jutra 1894. 1. me je zbudil danski pisatelj Sven Lange,
ki je stopil v mojo sobo na Rue de Vaugirard in dejal, da je zdaj izbruh-
nila v Parizu revolucija.

Kaj? Revolucija?

Zdaj so vzeli stvar Studentje v roko in delajo revolucijo po cestah.

Bil sem zaspan in razjarjen in sem rekel:

Namerite cestno kropilnico na cepce, pa jih izperite s cest.

Toda to Svenu Langu ni bilo vieé, zakaj drial je s itudenti, razjezil
se je in odsel.

»Stvar¢, ki so jo vzeli itudentje v roko je bila sledeca:

Zveza ali druitvo »Stiri lepe umetnosti« je hotelo v veselicnem lokalu
Moulin Rouge prirediti ples. Stiri dame, ki naj bi na tem plesu predstay-
ljale tiri lepe umetnosti, so mastopile, lahko re¢emo, nage; vsaka je
imela samo svilen trak okoli Zivota. Pariika policija je prizanesljiva in
vsega vajena, ali tu je posegla vmes in ples je bil prepovedan, etablisse-
ment pa zaprt.

Proti temu so umetniki protestirali. Studentje vse latinske cetrti so se
pridruzili umetnikom in prav tako protestirali.

Nekaj dni pozneje je ifla majhna policijska patrulja po St. Michelskem
boulevardu. Pred eno od itevilnih pivnic je sedela druzbica Studentov, ki
Je spuicala na mimoidodo patruljo zasmehljive opazke. Parizka policija
je prizanesljiva in vsega vajena, ali zdaj se je eden od redarjev razljutil,
prijel tezak kamnit pepelnik, ki je bil zunaj na boulevardu na mizi in
ga vrgel proti povzroditelju nemira. Pri tem je slabo meril in pepelnik
ie zletel skozi okno v pivnico in zadel nekega docela neskodljivega tu-
denta v glavo, tako, da je bila nesreéna 7rtev pri pri¢i mrtva.

In zdaj se je zgodilo, da so vzeli »stvar« $tudentje v roko. ...

Ko je Sven Lange odiel, sem vstal in se odpravil ven. Po cestah velik
nemir, mnozica ljudi, policisti pes in na Konjih. Preril sem se skozi in
prifel do svoje restavracije, kjer sem pozajtrkoval, si prizgal cigareto in
hotel oditi spet domov. Ko sem stopil iz restavracije, sta nemir in mno-
zica Se narasla. Da bi se vzdrzal red, je nastopila zdaj tudi narodna garda
pes in na konjih. Ko se je pojavila ta najprej na boulevardu St. Germain,
jo je sprejelo ljudstvo z vriiéem in kamenjem. Konji so se zaceli vzpe-
njati, hrzati in jih ni bilo mogoée brzdati. Ljudje so razkopavali cestni
tlak in ga uporabljali za obmetavanje.

Neki gospod me je vprasal docela pobunjen, e se mi zdi, da je zdaj
primeren ¢as za Kajenje cigarete. Jaz sploh nisem slutil, da je nevarnost
tako velika; tudi sem razumel zelo malo, ali pa ni¢ francoi¢ine in sem
bil kolikor toliko nedolien. Toda moZ je napravil obupano kretnjo in
zakrical:

Revolucija! Revolucija!

Na to sem vrgel cigareto na tla.

Zdaj niso bili ve¢ samo Studentje in umetniki na nogah; desettisoéi pa-
riske drhali so privreli skupaj: faloti, postopadi, izgubljene eksistence.
iz vseh kotov mesta so prihajali, iz kamnitih cest so rasli in se mezali
med mmnozico. Nesteto dostojnih ljudi je prislo ob svoje ure.
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Prepustil sem se toku. KriZii¢e St. Michelskega in St. Germainskega
houlevarda je bilo Zarii¢e razgrajanja. In prav tu je bilo najtezje vzdr-
Zati red. Mnozica je dolgo ¢asa lahko pocenjala, kar je hotela. Z druge
strani Seine je ez most pripeljal omnibus in ko se je na trgu St. Michel
ustavil, je stopil moZ iz mnozice, snel klobuk in rekel:

Moje dame in gospodje, ali nofete morda izstopiti?

In gostje v omnibusu so izstopili. :

Nato je mnozica izpregla konje in zmagoslavno kriced prevrnila omni-
bus na sredo ceste. Naslednji omnibus je doletela ista usoda. Vozove cest
ne zeleznice, ki so privozili mimo. so ustavili in prav tako prevrnili in na
cesti je bila kmalu visoka barikada, ki je segala od plocnika do ploénika.
Ves promet se je ustavil, ljudje, ki so hoteli dalje, se niso mogli preriti
skozi, ampak jih je valujofa mnozica potegnila s seboj, jih potisnila dale¢
v stranske ulice ali pa kar skozi zapahnjena vrata v hize.

Mene <o pririnili skoro do tja od koder sem priel, namre¢ do restav-
racije in me tirali naprej, dokler nisem prigel do visoke, ¢rne, Zelezne
ograje okoli nekega muzeja in te sem se &vrsto oprijel. Sicer bi mi bili
kmalu potrgali roke od telesa, ali obdrzal sem se. Nenadoma je zagrmel
strel in nato fe drugi. Mnozice se je polastila panika in med sirahotnim
kricanjem je vdrla v stranske ulice: obenem je policija izrabila priliko
in v razli¢ne strani jezdila za drhaljo, jo mandrala na tla in sekala okrog
sebe s sabljami.

V tem trenutku se je cloveku zazdelo, da je v vojski.

Meni je bila sreca mila, da sem se obdrzal na ograji, kjer ni bilo zdaj
nobenega pritiska. Neki zaostaleZ je prigel brez sape in ves zmefan od
strahu do mene. Visoko v zrak je drZal posetnico, mi jo potisnil v roko
in me presil milosti: mislil je, da ga ho¢em ubiti. Na vizitki je bilo na-
pisano: Dr. Hjohannes. Ko je stal pred menoj, je drgetal kakor trepet-
lika. Povedal mi je, da je Armenec, da je zdaj v Parizu na Ztudijskem
potovanju, sicer pa da je zdravnik v Carigradu. Jaz sem prizanesel nje-
govemu Zivljenju in mu ga nisem vzel. MoZa se Se Cisto natanino spo-
minjam, namreé¢ njegovega zheganega obraza s ¢rno redko brado in nje-
govih velikih presledkov, ki jih je imel med zobmi zgornje &eljusti, dasi
ni izgubil nobenega zoba.

Naenkrat se je razneslo, da so bili streli oddani iz neke prodajalne cev-
Ijev, ali pravzaprav iz delavnice tam poleg. Bili so »italijanski« delavei,
ki so streljali na policijo — kajpak da so bili Ttalijani, ki so bili krivi.
Zdaj se je mmozici vrnil pogum in se je spet razlila po boulevardu. Poli-
cija na konjih je zdaj poizkusila s kordonom zavarovati Zarii¢e pred na-
daljnim dotokom ljudi iz drugih delov mesta; komaj je mnozica to naka-
no opazila, je zacela razbijati okna na kioskih za ¢asopise, obmetavati s
kamenjem plinske svetilke in odstranjevati Zelezne drogove, ki so &¢itili
Kostanje na boulevardih; vse zato, da bi imela policija drugega opravka,
kakor zapirati cesto. Ko to ni pomagalo, je bilo treba vzpenjajoce se po-
licijske konje kar najbolj splaiiti in zato so barikade iz prevrnjenih
omnibusov zaZgali. Tudi so za obmetavanje e naprej lomili asfalt in ker
je bilo to delo tezko in ker porabe nikakor ni bilo mogo&e kriti, so po-
segli po drugih sredstvih. Potrgane Zelezne drogove okoli kostanjev so
razsekali na majhne kose, potrgali les z drzajev na stopnis¢ih in kmalu
je prifla na vrsto tudi moja lastna, velika, lepa Zelezna ograja. In nato
so metali in kri¢ali in razbijali in bezali in se spet vracali.
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Tako so minevale ure.

Tedaj so bili vazdrievalci reda ojaceni s trupami iz Versaillesa. Skozi
mnozico je slo kakor elektri¢ni tok. Policijo in narodno gardo je mno-
Zica izrogala in jima prizadejala vse zlobnosti, ki si jih je mogla izmisliti,
komaj pa so se prikazale trupe, je ljudstvo zakricalo: Zivela armada!
Zivela armada! In &astniki so se prijeli za Cepice in se zahvalili za po-
klonitev. Takoj pa, ko so &astniki in vojaki odjezdili mimo, se je podetje
s policijo, z okenskimi fipami in z ograjo zafelo znova in je nastal prej-
3nji polozaj.

In nastal je veder.

Zdaj so studentje zakricali: Opljuvajte Lozéja!

Lozé je bil policijski prefekt. In zdaj se je razporedila neizmerna vrsta,
ki je hotela proti hotelu policijskega prefekta, da bi Lozéja »opljuvala.
Vrsta se je premaknila. Tisti tisoéi pa, ki so ostali, so nadaljevali z izgredi.

Ker je bilo podobno, da ne bo niesar veé, kar bi bilo vredno gledati,
sem odsel v svojo restavracijo, pojedel in se vrnil po dolgi, dolgi poti na-
okrog domov.

Ali dnevi so minevali in izgredi so se nadaljevali.

Komaj si stopil iz sobe na cesto, %e si videl in slizal najrazliénejse
stvari. Nekega vecera sem hotel spet jest v restavracijo. Ker je nekoliko
dezevalo, sem vzel s seboj deinik. Nekako na sredi poti me je ustavila
tolpa, ki si je prizadevala podreti zadasno postavljeno balustrado. Ta
balustrada je bila iz tramov in desk in je bila tukaj zato, da je varovala
mimoidoce pred padcem v jamo na cesti. Pozvali so me zelo odloéno, da
naj jim pri podiranju pomagam. Videti sem bil krepak in sem se jim mo-
ral zdeti poraben. Ker sem vedel, da je vsako zoperstavljanje zastonj, sem
jim odgovoril, da me prav veseli, ako jim morem pomagati. In nato smo
zadeli lomiti in podirati. Ampak ni ni¢ pomagalo. Bilo nas je okrog
petdeset moz, ali ker nismo delali po taktu, balustradi nismo mogli biti
kos. Tedaj mi je prislo na um, da sem zagodel pesem, ki sem jo slisal
brundati norveske kamnolomcee. To je pomagalo. V ograji je zadelo kmalu
pokati in ez trenutek se je balustrada sesula. Tedaj smo kricali hura'

Hotel sem nadaljevati pot proti restavraciji. A prav tedaj je prisel
neki razcapani moski in ne da bi kaj dejal, je vzel moj deznik, ki sem
ga postavil na stran, in je lepo odkorakal z njim. Ni mi ga hotel vrniti.
Dejal je, da je to njegov deznik. Poiskal sem nekaj pri¢ od balustrade,
ki so morale potrditi, da sem imel ta de#nik s seboj, ko sem priZel.

Ze, je rekel moz. Toda, — kaj ni revolucija?

Na to so moji tovarisi moléali in pustili, da je obveljala mozeva.

Tega pa vseeno nisem hotel dopustiti in sem mu vzel deznik s silo. In
ker tega ni bilo mogoce napraviti blazje, kot da sva se oba, moz in jaz.
prekucnila po cesti, je zadel moz kri¢ati na pomoé. Tovarid so ponovno
prisli zraven in ko se je moZ pritoZil, da sem ga napadel, sem odgovoril:

Ze, kajpak! Toda kaj ni revolucija?

In potem sem vzel svoj deznik in Zel.

Zvecer, ko sem dokonéal svoje dnevno delo, sem Sel navadno ven in
v primerni oddaljenosti prisostvoval razgrajanju. Ceste so bile zelo temne,
skoro vse plinske svetilke so bile razbite in v okolju je bilo zato le toliko
svetlobe, kolikor je je prihajalo iz trgovin, ki jih iz strahu pred opusto-
senjem niso hoteli pustiti nerazsvetljenih. Po ulicah so jezdili gardisti.
njihovi veliki konji so bili v megleni luéi kakor posasti in neprestano,
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neprestano se je slisal topot kopit po asfaltu in tuljenje raznih tolp iz
stranskih ulic.

Med tem <o itudentje, ko so videli, kakSen obseg zavzema pojav, izdali
proglas, v katerem so odklanjali odgovornost za vsa mastala opustosenja
in za zlo¢ine. Zdaj niso bili ve¢ itudentje, ki so protestirali proti nastopu
policije na plesu v Moulin Rouge, ampak pariska drhal; in studentje so
hoteli vsakega posameznika prisiliti, da bi odnehal. Proglas je iziel v
Stevilnih izvodih in je bil nabit po drevesih na boulevardu.

Seveda njihove besede miso zalegle.

Mnozica je to pripisala policiji. V dolgih sprevodih je nadaljevala po-
hode pred policijsko prefekturo, da je Lozéja »opljuvalac, povsod, kjer-
koli jih je nasla, je obmetavala policiste ¢ kamenjem in streljala manje.
In ko je hotel nekega vedera eden od ubogih redarjev prekoraditi most
¢ez Seino, kakor mu je bilo ukazano, ga je mnoZica zagrabila in ga vrgla
v reko. Naslednji dan ga je daled od notre-damske cerkve vrgla voda na
breg, od koder so ga prepeljali v mrtvainico.

Nekega vecera se je na boulevardu St. Michel zgodilo nekaj, kar je
vzbudilo veliko pozornost. Neki redar je zadel ¢isto sam med mnoZico na
cesti. Tedaj je potegnil neki gospod dolg samokres iz Zepa in pri priéi
ustrelil redarja. Ob poku je pritekla policija, vse vprek se je izprasevalo
in odgovarjalo in nekaj ljudi je bilo aretiranih. Toda krivea niso nasli.
Ko je izstrelil samokres, je stopil morivec s par naglimi koraki v ozadje,
mnoZica se je za njim strnila in on je izginil za zmerom. Toda navzoé&i
so videli, da je bil gospod vitez Castne legije, in zdelo se je, da so tudi
vedeli, kdo je bil, eprav ga niso hoteli izdati. Bil je gospod, katerega
ime je poznal ves Paris, Francija, da velik del sveta. Ta mo% se je torej
onega vecera namenil usmrtiti &loveka: morilski in revolucijski nagon
Francozov se je v njem prebudil in zagorel s svetlim plamenom.

Nekega vedera sem bil nameséen pri »rudilcih asfaltac. Sel sem &isto
mirno po cesti, ko sem zagledal, da je kopica ljudi z ne¢im za-
poslena. Ko sem prigel dovolj blizu, so me poklicali, mi izro¢ili Zelezen
drog in me »nastavilic. Nekoliko stran od tod je bila razporejena feta
garde, ki je zapirala cesto in kolikor sem mogel razumeti, je slo za to,
da bi z nalomljenim asfaltom kamenjali gardo in izsilili dostop v prepo-
vedano cesto. To je bilo ogabno tlacanstvo, v katerega sem zalezel in sem
grenko obzaloval, da si misem izbral druge poti. Toda zdaj ni bilo no-
benega izhoda ve¢, moral sem rusiti asfalt. In tudi nisem bil sam pri tem
delu, na delu so bili Stevilni drogovi, ki so romali iz rok v roke. Drhal
je stala zraven in kridala in ugibala, kaj bo zdaj z gardo: ah, gardi se
bo zdaj slabo godilo, malo od garde jih bo ostalo Zivih!

Tedaj smo nenadoma zaslisali povelje:

Nataknite bajonete!

Gledali smo.

Isti glas je zakrical:

Naprej z bajoneti!

In ¢eta garde je sla naravnost proti nam.

Tedaj smo strahopetno pometali drogove iz rok in zbezali. Ti moj Bog,
kako smo tekli! Vse te naSe kocke, ves naj dragoceni asfalt smo pustili
sovrazniku in smo bezali. Kako prav mi je priilo, da imam dolge noge
in da sem jih znal kakor zajec dobro uporabljati. In sam moram pri-
znati, da Se nisem videl moZa tako briljantno bezati kakor tedaj sebe.
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Se se spominjam, da sem proti nekemu zidu s tako silo tekel dez majhne-
ga Francoza, da se je prekuenil in zagrgral. Seveda sem prehitel veéino
svojih beZecih sodrugov in ko so se konéno prvi ustavili, sem porabil
vsesploino zmeinjavo za to, da sem se izmuznil pridobivanju asfalta.

Tudi nisem prigel ve¢ zraven.

Po preteku dveh tednov je zacelo rogoviljenje po cestah pojemati in
po treh tednih je bil Pariz spet tako podlozen kot prej. Le razdrapane
ceste so fe dolgo pricale o poslednji francoski revoluciji. Stvarna korist
razgrajanj pa je bila: Policijski prefekt, »opljuvani« Lozé, je moral od-

stopiti. Prevedel Mirko Ro:.

v
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KNJIZNA POROCILA

Victor Hugo: Notre-damska cerkev v Parizu 1482. Roman. Poslovenil dr. Janko Tav-
zes. 'V Ljubljani 1931. Samozalozba. Natisnila »Slovenija« v Ljubljani. Strani 170.

Notredamski zvonar! Kdo ne pozna te epopeje romanticnega ¢uvstva ali prav za
prav socuvstva z ljudmi?

Preden smo dobili slovenski prevod enega izmed Stevilnih Hugojevih del, si je
utrl pisatelj pot k nam s pomoéjo filma in videli smo zvonarja na platnu z vso grozo.,
kakrino izraza tudi Justinov lesorez v tej knjigi. Slovenska oprema knjige poskuia
biti izvirna tudi po tem, da prinaga na svojem vzorcu posnetke francoskih umetnizkih
ilustracij in je vsa knjiga mocan dokument za slovenski Hugojev kult.

Dr. Janko Tavzes, znan prevajalec francoskih pripovednikov, je izdal Zvonarja k
100ietnici, kar je avtor delo dovrsil. Podatke o njem pa je zbral v kratkem zivljenje-
pisu, ki knjigo dopolnjuje in vsaj Ze za nekaj dni nadomeséa obsirnejo, prepotrebno
Studijo.

Hugojev roman je vreden, da o njem napifemo veé besed. Med zgodovinskimi po-
vestmi se odlikuje z redko krepostjo: oblikuje nam dobo, leta okrog 1182 in tedanjo
clovesko druzbo s krepkimi értami v mogoéen lik, nad katerim se resno zamislimo
in strmimo. Strmimo v usodnost ¢loveskih stvari, zdi se nam, ko da je ta usodnost
tisti moment, ki je vtisnil ¢loveku pecat veénosti. Ko smo knjigo preéitali, je ne od-
lozimo nikoli veé, ker je postala med tem naga notranja lastnina. Napisal jo je velik
umetnik in ‘e veéji élovek. Sam ne vem, ali ni umetnik ustvarjal tu prav tako pod-
zavestno, kakor podzavestno zivi oz. je zivel ta njegov srednjeveski ¢lovek, pa bodisi
strasni duhovnik don Frollo ali nesreéni pohabljenec, ali kdor koli.

Ta vsemogoéna enakost pred silami, ki se imenujejo strast, je prelila dogajanje
z elementarnimi tokovi dusevnosti. Hugo nas obvlada kot psiholog. Pozna naso ¢uv-
stveno abecedo in to znanje je skrivnost piscev romantikov. Ni bil zaman mojster
njihove struje in veé kot to, kajti on je tudi dokazal, da ima romantika v zivljenju
clovestva doloéeno mesto, uvrstil jo je v zgodovino.

Kako ¢utimo nagonski temelj umetnosti, kako ga obévti on sam, nam ni nikjer
bolj o¢itno kot tam, kjer z opisujoéim razumom razglablja tok zgodovine, kjer se
razbohoti njegov um uéenjasko in kritiéno preko vseh ¢asov, da se vrne — k ravno-
vesju. Saj ni ni¢ bolj naravnega, ko Hugojev enakomerni prehod od osebnega v obée-
stveno in od ¢uvstva k razumu, kljub temu, da gresta pri njem oba prav do skrajne
— nemoznosti. Da; ali je to srednji vek? Ako ni, je pa vsaj v umetnikovi izmernosti.
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Pripovedna nit, tu zapletena z najdenéki in zamotana v nepresekljivi vozel ob ka-
tedrali, tece nemoteno. Vzporedno tekoée usode doloc¢ajo lik Esmeraldi in grbaveu
Quasimodu, pesniku Gringoirju, arhidijakonu, ¢astniku. Prav tako paé vsem prebi-
valcem Pariza in vsakomur.

Za druzabno obliko sveta v srednjem veku je vzel pisatelj konglomerat fevdalizma
in anarhije. Ali ni vse anarhija? Sibka ¢loveska stvar je bila vekomaj nezaiéitena
in druzba kriviéna, kakor je tudi narava kriviéna. V tem kaosu 7ivi Se posebni kaos
— razum, intelekt. Intelekt ii¢e zaman poosebljenja. Vse ero je. Grbavee je lepdi od
Phoebusa, nezna Esmeralda moénejia od arhidijakona, vislice trdnejie od praviénosti
in slepota vecja od luéi. Clovek gre svojo pot od tam, kjer vladata lepota in neznost,
pa do zla, in dober je tisti, kdor gre po tej poti nazaj — Quasimode. On umre pri
svoji mrtvi izvoljenki, zivljenju nedosegljivi.

V:a ta filozofija romantike je Hugoju morda podzavestna, poetiéna. Obdal jo je z
vsem svetom. v velikem liku Parize, in njegov Pariz je resniéno mogoéen kakor ves
svet. Cuditi se moramo pesnikovi irini, znanju in vednosti, obseZnosti izobrazhe, s
katero e vzdiguje visoko iz sveta. Toliko je v njem sile, da njega ne motijo niti
osladnosti, niti brezéutja. Lahna izkonstruiranost bitij prehaja v prirodno. Pisateljevo
pero ne more biti vsiljivo: vse je tako, njemu je vse dovoljeno in vse rast — umet-
nina sama.

Hugojevski nastroj ima delo tudi v poslovenitvi. Doktor Tavzes si je dovolil celo
opazke pod Crto. Segel je avtorju v roko z vso lagodnostjo. Ves prevod je dober.
Menda razen enega italijanskega stavka ni spremenil nicesar niti za drobec.

Slovenic¢ina je pridobila tu novo barve in se razmahniia v figuri, kakrine rabi du-
hoviti Hugo. Véasi nas spommni Pregelja. (Pa to je menda v slogu in srednjeveskem
folarstvu.) Teza predolgega stavka se pozna le poredkoma, n. pr. na strani 23. (Clovek
bi bil moral biti Ze precej hudoben, ko bi ne Lil hotel iz poezije v razgovoru razu-
meti, da je bilo Delo poroéeno.) Ponekod se fe najde nepopoln stavek. Nerodni so mu
nekateri izrazi (str. 328: Zmiketal je na dnu srca vse svoje sovraitvo...), stavek na
strani 350, eden na 369. Napaéno rabi: za pod pazduho (262), silo ladij (118), za
osem tise¢ let (245) itd. Pite: udrgniti, usekala, usul, privrtila, nedrje. Pesto mu je
zenskega spola. Enkrat rabi kanone. Med tiskovnimi napakami se tepeta dom in don.
Ne vidi se mi prav, da uvaja v besedilo na3 Klek in nekje prsobran. To so pa menda
tudi ze vse napake, kar je dokaz o veliki prevajaléevi in zaloZnikovi vestnosti.

Kolikor vem, je dal knjigi zunanjo obliko zacetnik, pa kljub temu je prikupna.
Slike <o ¢iste in prav znaéilne za dezelo, v Kateri je zivel pisatelj. L. G.

Pesmi o kraljevicu Marku. — Prevedel Radivoj Rehar. Ljubljana 1932. Natisnila in
zalozila Tiskarna Merkur v Ljubljani. Naslovno stran narisal akad. slikar pref. Viktor
Coti¢. — Strani 240, z ilustracijami.

Vrednost narodnih pesmi presega vrednost ostalega starozitnega narodnega blaga.
Ljudsko zivljenje se odraza v vsem. Nobeno ljudstvo ne more Ziveti brez duhov-
nega zivljenja. Toda poezija ima v socialnem Zivljenju tako eminentno nalogo, da
 svojo vzvisenostjo Cesto zatemnuje resniénost. Resniénost se pred njo umika in po-
staja nekako manj vredna ali pa se nam zdi bitna Sele v tem zrcalu. Kdo bi se tedaj
¢udil, da je srbska narodna poezija zbudila toliko navduienja celo med drugimi na-
rodi. Saj se prav pri Srbih pesnizki dar ni omejil na individualno shemo in svoj
liriéni element, temveé je skozi desetletja in stoletja gojil socialno aktivnejso mosko
pesem. Doba politiéne odvisnosti je tako morala dati svoj izraz v epiéni pesnitvi.
Srbski pevei so postali takrat pomembnejii element naroda in so si to tolmaéili
kot zgodovinsko nalogo ali poslanstvo. To jim je dalo veebine.
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Za Srbe je njih narodna pesem objektiven dokaz velike socialne tvornosti. Za vse
narode pa je postala avtonomna in vendar splosno veljavna pesnitka sola. Nikjer
namre¢ niso tako ¢isto in priprosto izrazeni zakoni kulturnega dela. Te narodne
pesmi, ki so se ohranile, bi same zadoi¢ale za fundament velike knjizevnosti.

Mala Reharjeva knjiga srbskih narodnih pesmi ima s tega vidika razumljivo pozi-
cijo. Objavljal je prevode najprej v dnevniku »Jugoslovanuc¢. In zdaj, ko je izsla
zbirka, ki se nam zdi kot knjiga precej obsezna, je njena moé vse veéja ko njen
obseg.

Zbral je dvajset pesmi iz cikla o kraljeviéu Marku. Sestavil je nekakien nov ciklus.
Njegova ureditev se mi zdi jako posre¢ena. Posebno velja ta trditev za prvi dve pesmi
(spor o carstvu in vila Ravijojla), ki sta uvertura velicastne epiéne simfonije. Poznej-
Se pesmi radi tega trpe in ne zadoi¢ajo pri¢akovanju, razmaknejo se v opise nekaterih
zgolj avanturistiéno zanimivih dogodkov. Vendar pa jih je Rehar strnil konéno v eno
celoto, s tem, da je ohranil vsaj delno kronoloiki red. Dosegel je s to urcditvijo veéjo
obsegljivost celote, kar je jako koristno za mladega bravca. Gotovo bo knjigo navdu-
Seno sprejela nasa mladina in — mladini jo je tudi namenil. Motil pa bi se tisti,
ki bi videl v tem omejitev. Srbska narodna pesem je v kulturi juznih Slovanov preved
vazen pojav, da bi mi smeli iti povrino éez njo.

Razen nekaterih pesmi in nekaterih odlomkov namreé ni res, da bi te pesmi bile
celo sodobno vzgojne, kakor povdarjajo Jolniki. V tem smislu je pomembnejii ritem
nego snov. Vazne pa so za umetnostno izobrazbo in za umetnisko izobrazbo, kjer je
njih vrednost tem veéja, ker so epiéne ali pa sploh Sele radi tega. V njih je srbska
kulturna Sola, v njih so dejavni elementi vsakrine kulture in — ée je J. Vidmarjeva
ocena srbskega znacaja pravilna — je tu Sola in svet racionalizma. Tako nas je spra-
vila Reharjeva knjiga prav za prav Zele v ziv stik s predhodnico sedanje srbske so-
cialne enote in torej posredno tudi s to, s katero Ze zivimo v dnevnem stiku. Kar
vsak dan bolj sprejemamo od nje, je mogoée isto, kar v narodni pesmi, in ¢e je to za
nas vaznejse, potem je bil prevod in je Se prevajanje nujno potrebno dejanje.

Brez dvoma so namreé vsi prevodi jezikovno in estetiéno fibkejii od originala. S
tega vidika je razumljivo, da se nadi prevajalci doslej niso lotevali takine naloge
in tem vecja je Reharjeva zasluga, ko je krenil na drugo pot.

Priznati moramo Reharju odliéne, pesnike prevajalske sposobnosti. Njegos prevod
je lep in &ist in vesten. Uéinek in vpliv srbskih narodnih pesmi na naso mladino bo
odslej neposrednejii in postane Sele zdaj tudi vzgojno koristen, pristnejsi.

Knjiga je srednje opremljena. Ima pa dober papir in lep tisk. Predgovor je pre-
vajalec napisal namesto posebne razprave, ne da bi odkril resniéno vlogo teh pesmi
v srbskem narodu. Zaradi tega to ni prava Studija. To pa tudi ni bila njezova naloga.

1..G:

GLEDALISKA POROCILA

V. Katajev: Kvadratura kroga. Veseloigra v treh dejanjih. Prevedel J. Vidmar.

Po velikem prevratu v Rusiji, po izpremenjenem druzabnem redu, po novi etiki,
po novem pojmovanju ljubezni in zakona: Kakino je sedaj tisto veéno vsakdanje
malo zivljenje? Ali je segla revolucija prav v kosti in mozeg Sirokih slojev naroda?
Ali ga je prekvasila v temeljih? V. Katajev nam pokaze v »Kvadraturi kroga¢, da
je ostal pod kopico novih, visokodoneéih gesel in krilatic, ki jih je ostvarila revolu-
cija, isti vecni obraz ¢loveka, z vsemi malenkostnimi skrbmi, z vsemi malimi veselji
in zalostmi.

Dva mlada Studenta, komsomolca, stanujeta v isti sobici, oba se isti dan poroéita,
bolje: zaregistrirata v Zagsu, in pripeljeta, ne da bi drug drugemu povedala, svoji
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zivljenski druzici na dom. Stari problem iz Goethejevih »Wahlverwandtschaften« se
ponovi: Ljubezen se vname med nasprotnima poloma. Toda sedaj ni tragedije, ni Ze-
leznega zidu stare, s predsodki natrpane morale. Krizema se sicer spraiujejo, ali je
moralno ali ni, da se dvojici »pregrupirata¢, toda partijski organizator Flavij jih po-
tolazi, ¢es, to revoluciji ne bo skodovalo. In nereiljivi problem kvadrature kroga je
resen.

Za skoraj geometrijsko strukturo komedije je ¢utiti veseli autorjev posmeh, utrip
umetnitko oblikovanega Zivljenja. Znaéaji so bistro zamisljeni, da si drie ravnovesje,
poleg éetvorice mladih zakoncev nastopi e nekaj dobro oértanih tipov, predvsem re-
volucionarni pesnik Jemeljka Cernozjomij in partijski organizator Flavij.

Vidmarjev prevod je gladek in tekoé.

Sest je poskrbel, da je igra zivahno in temperamentno potekla.

Gregorin je dal svojemu Vasji moéan povdarek, igral ga je ognjevito, véasih celo
malce prehrupno. Sancin je Abrahama tipiziral in postavil dobro figuro. Véasih rad
malo pretirava v grotesknosti. Vendar je tudi topot dokazal, da je inteligenten obli-
kovalec. V. Juvanova je igrala Ljudmilo z Zivahnostjo in vstvarila posebno v drugem
dejanju nekaj prav uéinkovitih prizorov. Moéna je bila Gabrijeléi¢eva kot Tonja, iz-
vrstno ji je uspelo podati zeno, ki skriva za tanko intelektualno plastjo vendarle pristno
zenskost. Plutov Flavij je bil dobro zamisljen, le nekam premedel. Imeniten tip je
postavil Lipah v poetu Cernozjomem. V okvir igre so se primerno prilegali: Slavéeva,
Kukcéeva, Jerman, Potokar in Murgelj.

Uprizoritev »Kvadrature kroga« je nudila prav zanimiv vecer.

Miroslav Krleza: Leda. Ljubavna igra v Stirih dejanjih. Prevedel I'r. Albrecht.

Po siloviti dramatski dinamiki »Glembajevih¢ uéinkuje »Leda¢ umirjeno, kontem-
plativno in v dejanjih skromno. Vehementni KrleZin znaéaj se je topot skril za po-
samezne stavke, izjave in duhovite domislice, ki jih osebe v drami izmenjavajo med
seboj. Tako ostaja ta ljubavna igra prav za prav brez pravega dramatskega jedra. Vendar
opazis pri ¢itanju, kako je vsak stavek nabit s strastjo, kako se véasih za ma videz
brezpomembno frazo skriva stara Krlezina silovitost, njegov srd nad propadlo meiéan-
sko druzbo in njegov sovrazni porog.

V drami sami se v bistvu ni¢ ne zgodi. Konéa se tam, kjer se je zacela. Vse je samo
poizkus, obupen poizkus zivéno razrvane Zenske, soproge veleindustrijalca Klanfarja
Melite, da bi pobegnila iz vsakdanje, mrtve, gnjile okolice v svet, v novo zivljenje.
V to svrho naj bi ji sluzil njen ljubimec, slikar Aurel, ki ji je nekaj podobnega
obljubil v ljubezenskem trenutku. Ker se stvar sama iz sebe nikamor ne premakne,
sklene Melita, da bo vzela inicijativo v svoje roke. Aurel, ki se bas pripravlja s svojo
zeno in svojim prijateljem Vitezom Urbanom na ples, prejme njeno pisemce z va-
bilom na sestanek. Klanfar je odpotoval k pogrebu svoje matere in Melita je ostala
z izgovorom, da bi Zivéno ne vzdrzala te nove muéne preizkusnje, sama doma. Toda
Aurel, ki se ¢uti ze »starejiega gospoda¢, je prokleto malo razpoloZen za take pusto-
loviéine. Gradi si vilo in zaljubljen je v svoj model, lepo in mlado Ledo, v kateri
vidi svojo »indpiracijoc. Zato zavrne Melitino »smesno, romantiéno inicijativo«, vrne
se, zena, ki mu jo je bil medtem Vitez Urban zapeljal, se mu umakne, in tako ostane
sam s svojim »prijateljem¢, biviim svetnikom pri c. in kr. avstro-ogrskem poslanistvu
v Sanktpetersburgu, potem steevardom in tihotapcem, sedaj kritikom za likovno umet-
nost in »specialnim¢ poznavalcem njegove neopicassisticne slikarije. Melita je razoca-
rana in pobegne z doma. Urban gre, da bi jo poiskal. Medtem je izginila tudi Aurelova
sena Klara. Vse kaze, da se je z nesreénima zenama zgodilo nekaj strainega. No,
zadnje dejanje nas z rahlim preokretom v farso potolazi. Melita se vrne v Klanfarjev
dom, Klara pa plefe eleganten tango.
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Samo po sebi precej banalno zgedbo dvigne do neverjetne pregnantnosti izdelan
dialog do resniéne umetniske moé¢i. V celem delu ne zasledis niti enega stavka, ki
bi bil prazen. Vse je prezeto z neko tiho, zagrizeno notranjo dinamiko. Posamezni
znacaji so ostro karakterizirani, predvsem mogki. Tudi sama zgradba igre je posre-
¢ena in bolj zgoi¢ena od one v Glembajevih. Pomanjkanje pravega dramatskega kon-
flikta ji jemlje veliko od odrske uéinkovitosti. Da uspé, zahteva prav tako inteligent-
nega reziserja kakor v vse ¢uvstvene in intelektualne subtilnosti posveéenih igraleev.

Gavella, ki je prevzel rezijo, je moral odpotovati in je zapustil samo osnovno zamisel.
Tako je dobila igra sicer trden okvir, toda v posameznostih je ostala neizdelana.
Igralcem je manjkala ona intelektualna dinamika v dialogu, ki so jo pokazali v »Glem-
bajevih«. Inscenacija je bila smoirena in duhovito zamisljena.

Posamezne uloge, posebno oni Viteza Urbana in slikarja Aurela, zahtevajo izreden
miselni napon. Kajti skoraj vsak stavek je zase zgoSéena zivijenjska izkusnja ali pa
ostro izrazena sodba ali kritika sodobnega mescéanskega zivljenja in njegove umet-
nosti. Autor, ki obklada svoje osebe v igri z nekim prikritim srdom, se vendarle naj-
bolj zasidra v Vitezu Urbanu, iz katerega siplje svoj pritajeni gnev posebno na ubo-
gega slikarja Aurela, ki obstane pred nami ob koncu skoraj malce prekriviéno osmesen.

Levarjev Vitez Urban je bil v zasnutku popolnoma pravilno pojmovan. V drugem
in tretjem dejanju je vstvaril nekaj prav posreéenih prizorov, drugod je popustil
in so bili stavki govorjeni brez prave prepricevalne moéi. Zelo dobro je zastavil Ze-
leznik svojega slikarja Aurela, igral je zivo in s pravilnim povdarkom, toda proti
koncu je zafel v grotesknost in pretiraval. M. Denilova je podajala zivéno razrvano
Melito spoéetka nekcliko medlo, v éetrtem dejanju je zrasla. Nablocka ie igrala Au-
relovo zeno Klaro z razumevanjem finih psiholotkih odtenkov. Skrbinskov Klanfar
je Dbil ostro karakteriziran, vendar pretirano brutalen. Slavéeva in Boltarjeva sta po-
stavili dva dobra tipa pocestnic, prav tako je bil Daneser gospod ziva figura. Epizodo
je dobro izpolnila Rekarjeva.

Sama po sebi je »Leda« umetnitko tako zanimivo delo, da zasluzi vso pozornost,
vkljub temu, da je njena vprizoritev nekoliko razocarala.

Vladimir Bartol

R A Z N 0
ALI VESTE

da so nemski, danski, finski, ivedski, norveski, Svicarski in avstrijski pisatelji
na zborovanju v Litbecku sprejeli zahtevo Dancev, naj pisatelji dobivajo doloéen
prispevek od izposojnine, ki jo za njihove knjige dobivajo javne knjiznice.

da so v zadnjem ¢asu naili neznane rokopise nemskih srednjeveikih poetov (Minne-
Sdnegerjev) Wolframa von Eschenbacha in Walterja von der Vogelweide.

da sta za predsednika nemike pesnitke akademije ponovno izvoljena Heinrich Mann
in Ricarda Huch.

da je R. C. Sheriff, pisatelj drame »Konec poti« (Journeys End), zacel nadaljevati
svoje Studije na Neros Collegeu v Oxfordu. Prej je bil do prodora svoje drame le
uradnik v zavarovalnici.

da nameravajo v Italiji v prihodnje imeti samo dve gledalis¢i z drzavne podporo,
in sicer v Rimu in Milanu, ki bi dajzli predstave izmenoma, ker je zlasti milansko
gledalisée Scala zaéelo izkazovati vedno veéje primanjkljaje, odkar je tisti prevroéi
fasist oklofutal slavnega Toscaninija. Novi gledaliséi bi imeli tudi skupno Zolo za
igralce in reziserje, knjiznico, gledaliski muzej in list.
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da je med mnogimi drugimi knjigami izila biografija 3panskega diktatorja Primo
Rivera pod naslovom: »Godoy ali propad Spanije.« Napisal jo je mladi nemski zgo-
dovinar Hans Roger Madol.

da je k zvoénemu filmu presel tudi Saljapin, ki bo nastopil v nekem donjuanskem
filmu, za katerega delajo zunanje posnetke v Spaniji. Cudno je le to, da Saljapin, ki
je znan kot eden najbolj lakomnih prodajavcey umetnosti, ze prej ni padel v po-
dobne skusnjave.

da so vatikanski krogi v zadnji apostolski poslanici izrazili mnenje, da se nikakor
ne sklada z dostojanstvom bogosluzja, da bi kdorkoli zahteval avtorske odikodnine
za izvajenje duhovnih glasbenih del. Zato se bodo v bodoée v katoliskih cerkvah iz-
vajala samo dela, ki so prosta obvez avtorskega prava.

da se v Neméiji bije boj za angleiéino ali francoséino v srednjih Solah kakor se je
pri nas nedavno bil brezuspeini boj za nemséino. Seveda so se izrekii o tem razni
ugledni delavei, zveze, drustva itd. Prav posebno se je za odpravo francoicine in za
uvedbo angleséine zavzela — zveza hotelskih vratarjev, kar vzbuja ogoréene in iro-
niéno vesele komentarje po nemskih listih kot dokaz o zmedenosti pojmov glede
odloéitvenih pravie v kulturnih zadevah.

da je novi roman naroénikom Modre Ptice dobro znanega Liama O’ Flahertyja »The
puritan« dozivel na Irskem in v Angliji velik neuspeh. Kritika mu o¢ita nezakonsko
ocetovstvo Dostojevskega, a so v njem jasnejdi in moénejsi vplivi Freuda. Glavni
vzrok za odpor lezi pa v tem, da se je pisatelj z romanom obsojajoée obrnil proti
tistim krogom, ki hocejo vse irsko javno in kulturno zivljenje staviti pod tesno in
svetohlinsko moralno nadzorstve.

da so se za slikarja El Greca, najslavnejSega uéenca Tizianovega in Michelangelo-
vega, zaceli zanimati tudi njegovi ozji rojaki Grki. Tako sta zadnje ¢ase izdala novo
delo o njem neki dr. Thevtokopulos in Ahiles Kyros. Stvar ni morda tako zanimiva,
a je med tistimi redkimi novicami, ki prispo z daljnega Balkana celo do nas.

da je Marcel Pagnol, pisec nekaterih uspeinih komedij (Velika abeceda uspeha)
izdal prav tako uspefen prvi roman z naslovom »Pirouetter<.

da je Maurice Maeterlinck napisal novo knjigo »L’Araignée de Chrystal¢ (Kristalni
pajek). Naslov je pisatelj posnel — (prav zatrdno iz viteskih ragibov) po enodejanki
pisateljice Rachilde, tako da bo reva morda vsaj na ta naéin zaslovela.

da je v zbirki Velhagen & Klasings Kiinstlerbiographien izsel Zivljenjepis slikarja
Vincenta van Gogha, sestavljen iz samih njegovih pisem in pisemskih odlomkov.

da je Gottfried Keller napisal nekje v svojih pismih tudi naslednji stavek: »In ven-
dar bi (preden znorim) prerad videl bojni pohod Germanov nad Slovane, te anahro-
nistiéne zveri, ki bodo tedaj vendar dobile, kar jim gre.« To modrost Nemci zadnje
case zelo vneto pogrevajo in neka izmed najuglednejsih nemskih knjiznih revij je
zapisala, da ¢loveka v teh bridkih ¢asih zelo razveseli, ¢e slisi »etwas so Kerngesundes.«

da je Petrarca ze pred davnimi stoletji napisal zanimivo zahtevo na bralce, ki je
pri danainjem uzivanju knjizevnosti in kulture prav tako na mestu kot nekdaj. Glasi
se: »Hoéem, da misli moj braveec samo na eno: name, ne pa na Zenitev svojih héera,
ne na no¢ pri svoji prijateljici, ne na spletke svojih sovraznikov ali na svejo mosnjo,
in da je vsaj tako dolgo pri meni, dokler me bere.

da so v Neméiji prisle v modo zbirke pisem raznih velikih moz: od svetega Avgu-
Stina preko Riharda Wagnerja, Oscarja Wildea do Alfreda Kruppa. Skoraj ¢udno, da
ni ze Adolf Hittler med njimi.

da se je Ilja Ehrenburg — najbrz proti svoji volji izkazal kot prerok. To s svojim
zadnjim romanom »Najsvetejie dobrine« (roman velikih interesov), kjer je opisal
smrt vzigalicnega kralja Ivana Kreugerja iz priblizno takih razlogov, kot se je nckaj
mesecev pozneje v resnici izvriila. Vsekakor ¢éudna sosledica literature in resnice.
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da je Romain Rolland, eden najbolj znanih francoskih pisateljev, ves honorar za
rusko izdanje svojih del poklonil I moskovski univerzi za dijaike podpore kot izraz
svojih bratskih ¢uvstev za ftudirajoéo rusko mladino in za republiko.

da sta tri nagrade za tri nordijske narode razpisali stockholmski zalozbi Gyldendahls
in Bonnier. Za tri najboljia dela vsakega naroda so bile dolo¢ene nagrade 10.000, 5000
in 2500 Svedskih kron. Izmed teh devetih nagrajenih del bodo pa izbrali najboljse
in ga nagradili fe s posebno nagrado 25.000 kron. Najveé pogojev za prvo mesto
v tej tekmi ima Sved Jarl Hemmer, ki bo tako dobil skupno 35.000 kron (490.000 Din),

da so spomini kneza Biillowa vzbudili ob izidu silno zanimanje, da pa je zdaj
izila knjiga »Front wider Biillow¢, kjer uradniki berlinskega zunanje-politicnega
urada Biillowu iz uradnih zapiskov dokazujejo lazi, potvorbe, zavijanja zgodovinske
resnice, kar se v tako kratkem ¢asu ni pripetilo spominom nobenega velikega moza
v poplavi spominarske knjizevnosti.

da se v »Statistiénemu letopisu za nemsko drzavo« nahajajo naslednje zanimivosti:
L. 1930 je v Neméiji izslo 26.961 knjig, kdor bi jih hotel vse kupiti, bi moral dati
zanje 160.195 mark (3,240.000 Din). 374.000 nemskih drzavljanov ne razume niti be-
sedice nemiéine. Nemska posta je v enem letu prevzela v promet samo 1867 milijonov
¢asnikov.

da je Johannes R. Blecher, nemski humoristiéni pesnik, napisal epos o sovjetski
petletki. Delo je naslovil »Veliki naért« (Der groBe Plan) in je to prvi epos ne le o
novi Rusiji, temveé tudi prvi, ki je vzel za snov najblizjo sedanjost, boj Zapada in
Vzhoda.

da je danski pisatelj Martin Andersen Nexo, ¢igar nekaj stvari imamo prevedenih
tudi na nad jezik (Proletarske novele, Prokletstvo), odsel v Rusijo, da bo tam do-
konéal zadnji del svoje trilogije sPelle« (Osvojevalec), kjer se vrsti v ospredju
problem novega ¢loveka v novih druzabnih razmerah.

da je v Evropi, skoraj Srednji, narod, ki je bil brez pismenega jezika vse do leta
1924. To so Moldavei, potomei ciganov, ki imajo v Sovjetski Rusiji svojo republiko,
najmanjso v tej zvezi.

da je Lisbeth Burger, babica, ki je lani zaslovela s svojo knjigo »40 Jahre Storchen-
tante« (40 let v Storkljini sluzbi), pisano s pretresljivo resniénostjo in globoko élo-
veinostjo, zacela sloveti tudi kot obetajoca katolika leposlovna pisateljica, kar kazeta
zadnji dve knjigi »Arbeitslos¢ (Brez dela) in »Die Midels aus der Fadengasse« (De-
kleta iz F. ulice).

da je nemika katolitka knjizna zveza »Borromaeus-Verein« imela lani 5525 drustev
s 463515 bravei. Njene knjiznice so Stele v celoti nad Stiri milijone zvezkov. Druzba
je stara 86 let.

da je... Nabral Mirko Javornik

IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA
Prosnje.

Pravkar je izsla nasa tretja redna knjiga za tekoce poslovno leto, roman
Vicenta Blascalbditeza: YK RVAV E A RE N E«. Cenjene na-
roénike, ki so jo prejeli, prosimo, naj jo pokaZejo svojim prijateljem in
znancem in tako agitirajo za knjigo. Vsakomur povejte na$ program in
namen in ga skusajte pridobiti za nasega narocnika. Zato ne boste pre-
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jeli samo lepe nagrade, marve¢ boste s tem pomagali tudi nam, da bomo
lazje vztrajali, se izpopolnjevali in posiljali v Vase domove publikacije,
ki ne bodo v ponos le Vam ali nam, marveé vsej slovenski kulturi. Vsak
nov naro¢nik je nova sila, ki deluje za koristno stvar.

*

Nekateri narocniki so v zaostankih z naroénino. Prosimo jih, da se ob
priliki spomnijo na nas in nam nakaZejo zaostale zneske. Kajpak bi nas
silno veselilo, ¢e bi prisla ta »prilika« é&imprej. V bodoée bi bilo pa dobro,
da bi placevali vsi naroéniki kar sproti, ée Ze ne nekoliko naprej. Meseéni
obrok je majhen in ga lahko vsakdo pogresi. (Kajpak, tisti hip, ko ga je
treba vzeti iz Zepa, Ze nekoliko boli. A Ze ez par ur je to pozabljeno.)
Ce pa se z zaostanki naberejo vedje vsote, to seveda je pa Ze teije. In pa
opomini!? Kako pusto je opominjati in prejemati opomine. Torej sproti,
vsak mesec nekaj.

VICENTE BLASCO IBANEZ

KRVAVE ARENE

ROMAN

Vicente Blascolbdnezse je rodil v Valenciji l. 1867., umrl pa
[. 1928. Steti ga moramo med najplodovitejse in 3e vedno najbolj &itane
sodobne pisatelje, éeprav nas Ze nekaj let lo¢i od njegove smrti. O nje-
govem Zivljenju in pred vsem o njegovem delu bodo éitatelji veliko izve-
deli iz njegovega pisma, ki ga v tej stevilki priobéuje dr. Stanko Leben
pod naslovom: »Vicente Blasco Ibifiez o samem sebi«. Seveda pestrost in
zanimivost njegovega Zivljenja s tem élankom ni izérpana. O njem bi se
lahko pisale knjige, ki bi ne bile manj zanimive od njegovih Stevilnih
romanov. »Krvave arene« so eno izmed njegovih najboljsih del, ki kazejo
vse znacilnosti avtorjevega sloga in osebnosti. Slovenskega bralca pa bodo
poleg vsega drugega seznanile tudi z tradicijonalnimi $panskimi narod-
nimi igrami — bikoborbami, mimo katerih ni Sel molée menda 3e nobe-
den 3panski pisatelj.

Knjigo je vzorno poslovenil Stanko Leben. Naért za platnice pa
je napravil arh. Ivo Spinéié.
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K NJIZNE NAGRADE

Poveéajte si knjiznico s pridobivanjem novih naroénikov.
Za enega novega naroinika si lahko izberete eno izmed sledecih knjig:

Jiii Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno.

Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan.

Knut Hamsun: PAN, roman. Vezano v platno.

P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno.
Clara Viebig: BABJA V AS, roman. Vezano v platno.

Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno.
Lev N. Tolstoj: IZPOVED. V mehko vezano.

H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vezano.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vezano.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vezano.

Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vezano.

Shakespeare: MACBETH. Vezano.

Shakespeare: OTHELLO. Vezano.

*Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

*Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vezano.
*John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vezano.
*Maurice Baring: DAPHNE ADEANE, roman. V mehko vezano.
*Liam O’Flaherthy: NOG PO IZDAJI, roman. V mehko vezano.
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve od gori
nastetih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v platno,
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno.
H. Barbusse: OGEN], vezano.
D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vezano v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajoce itevilo zgo-
raj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledecih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v polusnje.
A. Pirjevec: LEVSTIKOVA PISMA.
Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUSCAVO, roman. \})ezano.

Kdor pridobi tiri narocnike, si lahko izbere odgovarjajote stevilo
zgoraj nastetih knjig, ali pa eno izmed sledecih:
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vezano.

Kdor pridobi Se veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce stevilo
zgoraj nastetih knjig.
7Za osem mnaro¢nikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno.

Ta razpis velja do preklica. Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. ju-
nija dalje. Da olajsamo naroénikom delo, smo prilozili tudi tej stevilki
potrebne naroéilnice.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.

224



Tiskarna

Merkur

TRG. IND. D. D.

Ljubljana
Gregordiceva ulica 23
TELEFON ST. 25-52

se priporoda za cenj. narodila,
ki jih bo izvrsila hitro, li¢no
in po zmerni ceni. Tiska knjige,
brosure, c¢asopise, revije, ku-
verte, memorande, racune, le-
take, lepake, posetne karte.

V lastni zalozbi izdaja: ,Trgovski list“
»Sluzbeni list kraljevske banske uprave
Dravske banovine“ in ,Zbirko zakonov in
uredb”, katere seznam Yam na zeljo doposlje




Salda-konte — Strace — Journale — Solske

zvezke — Mape — Odjemalne knjiZice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica

Jugoslovanske tisharne
v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6

II. nadstropje

HRANILNICA

LJUBLJANSKA

LJUBLJANA, PreSernova ul.3

JE NAJVECJA REGULATIVNA
HRANILNICA V JUGOSLAVIJI

Za vse vloge jaméi ljubljanska mestna
oblina z vsem svojim premoXenjem
in z davéno modjo.

Vse nalo¥be obrestuje kar najbolj

ugodno. Posojila se dovoljujejo na

posestva, menice in vrednostne pa-
pirje ¢im najceneje.

Za male trgovce in obrtnike ima po-
sebno kreditno drudtvo, za pupi-
larne nalo’be pa sodni depozi
oddelek. Za varlevanje mladine
izdaja domate hraniinike, za po-
iljanje denarja po po¥ti pa svoje
poloZnice.
Telefon it. 20-16 in 2616

Poitnl éekovwnl raun &t. 10.553
Uradne ure za stranke so od 8. do 12. ta pol

KUSTL

veeh vrst  po
folografijah.
ali  risbah
izvrduje
najsolidneje
klitarna

ST-DEU

LIUBL]ANA
DAIMATINOVA43




