
Ni težko videti, zakaj je bil film Večna ljubimca (Only Lovers Left 
Alive, 2013, Jim Jarmusch) proglašen za eno najboljših in obenem 
dostopnejših Jarmuschevih del. Vampirjema v podobi Tilde Swinton 
in Toma Hiddlestona, trendi igralcev z uniseks oblačili in s frizura
mi, stiliziranimi v kontrastno črno in belo, seje pač težko upreti. 
Visoka, androgina Tilda Swinton nezemeljskih potez in nežni Tom 
Hiddleston, ki je tokrat na pol Loki, na pol Byron, sta v kombinaciji z 
Jarmuschevo filmsko in glasbeno poetiko zlahka med najbolj stajliš 
vampirji vseh časov. »Adam« in »Eve« sta večna ljubimca, mož in 
žena, poročena (vsaj) trikrat, skupaj že tisočletja1, a z ljubeznijo, ki 
je prav tako strastna in goreča kot na začetku. Gre namreč za pravo, 
transcendentalno partnerstvo, življenjsko sopotništvo, ne sicer za 
vsak dan, za vedno pa. Ona živi v že tradicionalno romantiziranem 
Tangerju, on pa v zapuščenem, puščobnem Detroitu. Njena ljube
zen je književnost, njegova pa glasba; skozi stoletja sta imela več 
kot dovolj časa, da se izurita v umetnostih in znanostih ter pobliže 
spoznata z največjimi osebnostmi tako enih kot drugih. Ko Adam 
naroči po meri izdelan naboj z leseno kroglo (seznanjeni z vampirsko 
mitologijo bodo že vedeli, čemu bi ta lahko služila) in Eva zasluti, 
da se nekaj dogaja, se po več letih ločenega življenja pojavi na 
njegovih vratih. Tako kot Adam svojega dostavljalca v zameno za 
prinešene predmete radodarno obsipava s šopi denarja, tudi Eve 
ne pomišlja pri razsipnosti z uporabo kreditnih kartic pri nakupu 
vozovnic za zapleteno pot z letalom (njen pogoj je seveda, da so

1 Prvi osnutek scenarija je menda vseboval podatek o njuni starosti: Eva naj bi 
bila iz matriarhalnega druidskega plemena, stara dva tisoč let, Adam pa pet do 
šest tisoč let. Jarmusch se je nato odločil, da za starost drug drugega oba vesta, 
zato tudi ni potrebe, da bi se o tem pogovarjala.

vsi vzleti in vsi pristanki ponoči). Oba sta navajena na najboljše, 
»the good stuff«; njuna angleščina nima vulgarnega ameriškega 
naglasa, ampak prestižni britanski Received Pronunciation2, živita 
bolj ali manj v svojih spominih, nostalgiji po »dobrih starih časih«, 
duhu minule civilizacije. Njun družinski prijatelj ni nihče drug kot 
Cristopher Marlowe, skratka, Adam in Eve sta starodavna, plemenita, 
večna - ultimativna aristokrata.

To se v ničemer ne izkaže lepše kot v njunem izbranem okusu, njuni 
afiniteti do umetnosti in pazljivem zbiranju redkih dragocenosti, 
na primer glasbenih inštrumentov, rokopisov in osebnih fotografij 
njunih starih prijateljev, Lorda Byrona, Mary Wollstonecraft Shelley, 
Edgarja Allana Poeja, Schuberta, Kafke in drugih, ter v njuni skrajni 
poznavalskosti - Eve na primer lahko določi starost predmetov 
že samo tako, da se jih dotakne. Njun življenjski slog, njun videz, 
predmeti, ki jih zbirata, imena, ki jih navajata, so pravzaprav feti- 
šizirani in mogoče bi bilo trditi, da pri tem pomembno vlogo igra 
prav Jarmuschevo značilno zanemarjanje pripovedi: fetišizem lahko 
obstaja zunaj linearnega časa, ker se erotični nagon osredotoča 
samo na pogled. Zgodba v podobah iz »življenja« tisočletja starih 
večnih ljubimcev ni potrebna, ker je vse skupaj reklama za njun 
lifestyle-, užitek pri opazovanju podrobnosti, nians pretegovanja med 
valjanjem po kavču, besednega dvoboja pri partiji šaha, erotizirano 
rokovanje s knjigami in ležerni gibi pri poslušanju glasbe iz 40. let 
so izpolnitev želje vsakega spodobnega intelektualca. Poudarek

2 Za Adama parkirišče na primer tudi ni »parking lot«, ampak je »car park«, kljub 
temu, da ni jasno, kakšno povezavo naj bi imel s sodobnim Združenim kraljestvom 
(razen te, da ga igra klasično šolan britanski igralec).



je na razmerah, ne na suspenzu, na cikličnosti, ne linearnosti časa, 
slikovni prostorje pomembnejši kot pripoved ali pa identifikacij
ski procesi, njuni telesi, za kateri bi v kateremkoli trenutku lahko 
mislili, da pozirata za naslovnico The Rolling Stonea, pa sta popoln 
produkt, stilizirani in spojeni z umetniškimi artefakti in s predmeti, 
ki ju obdajajo: umetelno izvezena kopalna halja, vinilka, kitara, 
motoristične rokavice, starinska izdaja Cervantesove poezije. Spek
takel še povečujejo igra z nočjo in s temo, kontrastno osvetljenimi 
prizori in širokimi plani - njuna obraza redko vidimo čisto tako, 
kot bi hoteli, vseskozi se izmikata v nekakšnem cinematografskem 
striptizu, kiju naredi še bolj poželjiva.

Adam in Eve se s stoletnim zbiranjem umetnin (in umetniških 
poznanstev) uvrščata med posvečene, podobno pa ima občudo
vanje vseh kulturnih referenc v njuni zbirki in življenjskem slogu 
pomen oz. smisel le za tiste, ki so dovolj kulturno kompetentni, da 
poznajo kode visoke umetnosti. Tako kot se filmska junaka zares 
razumeta le med sabo, od drugih pa sta odtujena, se tudi film 
Večna ljubimca prav hipstersko spogleduje z drugimi poznavalci 
(gledalci filma), ki jim zarotniško pomežikuje, med drugim tudi s 
svojim zavračanjem mainstreamovskega. Oboževalci na primer 
ne razumejo, zakaj Adama, svetovno uspešnega glasbenika, ne 
zanimata pozornost in slava. »Kako nadležno,« naveličano zavzdihne 
on. Podobno za pevko, ki mu je všeč, pripomni, daje »predobra, 
da bi postala slavna.« Slava je domena množičnega, izbran okus 
Adama in Eve pa je označevalec njune elitnosti. Prezir, ki ga čutita do 
navdušenja »zombijevske« raje, je bourdieujevsko odvratno, groza, 
ki jo občutita ob okusu drugih - »delavskega razreda«. Estetika le- 
-tega je vse preveč osredotočena na hedonistično nedistanciranost 
pri doživljanju umetnosti, na identifikacijo, na etiko, skratka, na 
funkcionalnost; visoko raje uporablja stiliziranost forme, da tako 
prikrije vulgarnost funkcije. Adama in Eve, ta privlačna vampirska 
buržuja, sicer res vidimo skupaj gola v postelji, ne moremo pa za
gotovo vedeti, ali se kdaj zares spustita v kaj takega, kot je spolni 
odnos, ali ves čas le ležita na razkošnih satenastih rjuhah z dolgimi, 
vitkimi, alabastrnimi udi, razporejenimi v fotogenične položaje.

Večna ljubimca poosebljata idejo renesančnega humanizma o 
idealnem človeku: abstraktnem pojmu človeškosti in univerzalnosti 
človeške narave, umetnost pa je v tem kontekstu tisto, kar razlikuje 
med ljudmi in neljudmi. Zmožna sta čistega užitka (ki je očiščen 
užitka); ta simbolizira moralno odličnost in zmožnost sublimacije 
»zares človeškega človeka«.

Če sta Adam in Eve utelešenje idealističnega pojmovanja 
»vzvišenosti« romantičnega, odtujenega umetnika, je Večna 
ljubimca film, ki je tudi sam slavospev mitologiji umetniškosti, iz 
katere ni izvzet niti režiser sam. Je poskus doseganja ultimativne 
»avtonomije umetnosti«, kjer ima tisto, kar je pod umetnikovim 
neposrednim nadzorom - torej formalno, slogovno - prednost 
pred »predmetom« umetnosti, njenim zunanjim referentom, ki 
je podrejen funkciji (četudi le najbolj elementarni: označevanju, 
reprezentaciji, sporočilnosti); ko ne gre več za odslikovanje na
rave, temveč umetnosti same. Pravzaprav je vprašljivo, ali v tem 
primeru sploh gre za filmsko umetnost, ali je Jarmusch za predmet 
filma tokrat vzel kar svoj osebni slog. Distanciranost do nujnosti 
vsakdanjega naravnega in družbenega sveta, ki jo »čista estetika« 
zahteva, ni le naključno v družbi splošnega nazora do sveta, ki je 
rezultat zagotovljenih ekonomske nujnosti, ampak je z njim - torej 
z lagodnim življenjem - neizogibno povezana; distanciranost, ki je 
potrebna za »čist pogled« esteta, pa vodi v moralni agnosticizem. 
(Vampirji so nekakšna transgresija etičnega že sami na sebi, saj za 
svoje preživetje ljudem pač pijejo kri.) Samoreferenčna umetnost 
terja ahistoričnost, lastno zgodovinskost, ki ne priznava zunanjosti, 
s tem pa niti organskega odnosa med zgodovino in realnostjo 
vsakdanjega življenja različnih družbenih skupin - tudi v njihovem 
odnosu do umetnosti. Ko izbran okus prikazuje kot »dar narave«, 
družbeno razlikovanje legitimira in hkrati služi kot pretveza za 
nadvlado, saj mu podeljuje videz »naravnosti«, samoumevnosti, 
večnosti. Sicer pa - je še kaj bolj ahistoričnega, kaj, kar še bolj zanika 
obstoj zgodovine v prid neskončni sedanjosti kot ravno vampir?




