Janja Vollmaier Lubej

Esej o robcu, jeziku in zavracanju zla

I. Robec

Pred leti mi je nekdo rekel, da se ob prihodu v Bosno vedno zave, kako
nepotrebno je njegovo jamranje in da se Sele takrat s sreco v srcu zave,
da Zivi v Sloveniji. Ko v Ukrajini vidim po smeteh brskajoce ljudi, obu-
pane Zenice na ulicah, ki zmeSane zaradi svoje nesrece blodijo sem ter
tja, sprasujejo za smer proti cerkvi, lekarni, tedaj ob tuji nesreci — kako
egoisticen je ¢lovek! — pomislim na svojo domovino. Nimam je pateti¢no
rada, jezna sem nanjo vselej, ko vidim, kako tone v rev§¢ino in dopusca,
da mladi nimajo sluzb in perspektive, zato so patolosko odvisni od
starSev, ne maram svoje domovine, ker drzavljanom zapira vrata, vedno
manj sem na to, da sem Slovenka, Evropejka, ponosna, vedno manjkrat
mi vztrepeta srce, ko slavi zmago slovenski Sportnik/Sportnica, toda tam,
v Lvovu, 900 km stran, je njena podoba (Se) vedno idealna, nadrealna,
malce misti¢na, intimna. Previdno jo ovijem v lep papir in premiSljujem,
da pri nas ni brskanja po smeteh in ¢akanja v vrstah za pakete s hrano.
Dalec¢ od domovine berem Delo, Vecer, vsake toliko Casa si iz prvega kaj
prepiSem, pred ¢asom je to bilo ¢udovito besedilo za Dobro jutro Mimi
Podkriznik. To¢no tako, kot je zapisal Michel Houellebecq, se poc¢utim
tudi sama: “Kadar nas vse tisto, kar se dogaja doma, ne zadeva vec ali
vsaj ne prevec, in se nas niti vse ono v druzbi, v katero smo se preselili,
ne dotika prav mo¢no, se pocutimo nekako zunaj vsega.”

In dalje, novinarka zapiSe: “Ni slabo, ¢e je ¢lovek imun za pritlehno-
sti sredine: zato ker z njo ni ve¢ v razmerju popolnega prekrivanja in
obcutenja. Ce ni prave bliZine, je tudi manj moznosti, da bi se z zamejeno
okolico obsojala in do kosti presojala. Kadar je med njima distanca in ne
govorita niti istega notranjega jezika, potem se izgubi ni¢ koliko odten-
kov — v dobrem in slabem.”
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Ja, to me muci, to me dusi, da nisem nikjer, da sem nekje vmes, da me
na eni strani “slovenske” zadeve ne bolijo, ker jih vidim od dale¢. A indi-
ferentnost je namiSljena, traja samo hipec, in tako blodim iz enega stanja
v drugega, iz vzporednosti v resni¢nost, ki pa zamaknjena boli bolj, kot ¢e
bi se zgodila takoj. Prebudim se, ko po slovenskem televizijskem dnevni-
ku vidim vse bolj drugacno, Ivovski, ukrajinski zgodbi podobno resnico,
zaboli me srce. Cez Cas pozabim in spet nekritiéno ocenjujem domovi-
no, dale¢ pro¢ sem od nje, pogreSam jo. Pride januar, spet pripravljam
oblacila za veCmesecno bivanje v Lvovu, tisto, kar sta nasi deklici prerasli,
nesem na Karitas. Dolge, predolge vrste. Zaboli me srce. Kje sem jaz,
majhnica, ki ves Cas kritiziram Ukrajino, ko grem ven in imam umazane,
peska polne cevlje, kje sem, ko hode¢ po ukrajinskih ulicah zadenem z
otroSkim vozickom v avto ali Se pogosteje v luknjo in ko mi, hite¢ mimo
mene, nih¢e ne pomaga, jaz pa z olajSanjem pomislim, da pri nas pa Ze
ni tako?! Ej, ti, domovina, zakaj bi te spoStovala, ko pa dopuscas prazne,
zalostne o€i?! O oceh kot organu, ki odseva Zalost, trpljenje, je spletel
Cudovite kratke zgodbe Andrej Makuc. V njih pripovedovalec sporoca,
kako brezbriZen je ¢lovek do nasilja nad Zivalmi, literarna oseba opazuje
njene oci, ko trpi, je mucena, zlorabljena, ko ¢lovek izrabi svojo premoc:
njene o&i so vedno odprte: “ko Zivi, ko trpi, tudi ko umira in umre. Zival
se med trpljenjem ne zna skriti kot ¢lovek. Za zaprte veke.” Knjiga me s
svojo tematiko, sporo€ilnostjo in jezikovno moc¢no izraznostjo vedno zno-
va presune in navdahne. Ob branju takih literarnih del postanem hvalezna
za vsako napisano misel.

Ne bi bilo pravi¢no, da ocenjujem druge in njo, ki ni moja domovina.
A napisala bi rada, kaj je tisto, kar meni povzro¢a nedomacnost, ko
premi$ljujem o bivanju v Lvovu. Poudarila bi, da sem mesto dolgo spre-
jemala. Ne zaradi njega samega — lepega mesta s Cudovitim srediS¢em
s habsburs§kim, poljskim vplivom —, temve¢ veliko bolj zaradi zunanjih
okolis¢in. Nanizala jih bom nekaj, ¢eprav je veliko razlogov za ta dolgo-
trajni proces najbrz tudi v meni. Ko grem k frizerju, posteno placam, za
nas standard Se vedno ni zelo drago — zebe me v tistem pritli¢nem salonu,
v katerega sonce nikdar ne zaide —, vrnila bi se rada k novinarki Mimi
Podkriznik, ki je nekoc, v nekem zapisu poudarila, da sonce ne sije povsod
enako: ugotovim, da me med drugim moti prav to, da ni prave svetlobe,
da ni odseva hiS, Sodnega stolpa, mostu v reki, ki je ni, da sonce drugace
pada na stavbe, kamjanice, in pomislim, kako drobna banalnost — skratka,
v premrzlem prostoru placam barvanje las, na kalkulator izraCunana cena
je poniZzujoca, ker vem, da sem edina, ki za pri¢esko placuje sedmino
povprecne ukrajinske place. To me vznemiri, vendar nicesar ne ukrenem.
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Kot nekega temnega, srhljivega dne v Lvovu, ko je iz uli¢nih zvo¢nikov
bobnel prenos spomina na holodomor. Spominjam se Zenske, ki na tisti z
bolec¢ino vZgan dan obupno prosi za pomoc, a je nihée ne slisi. Vsi hitimo.
Vsi gremo mimo. Ker ¢e se ne ozre$, ne zacuti§ brezdomcevega gorja. Ker
¢e molcis, se ne slisiS. Tisti dan se mi je neizbrisljivo vtisnil v spomin.

V spremni besedi NiZave Herte Miiller prevajalec Slavo Serc zapige, da
je pisateljica v govoru ob podelitvi Nobelove nagrade poudarila vez, ki
Jjo je imela z materjo — to je bil robec. Mati jo je namre¢ vedno vpraSala,
ali ima robec, kar je pomenilo posebno neZnost, ki je od matere na ne-
posreden nacin ni bila delezna. To vprasanje pa jo je spomnilo, da mati
misli nanjo, da ji ni vseeno zanjo, dalo ji je obCutek varnosti. Pozneje,
ko je izgubila sluzbo, si je na hodniku razgrnila robec in se usedla nanj.
Pomenil ji je varnost, sprejetost, ob tezkem trenutku se je torej znala zbrati
in reagirati tako, da se je vrnila v varno pribeZalisce. In kaksen je obcutek,
Ce tega nima3? Ce se nima§ kam zate¢i, kakor mig v svojo luknjo?

V tujini sem predvsem spoznala svoje zmote in prepricanja. To me je
precej potrlo, ker se je moje notranje pribezalisce tako vztrajno rusilo.
Vsak dan znova in znova. Ko mi je Ukrajina vedno znova dokazovala,
kako so moja miSljenja napac¢na, me je to vsaki¢ sesulo. Dolgo sem po-
trebovala, da sem to sprejela. Ob odkrivanju njihovih zmot sem ponosno
in prepricano trdila, da pri nas pa Ze ni tako. In se vselej ujela v past. Kaj
je v moji domovini boljse? Casopisi. Sir. Kruh. Pitna voda. Zdravstvo.
Solstvo. Pesec je na boljsem. Tudi mamica z vozickom. Kolesar tudi.
O tem sem prepri¢ana. Kaj je boljSe v Ukrajini? Poceni trZznica. Poceni
cukerki (samo za tiste, ki ne gledajo na E-je). Ljudje? Na obeh straneh
sréni, prijazni, dobri, pa tudi izkoriSCevalski in izdajalski, a to ni ni¢
novega, ni¢ posebnega. Naprej, to mesto mi je Ze prvi dan pokazalo ne-
izprosno delitev med revnimi in bogatimi. Nisem prvi¢ spoznala razlike
med ljudmi, bilo pa je drugace. Vsak dan videvam krivi¢no porazdeljen
svet, ki krade la¢nim in daje bogatim. ReveZi ubogi stojijo tam v vrsti
in ¢akajo na umazan avtobus, zdaj je Cas virusov, vsi kihajo, smrkajo,
medtem ko se bogata$i vozijo v limuzinah, jih postavljajo na plo¢nike, in
¢e se jih dotaknes, vijuvijuviju, tulijo, zavijajo, neko¢ sem k eni nehote
prislonila otroski vozicek, bilo je komi¢no. Revni na ulicah molijo ¢ebulo,
zelje, jabolka pod nos, drugi s solznimi, iskrenimi o¢mi prosijo za sina,
héer... sivina je, takSno Zivljenje, hipoma se naseli vame in obsedim
v stanovanju, v katerem nikdar ne bom zares doma. Ko ljudje hodijo
sem in tja v en dan, pri lekarni stoji brezzoba Zenica, ustrasis se je, ko jo
zagledas, vpraSa te po uri, po poti, ti je ne slisi$, ker ima na sebi prevelik
plas¢, ker je bosa, ker se bojis, da ti bo uboga stara brezdomna Zenica
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ukradla tvoj bedni, osiromaseni svet. Potem pri cerkvi donijo razglaseni
zvonovi, razvlecena melodija, disharmonija, atonalna nepesem pa v tebi
vzbuja grozo. Vsake toliko videvam Zensko z ruto na glavi, vidim njen
obraz in gube na njem, sklepam, da je mojih let, morebiti celo mlajSa.
Odsotno gleda in vedno stoji pri istih vhodnih vratih. Tak$ni prizori me
pretresejo, ko se zavem, da bi ista Zenska v nekem drugem prostoru lahko
Zivela povsem drugace. So Se druge stvari. Videla sem t. 1. elitni rajon, si
v mislih risala hiSe z brezhibnimi fasadami, lepimi parkiri$¢i, premamil
me je vonj materializma, predstavljala sem si urejeno, prelepo okolico,
risala sem z zlatom tlakovano pot, s copati prehojeno, videla sem tisino
hrastovih dreves, petje ptic, soncna jutra in temne vecere. Ni¢ od naStetega
razen nekaj tiSine in petja nisem opazila tam. Moj pojmovni svet se
v tem mestu porusi, demitologizira, antiestetizira. In ko v tem varljivem
zatoCiSCu, v katerem Se lep ¢as nisem zmogla razpreti robca in se usesti
vanj, premi$ljujem o svojem mestu, svoji domovini, se Zalostna spomnim
vseh zavrnjenih proSenj za delo in celo nekaterih povabil na razgovor.
Kakor bebcki smo neko¢ ob nekem zanimivem razpisu stali vsi prijavljeni
profesorji slovens$¢ine, hrepenec, da bi izbrali enega od nas. Tisti teden,
ko sem prejela povabilo na razgovor, je bil Se posebej lep. Zdelo se mi je,
da opravic¢ujem svojo diplomo, doktorat, svoj trud, lepo sem se pripravila
in vsem ponosno povedala, da gre za pomembno stvar. Ne navezem se
na predmete: tudi v tujino si nikdar doslej nisem odnesla najljubse sko-
delice, ker je preprosto nimam, vselej pa v vrecke nalagam polno knjig.
Navezala sem se le na svojo prvo rjavo sluzbeno torbo, kar vztrepeta mi
srce, ko pomislim nanjo, kako rada sem vanjo zlagala ucbenike, delovne
liste in drugo gradivo za Studente, in ko se mi je zdelo, da sem spet tako
blizu sluzbi, sem pomislila na to svojo rjavo torbo. Vanjo sem po dolgem
Casu spravila vse potrebno za nastop, predstavljala sem si, kako to pocnem
vsak dan, in ta misel me je osrecila. Po dveh mesecih so me obvestili, da
so izbrali drugega kandidata.

In potem nekaj dni pozneje v tem tujem stanovanju premisljujem o svoji
poti, o vlaku, ki me pelje nekam drugam, pomislim, da dale¢ od domovine
vse te padce sprejemam drugace, vsekakor manj obremenjeno, vseskozi
se namre¢ gibljem med vmesnostjo, med resni¢nostjo in neresni¢nostjo,
nadrealnostjo, in zato boli manj. Morebiti sem za to, da mi je bivanje
v tujem mestu odprlo o¢i drugace, kot bi predvidevala, celo hvalezna.
Varnostni pristan se mi je rusil, a tudi znova vzpostavljal. Ni¢ ni vec¢ tako
dokonc¢no, vame se je za vselej naselil dvom.
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II. Jezik

Se do nedavnega vsega drugaénega nisem bila zmoZna sprejeti, zato mi
je bilo mesto tuje. Potem pa sem nekega dne svojo zgodbo obrnila sebi
v prid: zgodilo se je z literaturo. NavduSeno sem brala ukrajinsko so-
dobno knjiZevnost, zacela sem ambiciozno z Mario Matios, nadaljevala
z Jurijem Vinicukom in se z najvec¢jim navduSenjem spopadla z Jurijem
Andruhovicem in Sofijo Andruhovi¢. Kot Ze tolikokrat doslej, le da zdaj
v tujem mestu in tujem jeziku, ki se ga nisem ucila v Soli, se je izkazalo,
da knjiZevnost nosi odgovore, ki jih nisem sposobna razvozlati. Odprl se
mi je nov, lep svet. Za vsako razumljeno stranjo sem vriskala kakor otrok.
Ta preskok, ko se v tujem mestu nikakor nisem mogla udomaciti, ko me
je vse motilo, celo petje ptic, severna stran neba, ulezan prah, uhojene
preproge, bele gazi, jutranji molk, popoldanski nemir, sem zmogla zaradi
besede. Zaradi tujega in maternega jezika. Ko me je vse, prav vse v ni¢
krivem levjem mestu, ki me ni simo povabilo sem, tako motilo, da je
bilo zadusljivo dihati s prekletstvom naphan prah, sem odprla knjigo in
obc¢udovala vsako misel, ki sem jo zmogla v svoji glavi prevesti. Obsedala
me je ideja, da ho¢em svoje bivanje v tuji drzavi izkoristiti za piljenje
lastnega in tujega jezika. Pot do knjige ni bila dolga in je bila logi¢na. S
hvaleZnostjo sem obsedela v stanovanju in v mislih razprostrla nesre¢ni
robec, ki je Ze predolgo leZal v predalu.

Spoznala sem, da sem doma lahko kjer koli, cetudi zvonec na vhodnih
vratih ne dela in na poStnem nabiralniku ni mojega priimka. Doma sem
tudi v avtomobilu, ko takoj za ukrajinsko mejo vsi $tirje poslusamo Pojte,
pojte, drobne ptice, doma sem, ko z navduSenjem spremljam proslavo ob
slovenskem kulturnem prazniku, in vselej, ko v roke vzamem slovenski
Casopis in knjigo slovenskega pisatelja, pisateljice. Toda doma sem pred-
vsem tam, kjer mi nematerni jezik omogoca odkrivanje tujih, nepoznanih
pokrajin, kjer moja materin§¢ina dobiva nove razseZnosti.

Najve¢ uporabnih besed sem se naucila na delavnicah za otroke. Zeni
v ukrajin§Cini reCejo druZina: in res je tako, najvecjo vlogo igra mati.
Prebrala sem, kako v neki ukrajinski vasi Zenske zapu$cajo domove, da bi
nahranile lacna usta; moski so se Ze zdavnaj zapili. So sodobne transna-
cionalne aleksandrinke, ¢e si izraz sposodim od Ksenije Vidmar Horvat.

Toda ¢e se vrnem k tistim, ki ostajajo in se vracajo. Do otrokovega
tretjega leta so doma, z njim pa po dopolnjenem letu in pol marsikatera
odide na delavnice, ker vrtca za to starost v glavnem nimajo. Delavnice
sprejemajo tudi neukrajinske otroke, poleg slovenskih so bili tam Se polj-
ski, ¢eski, ruski. Tam matere skupaj z otroki cepetajo, topotajo, vriskajo,
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skacejo, plesejo, pojejo, se veselijo, predvsem neukrajinske pa poslusajo,
pozorno poslusajo. Od maternega jezika in svetovnih jezikov je moja mi-
sel presla na Se en slovanski jezik; o ukrajin$¢ini premisljujem pogosteje,
kot bi si kadar koli upala predstavljati. Je lep, zvocen jezik, h kateremu
se vse pogosteje vrac¢am. Zaznala sem, da uciteljico glasbe, ki otroke uci
pesmi, dojemam povsem drugace, ker sliSim, razumem, kaj hoce povedati.
Pred dvema letoma se mi ni zdela tako zagnana, danes pa obudujem njen
trud, njeno zavzetost, zavidam ji. Zavidam ji, ker ima moznost, da uci
otroke nekaj lepega. Tako kot bi morebiti Se pred ¢asom zavidala nekomu,
ki bere ukrajinski roman. Sedaj sem dosegla tudi stopnjo, Se vec, zapisano
vselej v mislih prevajam v slovensc¢ino in si reCem, kako lepo zvenijo ti
ukrajinski stavki v slovenScini!

I11. Zavracanje zla

Z navduSenjem sem brala Ze prebrano, npr. Vojnovicev roman Jugoslavija,
moja deZela, romane Gabriele Babnik, pri ¢emer sem opazovala psihi¢no
nasilje, ki me je vedno zanimalo, namre¢, kako je Clovek lahko tako
posasten, da povzroca drugim trpljenje. Obmolknila sem, ko sem prebrala
roman ObtoZena Slavenke Drakulié, vedno znova pa se rada vracam k
Herti Miiller. Zame ni razlike med fizi¢nim in psihi¢nim nasiljem, oba
imata svoj izvor v zlu in oba obsojam. Navdusila me je Hannah Arendt, ne
le v filmu, temvec zlasti v svojih Studijah. Presunile so me kratke zgodbe
Andreja Makuca: v njih se postmodernisticno navezuje na Antigonino
zgodbo, ki jo prevpraSuje in zapisuje na novo ter pri¢a o ponavljajo¢em
toku zgodovine. Kaze na to, da je ¢lovek s svojo krhkostjo veckrat Zrtev
zla, zloCini pa ostajajo nekaznovani in se pojavljajo vedno znova. Ta te-
ma me je prevzela in zaposlovala nekaj ¢asa, ogledala sem si tudi vrsto
odli¢nih evropskih filmov (Halimina pot, Krogi, Tujka, Ida itd.). Nasilje
kot tema je v umetnosti stalnica.

Hkrati me je vse globlje obsedala sodobna ukrajinska knjizevnost, z
vsako razumljeno mislijo, povedjo, stranjo sem premisljevala, kako razu-
mevanje oziroma poznavanje tujega jezika posamezniku omogoci videti
lastno bivanje drugace, kako se s tem odpre neki nov, zanimiv svet. Ta
obraz tujega jezika mi je tako blizu, zdi se mi pot k razumevanju drugega.
In ¢e bi obstajal na svetu ideal, bi se zavzemala za ucenje tujih jezikov
kot pot k spravi, k pravi¢nejsi druzbi. Ce bi bili drugega sposobni sligati
in razumeti, ne bi bilo vojn. ReSitev za pot k spravi vidim v spostovanju
sebe in socloveka. Tak odnos se za¢ne v druZini, in ¢e je dovolj trden, zdrZzi
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vsakr$no nesposStovanje zunaj nje. K zdravi, varni druZini se vsak njen
¢lan rad vraca. (In ve, da ima vedno pri sebi robec, ki ga lahko kjer koli
razgrne). SpoStovanje sebe in socloveka se nadaljuje v izobraZevalnem
sistemu. Ce ucitelj/uciteljica otroku rece, da je neumen, da tako ali tako
ve, da ne bo znal reSiti naloge, ¢e ob medvrstniSkem nasilju ne odreagira,
sodeluje v patoloskem procesu, ki bi ga poimenovala destrukcija. Ce
se posameznik ne Cuti sprejetega, odreagira na razli¢ne nacine, denimo
agresivno, ¢e mu je takSno vedenje privzgojeno. Zelo preprosto je biti
prijazen do sebe in drugih in si prizadevati za takSen svet. Ko gledam vsa
ta srhljiva sporocila z vseh koncev sveta, iz Donecka, Luganska, Pariza,
iz Iraka, Sirije, Nigerije, vidim pred sabo poSastnega ¢loveka in pomislim,
kdaj je takSen postal. Se je takSen Ze rodil? Mislim, da ne. Siljenje deklic
v poroke, v suZenjstvo, samoizstrelitev, kdo bi razumel ¢lovesko poSast?
Zlo, ki se vanj naseli? Verjamem, da se vse zacne pri otroku. Verjamem,
da odtisne v svojo zavest vse, kar vidi v svoji okolici. Zato vem, da je
Clovek resitev za vse gorje, ki ga povzroc¢a posameznik ali skupina. In
zato se hkrati zavedam, kako odgovorno je vzgajati, uciti otroke. In me
zaskrbi zaradi patoloskih druzin, pa zaradi drzave, ki zanosa polne ucitelje
potiska v kot, jih drobi in jim ne da priloZnosti. Ko bodo dokon¢no unicili
tak zagon, kako bo tak posameznik sploh lahko dober uditelj, ¢e bo ez
Cas le lahko pouceval?

Sami v svojih miselnih prostorih velikokrat povzro¢amo zlo. Sebi,
drugim. K premisljevanju o jeziku, vecresni¢ju, sposStovanju Zelim preiti
tudi na umetnost. Dobra vse nasSteto spaja. Je pot k razumevanju. Pred
odhodom v Lvov me je napolnila z vso svojo mocjo: poslusala sem cudo-
vit literarni vecer Draga Jancarja, ki ga je v Mariboru vodila Zora Juric,
poslusala in gledala sem vrhunsko I/iado v Gallusovi dvorani Cankarjeve-
ga doma. Ko sem v zadnji vrsti obéudovala dogodek, ki se je pravkar od-
vijal pred mojimi, naSimi o¢mi, sem bila osupla, kot Ze mnogokrat poprej,
a misli so se mi vracale v Lvov, v Ukrajino. Tam sem pred novim letom
poslusala koncert gostujocih glasbenikov K&K Philharmoniker. Glasba je
bila povprecna, dobra, a nikakor odli¢na. Ljudje pa navduseni, glasno vpi-
jo¢ Bravo!, kar niso mogli nehati ploskati. Navdajala so me ambivalentna
obcutja, bilo mi je toplo. Se nikdar prej nisem ob&utila te kolektivne sree,
tako iskrene, prevec, morda. Vecer se mi je zaradi svoje druga¢nosti vtisnil
v spomin. Vseskozi pa se je kakor grenka sled v mojih mislih pojavljala
gola resnicnost, da je drzava, ki je zacasno postala moje, nase pribezalisce,
v kaoti¢ni, Zalostni situaciji. Nisem mogla biti brezbrizna, Ceprav se je
za hip zdelo, da so ljudje pozabili na resni¢nost zunaj dvorane. Nicesar
novega ne bom odkrila, ¢e dodam, da smo Slovenci bolj zadrZana publika:
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Janja Vollmaier Lubej: Esej o robcu, jeziku in zavradanju zla

pred kratkim sem si v mariborski Drami ogledala predstavo Od blizu. Ko
hoce NataSa MatjaSec Rosker vzpostaviti stik z gledalci, se vsi obracajo
pro¢. Svetohlinsko gledajo drugam, v drugo smer, kakor da bi oci skrile,
zakrile njihovo prisotnost v gledaliS¢u. Do mene ne pride, a e bi, bi
najbrz reagirala podobno. Skratka, zaradi vseh teh dogodkov, na katerih
z navdusSenjem posluSam lepo besedo, lepo misel, ko samo sedim in pri-
sluhnem, kaj mi nastopajoci Zeli sporociti, sem sre¢na. Predvsem zato,
ker sem hvaleZna za lepoto, ki jo lahko doZivljam. Moji znani svetovi se
porusijo, kakor se rusijo v nedomovinskem mestu. In tedaj si reCem, da je
odkrivanje svetov, lepih in nelepih, v tem trenutku moja prednost in privi-
legij. Nekoc sem si postavila visok cilj. Doseci Kilimandzaro. Obema je
uspelo in med prvimi sva v temnem jutru stala na vrhu. Se ptice so spale.
Obcutek je bil podoben zdaj$Snjemu, ko so se vse zapete vrvi sprostile in
sem doma v obeh mestih. Ko me domace pozdravi z ZelezniSko postajo,
ki jo Se vsa zaspana zagledam, in nam ukrajinski carinik zazeli Scaslivoji
dorohi, mi je lepo. Nisem vec tujka, ki prepocasi bere cirilico na tablah, in
nisem ve¢ kimajoci bebcek, ki iz rokava stresa le tak, ni. Ne spraSujem se
vec, kdaj bom kon¢no odprla le ena vrata in pozvonila le na enem zvoncu.
In ne, ne zanima me, kje bom razgrnila svoj robec.
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