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Janja Vollmaier Lubej

Esej o robcu, jeziku in zavra~anju zla

I. Robec

Pred leti mi je nekdo rekel, da se ob prihodu v Bosno vedno zave, kako 
nepotrebno je njegovo jamranje in da se {ele takrat s sre~o v srcu zave, 
da `ivi v Sloveniji. Ko v Ukrajini vidim po smeteh brskajo~e ljudi, obu­
pane `enice na ulicah, ki zme{ane zaradi svoje nesre~e blodijo sem ter 
tja, spra{ujejo za smer proti cerkvi, lekarni, tedaj ob tuji nesre~i – kako 
egoisti~en je ~lovek! – pomislim na svojo domovino. Nimam je pateti~no 
rada, jezna sem nanjo vselej, ko vidim, kako tone v rev{~ino in dopu{~a, 
da mladi nimajo slu`b in perspektive, zato so patolo{ko odvisni od 
star{ev, ne maram svoje domovine, ker dr`avljanom zapira vrata, vedno 
manj sem na to, da sem Slovenka, Evropejka, ponosna, vedno manjkrat 
mi vztrepeta srce, ko slavi zmago slovenski {portnik/{portnica, toda tam, 
v Lvovu, 900 km stran, je njena podoba ({e) vedno idealna, nadrealna, 
malce misti~na, intimna. Previdno jo ovijem v lep papir in premi{ljujem, 
da pri nas ni brskanja po smeteh in ~akanja v vrstah za pakete s hrano. 
Dale~ od domovine berem Delo, Ve~er, vsake toliko ~asa si iz prvega kaj 
prepi{em, pred ~asom je to bilo ~udovito besedilo za Dobro jutro Mimi 
Podkri`nik. To~no tako, kot je zapisal Michel Houellebecq, se po~utim 
tudi sama: “Kadar nas vse tisto, kar se dogaja doma, ne zadeva ve~ ali 
vsaj ne preve~, in se nas niti vse ono v dru`bi, v katero smo se preselili, 
ne dotika prav mo~no, se po~utimo nekako zunaj vsega.”

In dalje, novinarka zapi{e: “Ni slabo, ~e je ~lovek imun za pritlehno­
sti sredine: zato ker z njo ni ve~ v  razmerju popolnega prekrivanja in 
ob~utenja. ̂ e ni prave bli`ine, je tudi manj mo`nosti, da bi se z zamejeno 
okolico obsojala in do kosti presojala. Kadar je med njima distanca in ne 
govorita niti istega notranjega jezika, potem se izgubi ni~ koliko odten­
kov – v dobrem in slabem.”
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Ja, to me mu~i, to me du{i, da nisem nikjer, da sem nekje vmes, da me 
na eni strani “slovenske” zadeve ne bolijo, ker jih vidim od dale~. A indi­
ferentnost je nami{ljena, traja samo hipec, in tako blodim iz enega stanja 
v drugega, iz vzporednosti v resni~nost, ki pa zamaknjena boli bolj, kot ~e 
bi se zgodila takoj. Prebudim se, ko po slovenskem televizijskem dnevni­
ku vidim vse bolj druga~no, lvovski, ukrajinski zgodbi podobno resnico, 
zaboli me srce. ^ez ~as pozabim in spet nekriti~no ocenjujem domovi­
no, dale~ pro~ sem od nje, pogre{am jo. Pride januar, spet pripravljam 
obla~ila za ve~mese~no bivanje v Lvovu, tisto, kar sta na{i deklici prerasli, 
nesem na Karitas. Dolge, predolge vrste. Zaboli me srce. Kje sem jaz, 
majhnica, ki ves ~as kritiziram Ukrajino, ko grem ven in imam umazane, 
peska polne ~evlje, kje sem, ko hode~ po ukrajinskih ulicah zadenem z 
otro{kim vozi~kom v avto ali {e pogosteje v luknjo in ko mi, hite~ mimo 
mene, nih~e ne pomaga, jaz pa z olaj{anjem pomislim, da pri nas pa `e 
ni tako?! Ej, ti, domovina, zakaj bi te spo{tovala, ko pa dopu{~a{ prazne, 
`alostne o~i?! O o~eh kot organu, ki odseva `alost, trpljenje, je spletel 
~udovite kratke zgodbe Andrej Makuc. V njih pripovedovalec sporo~a, 
kako brezbri`en je ~lovek do nasilja nad `ivalmi, literarna oseba opazuje 
njene o~i, ko trpi, je mu~ena, zlorabljena, ko ~lovek izrabi svojo premo~: 
njene o~i so vedno odprte: “ko `ivi, ko trpi, tudi ko umira in umre. @ival 
se med trpljenjem ne zna skriti kot človek. Za zaprte veke.” Knjiga me s 
svojo tematiko, sporo~ilnostjo in jezikovno mo~no izraznostjo vedno zno­
va presune in navdahne. Ob branju takih literarnih del postanem hvale`na 
za vsako napisano misel.

Ne bi bilo pravi~no, da ocenjujem druge in njo, ki ni moja domovina. 
A napisala bi rada, kaj je tisto, kar meni povzro~a nedoma~nost, ko 
premi{ljujem o bivanju v Lvovu. Poudarila bi, da sem mesto dolgo spre­
jemala. Ne zaradi njega samega – lepega mesta s ~udovitim sredi{~em 
s habsbur{kim, poljskim vplivom –, temve~ veliko bolj zaradi zunanjih 
okoli{~in. Nanizala jih bom nekaj, ~eprav je veliko razlogov za ta dolgo­
trajni proces najbr` tudi v meni. Ko grem k frizerju, po{teno pla~am, za 
na{ standard {e vedno ni zelo drago – zebe me v tistem pritli~nem salonu, 
v katerega sonce nikdar ne zaide –, vrnila bi se rada k novinarki Mimi 
Podkri`nik, ki je neko~, v nekem zapisu poudarila, da sonce ne sije povsod 
enako: ugotovim, da me med drugim moti prav to, da ni prave svetlobe, 
da ni odseva hi{, Sodnega stolpa, mostu v reki, ki je ni, da sonce druga~e 
pada na stavbe, kamjanice, in pomislim, kako drobna banalnost – skratka, 
v premrzlem prostoru pla~am barvanje las, na kalkulator izra~unana cena 
je poni`ujo~a, ker vem, da sem edina, ki za pri~esko pla~uje sedmino 
povpre~ne ukrajinske pla~e. To me vznemiri, vendar ni~esar ne ukrenem. 
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Kot nekega temnega, srhljivega dne v Lvovu, ko je iz uli~nih zvo~nikov 
bobnel prenos spomina na holodomor. Spominjam se `enske, ki na tisti z 
bole~ino v`gan dan obupno prosi za pomo~, a je nih~e ne sli{i. Vsi hitimo. 
Vsi gremo mimo. Ker ~e se ne ozre{, ne za~uti{ brezdom~evega gorja. Ker 
~e mol~i{, se ne sli{i{. Tisti dan se mi je neizbrisljivo vtisnil v spomin. 

V spremni besedi Ni`ave Herte Müller prevajalec Slavo Šerc zapi{e, da 
je pisateljica v govoru ob podelitvi Nobelove nagrade poudarila vez, ki 
jo je imela z materjo – to je bil robec. Mati jo je namre~ vedno vpra{ala, 
ali ima robec, kar je pomenilo posebno ne`nost, ki je od matere na ne­
posreden na~in ni bila dele`na. To vpra{anje pa jo je spomnilo, da mati 
misli nanjo, da ji ni vseeno zanjo, dalo ji je ob~utek varnosti. Pozneje, 
ko je izgubila slu`bo, si je na hodniku razgrnila robec in se usedla nanj. 
Pomenil ji je varnost, sprejetost, ob te`kem trenutku se je torej znala zbrati 
in reagirati tako, da se je vrnila v varno pribe`ali{~e. In kak{en je ob~utek, 
~e tega nima{? ^e se nima{ kam zate~i, kakor mi{ v svojo luknjo? 

V tujini sem predvsem spoznala svoje zmote in prepri~anja. To me je 
precej potrlo, ker se je moje notranje pribe`ali{~e tako vztrajno ru{ilo. 
Vsak dan znova in znova. Ko mi je Ukrajina vedno znova dokazovala, 
kako so moja mi{ljenja napa~na, me je to vsaki~ sesulo. Dolgo sem po­
trebovala, da sem to sprejela. Ob odkrivanju njihovih zmot sem ponosno 
in prepri~ano trdila, da pri nas pa `e ni tako. In se vselej ujela v past. Kaj 
je v moji domovini bolj{e? ^asopisi. Sir. Kruh. Pitna voda. Zdravstvo. 
Šolstvo. Pe{ec je na bolj{em. Tudi mamica z vozi~kom. Kolesar tudi. 
O tem sem prepri~ana. Kaj je bolj{e v Ukrajini? Poceni tr`nica. Poceni 
cukerki (samo za tiste, ki ne gledajo na E-je). Ljudje? Na obeh straneh 
sr~ni, prijazni, dobri, pa tudi izkori{~evalski in izdajalski, a to ni ni~ 
novega, ni~ posebnega. Naprej, to mesto mi je `e prvi dan pokazalo ne­
izprosno delitev med revnimi in bogatimi. Nisem prvi~ spoznala razlike 
med ljudmi, bilo pa je druga~e. Vsak dan videvam krivi~no porazdeljen 
svet, ki krade la~nim in daje bogatim. Reve`i ubogi stojijo tam v vrsti 
in ~akajo na umazan avtobus, zdaj je ~as virusov, vsi kihajo, smrkajo, 
medtem ko se bogata{i vozijo v limuzinah, jih postavljajo na plo~nike, in 
~e se jih dotakne{, vijuvijuviju, tulijo, zavijajo, neko~ sem k eni nehote 
prislonila otro{ki vozi~ek, bilo je komi~no. Revni na ulicah molijo ~ebulo, 
zelje, jabolka pod nos, drugi s solznimi, iskrenimi o~mi prosijo za sina, 
h~er … sivina je, tak{no `ivljenje, hipoma se naseli vame in obsedim 
v  stanovanju, v  katerem nikdar ne bom zares doma. Ko ljudje hodijo 
sem in tja v en dan, pri lekarni stoji brezzoba `enica, ustra{i{ se je, ko jo 
zagleda{, vpra{a te po uri, po poti, ti je ne sli{i{, ker ima na sebi prevelik 
pla{~, ker je bosa, ker se boji{, da ti bo uboga stara brezdomna `enica 
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ukradla tvoj bedni, osiroma{eni svet. Potem pri cerkvi donijo razgla{eni 
zvonovi, razvle~ena melodija, disharmonija, atonalna nepesem pa v tebi 
vzbuja grozo. Vsake toliko videvam `ensko z ruto na glavi, vidim njen 
obraz in gube na njem, sklepam, da je mojih let, morebiti celo mlaj{a. 
Odsotno gleda in vedno stoji pri istih vhodnih vratih. Tak{ni prizori me 
pretresejo, ko se zavem, da bi ista ̀ enska v nekem drugem prostoru lahko 
`ivela povsem druga~e. So {e druge stvari. Videla sem t. i. elitni rajon, si 
v mislih risala hi{e z brezhibnimi fasadami, lepimi parkiri{~i, premamil 
me je vonj materializma, predstavljala sem si urejeno, prelepo okolico, 
risala sem z zlatom tlakovano pot, s copati prehojeno, videla sem ti{ino 
hrastovih dreves, petje ptic, son~na jutra in temne ve~ere. Ni~ od na{tetega 
razen nekaj ti{ine in petja nisem opazila tam. Moj pojmovni svet se 
v tem mestu poru{i, demitologizira, antiestetizira. In ko v tem varljivem 
zato~i{~u, v katerem {e lep ~as nisem zmogla razpreti robca in se usesti 
vanj, premi{ljujem o svojem mestu, svoji domovini, se ̀ alostna spomnim 
vseh zavrnjenih pro{enj za delo in celo nekaterih povabil na razgovor. 
Kakor beb~ki smo neko~ ob nekem zanimivem razpisu stali vsi prijavljeni 
profesorji sloven{~ine, hrepene~, da bi izbrali enega od nas. Tisti teden, 
ko sem prejela povabilo na razgovor, je bil {e posebej lep. Zdelo se mi je, 
da opravi~ujem svojo diplomo, doktorat, svoj trud, lepo sem se pripravila 
in vsem ponosno povedala, da gre za pomembno stvar. Ne nave`em se 
na predmete: tudi v tujino si nikdar doslej nisem odnesla najljub{e sko­
delice, ker je preprosto nimam, vselej pa v vre~ke nalagam polno knjig. 
Navezala sem se le na svojo prvo rjavo slu`beno torbo, kar vztrepeta mi 
srce, ko pomislim nanjo, kako rada sem vanjo zlagala u~benike, delovne 
liste in drugo gradivo za {tudente, in ko se mi je zdelo, da sem spet tako 
blizu slu`bi, sem pomislila na to svojo rjavo torbo. Vanjo sem po dolgem 
~asu spravila vse potrebno za nastop, predstavljala sem si, kako to po~nem 
vsak dan, in ta misel me je osre~ila. Po dveh mesecih so me obvestili, da 
so izbrali drugega kandidata. 

In potem nekaj dni pozneje v tem tujem stanovanju premi{ljujem o svoji 
poti, o vlaku, ki me pelje nekam drugam, pomislim, da dale~ od domovine 
vse te padce sprejemam druga~e, vsekakor manj obremenjeno, vseskozi 
se namre~ gibljem med vmesnostjo, med resni~nostjo in neresni~nostjo, 
nadrealnostjo, in zato boli manj. Morebiti sem za to, da mi je bivanje 
v  tujem mestu odprlo o~i druga~e, kot bi predvidevala, celo hvale`na. 
Varnostni pristan se mi je ru{il, a tudi znova vzpostavljal. Ni~ ni ve~ tako 
dokon~no, vame se je za vselej naselil dvom. 



Janja Vollmaier Lubej: Esej o robcu, jeziku in zavra~anju zla

Sodobnost 2015	 1273

II. Jezik

Še do nedavnega vsega druga~nega nisem bila zmo`na sprejeti, zato mi 
je bilo mesto tuje. Potem pa sem nekega dne svojo zgodbo obrnila sebi 
v prid: zgodilo se je z literaturo. Navdu{eno sem brala ukrajinsko so­
dobno knji`evnost, za~ela sem ambiciozno z Mario Matios, nadaljevala 
z Jurijem Vini~ukom in se z najve~jim navdu{enjem spopadla z Jurijem 
Andruhovi~em in Sofijo Andruhovi~. Kot `e tolikokrat doslej, le da zdaj 
v tujem mestu in tujem jeziku, ki se ga nisem u~ila v {oli, se je izkazalo, 
da knji`evnost nosi odgovore, ki jih nisem sposobna razvozlati. Odprl se 
mi je nov, lep svet. Za vsako razumljeno stranjo sem vriskala kakor otrok. 
Ta preskok, ko se v tujem mestu nikakor nisem mogla udoma~iti, ko me 
je vse motilo, celo petje ptic, severna stran neba, ule`an prah, uhojene 
preproge, bele gazi, jutranji molk, popoldanski nemir, sem zmogla zaradi 
besede. Zaradi tujega in maternega jezika. Ko me je vse, prav vse v ni~ 
krivem levjem mestu, ki me ni sámo povabilo sèm, tako motilo, da je 
bilo zadu{ljivo dihati s prekletstvom naphan prah, sem odprla knjigo in 
ob~udovala vsako misel, ki sem jo zmogla v svoji glavi prevesti. Obsedala 
me je ideja, da ho~em svoje bivanje v tuji dr`avi izkoristiti za piljenje 
lastnega in tujega jezika. Pot do knjige ni bila dolga in je bila logi~na. S 
hvale`nostjo sem obsedela v stanovanju in v mislih razprostrla nesre~ni 
robec, ki je `e predolgo le`al v predalu. 

Spoznala sem, da sem doma lahko kjer koli, ~etudi zvonec na vhodnih 
vratih ne dela in na po{tnem nabiralniku ni mojega priimka. Doma sem 
tudi v avtomobilu, ko takoj za ukrajinsko mejo vsi {tirje poslu{amo Pojte, 
pojte, drobne ptice, doma sem, ko z navdu{enjem spremljam proslavo ob 
slovenskem kulturnem prazniku, in vselej, ko v roke vzamem slovenski 
~asopis in knjigo slovenskega pisatelja, pisateljice. Toda doma sem pred­
vsem tam, kjer mi nematerni jezik omogo~a odkrivanje tujih, nepoznanih 
pokrajin, kjer moja materin{~ina dobiva nove razse`nosti.

Najve~ uporabnih besed sem se nau~ila na delavnicah za otroke. @eni 
v ukrajin{~ini re~ejo dru`ina: in res je tako, najve~jo vlogo igra mati. 
Prebrala sem, kako v neki ukrajinski vasi ̀ enske zapu{~ajo domove, da bi 
nahranile la~na usta; mo{ki so se `e zdavnaj zapili. So sodobne transna­
cionalne aleksandrinke, ~e si izraz sposodim od Ksenije Vidmar Horvat. 

Toda ~e se vrnem k tistim, ki ostajajo in se vra~ajo. Do otrokovega 
tretjega leta so doma, z njim pa po dopolnjenem letu in pol marsikatera 
odide na delavnice, ker vrtca za to starost v glavnem nimajo. Delavnice 
sprejemajo tudi neukrajinske otroke, poleg slovenskih so bili tam {e polj­
ski, ~e{ki, ruski. Tam matere skupaj z otroki cepetajo, topotajo, vriskajo, 
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ska~ejo, ple{ejo, pojejo, se veselijo, predvsem neukrajinske pa poslu{ajo, 
pozorno poslu{ajo. Od maternega jezika in svetovnih jezikov je moja mi­
sel pre{la na {e en slovanski jezik; o ukrajin{~ini premi{ljujem pogosteje, 
kot bi si kadar koli upala predstavljati. Je lep, zvo~en jezik, h kateremu 
se vse pogosteje vra~am. Zaznala sem, da u~iteljico glasbe, ki otroke u~i 
pesmi, dojemam povsem druga~e, ker sli{im, razumem, kaj ho~e povedati. 
Pred dvema letoma se mi ni zdela tako zagnana, danes pa ob~udujem njen 
trud, njeno zavzetost, zavidam ji. Zavidam ji, ker ima mo`nost, da u~i 
otroke nekaj lepega. Tako kot bi morebiti {e pred ~asom zavidala nekomu, 
ki bere ukrajinski roman. Sedaj sem dosegla tudi stopnjo, {e ve~, zapisano 
vselej v mislih prevajam v sloven{~ino in si re~em, kako lepo zvenijo ti 
ukrajinski stavki v sloven{~ini!

III. Zavra~anje zla

Z navdu{enjem sem brala ̀ e prebrano, npr. Vojnovi}ev roman Jugoslavija, 
moja de`ela, romane Gabriele Babnik, pri ~emer sem opazovala psihi~no 
nasilje, ki me je vedno zanimalo, namre~, kako je ~lovek lahko tako 
po{asten, da povzro~a drugim trpljenje. Obmolknila sem, ko sem prebrala 
roman Obto`ena Slavenke Drakuli}, vedno znova pa se rada vra~am k 
Herti Müller. Zame ni razlike med fizi~nim in psihi~nim nasiljem, oba 
imata svoj izvor v zlu in oba obsojam. Navdu{ila me je Hannah Arendt, ne 
le v filmu, temve~ zlasti v svojih {tudijah. Presunile so me kratke zgodbe 
Andreja Makuca: v njih se postmodernisti~no navezuje na Antigonino 
zgodbo, ki jo prevpra{uje in zapisuje na novo ter pri~a o ponavljajo~em 
toku zgodovine. Ka`e na to, da je ~lovek s svojo krhkostjo ve~krat `rtev 
zla, zlo~ini pa ostajajo nekaznovani in se pojavljajo vedno znova. Ta te­
ma me je prevzela in zaposlovala nekaj ~asa, ogledala sem si tudi vrsto 
odli~nih evropskih filmov (Halimina pot, Krogi, Tujka, Ida itd.). Nasilje 
kot tema je v umetnosti stalnica. 

Hkrati me je vse globlje obsedala sodobna ukrajinska knji`evnost, z 
vsako razumljeno mislijo, povedjo, stranjo sem premi{ljevala, kako razu­
mevanje oziroma poznavanje tujega jezika posamezniku omogo~i videti 
lastno bivanje druga~e, kako se s tem odpre neki nov, zanimiv svet. Ta 
obraz tujega jezika mi je tako blizu, zdi se mi pot k razumevanju drugega. 
In ~e bi obstajal na svetu ideal, bi se zavzemala za u~enje tujih jezikov 
kot pot k spravi, k pravi~nej{i dru`bi. ^e bi bili drugega sposobni sli{ati 
in razumeti, ne bi bilo vojn. Re{itev za pot k spravi vidim v spo{tovanju 
sebe in so~loveka. Tak odnos se za~ne v dru`ini, in ~e je dovolj trden, zdr`i 
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vsakr{no nespo{tovanje zunaj nje. K zdravi, varni dru`ini se vsak njen 
~lan rad vra~a. (In ve, da ima vedno pri sebi robec, ki ga lahko kjer koli 
razgrne). Spo{tovanje sebe in so~loveka se nadaljuje v izobra`evalnem 
sistemu. ^e u~itelj/u~iteljica otroku re~e, da je neumen, da tako ali tako 
ve, da ne bo znal re{iti naloge, ~e ob medvrstni{kem nasilju ne odreagira, 
sodeluje v  patolo{kem procesu, ki bi ga poimenovala destrukcija. ^e 
se posameznik ne ~uti sprejetega, odreagira na razli~ne na~ine, denimo 
agresivno, ~e mu je tak{no vedenje privzgojeno. Zelo preprosto je biti 
prijazen do sebe in drugih in si prizadevati za tak{en svet. Ko gledam vsa 
ta srhljiva sporo~ila z vseh koncev sveta, iz Donecka, Luganska, Pariza, 
iz Iraka, Sirije, Nigerije, vidim pred sabo po{astnega ~loveka in pomislim, 
kdaj je tak{en postal. Se je tak{en `e rodil? Mislim, da ne. Siljenje deklic 
v poroke, v su`enjstvo, samoizstrelitev, kdo bi razumel ~love{ko po{ast? 
Zlo, ki se vanj naseli? Verjamem, da se vse za~ne pri otroku. Verjamem, 
da odtisne v svojo zavest vse, kar vidi v svoji okolici. Zato vem, da je 
~lovek re{itev za vse gorje, ki ga povzro~a posameznik ali skupina. In 
zato se hkrati zavedam, kako odgovorno je vzgajati, u~iti otroke. In me 
zaskrbi zaradi patolo{kih dru`in, pa zaradi dr`ave, ki zanosa polne u~itelje 
potiska v kot, jih drobi in jim ne da prilo`nosti. Ko bodo dokon~no uni~ili 
tak zagon, kako bo tak posameznik sploh lahko dober u~itelj, ~e bo ~ez 
~as le lahko pou~eval?

Sami v  svojih miselnih prostorih velikokrat povzro~amo zlo. Sebi, 
drugim. K premi{ljevanju o jeziku, ve~resni~ju, spo{tovanju `elim preiti 
tudi na umetnost. Dobra vse na{teto spaja. Je pot k razumevanju. Pred 
odhodom v Lvov me je napolnila z vso svojo mo~jo: poslu{ala sem ~udo­
vit literarni ve~er Draga Jan~arja, ki ga je v Mariboru vodila Zora Juri~, 
poslu{ala in gledala sem vrhunsko Iliado v Gallusovi dvorani Cankarjeve­
ga doma. Ko sem v zadnji vrsti ob~udovala dogodek, ki se je pravkar od­
vijal pred mojimi, na{imi o~mi, sem bila osupla, kot ̀ e mnogokrat poprej, 
a misli so se mi vra~ale v Lvov, v Ukrajino. Tam sem pred novim letom 
poslu{ala koncert gostujo~ih glasbenikov K&K Philharmoniker. Glasba je 
bila povpre~na, dobra, a nikakor odli~na. Ljudje pa navdu{eni, glasno vpi­
jo~ Bravo!, kar niso mogli nehati ploskati. Navdajala so me ambivalentna 
ob~utja, bilo mi je toplo. Še nikdar prej nisem ob~utila te kolektivne sre~e, 
tako iskrene, preve~, morda. Ve~er se mi je zaradi svoje druga~nosti vtisnil 
v spomin. Vseskozi pa se je kakor grenka sled v mojih mislih pojavljala 
gola resni~nost, da je dr`ava, ki je za~asno postala moje, na{e pribe`ali{~e, 
v kaoti~ni, `alostni situaciji. Nisem mogla biti brezbri`na, ~eprav se je 
za hip zdelo, da so ljudje pozabili na resni~nost zunaj dvorane. Ni~esar 
novega ne bom odkrila, ~e dodam, da smo Slovenci bolj zadr`ana publika: 
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pred kratkim sem si v mariborski Drami ogledala predstavo Od blizu. Ko 
ho~e Nata{a Matja{ec Ro{ker vzpostaviti stik z gledalci, se vsi obra~ajo 
pro~. Svetohlinsko gledajo drugam, v drugo smer, kakor da bi o~i skrile, 
zakrile njihovo prisotnost v  gledali{~u. Do mene ne pride, a ~e bi, bi 
najbr` reagirala podobno. Skratka, zaradi vseh teh dogodkov, na katerih 
z navdu{enjem poslu{am lepo besedo, lepo misel, ko samo sedim in pri­
sluhnem, kaj mi nastopajo~i `eli sporo~iti, sem sre~na. Predvsem zato, 
ker sem hvale`na za lepoto, ki jo lahko do`ivljam. Moji znani svetovi se 
poru{ijo, kakor se ru{ijo v nedomovinskem mestu. In tedaj si re~em, da je 
odkrivanje svetov, lepih in nelepih, v tem trenutku moja prednost in privi­
legij. Neko~ sem si postavila visok cilj. Dose~i Kilimand`aro. Obema je 
uspelo in med prvimi sva v temnem jutru stala na vrhu. Še ptice so spale. 
Ob~utek je bil podoben zdaj{njemu, ko so se vse zapete vrvi sprostile in 
sem doma v obeh mestih. Ko me doma~e pozdravi z `elezni{ko postajo, 
ki jo {e vsa zaspana zagledam, in nam ukrajinski carinik za`eli {~aslivoji 
dorohi, mi je lepo. Nisem ve~ tujka, ki prepo~asi bere cirilico na tablah, in 
nisem ve~ kimajo~i beb~ek, ki iz rokava stresa le tak, ni. Ne spra{ujem se 
ve~, kdaj bom kon~no odprla le ena vrata in pozvonila le na enem zvoncu. 
In ne, ne zanima me, kje bom razgrnila svoj robec.


