
Na dan božiča so Čehi izgubili pisatelja 
svetovnega slovesa. V teh tragičnih dneh 
težkih preizkušenj je njegova smrt nacional
no rano češkega naroda še bolj odprla. Kajti 
»Čapek« ugotavlja neki francoski list, »je 
dvakrat umri. Umrl je ob rakvi svoje domo
vine«. 

Čapek je bil narodni pripovednik in tvo
rec ter filozof jasnih misli. Najtežje filozof
ske misli je znal podati jasno in poljudno. In 
vsa njegova dela so temeljno izražala eno 
veliko dobrino: ljubezen do sočloveka. En 
sam velik nauk je sijal iz vseh njegovih del: 
Človeštvo ne bo našlo rešitve v blaznem na
kopičenju strojev, temveč v ozdravljenju duš. 
Veličina duhovne preprostosti, požrtvovanje 
in ljubezen do malega človeka — to je bila 
Čapkova velika vera. 

A je ta veliki modrijan umrl v času, ko 
bi njegova domovina najbolj potrebovala nje
govih bodrilnih besed. Umrl je tistega dne, 
ko v ljudeh zazveni v srcih želja po medse
bojnem miru. 

In istega dne je izšel božični članek, ki je 
zadnje njegovo delo in ki se glasi kot velika 
veroizpoved človeka, ki vidi več in vidi dlje 
ko drugi ljudje. 

Takole se glase zadnje Čapkove besede: 
»Ko govorimo o narodih, si pri tem mi

slimo marsikaj. Je pač tako, da istovetimo 
deželo in ljudstvo z njegovo politiko, reži
mom, z vlado, z javnim mnenjem in kar je 
še podobnega. Ali nekaj povsem drugega je, 
nazorno si predstavljati narod. To je povsem 
nemogoče si predstaviti. Pač pa vstane v na
ših dušah nenadoma spomin na nekaj, kar 
smo videli pred časom, ne nekaj slučajnega in 
brezpomembnega. Zadostuje n. pr. da se spo
mnimo Anglije — in kaj vstane v našem spo
minu, slika . . . 

Ne vem, kakšna je slika, ki stopi ob tem 
spominu pred Vaše oči, in če sploh stopi — 
jaz si pri tem predstavljam rdečo hišico v 
Kentu. Nič posebnega ni bilo na njej. ko sem 
v vlaku sedeč bežal mimo. Od samih dreves 
obdana, je bila komaj vidna. Star gospod je 
stal na vrtu in obrezoval z velikimi škarjami 
živo mejo. Za grmovjem se je mlado dekle 
vozilo na kolesu. Nič drugega. Še tega ne vem, 
če je bilo dekle prikupno; stari gospod je bil 
morda župnik ali upokojenec. Hišica je imela 
visoke dimnike in bela okna, kakor vse rdeče 
hišice na Angleškem. To je vse, kar vem. Ali 
kadar koli nanese razgovor o Angliji, vselej 
stopi ta slika pred moje oči. Videl sem \ 
Angliji marsikaj znamenitega in zgodovinsko 
pomembnega, a to zame ni vsa Anglija. Vsa 
Anglija, resnična, prava Anglija je zame ma
la, naivna hišica sredi zelenega vrta, stari go
spod in mlado dekle. Zakaj ravno to, tega ne 
znam obrazložiti. 

• 

Ali: ako si hočem predstaviti Nemčijo, 
tedaj se nehote domislim stare krčme nekje 
na Švabskem. Ni moja krivda, če niso to Pots
damska vrata ali vojaška parada. V krčmi ni
sem nikoli bil, videl sem jo le iz vlaka nekje 
za Nurnbergom. Mračilo se je že, in krčma 
se je dvigala kakor cerkev visoko sredi stare
ga, igračkastega mesta, ki se dren j a na kup 
kakor na odprti dlani. Pred krčmo je cvetel 
španski bezeg in k obokom so se spenjale ka
menite stopnice. Skoro smešna je bila dosto
janstvenost stare krčme, nekoliko je spomi
njala na kokljo, ki se praši v vroči kotanji. 
Da, res je, v Nemčiji sem videl mnogo dru
gih izrednih reči, bolj nemških bi dejal, mno
go mest, spomenikov, stolnih cerkva . . . ali 
— ob vsem tem je ostal spomin na staro krč
mo najjačji. 

• 

Francija! Moj spomin nanjo je tale: Ce
sta v Parizu tik ob robu mesta, tam, kjer teče 
carinska meja. Tu je še precej gostiln s pre
nočišči in bencinskih postajališč. Pred neko 
gostilno, ki nosi na zaščitni platneni strehi 
napis: »Pri sestanku šoferjev«, stoji težak voz 
na dveh kolesih. V voz je vprežen počasen 
skopljenec iz Normandije. V modri suknjič 
oblečeni kmet s širokim slamnikom na glavi 
pije iz velikega kozarca lahko belo vino. To 
je vse! Nič se ne zgodi. Le sonce pripeka in 
kmet v modrem suknjiču počasi izpije vino. 
To je Francija. Zakaj, ne vem! 

* 

Ali Italija! Najbližja bi morala biti pred
stava Vesuva ali pinij in podobnega. Nič o 
tem. V mojem spominu je vlak. Ropotajoči in 
škripajoči voz osebnega vlaka iz Orvieta v 
Rim. Zunaj je že noč in meni nasproti spi 
delavec. Njegova skuštrava, okrogla glava se 
ziblje sem ter tja. Nenadoma se Italijan zbu
di, glasno zazeha, si z debelimi rokami po
mane oči in ti nekaj reče. Ali se spominjaš? 
Nisi ga razumel in tudi mu nisi preveč zaupal, 
a on seže počasi v žep in privleče na dan kos 
v papir zavitega sira. Kakor da se to razume 
samo po sebi, odreže polovico sira in ti ga 
ponudi. Je tak običaj tam doli. In odslej ti 
ostane od vsega spomina na Italijo le žuljeva 
roka s kosom ovčjega s i r a . . . 

• 

In Španija! Pred mojim spominom stoji 
kavarna ob Puerta del Sol. Ob sosedni mi
zici sedi črnolasa mati v črni obleki. V na
ročju drži istotako temnolasega otroka. Na 
oba gleda oče z nazaj pomaknjenim sombre
rom na glavi. Ponosno in radostno se smehlja 
otroku. Tako ali podobno sliko nosijo vsi deli 
sveta. A nikjer niso žene tako podobne mado
nam, možje bojevnikom in otroci igračam. Ko 
čitam o Španiji ali ako nanese govor nanjo, 
ne vidim ne Alhambre ne Alcazarja, temveč 
le dete v naročju črnolase madone. 

• 

t Karel Čapek 
Vem, danes je od naroda do naroda stra

šno daleč. Marsikaj si pri tem mislimo! In 
pravimo: nikoli, nikoli nikdar ne bomo poza
bili, kar je bilo. In kako naj si kaj povemo, 
ko smo tako daleč drug od drugega? 

Pa se spomnimo Anglije in rdeče hišice, 
gospoda in dekleta. Glej, ali jih nisi hotel 
pozdravili: »How do you do?« — Lepo vreme 
danes, kaj? »Yes, very fine.« Kajne, saj ni 
bilo težko in tebi je laže pri srcu. Zdaj bi 
lahko stekel po kamenitih stopnicah stare 
krčme. Obesil bi klobuk in pozdravil: »Griifi 
Gott, meine Herren!« Oni bi takoj spoznali, 
da si tujec, pa bi govorili tise in od časa do 
časa bi poškilil nate. A ko bi videli, da obrišeš 
rob svojega vrčka z namiznim prtom natan
čno tako kot je pri njih običaj, bi postali za
upljivejši in že jih slišim, kako vprašujejo: 

Odkod, odkod, gospod? — Iz Prage. — Tako, 
tako, iz Prage, se čudijo. In eden je med nji
mi, ki pozna Prago. Pred tridesetimi leti je 
bil tam. Lepo mesto. In precej ti postane to
plo ob srcu. — 

Ali pa se ustaviš ob kmetu v bližini Pa
riza. Kmet je ravnokar izpil svoje vino in si 
obriše z rokami brado. »Ne«, bi mu dejal, 
»tebi nimam kaj očitati.« In bi ga povabil na 
kozarec vina. 

Tudi bi se — smel nasmehniti španskemu 
otroku. Njegove resne in svečane oči se za
pičijo vate in mati je še bolj podobna mado
ni. Cabalero s klobukom na tilniku te ogovori. 
Ne razumeš. Nič ne de, da se le otrok ni pre
strašil. 

Končno moraš vzeti ponujeni sir. »Gra 
zie, grazie«, mrmraš s polnimi usti in ponudiš 
delavcu cigareto. To je vse! Saj ni treba mno
go besed, da zavlada mir med ljudmi!« 

J. Ribičič. 


