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«… y como una monstruosa araña iba  
tejiendo en redor de mi responsabilidad una  

fina tela de obligaciones.»

Roberto Arlt, «El Jorobadito»

1. Una obsesión recurrente

En la obra narrativa del escritor argentino Roberto Arlt, el matrimonio como 
tema literario, especialmente en la versión que el mismo asume en la clase me-
dia o pequeñoburguesa –el espectro social que el autor revisa con recurrencia 
obsesiva– ha recibido una atención temprana por parte de la crítica literaria 
especializada –en particular, Oscar Masotta (1965) y Diana Guerrero (1986)–, 
en tanto que en la producción del escritor constituye un núcleo determinante 
para promover el cuestionamiento de las convenciones de la sociedad burguesa. 
A grosso modo, este tópico y su antesala inmediata: el noviazgo, señalan el ingre-
so definitivo –y definitorio– del individuo a los engranajes sociales, como así 
también la asunción –generalmente no volitiva– de la normativa que rige estas 
variables de funcionamiento sociocultural. En este sentido, «Noche terrible» 
es un relato que resulta particularmente interesante en cuanto al tratamiento 
de dicha temática pues, en su perfecta factura narrativa construida desde la 
perspectiva de un futuro marido fallido que se convierte en un ex novio, el con-
flicto medular parece resolverse –en una aproximación inicial– mediante una 
ilusoria liberación de las imposiciones sociales. Sin embargo, a medida que uno 
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se interioriza más en el cuento, escapar del matrimonio en «Noche terrible» no 
significa –como parecía engañosamente en un primer momento– conseguir un 
alejamiento de los contratos sociales que regulan pautas de conducta desesti-
madas y rechazadas por el relato. Muy por el contrario, el grado de ultra–con-
ciencia que logra el agónico Stepens, nuestro penoso protagonista, acerca de su 
desfavorable e inaplazable situación, presupone un conocimiento preciso de las 
reglas sociales en danza, que consecutivamente derivará en la inmediata puesta 
en experiencia de éstas prácticas impugnadas.

El reconocimiento –y el peculiar matiz autorreflexivo que se alcanza en Ste-
pens: «Yo he sido peón en ese juego» (Arlt, 1997: 136–137) se lamentará el 
personaje– determinan una previsible búsqueda de escapatoria, que en efec-
to se concretará, aunque paradójicamente dicho acto tiene como premisa un 
vuelco hacia aquello de lo que se huía. De esta manera, a lo largo de la parábola 
social que el discurso arltiano elabora en este relato, se sobreimprime una 
moralina amarga donde se dictamina que es posible escapar de las imposicio-
nes sociales solo llevando a la práctica la desconfianza y la especulación, la 
hipocresía y la mentira, el engaño y la humillación. La liberación matrimonial 
deviene, entonces, un camino inapelable hacia la propia sujeción social. En el 
desarrollo de este trabajo se tratará de sustentar esta hipótesis, fundamental-
mente, a partir de un análisis micro de las estrategias narrativas que se opera-
tivizan en el cuento de Arlt, aunque sin perder de vista las lecturas refractadas 
desde algunas propuestas cercanas presentes en otros relatos breves del autor, 
que fueron incluidos en el volumen El Jorobadito. La concentración en «Noche 
terrible» resulta pertinente, ya que en su entramado narrativo se construye de 
manera paradigmática la aporía existencial padecida por un sujeto, a partir de 
la cual se señala sin dobleces la condena a la que está expuesta, sin salida apa-
rente, la sociedad pequeñoburguesa.

2. «Somos novios, compartimos un cariño limpio y puro…»

En principio, resulta útil comenzar por la caracterización que hace el propio 
protagonista de sí mismo, es decir del Stepens anterior a la posibilidad de su 
casamiento, una caracterización que se recupera en las reflexiones del debate 
previo a decidirse sobre un ahora inminente matrimonio: «Innegablemente, soy 
un hombre sensible. La sensibilidad es un peligro. Conduce a extremos poco ho-
norables. Por exceso de ingenuidad, acaso bondad falseada, pero al fin y al cabo 
bondad y también falta de carácter, he llegado a un extremo: tener que casarme 
con Julia» (Arlt, 1997: 125). Como puede apreciarse, en el cosmos inicial de los 
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valores que organizan las escalas axiológicas del mundo narrativo, sensibilidad 
e ingenuidad son dos elementos fundamentales, que luego acabarán trastocados 
por las circunstancias y el peso de los acontecimientos. Estos factores, aparecen 
subrayados en Stepens de tal forma que rozan en algún momento la caricatura, 
por ejemplo, en las disquisiciones que agobian al personaje mientras padece –y 
sobrevive– los vericuetos de «la cacería de la larva de marido». Durante toda 
esta secuencia, que constituye uno de los episodios más logrado del relato, la 
exageración aparece reforzada por el contraste entre la vivencia angustiante del 
protagonista y la seria actitud programática de los incansables cazadores (la novia, 
la suegra y el cuñado). Esta situación, de la que no es ignorante el mismo Stepens 
cuando piensa en su futuro y «entrevé lo dramático y lo grotesco del suceso» 
(Arlt, 1997: 129), concuerda con estipulaciones que han sido observadas por 
Masotta (1965), cuando se refiere al carácter grotesco y asfixiante que define el 
clima atormentador en las novelas de Arlt: 

Atmósfera oscilante donde lo patético se impregna de un 
aprehensivo sentimentalismo y donde el lector queda obligado 
a ese pasaje continuo de lo serio a lo burlesco y de lo burlesco a 
lo serio, que nos impide reírnos de lo ridículo y nos constriñe 
a tomar en serio lo caricaturesco. (Masotta, 1965: 73)

En verdad, esta tónica grotesca es tan recurrente que circunstancias similares 
pueden observarse en otros cuentos de Arlt. En el caso de «El Jorobadito», 
por ejemplo, la angustia que ocasiona en el personaje la circunstancia del ma-
trimonio inminente se amplifica al punto de construir, magistralmente, una 
metáfora donde se enlaza el matrimonio con la muerte:

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se 
encargaría de darme con las puertas en las narices y resarcirse 
de todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi 
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi 
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Días 
tras día la señora X agregaba un nudo a su tejido, y mi tristeza 
crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas 
del ataúd que me iban a sumergir en la nada. (Arlt, 1997: 25)

En «Noche terrible», además de estas sintomáticas variaciones internas que 
va sufriendo el protagonista, otro elemento central que actúa como punto de 
inflexión es la evolución de su propia concepción del matrimonio. La misma 
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avanza desde las apreciaciones iniciales en que: «Casarme era una palabra des-
provista de sentido para mí» (Art, 1997: 123), pasando incluso por una visión 
aún positiva en el principio del noviazgo: «Comenzamos una relación inocente: 
miradas, sonrisas, yo el entusiasmo que suscita la flor fresca, ella el recato de la 
chica que se va a casar» (Arlt, 1997: 136), hasta el ajuste final provocado por la 
toma de conciencia que surge aparejada de las instancias definitorias anterio-
res al casamiento. En este sentido, la evolución ciclotímica de las afectividades 
desde las instancias previas al matrimonio y hasta su oficialización se configura 
como un topos de la narrativa arltiana, al punto que es un derrotero idéntico que 
también puede advertirse en la historia de «El Jorobadito». En este caso, el pro-
tagonista siente las presiones de su inminente cambio de estado civil, a partir del 
recelo sobre la verdadera afectividad que le profesa su pareja: «Siempre dudé que 
mi novia me quisiera con la misma fuerza de enamoramiento que a mí me hacía 
pensar en ella durante todo el día, como en una imagen sobrenatural» (Arlt, 
1997: 23). Una circunstancia que, con tenaz circularidad, ya se verá desbarran-
cada al momento de formalizarse los vínculos del compromiso, donde según las 
convenciones sociales se pauta el inicio oficial del noviazgo:

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me 
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su 
autoridad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio 
que ejercía sobre mí, éste se traducía como la presión de una 
atmósfera sobre mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, 
inferior sin saber precisar en qué podía consistir cualquiera de 
ambas cosas. (Arlt, 1997: 23)

3. La larva de marido huye

A lo largo de «Noche terrible», la crítica permanente al matrimonio pequeño-
burgués puede sintetizarse en una concepción que lo reconoce no solo como 
reproductor de todas las miserias sociales sino también como elemento fo-
silizador, una especie de factor retardatario que esclerosa dichos males en la 
sociedad. Se han distribuido justos grados de culpabilidad entre los causantes 
de esta reproducción de miserias en las novelas de Arlt –especialmente en El 
amor brujo– ocupando la suegra un papel preponderante, tal como puede apre-
ciarse incluso en su narrativa breve. En «El Jorobadito», se presenta también 
una evaluación prototípica de esta figura nefasta, que vale la pena citar in ex-
tenso por lo representativo de la opinión y por la calidad expresiva que alcanza 
la prosa arltiana en estos pasajes:
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En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a 
veces la alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente 
a la madre, responsabilizándola también, ignoro por qué, de 
aquella situación absurda en que me encontraba. Si yo estaba 
de novio en aquella casa debíase a las arterias de la maldita vieja, 
y llegó a producirse en poco tiempo una de las situaciones más 
raras de que haya oído hablar, pues me retenía en la casa, junto 
a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y 
violenta que envasaba la madre silenciosa, pesando a toda horas 
cuántas probabilidades existían en el presente de que me casara 
o no con su hija. Ahora estaba aferrado al semblante de la 
madre como a una mala injuria inolvidable o a una humillación 
atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi lado para 
entretenerme en estudiar el rostro de la anciana, abotagado 
por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil por 
momentos, como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos 
negros, vivos e insolentes. (Arlt, 1997: 23–24)

Por otra parte, cargando las tintas sobre la manipulación ejercida en el can-
didato a marido, la complicidad entre suegra e hija termina en verdad por 
configurarlas como personajes geminados, cuyo accionar unificado parece ser 
una garantía para la desgracia del personaje:

Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus preocupaciones 
mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una existencia gris, 
la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en el que la 
personalidad a medida que pasan los días se va desintegrando 
bajo el peso de las obligaciones económicas, que tienen la 
virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos autómatas 
con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan a 
cada instante porque no trajo más dinero a no llegó a la hora 
establecida. (Art, 1997: 25)

Sin embargo, en el caso de «Noche terrible», la culpa o grado de responsabi-
lidad de los sujetos intervinientes aparece ciertamente menos individualizada. 
En tal sentido, de haberse producido el matrimonio de Stepens, el mismo 
hubiera sido el corolario de una conjunción de componentes: el accionar de 
Julia y la ayuda de la madre –por supuesto– pero también deberían añadir-
se la ingenuidad de Stepens, su inacción primera, su tácita predisposición al 
menosprecio. De esta forma, entre todos estos elementos concurrentes se 
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redistribuyen y se comparten, de manera equitativa, las responsabilidades en 
la penosa situación que conmueve en especial al protagonista.

En la perspectiva costumbrista y crítica que impregna el tratamiento del ma-
trimonio en los relatos mencionados de Arlt, cuyas convenciones retóricas se 
cimentan en la literatura argentina de comienzos del siglo XX, podría señalarse 
una particularidad distintiva: la atención que el propio texto le otorga y el modo 
tendencioso con que se evalúa la participación de Julia (en el cual probable-
mente se insinúe un cuestionamiento –levemente misógino– hacia el rol de la 
mujer en general). En el relato se explicita que «Julia es como todas las mujeres» 
(Arlt, 1997: 135), por ello representa en algún punto a la novia por antonoma-
sia; parafraseando a César Aira (1993), podríamos decir que en ella se encarna 
una de las versiones del monstruo, alguna «desgraciada, coja, tuerta o jorobada» 
(Arlt, 1997: 124) que se cruza en el camino de Stepens y se instaura en obstinado 
causante de las desgracias del protagonista. El personaje no deja de asociar su vi-
vencia circunstancial con sujetos que padecen deformidades: «Mi noble impulso 
me arrastra a casarme con la primera desgraciada, coja, tuerta o jorobada que se 
me cruza en el camino» (Arlt, 1997: 124). Y en efecto, jorobados, bizcos, tuertos, 
ciegos, rengos y contrahechos deambulan como personajes señalados dentro de 
la narrativa de Arlt –resonará aquí con seguridad la frase de la madre de Silvio 
Astier, en El juguete rabioso, con la cual lo previene de manera sibilina: «Cuídate 
de los señalados de Dios» (Arlt, 1995: 25)–; sus intervenciones pueden inter-
pretarse como metáforas palpables y revulsivas de la monstruosidad del alma 
humana y, además, como signos aciagos de su redención imposible.

En el caso de Julia, no hace falta que el personaje padezca una deformidad 
para que en ella se evidencien, de manera más notoria, las ramificaciones –
ciertamente monstruosas– de las miserias sociales: conoce los manejos arteros 
de la caza de amor, se desenvuelve como pez en el agua de la hipocresía, sabe 
como toda señorita regular adecuadamente la cuota sexual. En este punto, su 
accionar la incorpora en la más rancia genealogía de las novias arltianas, ex-
pertas en la dosificación discrecional de la sexualidad, que genera reacciones 
perversas en la vida en pareja: 

De más está decir que nunca me atrevería a besarla, porque 
se me ocurría que ella podía considerar un ultraje mi caricia. 
Eso sí, me era más fácil imaginármela entregada a las caricias 
de otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginación 
pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para 
con ella. (Arlt, 1997: 23)
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Este personaje femenino contribuye, en grado sumo, a la objetivación deshu-
manizadora que sobrelleva Stepens, con el propósito de que su persona resulte 
más idónea como ente capaz de cumplir con las convenciones, que impone el 
entorno alienador que los circunda, y cuyo termómetro es el famoso qué dirán: 
«Ella no piensa en el que permanece allí a su lado, sino en sus amigas, en lo que 
dirán sus queridas y odiadas amigas» (Arlt, 1997: 117).

Por todos estos factores, no resulta extraño que la patraña empleada para po-
ner en riesgo el matrimonio en «El Jorobadito», aquella «idea semidiabólica 
por su naturaleza» (Arlt, 1997: 26) que emplea el protagonista valiéndose de 
Rigoletto, tenga que ver con una instancia sensual como la del beso que la 
novia del personaje debe dar al contrecho, casi como una inversión paródica 
del tópico del beso del príncipe que devuelve la vida a su enamorada en los 
cuentos de hadas (o también, si se prefiere, la escena piadosa de la mujer que 
por amor besa al sapo aunque, en este caso, tengamos la certeza de que no se 
transformará en el príncipe azul). El acontecimiento deviene una experiencia 
vil, enmascarada tras la imagen perversa del acto sacrificial que parece poner a 
prueba el amor, con la cual en realidad solo se quiere ver humillada a la mujer: 
«Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura violencia y 
expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a mí tendría que dár-
selo al repugnante corcovado que jamás había sido amado, que jamás conoció 
la piedad angélica ni la belleza terrestre» (Arlt, 1997: 26).

Las instancias de manifestación de la maldad, que la presión de la vida matrimo-
nial promueve e intensifica, producen reacciones que aunque resultan disímiles 
en sus formas expresivas aparecen unificadas por la voluntad explícita de hacer 
daño. Las mismas, a veces, se muestran transidas por cierta irracionalidad que 
las vuelve inexplicables y dejan cómo única alternativa de interpretación posible 
aquella que el adagio latino expresaba en la lapidaria frase homo homini lupus. El 
relato «Ester Primavera» constituye otro buen ejemplo de lo que se ha plantea-
do, pues aquí el indescifrable deseo de dañar a la mujer no tiene frenos y cons-
tituye un acto que se sostiene por el mero sadismo del narrador:

Entonces pedí recado de escribir y redacté la carta más infame 
que nunca haya salido de entre mis manos. Mi ferocidad y mi 
desesperación acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba 
hechos que ella me había narrado, exaltaba detalles de su vida 
que sugerirían a un tercero que no conociera nuestras relaciones 
la idea de una intimidad que nunca había existido, y limaba 
los insultos para hacerlos más atroces e inolvidables, no con 
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palabras groseras, sino encarneciendo su nobleza, retorciendo 
sus ideas, abochornándola de tal forma por su generosidad que 
de pronto pensé que si ella pudiera leer esa carta se arrodillaría 
ante mí para suplicarme que no la enviara. Y, sin embargo, era 
inocente. (Arlt, 1997: 51)

Los arrebatos destructivos, que en última instancia no pueden ser com-
prendidos racionalmente –el propio personaje de «Ester Primavera» así lo 
reconoce: «–¿Por qué fui tan canalla con esa criatura?» (Arlt, 1997: 50), se 
pregunta asombrado–, representan un síntoma del rechazo a la inminente 
imposición del matrimonio y sus inclaudicables reglas de juego. La maldad 
y el desprecio se imponen así como una reacción desmedida, que estalla 
como medio de autoprotección, como un antídoto violento contra el apri-
sionamiento que representa la vida de a dos. El matrimonio se instituye, de 
esta manera, como el comienzo de una multiplicidad de direcciones diver-
sas, que tienen como única garantía la infelicidad: la rutina insoportable, 
las mentiras y la hipocresía, las exigencias al hombre –y su sinecdótica 
visión como salario mensual–, el engaño, la infidelidad. Quizás sea en el 
relato «Pequeños propietarios» donde con mayor ímpetu se condense esta 
cadena de frustraciones que venimos señalando, pues este texto devela con 
creces cuáles son los resultados adversos de sostener una larga convivencia 
matrimonial. Así, la vida conyugal se expone como un reducto para las 
grandes infelicidades, y el matrimonio se reduce a un órgano improducti-
vo y mezquino, que solo es útil para gestionar las pequeñas miserias.

La mayor pesadumbre de todo este poco auspicioso pronóstico marital tiene 
como agravante la decidida canalización social que lo instaura en certeza irre-
mediable. Así, consideraciones del siguiente tipo parecen no permitir siquiera 
los atenuantes que aporta la contingencia:

Si me caso, dentro de quince días volveré a la oficina. 
Los amigos me examinarán el rostro, para deducir por la 
profundidad de mis ojeras los estragos que he hecho en mi 
luna de miel. Luego… aquí no ocurrió nada y a deslomarse 
como siempre, que el ser jefe de familia no le autoriza a 
trabajar menos a uno. Dentro de nueve meses tendré un 
hijo y  dentro de un año haré también lo que hacen todos 
los hombres casados: mirar a las otras mujeres y cometer 
sus pequeñas infidelidades. Algunos no esperan un año para 
cometer «sus pequeñas infidelidades».
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Dentro de dos años no cometeré pequeñas infidelidades, sino 
sabrosos adulterios, actitud que no me impedirá despotricar 
contra los inmorales que se pavonean con una querida ostensible. 
Ni vicios ni hipocresías me impedirán ser simultáneamente un 
buen padre y en rueda de amigos elogiaré espontáneamente a 
mis hijos, porque al ventosear ruidosamente o inundar la cuna 
de pis compiten con los del vecino. (Arlt, 1997: 133)

Frente a semejante situación, que el discurso narrativo potencia mediante el 
uso por momentos intolerable que se emprende con la ironía, el diagnóstico 
de Stepens naturalmente acabará de arrojar por tierra la candidez inicial sobre 
su noviazgo: «En estos momentos estoy jugando a cara o cruz la libertad o una 
celda» (Arlt, 1997: 134), puesto que ya no quedan dudas de que: «¿Casarme? 
Casarse es una forma de suicidarse» (Arlt, 1997: 130).

4. El mundo no está hecho para los sensibles…

El plus de sensibilidad e ingenuidad, que particulariza a Stepens –y que es fre-
cuente en otros personajes masculinos que atraviesan situaciones semejantes, 
como el protagonista de «El Jorobadito» quien asegura que sus padecimientos 
están originados también en un «exceso de sensibilidad» (Arlt, 1997: 19)–, así 
como resultó determinante como señuelo que posibilitó «la cacería matrimo-
nial» parece influir, a su vez, en el arrebato de lucidez que lo alerta y mediante 
el cual baraja prontas alternativas para resolver su incómoda vivencia. Dicha 
percepción está todavía presente en las reconsideraciones finales del propio 
Stepens: «Innegablemente, soy un hombre de naturaleza sensible. Humano. 
Otro en mi lugar, desaparecería sin más trámites; yo, en cambio, sufro sofoco-
nes y me apiado de Julia» (Arlt, 1997: 124).

La autoconsideración por parte de Stepens merece un comentario disidente. 
En las instancias anteriores a estos juicos, el protagonista ha tenido su últi-
ma cita con Julia. En dicho encuentro la sensibilidad que luego se seguirá 
atribuyendo ya no es más que mera máscara. La ingenuidad es reemplazada 
por el juego hipócrita y el descaro con que replantea la relación con la novia, 
trocando el rol de víctima por el del cínico «goloso como un gato que juega 
con un ratón» (Arlt, 1997: 119). A un mismo nivel deben interpretarse sus 
caricaturescos –y ahora aún más inverosímiles– actos de sumisión ante la no-
via, como aquella expresión hiperbólicamente esclavizante de: «Te lameré los 
pies como a un perro…; obedeceré tu más mínimo gesto…» (Arlt, 1997: 118), 
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que recuerda otras teatralizaciones, como la del protagonista del relato «Una 
tarde de domingo», donde el juego hipócrita aparece, en este caso, doblemente 
esbozado desde la mirada farsesca de ambos novios: «Leonilda lo miraba insi-
nuante a los ojos. Su sonrisa era un esguince lacio, taladrando perspicazmente 
la hipocresía del hombre que trataba inútilmente de desempeñar la comedia 
del ciudadano virtuoso» (Arlt, 1997: 168).

Por otra parte, la frase de «Noche terrible», transcrita en la cita anterior, pone 
de manifiesto en primer plano el cambio de significaciones que sufre ya el re-
lato, puesto que de la asfixiante situación de «la cacería de la larva de marido» 
que tanto angustiaba al personaje y justificaba buena parte de sus divagaciones 
expresivas, avanzamos tras esta nueva instancia, y a partir de la propia enun-
ciación de sus palabras, a la acción desvergonzada e hipócrita de una falsa y 
ridícula escena de sumisión, que se impone como una parodia hilarante del 
tópico clásico del venatus amoris. El gesto paródico explícito y hasta ciertos ma-
tices del pastiche literario se imponen entonces como la prueba más evidente 
de la absoluta falta de sinceridad, de la exhibición de una mera representación 
hueca y artificial de la palabra –que la exagerada recuperación de la cacería de 
amor sobreimprime–; en fin, de cierto regodeo discursivo donde no es posible 
hallar una pizca de genuina afectividad.

Como se puede apreciar, Stepens ha internalizado ya las reglas sociales de jue-
go, y se ha mostrado más que idóneo llevándolas a la práctica como el celoso 
alumno que, tras una rápida educación, debe cumplir con el deber asignado; 
tal como se sugiere en el derrotero de esta suerte de Bildungsroman en potencia 
que, coaccionado por el género cuento, «Noche terrible» nos parece proponer 
de modo germinal. A pesar de su dubitación y el iterativo pensamiento que 
lo acongoja por momentos y lo lleva a pensar que su acto: «Es casi lo mismo 
cometer un crimen» (Arlt, 1997: 117), desde las primeras páginas ya no queda 
lugar a dudas sobre la decisión final del protagonista. Estas auto–contencio-
nes deben entenderse como pura estrategia discursiva, como vulgares dosifi-
caciones de la intriga pues, en verdad, al advertir el narrador las causas de su 
problemática realidad –con tan desmenuzada cavilación– tiene en marcha la 
mitad de la resolución del conflicto. De conocer los infames motivos por los 
que ocupa el rol de presa de caza a la concreción de la libertad no hay entonces 
más que un paso.

En consecuencia, la justificación de su futuro e incorrecto modo de actuar resul-
ta ahora más fácil, y a la vez menos conflictivo en términos de moralidad: «Cier-
to que mi actitud no es correcta, pero en los actuales momentos ni los gobiernos 
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pueden observar procedimientos correctos…» (Arlt, 1997: 124). De este modo, 
se advierte que la libertad ante las pautas sociales parece lograrse a costa de una 
degradación, de una suerte de pérdida o aminoramiento de aquella machacona 
sensibilidad de Stepens; el precio de la liberación es pues una necesaria comu-
nión con lo que se denostaba: la hipocresía, el cinismo, la mentira. Retomando 
los incisivos juicios de Oscar Masotta (1965), en este momento es imposible no 
acordar con el crítico ya que, a lo largo de la actuación del protagonista, el lector 
asiste como privilegiado espectador de la escena en que se repite ese instante en 
que la sociedad de Arlt se reordena a sí misma, y en el cual –tal como ocurría en 
sus novelas– con una brutalidad incontenible: «Comprendemos entonces que 
para que la sociedad se manifieste en lo que es, se hace imprescindible que exista 
la traición, la maldad, la delación» (Masotta, 1965: 66).

El accionar de Stepens entronca así, irremediablemente, en la continua confir-
mación de pertenencia a un esquema de clase inamovible, del que no pueden 
exiliarse los derrotados protagonistas de Arlt. La constelación de (dis) valores 
que introducen la maldad, la traición y la delación –que han sido abordados 
con pericia por Analía Capdevila (1993), cuando analiza el modo en que son 
recuperados como ejes centrales para comprender las acciones finales de El 
juguete rabioso– son índices en los cuales la incapacidad humana se repliega 
ante la propia impericia para modificar los órdenes sociales establecidos. De 
este modo, la moralidad de los sujetos parece definirse y abroquelarse de for-
ma simbiótica con su entorno, de manera que resulta posible retroalimentar 
las perversiones tanto en el terreno íntimo de las subjetividades personales 
como en el de las estructuras sociales comunitarias. Un escepticismo punzante 
vuelve a desbordar en este relato de Arlt, otra vez en la más urticante tradi-
ción de las novelas del autor, exponiendo sin reticencias el descrédito ante la 
humanidad y su destino. 

Frente a todo lo expuesto, y reconsiderando la atmósfera oscilante a la que se 
ha aludido, aquella que bascula entre lo caricaturesco y lo serio, podríamos 
pautar dos comentarios finales donde confluyen el matiz grotesco que distin-
gue el tratamiento del tema del matrimonio en el relato que hemos analizado. 

Por el lado humorístico, y apelando a las Aguafuertes porteñas, podría decirse 
que «Noche terrible» escenifica el modo en que Stepens pudo reconocer –
muy a tiempo, por cierto– que: «Cada día merma el stock de giles. Cada día 
desaparece un zonzo de circulación» (Arlt, 1996: 92), y decidió en el filo teme-
rario de las circunstancias no correr la misma suerte de otros sujetos maridables 
más incautos.
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Por otro lado, en el caso de la perspectiva seria complementaria, debe in-
sistirse en la imposibilidad del individuo arltiano de escapar al gravamen de 
los engranajes sociales, ni aun cuando es consciente de sus finos mecanismos 
de coacción individual. Un conocimiento que, como hemos detallado a partir 
de un comentario minucioso de las resoluciones de Stepens, lejos de redimir 
al personaje, provoca casi una aceleración de la praxis de estos mismos me-
canismos, acorde con la prescripción de clase que sostiene la representación 
de mundo en el cuento, que lo articula así con toda una genealogía literaria 
argentina, cercana incluso a la tradición crítica de los cuestionamientos del 
realismo decimonónico hacia el mundo burgués, que tuvieron mucho peso en 
la narrativa finisecular rioplatense.

Por último, perduran unos interrogantes que ya parecen arriesgar algunas res-
puestas certeras: ¿Stepens se libera, en realidad, de toda esa trastienda social 
que sostiene al matrimonio? O, más bien, ¿liberarse del matrimonio no repre-
senta, acaso, establecer un consenso con las imposiciones de dicha trastienda? 
Como es evidente, a esta altura, tanto para el personaje como para los propios 
lectores, la indistinción aporística entre libertad y sujeción resulta angustio-
samente manifiesta.
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The article analyses the way in which the ever-present theme of the bourgeois 
marriage in the narrative works of the Argentinean writer Roberto Arlt also 
features  in his short story «Noche terrible» and in less pronounced form in 
other accounts included in the volume El Jorobadito. Through a detailed analy-
sis of the discourse representation of the moral and social alienation which 
the lead character of «Noche terrible» experiences on the eve of his marriage, 
it is possible to reconstruct the wearisome processes by which, in the narrative 
of Roberto Arlt, the cogs of society subordinate individuals and thus prevent 
any from escaping from inexorable class constraints.
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Paradoks družbene podrejenosti: »Noche terrible« 
Roberta Arlta

Ključne besede: argentinska kratka zgodba, »Noche terrible«, Roberto Arlt

Članek proučuje, kako je v pripovedništvu argentinskega pisatelja Roberta 
Arlta vseprisotna problematika malomeščanskega zakona na svojevrsten na-
čin predstavljena v njegovi zgodbi »Noche terrible« in, na sicer manj izražen 
način, v ostalih pripovedih iz zbirke El Jorobadito. Ob natančni študiji diskur-
zivne konfiguracije moralne in družbene odtujenosti, za katero tik pred poro-
ko trpi protagonist zgodbe »Noche terrible«, je mogoče rekonstruirati mučne 
procese, s katerimi si, v pripovedništvu Roberta Arlta, kolesje družbe podredi 
posameznike in jim onemogoči sleherno možnost pobega iz neizprosne razre-
dne pogojenosti.
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