
Strašen obup ji je legel na lice. 
Stala je vsa ubožna in bedna pred 

njim, tako ubožna in bedna v svoji strašni 
bridkosti, da je vse trepetalo v njej. 

»In če se gledam, če gledam to svoje 
zdravo telo, če poslušam vanj, če vijem 
te svoje roke in čutim svoje prsi, polne 
strašne bridkosti nerodovitnosti! Za deset 
in več življenj imam zdravja in moči, pa 
vem, da je vse to zaman! O, ko bi vedele 
žene, ki padajo iz materinstva v mate
rinstvo, kakšna je bolečina nerodovitnosti, 
ne bi bile tej strašni božji milosti v lice!« 
je kriknila ter sklenila roke v obupu. 

»O, jaz sem videla sestro v porodnih 
bolečinah, kako ji je trepetal zadnji živec 
v neizmerni muki, kako se je borilo živ
ljenje matere za življenje otroka. In je 
v zadnjem hipu prišel zdravnik in rezal, 
o, rezal živega otroka, da reši mater. In 
ona, ne vedoča, kaj delajo ž njo, je tiščala 
zobe od muk ter ni črhnila. In ko so jo 
rešili, ko ji je odleglo — kaj mislite, 
gospod župnik, kaj je vprašala najprej?« 
si je oddahnila od toka besedi. »,Ali je 
živ?' je vprašala, ,ali je živ?', kakor da 
je vedela, da je bil fantek. 

In ko so vsi obmolknili ter se ji nihče 
ni upal ziniti besede, je udarila z glavo 
v blazine ter zakričala od bolesti in brid
kosti, da je stari zdravnik ihtel kot otrok. 
O, gospod župnik, tam sem jaz spoznala, 
kaj je otrok. In koliko ljudje grešimo 
nad nedolžnimi dušami! In mene je Bog 
spoznal za nevredno te milosti! Moje telo 
bo ostalo jalov klas, ki bo segnil brez 
zrna. Ne bom vedela, čemu sem živela!« 

»No, no,« je strmel župnik sočutno 
vanjo, ki je stala tako uboga in revna 
pred njim. Prijel jo je nemo za roko ter 
ji pokazal v cerkev. Molče je šla pred 
njim. Ustavila sta se pred velikim oltar
jem, pred podobo sv. Ane. 

»Ali je ta kdaj obupala? In kdo je bil 
njen otrok? Sama veste, županja. Mati 
božja je bila njen otrok! Ne grešite!« 

Obrisala si je solze in dejala: 
»Saj ne obupujem. Toda saj vem vse, 

saj vem vse. Če bi kaj upala, bi grešila. 
Čudež je nemogoč!« 

»Pravim, ali je tale obupala! Ali je 
obupala Elizabeta? In koga je rodila?« 
pokazal je na Janeza Krstnika v stran
skem oltarju. »On, Caharija, ki ni vere 
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imel, je onemel! Da, onemel, ker ni imel 
vere —.« 

»Jaz tudi nimam vere! Zdravnik mi je 
vse povedal.« 

»če je zdravnik povedal! Kaj zdravnik! 
Zdravnik, da! Toda radi moža, mislim, 
ne začnite kar z vsemi sirotami, najprej 
z enim otrokom. Ali ni drugih ljudi v 
vasi? Burja, Muhič in Lozar. Vsak po 
enega in gnezdo bo prazno. Sam bom 
govoril z njimi.« 

»Prosim, gospod župnik!« 
»Toda, povem Vam, da ne upam na 

uspeh. Tujih otrok se bo vsak branil. 
Burja, Muhič in Lozar. In če bi bili vsi 
enako stari, enakega zdravja in sami 
dečki. Tako bo pa vsak mislil, da je 
opeharjen pri razdelitvi. In kdo naj 
vzame dekletce? Poroga se bo bal. Naj
prej bi morali oddati malega, potem Do-
rico, za starejša dva bi šlo laže. Poznam 
ljudi!« 

»Jaz vzamem mlajša dva!« je vzklik
nila županja. 

»Prav, prav. Bog blagoslovi Vašo misel. 
Jaz ne upam na uspeh! In ne bi začel z 
obema hkrati!« je dejal stari mož. »In ne 
pozabimo sv. Jožefa! Za pomoč naj bo!« 
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