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P I R A N S K O P I S A T E L J S K O S R E Č A N J E 

Društvo slovenskih pisateljev in slovenski PEN klub sta bila tudi 
letos organizatorja in gostitelja zdaj že tradicionalnega Piranskega 
majskega srečanja pisateljev. Udeležba — srečanje je bilo letos tretjič 
— je iz leta v leto bolj reprezentativna, kar velja tako za predstavnike 
iz naših republik kot za goste iz tujine. Poleg Jugoslovanov so letos 
prišli v Piran še Francozi, Italijani, Avstrijci, Madžari in Romuni. 
Zaokroženo podobo tega srečanja je motila odsotnost Čehov in Slo
vakov, saj so bili na prvih dveh srečanjih ne samo številni, temveč 
obakrat tudi med najzanimivejšimi razpravljavci. 

Tudi letos je bilo več daljših in krajših referatov na sicer zelo 
splošno temo »Deus ex machina, deus in machina«, ki pa so jo vendar 
vsi udeleženci, tudi številni diskutanti, razumeli kot spodbudo za živo 
razpravo o današnjem in jutrišnjem svetu ter o vlogi in mestu lite
rature v njem. Iz obsežnega gradiva smo za objavo v naši reviji izbrali 
— tudi na osnovi njune odmevnosti na samem srečanju — razpravo 
tudi pri nas znanega francoskega pisatelja Jeana Brullera — Vercorsa 
in kratek poseg v razpravo hrvaškega kritika in esejista Predraga 
Matvejeviča. 

ČLOVEK JE SE VEDNO NAVZOČ 
Jean Bruller-Vercors 

Prihodnost književnosti glede na razvoj tehnike in strojev bi se lahko 
na prvi pogled zdel čuden naslov razprave. Ker nisem dovolj poučen o 
tem predmetu, se seveda ne bi upal trditi, da ga v preteklosti niso nikdar 
proučili; vendar mi ni znano, da bi bili kdaj obravnavali roman 18. stoletja 
glede na odkritja Volte ali Franklina, roman 19. stoletja glede na odkritje 
VVattovega stroja ali Dessmerjevega jekla ali roman v začetku tega stoletja 
glede na izum telegrafa ah letalstva. Seveda so pisatelji pričeli postopoma 
opisovati v romanih razne tehnične novosti, kot so poštna kočija, parna 
lokomotiva, avtomobil, čezoceanski parnik in letalo, tako kakor napudrane 
lasulje, krinoline in »kavbojke«: s temi predmeti so namreč opisovali obi
čaje določene dobe. Toda zdi se mi, da še nikoli niso osvetlili bistvenih 
sprememb zgradbe romana samega — razvoja, ki ga ta zgradba kaže na 
primer v Franciji od Stendhala do Prousta — oziroma vzročnih povezav 
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med Stendhalovim ustvarjanjem in železnico, med Proustovim ustvarjanjem 
in letalstvom. 

Ali naj pomeni tema, ki smo si jo danes zadali, da je glede na neverjetni 
razvoj tehnike, ki je značilnost druge polovice tega stoletja, mogoče odkriti 
vzročno zvezo na primer med Sartrovim ustvarjanjem in razbijanjem atom
skega jedra, med ustvarjanjem Nathalie Sarraute in avtomatizacijo? To je 
čisto mogoče, toda priznati moram, da na prvi pogled teh odnosov ne bi 
mogel odkriti. Vendar tega vprašanja ne odklanjam, prvič iz razloga, ker ti 
odnosi obstajajo v socialističnih državah, zato ker sta tam tehnika in politika 
tesno povezani in se je roman, ki ga je do neke meje vodila politika, lotil 
prav poveličevanja industrijskih dosežkov. Vendar je bila na zemeljski obli 
ta metamorfoza romana izjemna in v drugih državah, moji domovini, Italiji, 
Angliji, Ameriki in v skandinavskih državah, se je to zgodilo zelo redko. 
Poleg tega »socialistični realizem« niti v Sovjetski zvezi ni ostal pravilo 
in odnosi med industrijo in romanom so se zrahljali in se še rahljajo, če 
jih ne bo kaj zavrlo. Povrhu vsega ti odnosi niso in niso nikoli bili organski, 
reči hočem, da obravnavajo tehniko in tehnike, kot so jih obravnavali 
včasih, kot v romanu 19. stoletja, in ni to spremenilo nič bistvenega niti 
v pojmovanju niti v osnovni zgradbi romana. Torej bi se raje približal 
vprašanju s stališča, ki mi je bolj domače. Kajti kljub vsemu, kar sem 
pravkar povedal, obstaja in je vselej obstajala zveza med industrijo in 
romanom, in to globoka zveza: oba imata vsaj eno skupno točko, prihajata 
iz istega vira človeških možganov. Torej ni mogoče, da ne bila sorodna. 

Vedno pridemo na isto. Ne glede na vprašanja, ki si jih zastavlja 
človeški razum, bodisi da so tehnična, politična, umetniška, socialna ali 
literarna, njihov predmet je vselej isti: to je človek. Včasih se zgodi, da na 
to pozabimo. Dogaja se celo, da se pisatelji trudijo, kako bi pregnali človeka 
iz literature: iz njega hočejo narediti stvar, hočejo ga opisovati kot čevelj, 
kamen ali senco drevesa. Delajo se, da ga opisujejo z isto neprizadetostjo. 
Toda človek, ki so ga pregnali skozi vrata, se vrača skozi okno. Kajti svojo 
okolico lahko opisuje samo lastnik centralnega živčnega sistema, le-ta pa 
ima v vsem vesolju to sposobnost samo pri človeku; če hočemo s svojim 
opisom seznaniti druge ljudi, moramo najprej priznati, da drugi ljudje so, 
in če naj le-ti naš opis preberejo, se moramo zateči k dolgemu postopku 
prek založbe, tiskarne, papirnice, knjigarn itd.. . . Skratka, potrebna je cela 
vrsta zapletenih dejanj med posamezniki človeškega rodu. Torej se lahko 
tako imenovani novi roman otrese človeka samo s človekovo pomočjo. Naj
bolj »razčlovečen« opis ni nič drugega kot sporočilo kakšnega človeka (pisa
telja) drugemu človeku (bralcu). Celo če opisujem zemljo, na kateri po 
atomski vojni ni več življenja, zemljo, na kateri ni nič drugega kot mesečev 
pepel, sva tukaj jaz in moj bralec, ni pomoči, človek je še vedno navzoč. Ko 
bi imeli samo en izvod take knjige na dnu piramide, to ne bi bilo nič dru
gega kot majhen kos rudnine do tistega dne, ko bi ga človek lahko prebral. 
Izgon človeka iz književnosti (kot da bi besede lahko obstajale brez njega) 
ne more biti nič drugega kot čisto besedičenje. Iz tega lahko naredimo 
bleščečo, včasih celo duhovito igro, seveda, če priznamo, da gre samo za 
igro. Vendar zaidemo s tem v veliko nevarnost, da ne bi zapadli v novo 
sholastiko, kajti od le-te izvira ena najbolj vznemirljivih značilnosti: ne
strpnost. Samo v cerkvi je zveličanje. Ta igra res ni brez nevarnosti. 
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Ista ali pa vsaj iste vrste nevarnost obstaja tudi med inženirji, med 
tehniki: človeka preženejo od strojev in se tako popolnoma poglobijo v 
to ali ono povsem tehnično vprašanje, da pri tem pozabijo na cilj in namen 
vsakega stroja: to je, da bi stregel in služil človeku, da bi mu predvsem 
prihranil bolečine in trud. In ker na to pozabljajo, smo priče neverjetnemu 
nesmislu: zato, da bi uresničili »elegantno« rešitev, kot temu pravijo, sled
njič spremenijo človeka v sužnja svojega stroja. 

Vemo, da se je z avtomatizacijo ta nevarnost podeseterila. Nič novega 
ne bom povedal, če bom omenil probleme, ki jih povzroča velikanski pre
obrat, posledica te nove tehnike. Torej bi se zdelo, da je med pisatelji, ki 
sovražijo človeka, in med inženirji, ki imajo od njega rajši svoje stroje, 
neke vrste sorodnost. Tega pravzaprav ne verjamem. Pač pa verjamem, da 
so pisatelji prišli tako daleč zaradi neke vrste obupa, za katerega nosijo 
inženirji del odgovornosti. 

V človeškem življenju na splošno in tudi v življenju posameznikov 
obstajata hkrati dve področji, ki se ne ujemata. Bolj ali manj zavestni cilj, 
ki ga zasleduje človeški rod, ima dva obraza: biološki in psihični. Kot 
protoplazma, kot biološka zvrst, se človeštvo na vseh petih kontinentih 
bojuje za svoj obstanek in svojo rast. Na tem področju mu znanost in teh
nika, od kremenovega kamna do jedrske energije, od lončarskega vretena 
do avtomatiziranega tekočega traku v proizvodnji, pomagata, da si zago
tavlja in vzdržuje premoč nad vsemi drugimi zvrstmi. Na tem področju pa 
je že davno zmagal, že pred nekaj desetletji. To torej za tehniko in znanost 
ni več poglavitni cilj, kajti svoj cilj sta že dosegli: na biološkem področju 
gre lahko samo še za to, da se izboljša kraljevanje človeške protoplazme 
na zemlji. Toda zdaj, ko ima oblast v rokah, se zastavlja človeku vprašanje, 
vprašanje, ki tokrat zadeva psihični in mentalni cilj, h kateremu teži: kaj 
naj stori s tem kraljestvom, kaj naj stori s svojo oblastjo? 

Na tako vprašanje človeški rod nima odgovora. Oblast, ki jo ima, lahko 
uporabi, za k a r k o l i hoče. Toda kaj hoče? In prav na to iščejo ljudje 
odgovor že od nekdaj, brez upanja, da ga bodo našli, preden ne bodo 
morda, kdaj spoznali vzroka svojega bivanja na tej zemlji, bivanja zemlje 
v vesolju in vesolja v niču. 

Toda če človeški rod ne ve, kaj hoče, ve vsaj to, česa noče: predvsem 
pa to, da ga njegovi stroji spreminjajo v mravljišče, v termitnjak, da ga 
avtomatizirajo. Ta strah srečujemo dokaj pogosto. Že leta 1929, po veliki 
krizi, so obtoževali stroje, da so krivi za vse, da povzročajo brezposelnost, 
da razčlovečajo delavca. Vse to je znano, tega ne bom ponavljal. Toda 
poleg teh klasičnih obtožb, ki jih je avtomatizacija samo še pomnožila, 
obstaja obtožba, ki je ravno nasprotna od le-teh in ob kateri bi se rad za 
kratek čas ustavil. Ta obtožba je vprašanje, kaj bodo počeli ljudje tedaj, 
če bo avtomatizacija nadomestila človeški trud v vseh njegovih delih ali 
skoraj v vseh. 

Mislim, da je vprašanje, »kaj bodo počeli«, ki si ga zastavljajo socio
logi, problem samo v naših sedanjih navadah; in ne bo več problem — 
seveda, če bomo delali to, kar je treba. Tedaj, ko bo človeštvo enkrat za 
vselej spoznalo, da je treba, če parafraziramo Harpagona »delati zato, da 
živimo, in ne živeti zato, da delamo«. Tej resnici je Amerika, žal, že zdavnaj 
obrnila hrbet in preti nam nevarnost, da nas odpelje za seboj, če ne bomo 
pazili. Toda delavec je prikovan kot suženj na svoj tekoči trak samo zato, 
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ker ga je zmotno pojmovanje, češ da je treba živeti zato, da delamo, spra
vilo v položaj živega stroja, ki zna samo to. V eni svojih pripovedi, v neki 
satiri na sodobno gospodarstvo, sem si zamislil odkritje antibiotika, ki bi 
učinkoval tako, da bi v eni sami noči pozdravil vse bolezni od nahoda do 
raka. To bi pomenilo zdravje za vse ljudi. Zdravništvo ne bi bilo več po
trebno. Torej ne bi bilo treba niti zdravnikov, bolnišnic, zdravniških sester, 
farmacevtov. Kaj se bi zgodilo z milijoni ljudi, ki so živeli od bolnikov? 
S študenti, ki so se pripravljali na zdravniško kariero? Tedaj se ljudje seveda 
odločijo za najlažjo pot in prepovedo izdelavo tega antibiotika. 

Ali bodo ljudje preprečili širjenje avtomatizacije, zato da bi se izognili 
prevelikemu povečanju prostega časa? Toda tudi ta problem prisilnega 
prostega časa je postavljen narobe, zato ker je postavljen v nesmiselni in 
amerikanizirani okvir pojmovanja, češ da je treba živeti zato, da delamo, 
namesto da bi delali zato, da bi živeli. Kaj naj stori človek, če v takem 
okviru neha izdelovati? Tedaj postane nepotreben in »napolnjevanje« pro
stega časa ni nič drugega kot zasilno sredstvo za preganjanje skrajnega 
dolgočasja, ki ga povzroča občutek nepotrebnosti, občutek, ki pripelje 
toliko upokojencev v prezgodnjo smrt. Zamisel, da bi bilo treba že zdaj 
skrbeti zato, da bi človeka zaposlili med njegovim prostim časom, je bedna, 
saj ne pomeni nič drugega kot ponovno zmoto, namreč, da človek, ki ne 
izdeluje ničesar, ničemur ne koristi in mu je samo mogoče pomagati, da 
pametno preganja dolgčas. 

Očitno izhaja ta zmota iz dejstva, da dvom med »delati zato, da 
živimo« ali »živeti zato, da delamo« nima nobene podlage. Da ni dovolj, 
če izberemo pravi odgovor, da bi vse uredili; kajti ta odgovor se takoj nato 
podaljša v novo vprašanje: »delamo naj zato, da bomo živeli«, prav — 
toda čemu naj torej živimo? 

In tako smo se vrnili k prejšnjemu vprašanju: kaj »hoče« človeštvo? 
Tukaj tiči pravi problem, in še več, edini problem. In mislim, da si ga 
ljudje ne postavljajo jasno samo zato, ker je vznemirjajoč, zato ker vsi 
vemo, da za zdaj nanj ni odgovora. Odtod prihaja ta vrtoglavica pred pre
padom, ki ga odkriva vprašanje. Ne bi me presenečalo, če bi prav ta obup 
spričo vprašanja, ki je na videz nerešljivo, pehal pisatelje »novega romana« 
v to, da pišejo brez cilja, da spreminjajo roman v golo igračkanje, ki 
sestavlja besede kot figure in poteze v šahovski partiji. Zaradi tega tudi 
nisem presenečen nad dejstvom, da se cele družbe rajši oklepajo navidezne 
varnosti načela, da je treba živeti zato, da delamo, ki daje bivanju vsaj 
navidezen pomen. Tako se je predhodnik predsednika Nixona ob svojem 
slovesu obrnil na svoje ljudstvo s temi besedami: »Bodite dobri državljani 
in dobri potrošniki.« 

Toda če se izogibamo temu vprašanju, ne moremo rešiti vprašanja 
prostega časa in zato tudi ne morebitnih omejitev razvoja avtomatizacije. 
Kajti kaj drugega je prosti čas kot čas, v katerem živimo zato, da živimo, 
in samo zato, da živimo? Tedaj se vprašanju: čemu naj živimo, ne moremo 
več izogniti. 

Seveda lahko odgovorimo po koščkih in rečemo: »Živimo za to ali za 
ono, za glasbo, za knjige, za ribolov.« Toda to ni res, zato ker si je težko 
zamisliti, da bi kdaj lahko preživeli štirideset ali petdeset let tako, da bi 
dvanajst ur na dan brali ali poslušali glasbo ali lovili ribe in ne bi delali 
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nič drugega. Sicer pa, čemu glasba, čemu ribolov, s tem smo samo preložili 
vprašanje. 

V resnici pa je to tragično pomanjkanje odgovora samo po sebi od
govor. Tako je že, odkar je rekel Aristotel (če se ne motim), da človek ne 
more drugače, kot da se vprašuje. Prav to vpraševanje razločuje človeka 
od živali. Človek je žival, ki sprašuje. Na svet pride neveden. In nato vse 
tisto v njem, kar ni živalsko, kar ni protoplazma, kar ni lakota, spolnost, 
agresivnost, kar je njegovo duševno življenje, obstaja v tem, da premaguje 
njegovo nevednost. V poniževalnem položaju, v katerem ga kot vklenjenega 
zadržuje narava, dela človek zato, da živi in živi zato, da bi spoznal. Zunaj 
tega ne more najti drugega kot praznino, kot to, da se počuti nepotrebnega 
in preganja dolgčas z različnimi igračkanji, ki so prav tako nesmiselna. 

Res je, da od desetih ljudi devet ljudi ne misli na to, da se nikdar ne 
zavejo svoje prirojene nevednosti in žive do smrti, ne da bi zaradi tega 
trpeli; toda to ne pomeni nič drugega, kot da od desetih ljudi devet ljudi 
živi kot živali, da jih je tako osiromašil boj za življenje, načelo, da je treba 
delati zato, da živimo. Njihovo živalsko življenje je sicer brez dvoma precej 
napredno, vendar ga nič resnično specifičnega ne razločuje od življenja 
drugih živalskih vrst. In zakaj pravzaprav gre? Da bi jih rešili iz tega 
položaja. Bodisi s politično bodisi z industrijsko revolucijo. Samo to je 
pravo in edino veliko opravičilo strojev na splošno in avtomatizacije po
sebej: da dovoljujejo čim več ljudem, da jim ni treba več zapraviti vsega 
življenja, samo zaradi tega, da bi delali zato, da bi živeli, in bi tako živeli 
za nič; temveč da bi svoje življenje posvetili spoznavanju. 

Prepričan sem, da je to podlaga za vsako etiko prihodnosti, za vse 
načrte družbe v prihodnosti. Vsesplošen prosti čas človeštva v prihodnosti, 
ko delu ne bo treba žrtvovati več kot eno ali dve uri, se bo moral izenačiti 
z velikim bojem proti nevednosti v vseh oblikah, ki jih lahko ta boj 
zavzame, in le-teh je veliko. Torej ta problem presega problem strojev in 
avtomatizacije. Zato ker bi se bilo treba že zdavnaj pripravljati na ta čas. 
Otroke bi morali tako vzgajati že od rane mladosti in jih »pripravljati« s tem 
namenom, kot to delamo že od nekdaj, zato da bi razlikovali tisto, kar je 
slabo, od tistega, kar je dovoljeno. Pri treh letih je otrok »pripravljen« tako, 
da ve, kako grdo je lagati. No, prav tako bi ga morali navaditi in opogum
ljati, spodbujati k temu, da si ne bi zastavljal samo vprašanj »zakaj?« in 
»kako?«, ki si jih zastavlja že nagonsko, temveč da bi se upiral spričo 
dejstva, da nihče ne ve, in se jasno zavedel podedovanega odpora do neved
nosti, v kateri živijo odrasli — in da bi le-ti, namesto da bi hlinili, da vse 
vedo, svoje nevednosti razglašali na ves glas, da bi s tem pritegnili otroka 
v pogumno pajdaštvo, ki bi kasneje napolnilo s pomenom vse njegovo 
življenje, zato bi ker ta upornost, ta žeja po znanju postala njegova druga 
narava. Potem za večino ljudi ne bi bilo več problema, kaj s prostim časom. 
Poleg časa, ki bi ga porabili za šport, zabavo, počitek, bi jih čakal samo 
tisti prosti čas ali tisto delo, kakor se bo pač temu reklo, ki bo pomenil 
velikansko zbiranje energije, velikansko spreobrnitev v vojsko iskalcev, ki 
bodo osvajali znanje po neštevilnih poteh, ki vodijo k njemu, literarnih 
in znanstvenih, najskromnejših in najbolj bleščečih poteh. Vendar bi bilo 
zato potrebno, da bi bili že sami učitelji prežeti s tem izenačenjem človeka 
z njegovo željo po znanju, po premagovanju neznanja, zato da bi se mladim 
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ljudem zdelo tako naravno, da bodo iskali, kot je zdaj naravno, da bodo 
delali. 

Toda pustil sem se zavesti. Govoril sem, kot da bi bili tukaj zbrani 
inženirji ali vzgojitelji, ne pa pisatelji. Vendar, če pogledamo stvari do 
dna, ali ni mogoče naših odgovornosti primerjati? Razvoj literature, razvoj 
tematske zgradbe romana ali razvoj tehnike upravljanja izzivajo natanko 
isto vprašanje: čemu? Čemu, če ne zato, da bi pomagali človeštvu, da bi 
spoznavalo sebe in svoje okolje, da bi prodrlo dalje v zavesti svoje resnič
nosti, ki ne more biti nič drugega, že od Adama in Eve, odkar je zapustilo 
paradiž živalske nevednosti, kot da mora vgrizniti v sad spoznanja, kot da 
zmanjšuje velikansko in mračno in neznosno področje svoje nevednosti. 
V katero drugo smer naj bi usmerjali razvoj tehnike in literature? Zato se 
ni treba vpraševati o smislu življenja, kajti mnoge filozofije zanikajo ta 
smisel ali pa si niti nočejo zastaviti tega vprašanja ter zaničevalno ime
nujejo tiste, ki to delajo, »metafiziki«. Toda brez metafizičnega nagnjenja 
lahko človeštvo začrta krivuljo, ki kaže napredek: krivuljo naših spozna
vanj. Iz te perspektive se zdi prihodnost človeštva manj nejasna. Iz te 
perspektive ima človek slednjič svoj cilj, ki ga je mogoče napisati ob za
mišljenih koordinatah. Iz te pespektive morata industrija in literatura enako 
proučevati zavest: razmejiti morata svoje pravice in dolžnosti; določiti, 
v čem postane ta ah oni razvoj bolj škodljiv kot koristen, če ne podpira 
širjenja spoznavanja niti glede na število raziskovalcev niti glede na predmet 
spoznavanja. Tisti dan, ko bodo tehniki in pisatelji jasno določili naravo 
in področje svojega delovanja, se bo človeštvo slednjič zelo približalo sklad
nosti, ki ga morda čaka v prihodnosti. 

Prevedla Katarina Puc 
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