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mehiško obdobje:
španska vas bunuelovega opusa

Nazarenec

jurij meden

Pričujoči zapis beleži vtise obsežne retrospektive filmov 
Luisa Bunuela, ki se je marca letos, ob stoletnici 
režiserjevega rojstva, pripetila v Slovenski kinoteki.

Morda ni naključje, da je Bunuel enega za drugim 
posnel svoj verjetno najslabši in nato (vsaj po mojem 
mnenju) najboljši film. Zdi se, da je po neprekinjenem 
nizu miniaturnih žanrskih mojstrovin iz sredine 
petdesetih, katerih razpon sega vse od vrhunske 
melodrame do žlahtne črne komedije, Bunuel 
dobesedno potreboval oddih, da je lahko očistil cevi 
svojih ustvarjalnih kanonov in nato eksplodiral z 
Nazarencem. Sapo je pred tem zajemal v 
južnoameriškem pragozdu, kjer mu je z nenavadno 
dobro ekipo (njegov stalni scenarist Luis Alcoriza, 
pisec dialogov Raymond Queneau, zvezdniška igralska

zasedba) uspelo posneti nenavadno slab film, Smrt v 
vrtu, ki izgleda kot nizkoproračunska filipinska verzija 
kakšnega Indiane Jonesa. Ob Nazarencu, posnetem 
leta 1958, sem prvič zastrigel z ušesi sredi branja 
intervjuja, ki ga je v osemdesetih neki angleški kritik 
napravil z Andrejem Tarkovskim. Na vprašanje, kateri 
je njegov najljubši film vseh časov, je ruski mojster 
bojda nagubal čelo, nato pa po tehtnem razmisleku s 
svinčnikom na prtiček nakracal naslov omenjenega 
Bunuelovega filma. In nekam v kot papirčka na hitro 
stlačil še tri ali štiri druge naslove. Nazarenec se vsaj na 
prvi pogled ne razlikuje od ostalih Bunuelovih 
mehiških filmov, zlate dobe njegovega ustvarjanja: spet 
je tu nevpadljiva črno-bela fotografija, skrajno 
ekonomična mizanscena, standardno nadpovprečna 
igra vsaj dela igralske zasedbe, kritika organizirane
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religije kot institucionaliziranega vzvoda oblasti ter 
ljubeč, z dobronamerno grajo prežet portret duše 
mehiškega ljudstva. Tisti presežek, ki Nazarenca 
dviguje visoko nad (tudi sicer zavidljivo visoko) 
povprečje mehiških bratov in krepko presega ustaljene 
vzdevke (heretično, družbeno-kritično, nadrealistično, 
cinično, melodramatično), ki so se na Bunuelove filme 
lepili že po inerciji, pa je zrela in dovršena vsebina, 
morda edini resen in humornih zastranitev očiščen 
spopad španskega prekucnika z vprašanjem (krščanske) 
vere in odtisom njene ideologije na človeško naravo. S 
šaljivimi obeti Bunuel pomete že na samem začetku, ko 
nam predstavi protagonista, očeta Nazaria, ki bolj kot 
na katerikoli lik uradnega zastopnika religije v 
Bufiuelovem opusu spominja na rahločutno dušo iz 
Bressonovega Dnevnika vaškega župnika (Le journal 
d’un eure de Campagne, 1951). Za razliko od 
francoskega bledoličneža, ki je v procesu členitve svoje 
notranje razrvanosti plašno iztegoval tipalke med 
ljudstvom okrog sebe, pa mehiški oče, zaverovan v svoj 
prav, drzno in odločno krene po odrešenikov! poti. 
Bunuel v Nazariu utelesi enega najbolj zahtevnih 
izzivov narativne umetnosti: lik pristnega, mesenega in 
obenem ultimativno dobrega človeka. Tovrstno 
utelešenje brezkompromisne miline, v kalup popolne 
dobrote stlačeno človeško naravo, najdemo le še v 
Idiotu Dostojevskega; morda meče njeno senco vojak 
Witt iz Tanke rdeče črte (The Thin Red Line, 1998) 
Terrenca Malicka. Dobrohotna narava očeta Nazaria, 
Nazarenca, se navzven manifestira v njegovi 
potrpežljivosti, blagih besedah, uslužnosti, 
velikodušnosti, radodarnosti, požrtvovalnosti, 
dojemljivosti in nenazadnje tudi v njegovi 
pripravljenosti, da v prid dobrim dejanjem zavrže tudi 
nemalokatero absurdno dogmo organizirane religije, ki 
ji sam pripada. Pod svoje okrilje vzame prostitutko, ki 
jo iščejo zaradi umora. Če je potrebno zaščititi 
nedolžne, se oče tudi zlaže, celo povzdigne svoj glas.
Za razliko od kolegov, ki širjenje nauka enačijo zgolj s 
pridiganjem, Nazario aktivno posega v bedo okrog 
sebe in jo po svojih najboljših močeh poskuša blažiti. 
Zdravi bolne, oblači gole in se vztrajno otepa etikete 
preroka, resnično svetega človeka, s katero ga žigosa 
peščica hvaležnih ovac. Ker je film umeščen in 
zaznamovan z grobo realističnim, revnim okoljem 
mehiškega podeželja, se je marsikatera kritika (te so 
bile sicer nenavadno redke) ustavila pri kategorizaciji 
filma kot uspelega primerka sočutnega socialnega 
realizma. K tej (in samo tej) označbi je v veliki meri 
pripomoglo tudi dejstvo, da je resnični problem filma, 
vprašanje posameznikove moralne pozicije, slikan 
izključno kot odsev družbe na dejanja posameznika.
O slednjih se v filmu dosledno nikdar ne razpravlja 
neposredno; dobrota očeta Nazaria je ves čas sama po 
sebi umevna, oče sam neuklonljivo dober kot 
“neuklonljivo” pač v vodi plavajo ribe. Ko je enkrat 
začrtal obrise svojega srca, se Nazario na svojem 
pohodu vanj ne zazre več. Jeklena vera v pristno 
dobroto človeške narave, v primarno nedolžnost 
človeškega srca ga vztrajno rine naprej, čeprav se 
sadovi dobrih dejanj za njegovim hrbtom prevračajo v 
še večje zlo in trpljenje. Ko se na primer na nekem 
gradbišču ponudi, da bo delal le za skorjico kruha, 
med sodelavce vnese zavist in jezo, saj sicer mnogih 
prebivalcev tistega kraja (ki bi delali za plačilo), 
skoporiti delovodja noče zaposliti. Žalosten Nazario 
zapusti neprijazno okolje sovražnih pogledov; po 
njegovem odhodu delovodja celo ustreli uporniškega 
delavca. V vse večjem kaosu njegova brezplodna 
naprezanja postajajo vse bolj ganljiva, čisto na koncu 
Nazaria celo aretirajo, saj zleze pregloboko v nos

uradne cerkve. Če so v začetku teksta naštete 
Bunuelove formalne in vsebinske prvine v Nazarencu 
prignane vsaj za odtenek nad siceršnje povprečje, 
potem resnična vrednost tega prelepega filma izbruhne 
na dan prav v zaključnem prizoru, v katerem Bunuel z 
režijsko pretanjenim in domišljenim posegom preseže 
samega sebe in nam na neverjetno subtilen način 
postreže z enim najbolj turobnih in črnih zaključkov 
filmske pripovedi. Orožnik prek izsušene in vroče 
pokrajine vodi vklenjenega duhovnika. Nazario, 
razcapan in shiran, še vedno stopa ponosno, z 
dvignjeno glavo in neomajno vero. Ob poti srečata 
branjevko, ki se ji zapornik zasmili. Stopi do njega in 
mu pokloni ananas, lep, velik in sočen sadež. Skrajno 
osupel Nazario pogleduje zdaj proti sočutni ženski, 
zdaj proti dragocenemu darilu v svojih rokah. Policaj 
potegne za verigo in zapornik odkoraka naprej. Ob 
zloveščem zvoku bobnov (prvi glasbeni vložek v filmu) 
presenečeni obraz Nazaria presvetli strahotno 
spoznanje. Obličje, preveč strašno, da bi vanj zrli več 
kot nekaj sekund, nemudoma zakrije blagodejna tema 
in napis “konec”. Priča smo namreč dokončnemu in 
pretresljivemu porazu dobrega očeta: nad dobrim 
dejanjem, ki ga je nekdo naposled namenil njemu, je bil 
Nazario iskreno presenečen. Kar mu je hip zatem v 
trenutku sesulo ves smisel njegovega obstoja, izgrajen 
na neomajni veri v dobroto. Če bi namreč v slednjo 
verjel res iskreno (kot je zmotno ves čas mislil), potem 
ga dobrota okrog njega (celo namenjena njemu) 
nikakor ne bi smela presenečati. Tam nekje, najgloblje 
spodaj, očitno raste zgolj plevel, nezaupanje in strah, 
vse ostalo je stvar slepih želja. Zdi se, da z Nazarencem 
Bunuel nepreklicno zapečati pesimistično koncepcijo 
pravega obraza človeške narave, obenem pa povsem 
zunaj filmskega polja ponudi novo upanje: v obliki 
iskrenega sočutja, ki ga doživlja gledalec, ko vstaja s 
stola in zapušča dvorano. No, seveda je zgoraj podana 
interpretacija le ena izmed številnih možnih. Serge 
Daney tako na primer v navezi z Bunuelom rad govori 
o transformacijah, ki jih Bunuelova reprezentacija ni 
zmožna niti v celoti prikazati niti se do njih vsaj 
približno opredeliti. Po Daneyevo so vzroki teh 
transformacij številni in nedoločljivi, njihova 
reprezentacija pa zgolj travestija, ki o naravi stvari ni 
zmožna povedati ničesar. Na pol v šali lucidno 
pripomne: “Navsezadnje, če se zdi Nazarenec na koncu 
filma tako zelo pretresen, je prav lahko samo zato, ker 
ima rad ananas.''’

Nazarenec
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Zmotno pa bi bilo trditi, da Nazarenec povsem zasenči 
vse ostale filme mehiškega obdobja Luisa Bunuela.
Med leti 1947 in 1965 je Španec v na pol 
prostovoljnem izgnanstvu ustvaril več kot dvajset 

Pozabljeni filmov, po neznani krivici skoraj povsem spregledan in 
nesporno najbolj kvaliteten kos njegovega opusa, ki ga 
večina zapisov o režiserju tako rada reducira na tisto 
famozno prgišče na stara leta v Franciji posnetih, z 
raznimi akademskimi nagradami okitenih filmov. Kar 
si morda lahko razlagamo z dejstvom, da so filmi 
mehiškega obdobja res težje dostopni, predvsem manj 
kričavo razglašajo režiserjeve nazore, zato pa jih 
pretaplja odkritosrčnost, ki jo v mojstrovih poznejših 
delih lahko le še slutimo. Problematika, ki jo je tako 
skrbno obdelal v Nazarencu, Bunuela v ostalih 
mehiških filmih na tako neposreden način niti ni 
zanimala, morda le v toliko, kolikor mu služi kot del 
mašinerije žanra, h kateremu se je takrat tako rad 
zatekal. Poleg Nazarenca je tako edini čistokrvni “art” 
film tistega obdobja le še Pozabljeni, brutalno 
realističen portret urbane mehiške mladine, prepuščene 
zgolj same sebi, utapljajoče se v svetu vedno hujšega 
kriminala in izrojenih moralnih vrednot, po katerih več 
velja tisti, ki si največ upa, in kjer je vsak poskus 
začetka boljšega življenja vnaprej obsojen na neuspeh, 
celo smrt. V Pozabljenih Bunuel izkaže družbeno 
angažiranost, ki tokrat izjemoma ni prepletena z 
njegovo povsem osebno strastjo po provociranju, 
hudomušnem draženju občutljivih in izumetničenih 
točk družbenega življenja. Kar nikakor ne pomeni, da 

Pozabljeni Pozabljeni niso tudi zares razsrdili moralne večine,
pomeni le to, da je njihova bridka ost tičala izključno v 
danem stanju stvari, ki ga je Bunuel kot tam živeči 
osveščeni režiser zgolj spretno povzel in kanaliziral. 
Možna je analogija z ameriško Deklico, Bunuelovo 
obsodbo rasizma (predvsem v sodobni ameriški 
družbi), vendar je tam v tok dogodkov neposredno 
vpleten tudi lik duhovnika, s katerim se Bunuel 
nenehno poigrava in tako Deklico zaznamuje predvsem 
z osebno noto, ki tokrat morda povsem po naključju 
pleše po razburkanem polju rasne neenakosti. 
Razcepljen med lastna prepričanja (presenetljivo 
družbeno korektna, naperjena proti rasizmu), nalogo 
streči ljudstvu (prikazanemu kot obenem fantomsko in 
zelo konkretno utelešenje podeželskih, redneckovskih 
blodenj o superiornosti bele rase) ter zavezanosti

moralnim imperativom svoje religije, duhovnik tava po 
prizorišču dogajanja, poskuša miriti sprte strani in 
racionalizirati njihove strasti. Kjer spodleti duhovniku, 
naposled uspe deklici, navidez pasivnemu subjektu, 
okrog katerega se plete vsa zgodba, ki pa na koncu v 
zagrizenih srcih sovražnikov (beli kmet, črni ubežnik) 
vendarle zaneti plamen solidarnosti. Najvišjo ceno pa 
plača duhovnik, saj se izjalovi tudi njegova prvotna 
naloga: mladoletno deklico poslati v dekliški dom v 
mestu in jo iztrgati iz krempljev starega (pohotnega) 
kmeta, ki namesto da bi igral vlogo skrbnika, 
osirotelega dekliča nesramno snubi. Navzlic tej, resda 
hudo motni in tanki meji ločnici, ki Bunuelove mehiške 
filme deli na bolj ali manj žanrske in posledično bolj ali 
manj avtorske, pa je vsem filmom lasten Bunuelov 
režijski pristop; če namreč režiserjevo ekspresivnost 
skušamo očistiti povednosti, potem ostane bore malo, 
pravzaprav kmalu ugotovimo, da je skoraj nemogoče 
govoriti o neposrednem in lastnem režiserjevem slogu. 
Zdi se, da skuša Bunuel tisto, kar pač ima za povedati, 
povedati na najbolj neposreden, nezapleten in 
ekonomičen način. Povsem zaman bi bilo razpravljati o 
kakšnih posebnih kompozicijah kadra, naštudiranih 
gibih kamere, vitalni vlogi off polja ali off glasu, 
montaži kot avtonomnemu izraznemu sredstvu. Tej tezi 
v prid govorijo tisti redki prebliski, ko Bunuel s čiste 
pozicije režiserja-umetnika, torej snovalca mizanscene, 
vendarle spregovori, izkaže živahno obvladanje obrti, 
ki zaplava nad golo ilustracijo teksta, in nato spet 
ponikne v zaverovanost v sporočilo, ki ga prenaša.
Vsaj po en tak prizor bi lahko našli v vsakem njegovem 
filmu (na primer prej omenjeni zaključek Nazarenca), 
vendar ta ugotovitev nikakor ne poskuša razvrednotiti 
Bunuelovega opusa, ravno nasprotno. Tisto, kar 
Bunuela vendarle vzpostavlja za čistokrvnega avtorja, 
je prav ta njegova organska zlepljenost z zgodbo, ki jo 
podaja; ta njegova večna, neločljiva in neizbrisna 
zaznamovanost s tradicijo (nadrealizmom), ki je v 
njegovih delih preživela svoj čas, ter sledovi še starejše 
tradicije (stroga katoliška vzgoja, iz katere se je 
izrodil), ki ga spremlja prav vse do smrti. Iskrena 
nesposobnost, da bi prerezal popkovino, ki ga veže z 
vedno istim obrazom svojih številnih literarnih predlog, 
ter izredna spretnost, da znotraj relativno ozko 
začrtanih meja svojega univerzuma vedno znova najde 
kakšen kamenček, ki ga je šele treba odkriti, senco, v 
katero je treba še posvetiti. V luči tega spoznanja se 
celoten mehiški opus pokaže še bolj zanimiv. Prej sem 
omenjal žanrske vzorce, na katere se Bunuel v tem času 
tako rad naslanja: tu nedvomno prednjači žlahtna 
ameriška melodrama s paleto stereotipnih situacij in 
likov (afere in romance, prepovedane ljubezni, razvnete 
strasti, razkol med mladimi in starimi, tradicijo in 
modernim, revnim in bogatim slojem, usodni 
nesporazumi itd.), začinjena s prvinami pustolovskega 
filma (Veliki kazino, Smrt v vrtu), komedije (Veliki 
lahkoživec, V nebo vzeta, Zločinsko življenje 
Archibalda de la Cruza), socialne drame (Don Quintin, 
Nasilnež), politične intrige (Vročica v El Pau) in celo 
paradnega ameriškega žanra, vesterna (Reka in smrt). 
Na vso moč različni filmi, pa vendar izključno 
Bunuelovski. Ne Bunuelovski v smislu dojemanja 
njegovih poslednjih (francoskih) podob, ko naj bi v 
prvi vrsti iz vsake sikalo nezavedno, temveč 
Bunuelovski v smislu zavezanosti k stvarjenju podob 
kot edinemu možnemu načinu življenja. Ko se na 
primer kak Godard odloči za izlet v žanrske vode in v 
okvirih svoje prepoznavne forme zrežira pustolovščine 
Lemmy Cautiona v Alphavilleu (1965), je njegova 
naloga neštetokrat lažja kot naloga Bunuela, da na 
žanrskih postavkah temelječemu scenariju vdihne
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lastno dušo. Skrbno pretehtana samorefleksija se 
postavlja po robu nezavedni nuji, katere rezultati so v 
končni fazi zato toliko bolj subtilni. Kar nas 
nemudoma napelje na razmišljanje o filmu On, na 
videz neskončno banalni in stokrat prežvečeni štoriji o 
ljubosumju v zakonu, pa vendar spet enem izmed tistih 
mehiških filmov, po katerem se Bunuela najrajši 
spominjamo in ga uvrščamo med najbolj tipično 
njegove. Bunuel tu štarta iz temeljev, ki se vsaj na prvi 
pogled zdijo veliko pretrdi, da bi kdorkoli vanje lahko 
vtisnil osebno, avtorsko interpretacijo. Opravka 
imamo z arogantnim, vase zaljubljenim, tradiciji 
zavezanem in neznosno ljubosumnim aristokratom 
srednjih let, mlado in lepo žensko, ki v svojem moškem 
išče očetovsko figuro, na katero se bo lahko naslonila 
in se ob njem počutila varno, ter mladeniču, ki žensko 
resnično ljubi ter v njej vidi svojo družico in ne 
instituta predane in zveste žene. Zaplet je predvidljiv: 
ostareli aristokrat s svojo navidezno uglajenostjo spelje 
žensko dobremu mladeniču dobesedno izpod oltarja.
Že na prvo poročno noč pokaže svojo pravo naravo 
(zobe), ko mlado ženo zaslišuje o njenih prejšnjih 
ljubimcih in si ne glede na njene izjave ustvari grdo 
mnenje o njeni nezvestobi, ki jo vsak droban gib v 
kasnejšem zakonskem življenju le še potrjuje in 
poglablja brezno perverznih užitkov namišljenega 
rogonosca. Grobe besede, hišni pripor, celo udarci ne 
spametujejo nesrečne ženske, ki ji naposled ne verjame 
več nihče, saj mož na svojo stran pridobi tako njeno 
mater kot duhovnika, k kateremu se hodi žena 
spovedovat. Šele po dolgih letih jo zdrami srečanje s 
staro ljubeznijo, da končno uvidi srhljivost lastnega 
položaja; takoj zapusti moža in srečno zaživi z 
mladeničem, ki jo spoštuje kot žensko. Staremu 
aristokratu se, jasno, zmeša in pristane v samostanu, 
ona pa v novem zakonu in z otrokom (čigavim?) 
končno zaživi srečno. Pronicljiv portret paranoičnega 
uma je bila oznaka, ki so jo filmu pripisovali navdušeni 
kritiki, vendar On seže veliko dlje. Če nič drugega, 
potem je najbolj zgovorna izjava samega Bunuela, da 
se od vseh svojih likov najbolj identificira prav z Njim, 
ljubosumnim aristokratom. Pa tudi brez tega je očitno, 
da je snov na edinstven način obdelala mojstrova roka. 
Kar bi se skozi objektiv drugačnega pogleda hitro 
lahko prelevilo v pristno srhljivko, morbidno 
družinsko dramo ali plehko komedijo o skrajnih 
značajih, Bunuel predstavi na izrazito plastičen, 
povsem anti-suspenziven način, s katerim se kar najbolj 
približa realnosti. Učinek tega na videz poljubnega 
nizanja prizorov, ki neogibno vodijo k bridkemu 
koncu, privede do zanimive povratne percepcije pravih 
naklepov ljubosumnega moža in meja ženinega 
trpljenja. Vzpostavi se stanje nenavadne tesnobe, ki ves 
čas meji že na komično. Tovrsten način pripovedovanja 
zažari v izjemnem prizoru proti koncu filma. Pretepena 
žena, na katero je mož celo streljal, se po krajšem begu 
vendarle vrne domov, vendar od moža zahteva, da 
spita v ločenih spalnicah. On ji ugodi, vendar sredi 
noči vstane in se, oborožen z iglo, nitjo in britvijo, 
vtihotapi v njeno sobo. Ležernost, s katero Bunuel 
posreduje priprave na šokantno operacijo, vzame sapo. 
Gledalca postane sram, saj si v domišljiji začne slikati 
dejanje pohabitve (očitno skuša mož zašiti ženino 
spolovilo in jo tako napraviti nedostopno drugim 
moškim - ljubosumje je zraslo do te mere, da je 
povsem pogoltnilo njegovo normalno funkcijo 
soproga), na katerega Bunuel neposredno z ničemer ne 
napeljuje: mož je videti kot nespečnež, ki je sredi noči 
vstal, da bi v kuhinji popil kozarec mleka. In kaj za 
vraga med orodjem dela nabrušena britev? (Bunuel v 
smehu: “Kaj jaz vem ... morda ji skuša odrezati

klitoris.”) Šele ženin krik, ki predrami služabnike, za 
nazaj opraviči mračne predstave in cel prizor se 
nepričakovano zaključi dobesedno z olajšanjem, izpade 
celo smešno (čeprav žena objokana beži iz hiše mož pa 
tistem trenutku zapravi poslednjo trohico razuma). Še 
enkrat: avtorja iz Bunuela dela njegov neustavljiv, 
nagonski način snemanja filmov, prisila, ki se ji sam z 
veseljem uklanja. Nagon, ki je prišel najbolj do izraza 
prav v mehiškem obdobju, ko se Španec še ni dodobra 
zavedel svoje pomembne pozicije - ta naravna 
ležernost se v njegovih kasnejših filmih zamenja z 
brezbrižnostjo, samopašno zamaknjenostjo vase, ko 
odkritosrčnost naenkrat postane ničevost in prebliski 
genija le še prebliski spominov na stare dobre čase..

Bunuelov mehiški opus
1947 Veliki kazino (Gran Casino)
1949 Veliki lahkoživec (El gran calavera)
1950 Demon in meso (Susana/Demonio y čarne)
1950 Pozabljeni (Los olvidados)
1951 Ženska brez ljubezni (Una mujer sin amor)
1951 Don Quintin (La Hija del engano)
1952 V nebo vzeta (Subida al cielo)
1952 On (El)
1952 Nasilnež (El bruto)
1953 Iluzija se vozi s tramvajem (La ilusion viaja en 

tranvla)
1954 Robinzon Crusoe (Las aventuras de Robinson 

Crusoe)
1954 Reka in smrt (El rio y la muerte)
1954 Glas v viharju (Abismos de pasion)
1955 Zločinsko življenje Archibalda de la Cruza 

(Ensayo de un crimen)
1955 To se imenuje zora (Cela s’appelle 1’aurore)
1956 Smrt v vrtu (La mort en ce jardin)
1958 Nazarenec (Nazarin)
1959 Vročica v El Pau (La fievre monte a El Pao)
1960 Deklica (La joven/The Young One)
1961 Viridiana (Viridiana)
1962 Angel uničenja (El angel exterminador)
1965 Simon puščavnik (Simon del desierto)




