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Kreativno pisanje, kaj je to?

Se zgodi, da nikakor ne morem ~akati in kupim ma~ka v `aklju, no, v 
platnicah, da se razumemo. Ne da bi ga prej v knjigarni vsaj prelistala, ne 
da bi premislila, kako naj se prigrebem do zastonj izvoda, kaj {ele, da bi 
se zana{ala na knji`nico, decembrske dobre mo`e, vsakoletni rojstni dan 
ali razprodaje enkrat v megleni prihodnosti. Ni~ od tega. Za evforijo, ki 
me je kuhala `e vse od poletja, je zado{~ala kolumna, v kateri je Zdravko 
Du{a omenil, da po{ilja v tisk priro~nik za scenariste. Reklama v Bukli je 
bila pa tako ali tako samo {e formalnost. Robert Mc Kee. Zgodba.

Ma~ek s tem naslovom je zares prav veselo sko~il iz `aklja, se pravi iz 
{ume~e vre~ke z logotipom knjigarne, in potem predel, da je bilo veselje. 
Še dobro, da so se kmalu zatem za~eli bo`i~no-novoletni prazniki. Ker 
preprosto nisem mogla nehati brati.

Popolna evforija, kot da je pisanje rajsko opravilo, ki te hkrati tudi kar 
samoumevno posadi na bo`jo desnico. Kot da posel s ~rkami ni navadna 
zguba, ko pa vsaka tehta nekaj ton, vredna je pa komaj kak{nih pet 
kova~ev. Kot da mi je pri{el vo{~it sam Philip Roth in mi pri tem dis-
kretno dal vedeti, da mu je moja najnovej{a knjiga ugajala, pravzaprav 
zelo ugajala, `e kar sumljivo ugajala, da ga v bistvu moti le to, da je ni 
napisal on sam … December je bil tak kot {e nikoli in medtem ko je ves 
svet ubiral mra~ne apokalipti~ne strune ob temi recesije, sem sama od 
veselja skakala do stropa. To, kar se nam vsem zdaj dogaja, je zaplet. 
To, ~emur se po doma~e re~e “za znoret”, je pa spro`ilni moment. Vse, 
kar me po navadi spravlja ob pamet in bi najraje odmislila, je neverjetna 
zmes zapleta spro`ilnega momenta in podteksta, moji (in vsakogar{nji) 
najbolj frustrirajo~i kompleksi pa pomenijo le individualno variacijo na 
{ir{o, vsesplo{no temo.

Da se razumemo. V `ivljenju nikoli nisem nameravala pisati scenarijev 
in upam, da mi tudi ni treba razlagati, zakaj ne. Nakup te knjige je bil 
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samo kaprica, popoln firbec in prav zato verjetno tudi terna. Prav na tak 
na~in je mogo~e tudi videti, kako druga~no, zanimivej{e je tole na{e 
bivanje, ~e ga pogledamo na filmski na~in. Resni~nost ima sama po sebi 
hudo slabo dramaturgijo, pripovedovanje, tako filmsko, kot literarno, pa 
je tu zato, da to popravi: da iz brezobli~nega materiala pa~ nekaj napravi. 
Nikomur ni treba ~akati na kariero v Hollywoodu, vsak izmed nas `e 
`ivi film za oskarja, le izlu{~iti ga je treba iz (samo na videz) brezobli~ne 
resni~nosti. Tako kot se v vsakem izmed nas pod banalno dru`beno vlogo 
skriva kompleksen protagonist.  

Ne, ne, nisem se zmotila in nisem pobrkljala z nobenim priro~nikom 
o duhovni rasti, ~eprav je bil u~inek kar nekam podoben. Je McKeejeva 
knjiga ve~ kot u~benik ali pa je pri branju vsakega u~benika na tem svetu 
mogo~e imeti ob~utek, da si z avtorjem ob njegovem bazenu, zapleten 
v prijeten, lagoden pogovor? Da si na snemanju in ne v svoji kuhinji? 
Nalezljiva evforija torej, kakr{ne priro~nik Varna vo`nja pa~ ne povzro~a, 
~eprav premore slikice, in to barvne. Kaj naj {e re~em, tip u`iva. V gle-
danju. V analiziranju, v primerjavah. Sploh ne pi{e, ampak pripoveduje. 
In bralec ga ne bere, ampak poslu{a. Besede se razlivajo ~ez rob ali pa 
{ibajo v vse smeri, v~asih rastejo ali pa prodorno vodijo vse do bistva. To 
je Bach za svojimi orglami, Saint-Exupery v pilotski kabini, Michelangelo 
pod stropom kapele ali Picasso na bikoborbi. Ni~ ~udnega, da me je ta 
njegova knjiga o filmu navdu{ila veliko bolj kot ve~ina filmov.

^isto mimogrede mi je uspelo {e nekaj, in sicer nekaj prav neverjetnega – 
to namre~, da se nisem niti najmanj obremenjevala in da je {lo ~isto brez 
vsakega tesnobnega preverjanja, koliko moje lastno pisanje ustreza postav-
ljenim visokim kriterijem. V Mc Keejevem svetu ni zalezovanja trendov. 
Ni {kiljenja na sosedov vrti~ek. Ni nobenega cmeravega samospra{evanja, 
kdaj nam bo svet kon~no dal tako hudo zaslu`eno priznanje, nobenih 
trikov za zbujanje pozornosti, koketiranja z ob~instvom, tekmovalnosti 
ali `ivciranja. Nobenega tarnanja zaradi ustvarjalne blokade. Ni~ takega, 
tam je samo pisec pred obli~jem zakona, se pravi pred tistimi nekaj za-
konitostmi, ki bodo pomagale izoblikovati njegovo delo ali pa ga bodo 
uni~ile. Popolna askeza in hkrati u`itek. Saj tako bi moralo biti vedno! 
Hm, in zakaj ni? 

No, saj za ~isto vse, kar sem na{la v Zgodbi, tudi ne bi dala roke v 
ogenj, nekaj nasvetov je skrajno dvomljivih ali pa morda koristijo le 
njemu, za koga drugega bi bili pa lahko katastrofa. Tisto o ~ustvenem 
spominu je na primer ~isto mimo. Svetuje namre~, da bi za opisovanje 
malo bolj ~ustvenih prizorov le pobrskali po spominu, podo`iveli kak{en 
strah iz otro{tva ali kak{no staro ljubosumnost. Naj kar povem, da so mi 
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ob tem nasvetu pregoreli vsi alarmi, saj ~esa podobnega sama nikdar ne 
po~nem, pa naj se v mojih zgodbah ljudje {e toliko cmerijo. Ali pa prav 
zato. Ob~utki fiktivnih oseb morajo izhajati iz njih samih in ne iz avtorja, 
avtor je tu le zato, da pripravi vse, da bodo osebe lahko za`ivele. ^e iz 
njih ni mogo~e izvle~i nobenega ~ustva, je bila napaka zagre{ena `e ve-
liko prej, takih protagonistov pa niti z najkrepkej{o infuzijo lastne krvi 
ne bomo re{ili. Pomislekov bi bilo verjetno lahko {e ve~, ampak zdaj bi 
se omejila na tega. 

Mihail ^ehov ima v svoji knjigi z naslovom Igralska umetnost prav o 
temi ~ustvenega spomina povedati {e veliko ve~. Komaj verjetno, ampak 
tudi ta priro~nik prihaja iz Hollywooda, nastal pa je v petdesetih letih za 
potrebe igralskih te~ajev, ki so jih obiskovale celo tedanje najve~je zvezde. 
Ne vem, kaj si o njem mislijo na AGRFT, {e posebno ~e se zadeva pogosto 
znajde na kak{nem osovra`enem seznamu obvezne literature, prav gotovo 
pa nih~e ne more zanikati, da H-woodski kontekst tudi krepko presega. 
Zame je bil malodane kot odkritje nove celine ali nove, gostoljubne galak-
sije in hkrati dobrodo{lo dopolnilo Mc Keeju. Pravzaprav nasprotje Mc 
Keeja, ki govori skoraj izklju~no o rezultatih in seveda tudi o tem, kako 
jih dose~i, a kot da ne bi bilo pomembno, kdo se tega loti. ̂ ehov pa se (iz 
vse svoje slovanske du{e, bi lahko dodali), ukvarja predvsem s psihi~no 
predpripravo. V najbolj resnem in najbolj poglobljenem smislu, saj ne gre 
niti za umetnjakarstvo niti za negovanje imid`a. V ~asu pritiska, ko se toli-
ko govori o prepoznavnosti in trendih, je tukaj le tisto najpomembnej{e: 
vzpostavljanje stika s samim sabo in s svojimi ustvarjalnimi potenciali, 
trening ~ustev, domi{ljije, dojemljivosti, zbranosti. Te`nja po notranji 
ugla{enosti ima ob slikarjih ikon v domovini ^ehova dolgo tradicijo, 
~eprav so jo ti zgodnji predniki imenovali kratko malo molitev. Posve~ali 
pa so ji dosti ve~ pozornosti kot samemu dejanju slikanja in tako se je vsaj 
medlo zavedanje o pomenu notranjega `ivljenja ohranilo do danes. Celo v 
izrazito posvetnem kontekstu filmske ma{inerije. 

Tako kot Mihail ^ehov se tudi Patricia Highsmith ukvarja predvsem z 
zakulisjem, ~eprav je kot Ameri~anka pa~ bolj prakti~na, vsekakor pa je 
zanjo latentna faza ustvarjanja enako pomembna kot rezultat. ^e ne {e 
bolj. Pred kratkim smo dobili njen priro~nik Kako napisati psiholo{ko 
kriminalko (snovanje in pisanje literature s suspenzom) v slovenskem 
prevodu in tudi ta je ve~ kot dobrodo{el. Nedosegljiva mojstrica, ki 
zapleta in razpleta s hladnokrvnim u`itkom in protagoniste svojih zgodb 
ustvarja z nedoumljivo energijo, razpreda kot prijazna gospa, ki ob ~aju 
postane celo nekoliko preve~ zgovorna, saj bralec hitro za~uti povezanost 
z liki, ki jih je ustvarila. Pod gostobesedno gostoljubnostjo pa je skrit 
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zelo natan~en instinkt, ki nam ljubeznivo pomaga, da ne nasedemo na 
neproduktivnih napa~nih vpra{anjih, ki si jih med pisanjem ponavadi 
zastavimo ni~ koliko, ~eprav vodijo samo v blokado. Ob njeni pomo~i 
je zares mogo~e o`iviti ideje, ki smo jih v preteklosti `e zavrgli, ter z 
veselim presene~enjem ugotoviti, da so se medtem razvile kar same od 
sebe. @enska ima svoje romane tako rada, kot da bi bili njeni otroci, in 
tako z najve~jim veseljem razpravlja o posebnostih tega ali onega izmed 
njih. Vsekakor pa ponuja najbolj oseben pogled v svojo delavnico, v 
kateri se ~ude`i dogajajo vsak dan, tako da je njena zaupljivost za bralca 
vsekakor ~ast. Druga stran njenega uspeha sta seveda `elezna disciplina 
in neskon~na potrpe`ljivost (pri tem presene~a izjemno poni`no uklanja-
nje uredni{kim navodilom – ta mednarodna zvezda je celo na vrhuncu 
uspeha vedno dajala urednikom prav, pa naj so se njihovi nasveti {e tako 
razlikovali). A tudi neizbe`ne bridkosti so povedane brez zagrenjenosti 
in podobnih umetnjakarskih priokusov. 

Patricia Highsmith je na koncu izrazila `eljo, da si z njeno knjigo ne bi 
pomagali le pisci zgodb s suspenzom, ampak vsi, in `elja se ji je, pa ne 
le kar zadeva mene, tudi zares izpolnila. Podoben ob~utek sem dobila pri 
branju Mihaila ^ehova: da zapisano ne velja le za igralce, pa tudi ne le 
za ljudi iz gledali{~a ali filma, ampak je {e kako pomembno tudi za pisce; 
zdaj pa celo mislim, da je pomembno prav za vsakogar. Na svetu namre~ 
ni nikogar, ki mu ne bi {e kako koristile o`ivljena domi{ljija, pozornost, 
empatija, presoja in ~ustvenost, tako kot verjetno ni prav nikogar, ki se ne 
bi `elel “dvigniti nad povpre~no raven aktivnosti in energije”. 

Vsi trije zgoraj na{teti avtorji so tudi svojevrstni hedonisti in to je tudi 
razlog, da imam priro~nike neskon~no raje od kakr{nih koli te~ajev, 
delavnic in {tudijskih smeri. “Vse delajte z lahkoto, igraje, in rezultat bo 
pri{el sam od sebe,” svetuje ^ehov. Tako on kot tudi Highsmithova resno 
pretresata mo`nosti, ki so jih {olski sistemi vseh ~asov kar mirno prezrli, 
pri tem pa vsakomur vcepili samoumevno, nevpra{ljivo precenjevanje 
volje in discipline ter vnaprej{njih omejitev, hkrati s slepoto za vse, kar 
je nastalo druga~e, spontano, igraje, iz navdiha in ljubezni, morda tudi 
iz kak{nega obupa in trpljenja, vsekakor pa iz sebe in v skladu s seboj. 
“Mimogrede in brez prisile pustim ideji, da se razvije v kratko zgodbo 
ali roman,” pravi Patricia Highsmith, in tega seveda ne bomo sli{ali v 
ozra~ju izpitnih rokov in obveznosti. “Navdih in zasnova ideje nista nikoli 
posledica razmi{ljanja,” {e dodaja avtorica, ki natan~no ve, kdaj je treba 
uporabljati razum in kdaj kak{no prijetnej{o mentalno lego, ob~utja in 
domi{ljijo. Zategovanje in prepu{~anje se tako pri njej kot tudi pri vseh 
preostalih piscih, vrednih tega imena, izmenjujeta v veliko bolj organskih 
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in navdihujo~ih ritmih kot v {oli, v kateri so odmori in po~itnice na~rtovani 
(in do`iveti) z enako brezdu{nostjo kot najbolj naporne u~ne ure.  

U`iva{tvo in poglobljenost se v konvencionalnih u~nih in delovnih 
metodah izklju~ujeta, pri resni~no ustvarjalnih posameznikih pa drug brez 
drugega ne moreta. Zato je tudi {e kako prav, da se u~imo od najve~jih. 
In samo od njih.

2

^isto na za~etku bi se bilo dobro vpra{ati, koliko formalne izobrazbe sploh 
potrebuje nekdo, ki se zapi{e literaturi? Po zdravi kme~ki pameti bi se lahko 
reklo, da razli~no, tako kot velja za razli~ne umetni{ke zvrsti. Glasbeniki, na 
primer, je potrebujejo izjemno veliko (kdor ni `e v ni`jih razredih osnovne 
{ole prijel za in{trument, lahko na tovrstno kariero kar pozabi). Tudi pri 
vizualcih je vsega tega kar nekaj, a si v glavnem vsak posameznik dolo~i 
mejo, do katere si bo pustil soliti pamet. Trdno ogrodje za pouk tradicional-
nih tehnik pa vendarle obstaja. Kaj pa za knji`evnike, no, vsaj za tiste, ki so 
`e pozabili, kako silno so verjetno tudi sami sovra`ili smrad po {oli?  

O pou~evanju kreativnega pisanja se na vsake svete ~ase razplamtijo 
silne debate. Tudi pri nas. Zadnje ~ase so znova v ospredju in vsak tak 
val prinese, ~e `e ne novih {tudijskih smeri in programov, vsaj kak{en 
uporaben namig, predvsem pa seveda nove in nove priro~nike. Tradicija 
se je za~ela proti koncu osemdesetih let z  Marxovo parafrazo, ki jo je 
prispeval Andrej Blatnik: “Po{ast hodi po svetu knji`evnosti, po{ast {ole 
kreativnega pisanja,” ter seveda z izidom kultnega Alephovega zbornika 
Šola kreativnega pisanja. Knjigo so sestavljali najrazli~nej{i prispevki 
najrazli~nej{ih avtorjev, na{ih in tujih, vse skupaj pa je bilo seveda ubrano 
na isto temo, na izmenjavo izku{enj pri pisanju oziroma pou~evanju 
pisanja. Vse do takrat so ti in podobni ~lanki samo prilo`nostno izhajali 
v revijah, predvsem v Literaturi, kaj malega tudi v Mentorju in v Prosvet-
nem delavcu. Iz obdobja, ko se je vse bolj naglas premi{ljalo o tem, da 
bi Muza `e lahko za spremembo malo sestopila s piedestala in razkrila 
vsaj katero izmed svojih premnogih poslovnih skrivnosti, imamo tudi 
“pesmarico” Oblike sveta avtorja Borisa A. Novaka. V okvir te debate 
vsekakor sodi (~eprav bi jo bilo nevarno razglasiti za u~benik o tem, kako 
napisati pesem), saj lepo podpira nenaden naval raziskovalne energije. 
Zadeva je {e kako uporabna, ~e jo imamo le za ogled razli~nih mo`nosti, 
ki jih ponujajo razli~ne pesni{ke oblike oziroma izhodi{~a najrazli~nej{ih 
tradicij. Ob njeni pomo~i se sicer ne nau~imo pisati, prav gotovo pa se 
nau~imo bolje brati. (Preostalo raziskovalno delo istega avtorja sodi `e 
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na podro~je literarne zgodovine in se na tem mestu ne morem spu{~ati 
vanj). V Oblikah sveta pa  poleg vsega najdemo tudi spro{~enost, ki je 
ve~ kot dobrodo{la, knjigo moramo resni~no brati kot otroci in v resnici 
tudi ni namenjena le njim.  

Da je treba za~eti zgodaj, po mo`nosti `e v otro{tvu, je takrat zaslutila 
tudi Milena Bla`i}. Njen u~benik Kreativno pisanje je zasnovan prakti~no 
in konkretno, ob svojem izidu v devetdesetih letih pa je bil namenjen uva-
janju tovrstne ustvarjalnosti v {ole; tako uvajanju novih vsebin v okvire 
prosto~asne dejavnosti kot tudi za plemenitenje `e obstoje~ih programov 
(in predvsem pristopov!) z daljnim upanjem na morebitno poznej{e poda-
janje predmeta v ~isti obliki. Volja, da se na tem podro~ju kaj premakne, je 
torej obstajala. Tako kot so pred ve~ kot dvajsetimi in tridesetimi leti pod 
vodstvom priznanih mentorjev tudi `e obstajale posamezne pisateljske 
delavnice: pri Zvezi kulturnih organizacij Slovenije (Igor Brato`), v Pio-
nirskem domu v Ljubljani (Lojze Kova~i~), kot kreatoterapija pa celo v 
Rugljevi skupini za zdravljenje odvisnosti (Branko Gradi{nik).

Sicer pa so na~ela plemenite ve{~ine pisanja obstajala ̀ e vse od iznajdbe 
klinopisnih znamenj (pardon, obstajajo `e, odkar je na svetu ~love{tvo, 
takrat so se le prvi~ potrdila). To je v vsakem trenutku pripravljen priznati 
celo hollywoodar Mc Kee. Še ve~, obstoj teh prvinskih principov ga 
o~itno spravlja v evforijo, saj o na~elih klasi~ne zasnove govori s pravcato 
gore~nostjo: “Ta na~ela so ‘klasi~na’ v najpristnej{em smislu: brez~asna 
in transkulturna, temeljna za vse dru`be, civilizirane in primitivne, veljala 
so pred tiso~letji in veljajo tudi za ustno pripovedovanje v tem ~asu. Ko 
so pred 4000 leti na dvanajst glinastih plo{~ic s klinopisom vrezali Ep o 
Gilgame{u in zgodbo prvikrat spremenili v pisano besedo, so bila na~ela 
klasi~ne zasnove ̀ e popolnoma in lepo na mestu.”Poetika, ki nam jo je za-
pustil Aristotel, je tozadevno zanimiv dokument. Njen sloves temeljnega 
kamna pa po vsej verjetnosti ni ogro`en niti po stoletju najbolj divjih 
eksperimentov. ̂ eprav najdemo v njej tudi cvetke, ki niso vredne niti ve-
likega filozofa niti kogar koli drugega. “Dobrota je mo`na pri vseh vrstah 
ljudi, celo pri ̀ enskah in su`njih, ~eprav je ̀ enska bitje ni`je vrste, su`enj 
pa sploh manjvreden,” pripoveduje znameniti mizogin. Mimogrede lahko 
naletimo tudi na stvari, ki jih je hitro mogo~e razumeti narobe, ~eprav 
lahko vemo, za kaj gre.”Od tragedije namre~ ne smemo zahtevati vsa-
kovrstnih u`itkov, temve~ le tiste, ki so zanjo zna~ilni.” Ne manjka pa tudi 
spoznanj, ki so popolnoma sodobna. Posamezni pasusi celo zvenijo tako, 
kot da bi jih napisal Mc Kee: “Velika razlika je namre~ med tem, ali sta 
dva dogodka vzro~no povezana ali pa samo ~asovno drug za drugim.” In 
celo: “Jasno je, da morajo tudi dejanja nastopajo~ih oseb vsebovati neko 
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misel, ~e naj z njimi vzbudimo so~utje, grozo, pretiravanje in podobno.” 
Aristotel nam ̀ e tiso~letja pripoveduje o ~ude`u, ki brezobli~no mimetiko 
privede do pretresljive katarze.

Aristotelova poetika (pa recimo, da mu velikodu{no odpustim zgornji 
citat o `enskah, saj sem, kot sam priznava, kljub vsemu lahko “dobra”, 
kar koli `e to pomeni) ne zveni niti kot u~benik niti kot zbirka cehovskih 
skrivnosti in se ne oznanja z bu~nostjo avantgardnih manifestov. V njej 
najdemo ve~ biolo{kega kot literarnega, govori namre~ o globokih, priro-
jenih odzivih in nevede upo{teva celo delovanje solarnega pleksusa. 
Tudi McKee je takoj opazil razliko: “Pravilo pravi: ‘Narediti mora{ na 
tak na~in.’ Na~elo pravi: ‘Tole deluje in je delovalo, odkar pomnimo.’ 
Razlika je bistvena.” Aristotelova magi~na mo~ izhaja prav iz njegove 
hladnokrvne objektivnosti, po laboratoriju afektov pa se sprehaja z goto-
vostjo, ki vzbuja zaupanje in ne kulta osebnosti.

Toliko o objektivnih “brez~asnih in transkulturnih” na~elih. Kaj pa 
subjektivna plat zadeve? @e od nekdaj je znano, da navdu{eno ukvarja-
nje z besedami ~loveka korenito spremeni. Rapsodi, sofisti, filozofi naj-
razli~nej{ih {ol, peripatetiki, v srednjem veku trubadurji, pozneje pa ro-
mantiki, dekadenti, modernisti in postmodernisti, vsi govorijo o tem, da ta 
posel zahteva celega ~loveka in da pri pisanju hote ali nehote spreminjamo 
tudi sebe. Seveda no~em re~i, da bi tudi umetniki potrebovali svojo vari-
anto priro~nikov za samopomo~ (~eprav se sicer nad tovrstno ponudbo, ~e 
je kakovostna, nikoli ne zmrdujem, nasprotno – mislim celo, da je morda 
tudi zaradi nje `ivljenje danes znosnej{e, kot je bilo pred dvajsetimi leti). 
Vseeno pa je ustvarjalni posameznik dol`an vse kaj drugega kot le zgladiti 
svoje probleme. Nasprotno, problemi so njegov temeljni kapital.

Kaj naj torej sam s sabo ~lovek, ki se dan za dnem kuha v lastnem zosu? 
Vsaj polovica vsega, kar najdemo v Šoli kreativnega pisanja, govori o 
stiskah, dvomih in blokadah, sledi pa prek Hesseja, ki se je tudi ukvarjal s 
tovrstno “higieno”, vodijo vse do Rilkeja. Njegova Pisma mlademu pesniku 
so ̀ e kar klasi~na, in to po pravici. Pa ~eprav jih je pisal ni~ kaj obetavnemu 
mlademu rima~u. Ali pa prav zato. Nesorazmerna pozornost, namenjena 
mladcu, je iz tega navsezadnje izklesala vsaj zanimiv in ̀ e kar ob~udovanja 
vreden zna~aj, pa tudi staremu je ve~ kot koristila. Sublimni klasik se tako 
poka`e v nepri~akovani lu~i, saj je izjemno `ivljenjski, v nekoliko staro-
modni dikciji se izkristalizirajo nazori, ki so celo za nas presenetljivi. 

In kje se najdem sama v tem muzeju doprsnih kipov? Bili so ~asi, ko 
prav nobeno leto nisem zamudila literarne delavnice v Piranu, ampak 
ta je vsakokrat trajala le po tri dni in zadeva ni imela ~asa, da bi postala 
zate`ena. Vsi od mentorjev do soudele`encev s(m)o bili dobra dru`ba. 
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Prav dru`ba (ampak taka, ki zdr`i skupaj dlje kot tri dni) pa je tisto, 
~esar je, v nasprotju s priro~niki in vsakovrstnimi pomagali, vse manj. 
Spomine Lojzeta Kova~i~a `e kar nehote beremo kot idilo iz sveta, ki je 
za vedno izginil. “Spomnil sem se mladih let, ko smo takoj po vojni, `e 
maja 1945 kot mladeni~i (Taras Kermauner, Tit Vidmar, Dominik Smole, 
France Kri`ani~ in {e nekateri) jemali rokopise svojih kolegov domov, jih 
prebirali in si pisali svoje opazke. Tako smo tekst brali zjutraj, opoldne in 
zve~er, seveda ne istega dne, ampak v razmiku nekaj dni, da bi pozabili 
na prej{nji vtis; hoteli smo dognati, koliko v dolo~enem stanju kak{en 
tekst {e vpliva nate in kako … Takrat smo bili mladi, stvari so se prelivale, 
ena~ile.” Vsega tega seveda ne gre brkljati s formalnim izobra`evanjem, 
saj gre za popolno spro{~enost prijateljskega kroga in bolj kot na kampus 
spominja na Cankarjevo enajsto {olo. Pa tudi najraznovrstnej{i priro~niki 
so lahko le bledikast nadomestek za navdihnjen prijateljski krog.

3

Proti te~ajem ali celo {tudijem kreativnega pisanja nimam prav ni~, je pa 
tudi res, da me nih~e ve~ ̀ ive ne bi spravil tja. Govorim o sebi in ne o dru-
gih, ki bi morda res lahko kaj odnesli, ~eprav sumim, da ima Milan Golob, 
moj kolega z akademije, ~isto prav, ko pravi, da “bi bilo za umret’”. Mogo~e 
res samo zato, ker sva oba ̀ e v letih, ko se malo hudobije ~isto prile`e, ko 
si ~lovek ne da ve~ soliti pameti, za ni~ na svetu ne ve~, in ko si mirne du{e 
privo{~i, da mu kaj tudi ni v{e~. ^e so tu tudi leta, ko se vsakdo kon~no 
lahko za~ne zana{ati sam nase, ko ga njegova lastna neumnost inspirira 
tiso~krat bolj kot vsaka tuja pamet in ko kon~no sko~i v vodo in se vsaj 
zmo~i od glave do pete, ne da bi prej poslu{al predavanje o teoreti~nih 
osnovah plavanja, pa tudi prav. Pri tem ne gre le za vpra{anje, ali naj litera-
tura kon~no sestopi s piedestala ter se soo~i z umazano empirijo, s svojo 
(pri)u~ljivostjo in pla~ljivostjo. Gre za to, da bi se vsak posebej (pa ~eprav 
le sam zase) vpra{al, zakaj si tako silno `eli nekak{nega vnaprej{njega 
okvirja in celo nekak{nih vnaprej{njih omejitev. 

Akademski {tudij ima namre~ kar nekaj vpra{ljivih potez ter poznej{ih 
slabih posledic, ki se jih morda niti ne zavemo pravo~asno. Zloglasni 
akademizem, preganjavica slikarjev, bi se tako raz{iril {e na literate. Da 
ne govorim o nesmiselni tekmovalnosti, ki lahko za vedno pokvari per-
cepcijo mnogih, pa o la`ni gotovosti, ki ubije pristno raziskovalnost, o 
“tesnobi vplivanja”, ki cele letnike diplomantov napravi za klone svojih 
profesorjev  … Seznama kar no~e biti konec. Napa~ne delovne navade, 
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trapasti pani~ni refleksi, ves balast, ki ga je (pa ~eprav nezavedno) vce-
pljal {olski sistem, vse to bi se {e naprej veselo bohotilo, navsezadnje pa 
bi tudi ustvarjanje postalo podobno kateremu koli drugemu pla~anemu 
delu. Predvsem pa bi popolnoma umanjkal tisti prelom, ki ga mora sam 
pri sebi narediti pisec, da opravi s trapastimi avtomatizmi, ki ga dolo~ajo 
`e od {olskih dni, in se poda v zelo zasebno pustolov{~ino.

Moram {e dodatno razlagati, kako tavtolo{ko in neproduktivno je zapi~iti 
se v eno samo stvar? V zgodbi o fantku, ki rad bere in ima v {oli 
sloven{~ino pet, potem pa gre na {tudij kreativnega pisanja in do konca 
`ivljenja le {e kreativno pi{e, v resnici nekaj pogre{amo. Saj ne, da bi 
vsakdo, tako kot Hemingway, potreboval so{ko fronto, safarije in visoko 
dru`bo; gre za to, da vsak pisec, vreden tega imena, potrebuje prezra~eno 
glavo in tudi distanco do sebe. Široko razgledanost, in, ~e je le mogo~e, 
vsaj {e eno podro~je, na katerem se giblje dovolj suvereno, da si v njem 
poi{~e izhodi{~e. Iz katerega bo obrnil svet, ki mu pripada.

4

Tako sem `e skoraj odgovorila na vpra{anje, ali je pri pisanju uporabna 
tudi katera druga vrsta izobrazbe in ne le tista najbolj namenska. Še Rilke, 
ki ni nikakr{en cinik, je svoje ~ase ugotovil, da je celo voja{ka kariera za 
oblikovanje duha (tudi ustvarjalnega!) obetavnej{a od zlaganosti pollite-
rature. O tem se lahko prepri~amo tudi pri ve~ini avtorjev, saj je diploma 
iz kreativnega pisanja prej izjema kot pravilo. Dale~ od tega, da bi bila 
literatura za pisce le postransko kratko~asenje (kot sam zase tako rad 
poudarja Eco), vendar so mnogi v `ivljenju spoznali {e vse kaj drugega, 
`e zaradi finan~ne nuje. To pa ni vedno pomenilo le ovire. Nasprotno. 
Prav lahko je ravno tu (v~asih celo brez avtorjeve zavestne namere), tako 
reko~ na stranskem tiru, presko~ila usodna iskrica.

Med pisatelji/multipraktiki iz razumljivih razlogov prevladujejo pre-
vajalci, zanimive pa so tudi manj logi~ne povezave, {e posebno kadar 
preidejo v legendo. Bi pilot Saint-Exupery brez izku{nje z letenjem sploh 
kdaj napisal Malega princa? In tudi glasbenica Elfriede Jelinek brez pouka 
glasbe (naj ga je {e tako sovra`ila) ne bi nikoli na{la svoje U~iteljice kla-
virja. Toon Tellegen v svojih genialnih pravljicah svojega zdravni{kega 
poklica sicer ne razkriva tako neposredno, a vendar …

V tej zvezi lahko sama {e najve~ povem o slikarstvu, to izobrazbo 
pa~ imam (poleg upanja, da iz faliranega slikarja lahko nastane {e kaj 
drugega kot Hitler). Sicer pa je tudi med mojimi najljub{imi avtorji kar 
nekaj (nekdanjih) slikarjev. Najprej seveda Bruno Schulz, najljub{i med 
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najljub{imi. Pa Günther Grass, ki ne zaostaja kaj dosti (njune grafike so 
sicer lepe, a ni~ posebnega). Vse do Orhana Pamuka, ki mi, sicer z nekaj 
zadr`ki, tudi nadvse ugaja. In zdaj naj mi knji`ni~ar Jorge Luis Borges, 
diplomat Jorgos Seferis, “{vercar” Arthur Rimbaud in igralka Svetlana 
Makarovi~ oprostijo. Spisek je dolg, veliko predolg.

^e se ne motim, se je tale zapis za~el s priro~niki, tako da lahko samo 
na hitro podam primerjavo z likovnim izobra`evanjem. Od kod mi sicer 
ob~utek, da sem se med {tudijem slikarstva v resnici nevede u~ila pisati? 
Nekaj principov je skupnih in tako sem jih lahko na{la celo med {tudi-
jsko literaturo na akademiji. Pa pustimo zdaj vse tiste trapaste bro{ure 
z nasveti, kako narisati Marilyn Monroe ali Jamesa Deana ali pa sploh 
katero koli anonimno starleto z vla`nim pogledom. Govorim o zanimi-
vih in mnogovrstnih knjigah, pa naj bodo priro~niki, skriptea ali zelo 
svobodne improvizacije. Tako kot The thinking eye, risarski dnevnik, 
ki ga je ustvaril Paul Klee. Neznansko debela zvezka Kleejevih skic sta 
bila nekaj najbolj{ega, kar se je dalo dobiti v knji`nici na akademiji. Na 
stotine strani, iz katerih {iba ~ista energija, prevedena v ~rte in kdaj tudi 
v barve, to je v resnici `ivljenje, zajeto v nenehno skiciranje, svojevrstna 
vita contemplativa, dnevi in tedni in leta velike predanosti, ljubezni in 
navdiha. Enako uporabno za slikarje kot tudi za glasbenike, no, in za 
pisce. Ni~ kaj slab{a ni knjiga profesorja Zorana Didka, pravzaprav je 
pedago{ko priskuten samo naslov (Raziskovanje oblikotvornosti), pa tudi 
naslovnica ni posebno privla~na, vendar bi jo bilo res {koda spregledati, 
saj je tudi v njej opazna skrajna odzivnost na vsak najmanj{i vzgib. Da 
je podobna odprtost na meji meditativne zamaknjenosti mogo~a celo v 
priro~nikih, so dokazali ~lani {ole Bauhaus (kako si je to ime lahko tako 
nesramno prilastila ena najbolj obskurnih {tacun?), ki so na splo{no zelo 
radi v neskon~nost razpravljali o najbolj osnovnih likovnih zakonitostih: 
asketsko, a hkrati odprto in navdihnjeno. Celo obvezna izpitna literatura je 
bila lahko pravo odkritje – {e posebno Rudolf Arnheim, ki smo ga brali v 
edino dosegljivem srbskem prevodu: Umetnost i vizualno mi{ljenje. Tako 
kot bauhausovce je tudi njega vodila ideja, da ni treba komplicirati, saj so 
`e najbolj bazi~ni principi (v tem primeru slikarstva) nabiti s pomeni. 

Die Gestalt des Menschen Gottfrieda Bammesa je {e najbolj podoben 
klasi~no strahotnemu univerzitetnemu u~beniku: z anatomskimi skicami 
bi bilo skoraj nemogo~e u~inkovati druga~e. Prava podoba nekdanje 
Vzhodne Nem~ije, ki je za potrebe socrealisti~ne estetike vzdr`evala 
ob{irna goji{~a dobrih risarjev s trdnim obrtni{kim znanjem. Prikazovanje 
udarni{kih bicepsov je namre~ zahtevalo vse znanje renesan~nih mojstrov. 
Kakor koli, avtoritativni Bammes, ki je bil v mehku`nih {tudentskih letih 



Lucija Stepan~i~: Kreativno pisanje, kaj je to?

Sodobnost 2009 381

za nas pravcati bavbav, je danes vsaj zame pojem trdnega znanja, in to 
takega, ki ob pomo~i trdnih izhodi{~ neizmerno pove~uje senzibilnost 
(v tem primeru ob~utljivost za vsak najmanj{i ~love{ki gib, za vsako 
najmanj{o sporo~ilnost fiziognomije). Seveda pa je tudi lep primer tega, 
da je za pravo razumevanje potreben ~as, veliko ~asa, pravo razko{je ~asa. 
Kako groteskne so postale na{e risbe in slike, ko smo hoteli kar pri pri~i 
in kar se le da opazno vpeljati vanje nova znanja!  

^e bi v vsem tem hotela najti kak{no pravilo za osebno, upam pa, da 
tudi za splo{no rabo, bi rekla, da za vse, s ~imer si posku{amo olaj{ati 
ustvarjalnost, veljata (najmanj) dve pravili. Vse na novo osvojeno je treba 
najprej dobro prebaviti (pa ne z racionalno analizo, temve~ intuitivno), saj 
mora preiti v podzavest, ker {ele od tam lahko u~inkuje zares produktivno. 
Po taki ~isto osebni razgradnji in predelavi bo tisto, kar je za posameznika 
res pomembno, u~inkovalo, vse odve~no pa se bo nebole~e pozabilo.  

In zdaj {e enkrat: raznovrstnost. Ni~ ni bolj tavtolo{kega, pa tudi 
mu~nega in sme{nega od kogar koli, ki je ves ~as kot ujeda zapi~en le 
v svoje delo, kariero in napredovanje, dosledne`a, ki se ne da nikdar 
zapeljati novemu in druga~nemu. Za take velja isto kot za izcagane stare 
zakonce, ki se jim je rogal ̀ e Pre{eren, za “mo`i~ke, ki ne stopjo iz ojnice, 
ve~no vpre`ene osli~ke, dolgo~asne rev~eke”. Charlie Kaufman iz filma 
Prilagajanje, v katerem McKeejeva Zgodba skoraj pomeni enega izmed 
likov, pove vse: `e s tem, da je le izmozgan gule`, ves ~as z nosom v svo-
jem priro~niku (pa ~eprav je to kultna Zgodba). Nara{~ajo~a nemo~ in z 
njo povezana panika ga ves ~as silita v {e bolj kr~evito oklepanje idola. 
Peklenski krog se sklene {e s samoizolacijo. Pa smo tam, kjer ni muh.

Tak{ne plesni bi lahko pregnal `e dober prepih, predvsem pa osebno 
izoblikovana strategija. V resnici bi moral vsakdo najti na~in, kako se 
problema lotiti (tudi) od strani in ne le frontalno, predvsem pa bi moral 
znati na najrazli~nej{e na~ine vpre~i mo~i svojega zelo raznovrstnega 
do`ivljanja in `iveti tudi iz drugih motivov, ne le iz avtorskega ega. Tega 
pa se seveda ni mogo~e nau~iti ne na faksu ne iz priro~nikov. Pisci bi 
morali ne glede na stopnjo svoje formalne izobrazbe poznati {e vse kaj 
drugega kot samo svoj mali vrti~ek. Od vseh umetnikov se ravno pri pro-
zaistih najo~itneje ka`ejo tudi sicer{nje izku{nje in splo{na razgledanost. 
Kot nekdanja ~lanica mnogih `irij lahko celo re~em, da okorno napisane 
zgodbe, ki dajo slutiti bogato ozadje, pogosto celo navdu{ijo, praznina, 
zakamuflirana v virtuoznost, pa je vedno samo odbijajo~a.

^e pesnik, kot zagotavlja Pre{eren, ne potrebuje blaginje, saj ima svoj 
grad postavljen v sebi samem (in ta je brezmejen!), bi si tudi svojo {olo 
lahko omislil na tak na~in. Tako, ki je sicer ni nikjer, a je hkrati povsod.
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Ja, je trajalo. Da so se prevedle nekatere osnovne stvari. Ampak pustimo 
zdaj tisto vsesplo{no jokanje zaradi slovenskega zamudni{tva. Je sploh 
pomembno? Zanimiveje bi bilo nekoliko ugibati o tistih, ki so vse to 
brali, in {e bolj o tistih, ki {ele bodo. ^e za~nem kar pri Šoli kreativnega 
pisanja: ob izidu je bila knjiga razprodana in kmalu ponatisnjena, se pravi, 
da je bilo prodanih najmanj kak{nih tiso~ izvodov, to pa je tudi spodnja 
meja potencialnih piscev, se pravi takih, ki so svoji vokaciji na ~ast {li v 
investicijo in si priskrbeli svoj izvod. 

Pa pojdimo {e dlje. Koliko teh je zdaj kupilo {e Mc Keejevo Zgodbo? 
Zelo zanimivo bi bilo izvesti kar anketo o lastni{tvu obeh knjig. ^e bi 
bilo kaj takega sploh izvedljivo, bi pri{la na dan skrivnostna statistika. 
Iz vsesplo{ne sivine bi izstopile figure anonimnih kupcev z neomajnimi 
ambicijami. In potem {e druge, oklevajo~e, tiste, ki so v teh dvajsetih letih 
obupale, nekatere prej, druge pozneje. Za podatki o nakladi in o prodaji 
se skrivajo usode, {tevilke postanejo naravnost ekspresivne, ~eprav so 
posameznosti neugotovljive, neizsledljive. Zatrti darovi, pokopani upi, 
pozabljene sanje, vse to bi `e samo po sebi dalo zgodbo, kak{ne niti Mc 
Kee ne bi spravil skupaj. Sicer pa bi v lu~i statistike tudi on pokazal svoje 
meje, saj niti sam ne more nikogar prisiliti, da postane genij. Navsezadnje 
pa je prodanih izvodov njegove knjigeveliko veliko ve~ kot genialnih 
filmov. Bi jih bilo brez njega ({e) manj?   

^isto za konec pa {e skrivnost, ki bi jo morala povedati `e na za~etku, 
a naj jo dobijo tisti, ki so pri{li do konca in si jo torej zaslu`ijo: {e dobro, 
da so mi vsi ti priro~niki pri{li v roke zdaj, ko imam `e kar nekaj za sabo. 
^e bi se ̀ e takrat, ko sem komaj dobro za~enjala (ali pa ̀ e prej), naphala z 
vsemi mogo~imi nasveti, raz~lenjevanji, vajami in racionalizacijami, kdo 
ve, kje bi bila zdaj. Na bolj{em gotovo ne. @e zato, ker je vsak za~etnik  
nekako nagnjen k temu, da bi se vnaprej rad zavaroval pred neizbe`nimi 
napakami, in se tako nevede preve~ omeji. Sama ne vem, ali ne bi pred 
kak{nimi petnajstimi ali dvajsetimi leti krasne McKeejeve knjige brala 
le kot kak{nega za{pehanega zakonika, v katerem dobro pi{e, kaj vse 
moram in ~esa vsega ne smem. Morda pa se profesionalec od za~etnika 
lo~i predvsem po tem, da se ne boji svojih napak, pa~ pa jih je pripravljen 
videti, priznati, preboleti in nadgraditi, predvsem pa ga ne obseda nora 
`elja po tem, da bi bil najpametnej{i.  


