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Neil Jordan
Neka ljubezen

(Iz zbirke kratkih zgodb No¢ v
Tuniziji, Night in Tunisia, 1976)

Nobenih avtomobilov ni bilo v
Dublinu, ko sem te spet srecal, ulice so
spraznili zaradi pogreba predsednika,
ki je bil umrl. Spomnil sem se, kako si pripovedovala o njem, in pomislil,
da bova imela nanj dvoje razli¢nih spominov. Bil je generacija tvojega
oCeta, najboljSe in najslabSe iz njegove generacije, si rekla. Spomnil sem
se piStole tvojega oCeta iz drzavljanske vojne, ¢rne in Cisto prave kavbojske
piStole. Prav piStola me je najprej pritegnila, mene, fanta, ki ga revolverji
sicer niso ve¢ omamljali, bil pa sem toliko dovzeten, da sem se dal zapeljati
pravi pistoli Zenske s pravimi naboji — razbil sem ti stekli v rastlinjaku
in krogla se je zagozdila v ograjo za rastlinjakom in jo zatresla, tako da
se je zdelo, da bo vsak ¢as padla v morje in s plimo odplavala do Brayskega
rta. Potem si mi pistolo vzela in rekla, da se nih¢e ne sme igrati s pistolami,
ne moski ne fantje, in si roko, v kateri si drzala pistolo, dala pod bluzo,
pod prsi. In jaz sem te pogledal, Irko, ki se ti je bluza gubala in je bila
¢rna in elegantna sredi dneva, Irko, katere bluza je poleg pistole skrivala
Se marsikaj drugega. Si se mi pa tudi nasmehnila, in sicer s takim nasmehom,
ki je pomenil vecC od vseh tistih, ki si mi jih namenila kot mulcu, ki ti je
prinesel ofetovo sporotilo, tebi, prosti Zenski. Tako pa si ti §la prek razbitega
stekla stran od mene in jaz sem stopil za tabo prek ¢repinj tja, od koder
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se je videlo morje in kjer si me ti zacela uciti ljubezni.

In ko sva se spet srecala, ni bilo nobenih avtomobilov in €asopisni
naslovi so omenjali ljubezen in piStole in moskega, ki je bil umrl, in jaz
sem se spraSeval, kako razli¢en od mojega mora biti tvoj spomin nanj.
To sicer ni imelo pravega smisla, saj se ga jaz sploh nisem spominjal, razen
fotografij, pa Se na teh samo velikega nosu in izbuljenih o¢i in ocal, vedel
pa sem, da si se ti gotovo spremenila, in vedel sem, da sem se jaz spremenil,
in o tem nisem hotel ve¢ premisljevati.

Nobenih avtomobilov ni bilo, bile pa so roZe v velikanskih loncih na
O’Connellovem mostu, nekje v daljavi je godba igrala po¢asno melodijo
in povsod na plo¢nikih so bile gruce, ve¢inoma Zenske, ki so se ga spomin-
jale kot pomembnega mozZa, Zenske, ki so si torbice tiS¢ale na trebuhe in
gledale na cesto, po kateri bo vsak ¢as Sel pogreb. Zaznal sem njihov vonj
po Cakanju, vse Zivljenje so Cakale, pogreb, moza, otroka, ki mora priti
domov, Zenske tvojih let, s tako postavo kot ti, one so ljubile abstraktno,
ti pa si konkretno ljubila takega otroka, kot sem bil jaz. To je bila vsa razlika,
sem si rekel, ampak to je bilo najbrz samo zato, ker sem tebe poznal, njih
pa ne. Ampak to je bila od vsega zacetka razlika, vse Zenske so bile komu
matere, ti pa si bila meni ljubica. In tako kot one sem pogled usmeril na
prazno cesto in pomislil, ali je ta razlika izginila.

Stopil sem v kavarno in disala je po Dublinu, po Irski, po zatohli
Zenskosti Zensk, ki so na robniku plo¢nika ¢akale, da bodo §li mimo moski,
mrtvi, junaski, stari in deviski. Sedel sem ob velikem oknu in gledal zlos¢en
kromiran aparat za kavo, iz katerega se je dvigal oblak pare. Dekle v modri
halji in z iz&rpanim obrazom mi je prinesla kavo in prvi¢ sem zacutil, da
sem priel nekam nazaj. Poskusil sem kavo in zacutil rezek okus po cenenem
kofeinu, take podrobnosti, dekletove noge, presuhe, tako da so se ji najlonke
mlahavo nabirale okoli gleznjev. Zunaj se je slisalo, kako se pihalna godba
priblizuje, glasneje, s pocasnim korakom vojaskih pogrebov. Vedel sem,
da sem izgubil korak, zdaj je bilo vse en sam militarizem, kot mehur zraka
pod Zuljem, pod koZo, naras¢al je, militarizem, ki sem ga prej poznal samo
iz Solskih u¢benikov. Potem sem se spomnil $e nekaj drugega o njem, o
moskem, ki je bil umrl, bil je sredis¢e Solskih u¢benikov, njegov oglati
obraz in ovratnik iz tridesetih let in njegova stisnjena pest, ki jo je dvignil
v znak kljubovanja neCemu, kar je bilo zunaj roba rjave fotografije, nikoli

L I T E R A T U R A 75



ZADNJA IZMENA

povsem doloCeno. In spraseval sem se, ali je bolje izgubiti korak tukaj
ali pa biti v koraku v Londonu, kjer so strasti racionalne. In obsla me je
izseljenska nostalgija, ampak bilo je tako, kot da sem $e vedno drugje,
kot da sem tukaj sredi dogajanja Se vedno oddaljen in se spominjam, lo¢en
od vsega. Zdrznil sem se, ampak se tega obcutka nisem mogel otresti. Nekaj
se mi je moralo zgoditi, odkar sem odsel, nekaj se mi je moralo zgoditi
Ze davno, preden sem odsel, ampak navsezadnje se tako ali tako vse spre-
minja, sem si rekel, in nekatere stvari umrejo. Tako sem samo gledal skozi
veliko okno in poslusal pocasna pihala, ki so ves ¢as narascala.

Potem sem zagledal tako Zensko kot ti, $la je po ulici proti kavarni,
in ko se je zacela priblizevati, sem videl, da si to ti, Se vedno ti, z malo
bolj sivimi lasmi, ki pa so ohranili razko$no rjavo barvo, v obraz si bila
malo bolj suha in malo bolj debela, bolj suha okrog li¢nic, bolj debela
okrog Celjusti in vratu. Ti me Se nisi zagledala, ampak se nisem mogel
pripraviti do tega, da bi vstal in bi me zagledala, hotel sem te gledati kot
fotografijo. Spomnil sem se tistega ofetovega pisma, njegovega edinega
pisma, v katerem je pisalo, da si bolna, in res si bila videti bolna, komaj
opazno, tako kot se kaze huda bolezen, rak ali kaj podobnega. In potem
si odprla steklena vrata in pihalna godba je zdaj zvenela kot orkester in
vrata so se zaprla in glasba je spet utihnila in jaz Se vedno nisem mogel
vstati. In stala si nad mano.

"Neil," si rekla!

"Ja," sem rekel.

"No," si rekla.

"Ja," sem Se enkrat rekel.

In potem si sedla zraven mene, jaz sem bil otrok, ki ni¢ ne rece, suho
dekle je priSlo vprasat, kaj ZeliS. Bila sva edina gosta v kavarni, ti si govorila,
jaz sem poslusal, ¢isto navadne, vsakdanje stvari pravzaprav. Bila sva
drugatna, jaz sem bil mlad odrasel moski, ti si bila odrasla stara Zenska,
oba sva drzala kavni skodelici, moja je bila mrzla, tvoja vro¢a. Megleno
sem se poskusal spomniti, jaz sem bil irski fant z mastnimi lasmi in usnjenim
jopi¢em brez ovratnika, ti si bila samska Zenska, ki je vodila penzion v
mestu po imenu Greystones, in zdaj nihée od naju ni bil ve¢ isto, moji
lasje so bili suhi in kratki, padali so mi naravnost na ¢elo, na mojem &elu
je bilo nekaj gub, ¢eprav mi je véasih kdo $e vedno rekel, da sem videti,
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kot bi imel Sestnajst let, ti pa si Zivela v hisi nekje na juzni strani mesta,
zdaj nisi delala, Ceprav je bilo po avtomobilskih klju¢ih, ki si jih ti§¢ala
v roki, in krznenih rokavih, ki so ti mrtvo viseli ob zapestjih, videti, kot
da si bogata, na ekstravaganten, naklju&en nacin.

Potem si omenila mrtvega moSkega zunaj.

In nekako se je vse zacelo vracati. Opazil sem &rno svileno bluzo pod
plastem, ohlapno in pegasto kozo, kjer se vrat stika s prsmi. Spomnil sem
se tistih no&i, ko sem lezal v tvoji Skripajoci postelji, ki je gledala na morje,
najinih gibov kot najine velike skrivnosti, tihih, presunljivih gibov, najinega
molka, ki naj bi naju ¢uval pred mojim ocetom, ki je imel sobo pod nama,
najinega ljubljenja, tihega oneCascenja letoviskega mesta, cerkve na vrhu
grica, parov, ki si jim tako prizadevno stregla z jedmi, svoje zbegane puber-
tete, krivde, ki si jo hotela izgnati iz mene, dezele, kraja, stvari, ki si se
jih poskusala dotakniti prek mene, tako kot si me naucila, naj se jih dotaknem
prek tebe. In zame je spodaj ves Cas lezal moj oce, najbrz ga je zeblo, in
bil je buden in hotel sem, da bi slisal posast, ki sem jo ustvarjal s tabo,
hotel sem, da bi slisal, kako praska, $kripa proti njemu od zgoraj, zakaj
tvoje telo je bilo tako kot Zenske, ki jo je moral tako ljubiti, da me je imela,
videl sem jo na tistih obledelih rjavih fotografijah, z ohlapnim klobukom
in sprehajalno palico, na vrtu, taka je bila kot ti, z obilo oblaéil, ki so
odpadala, najprej pisane obleke in bluze, potem belo perilo, vlazno pod
pazduhami, med nogami. In ko si se potem slekla na obali in sem te gledal
S ceste, gledal sem vsako stvar, ki je odpadla na kup na mivki, bi bila ti
lahko ona, ti bi bila &isto lahko vsakomur mati, samo da si bila ti naga
$ povesenim trebuhom in trikotnikom dlak pod njim. Samo da ti nisi odvrnila
pogleda, ko si ujela moj preplaseni pogled, ti si se nasmehnila. S tem nasme-
hom se je zacelo. Ohranilo pa se je z ne¢im zunanjim, z mojim matemati¢nim
oCetom, ki je buden lezal v svoji postelji, s tvojo pistolo iz drzavljanske
vojne, roznimi venci, s tem od deZja premoc¢enim politikom s stisnjeno,
dvignjeno pestjo. Proti ne¢emu. Necemu.

Pihalna godba se je morala zdaj zelo pribliZati, stopala je pred pogrebnim
sprevodom tega istega politika, po¢asno, slovesno udarjanje trobil. Gledal
sem te, kako pijes kavo. Zvoki pihal so se vrtingili okoli tebe. Gledal sem
suh del tvojega obraza, ni¢ nisi bila nali¢ena, tvoje o¢i so bile kot ponavadi.
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Bila si drugacna in enaka, jaz sem bil drugacen in enak, vedel sem, da
se tako vedno zgodi. In vendar sem te srecal, ker sem hotel nekaj vec.
Vsi smo razli¢ne niti, sem si rekel, in neko¢ smo svoje niti spletli v nekaj
takega kot pentljo. Nekoc.

"No."

Zataknila sva se pri tej besedi. Potem sem planil.

"Kaj bova pocela, preden grem nazaj?"

"Kam nazaj?"

In nisem vedel, ali sploh hoce§ vedeti, ampak sem ti vse povedal, o
frizerskem salonu na Kensal Rise, o Zenskah, ki mi dajo funt napitnine,
Ce se jim dotaknem okroglih ramen in re¢em, da so za moder preliv Se
premlade.

"S tem se torej ukvarjas."

“Ja.h

In povedal sem ti o cockneyjevskem pedru, s katerim sem bil skupaj
v sobi in sem ga preziral, ki pa je znal biti tudi topel, ko ...

"Mislila sem, da zdaj igras ..."

In seveda, povedal sem ti o prepotenih revijskih predstavah, revijskih
predstavah, ki so samo druga beseda za seks na odru, povedal sem ti o
praznih odrih, na katerih smo vadili v perilu in se dotikali kurje polti drug
drugega in posnemali spolno obc¢evanje. Potem sem nehal, ker si spet pila
kavo in je tvoj nenaliCeni obraz postal Zalosten kot pubertetnikov, kakrSen
sem bil neko¢ jaz. In za hip sem bil jaz tisti od naju, ki je izkuSen, jaz
sem tiS¢al piStolo pod prsmi, med gubami svoje ¢rne bluze.

"Sla bova v Clare. V Lisdoonvarno."

"Zakaj pa tja?" sem vprasal.

"Nisem ve¢ najmlaj$a. So kraji za tiste, ki niso ve¢ najmlajsi."

In spraseval sem se, ali bi morala re¢i "najmlajsi" ali "najmlajSe", in
pomislil sem na vse hotele in penzione, v katerih nikoli nisem bil. Vedel
sem, da tja hodijo Zenske srednjih let in spoznajo mo3ke in pijejo zdravilno
vodo in se mogoce porocijo in pijejo Seri in gledajo Atlantik v lokalih,
ki so zdaj zaradi De Valerove smrti najbrz zaprti.

"Jesen je in tam ne bo nih¢e ravno najmlajsi. Rada bi videla, kako
samski moSki dvorijo starim devicam. Rada bi pila zdravilno vodo. Rada
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bi se v Morrisovem minorju peljala skozi Burren in videla nenavadno cvetje."

V tvojem glasu je bilo obtoZevanje, kot da bi mi rada povedala nekaj,
Cesar nisem hotel sliSati. Pomislil sem, da bi se morda rada nekam prilegala,
se oznacila, in spraSeval sem se, ali bo tvoja ubogljivost tako groteskna,
kot so morala biti moja prizadevanja.

Ti si takrat govorila o sreci, o ubijalski sreci, ki te povsod spremlja
kot zvest pes. In pogledal sem te, tesno si stisnila nepobarvane ustnice,
vsa kri je izginila iz njih in zagledal sem potrebo po srei, ki te je razdejala,
spraseval sem se, katero bozanstvo bi tebe lahko oznacilo za staro teto
ali zarjavelo devico, potem ko si neko¢ vame vtisnila to sre¢o. Potem sem
zunaj zasliSal godbo, zdaj zelo glasno, in pogrebni sprevod je $el mimo
in godba je v po¢asnem tempu igrala stare republikanske melodije. Pocutil
sem se, kot da skozi okno gledam, kako umira zival, velika, ubijalska,
protislovna Zival, in dvignil sem pogled k tvojemu obrazu, ki v resnici
ni bil veliko starejsi kot takrat, ko sem te nazadnje videl, in $e enkrat sem
pogledal skozi okno pogreb moskega, ki se ga nisem spomnil, moskega,
ki si se ga ti spominjala. SpraSeval sem se, kak$ni morajo biti tvoji spomini,
tvoje asociacije. In zagledal sem tvoje o&i, gole in preproste in sveZe umite,
in nekako sem vedel.

Zdaj sva hodila zunaj in pihalna godba je oglusujoce udarjala. Pocasi
sva hodila po ulici, pogovarjati se nisva mogla, glasba je bila preglasna.
Na vogalu ulice Abbey sem kupil &asopis in prebral naslov o pogrebu,
ki se je plazil mimo naju. Sla sva mimo trgovine s televizorji, kjer je gru¢a
ljudi buljila v beli zaslon, buljila v smrt, ki so jo poveli¢evali za njihovimi
hrbti.

Ko se te spominjam, te dolo¢am, izbiram tvoje posamezne dele in
te izpolnjujem kot otrok pobarvanko. Avtomobilski kljudi se zibljejo s tvojega
prsta, tvoj kazalec in palec izbereta enega, ga vtakneta v klju¢avnico in
vsa dlan se ti napne, ko ga obrne$. Tvoj avto je Morrisov model Minor,
kot si rekla. Siv in ves obtoléen in krom je zarjavel. Tvoja roka, ki obraca
klju¢, je pordecela, opetena od sonca, to Se bolj poudarja Stevilne gube.
Potem $e ura moske velikosti in rokav plas¢a, kjer je krzno oguljeno.

Neko¢ sem te izpolnjeval s poZelenjem, ne s spomini. Zame si bila
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kot povecana fotografija, kot fotografiran filmski prizor. Prinasal sem ti
mladostni$ko mrkost, za katero sem izvedel iz popevk. Preden sem prisel
k tebi, sem jedel pecen krompircek, prsti so mi smrdeli po kisu, moja sapa
po nikotinu. In ti si se igrala z mano, mi pustila, da sem te izpolnjeval,
ti si igrala Avo Gardner z mojim Jamesom Deanom. Toda jaz sem izbral,
Jjaz sem bil samovoljen, jaz sem vzel, kar sem hotel. Tvoje rjave lase, tvoja
usta, tvoja gola stopala — na slamnati preprogi v spalnici. Nekaj sem vzel
in pustil drugo, nisem vedel, kaj je pomenilo drugo, nisem vedel, kaj so
krcne Zile ali padajoce stopalo ali Cipkaste zavese, dostojnost, staro devistvo.
Priznam, da sem kriv, ampak iz nevednosti, nisem vedel, kaj pomeni biti
Zenska.

"A vozis§?"

Rekel sem, da ne. Rekel sem, da bi rad, rad bi €util, da sem del
masinerije, ampak moj oce ni nikoli vozil, tako da me ni nih¢e nauéil.

"Ne vem, kaj misli§," si rekla, "del maSinerije ..."

In nisem vedel, kaj sem mislil, zmedel sem se, in sem nekaj rekel o
tem, kako upravlja$ kolesa, kako sledi$ beli ¢rti. Potem si bila kar nekaj
Casa tiho, ne vem, ali iz obzirnosti ali ne, ne vem in potem ...

"Jaz nisem za avtomobile."

Nisem ti verjel, ti si oblikovala ta avto, da se ti je prilegal. Vozila
si ga, kot da se ti prilega, po praznem mestu, ki je za moskega, ki je bil
umrl, razkazovalo svojo najboljSo podobo. Ulice so bile &iste, stavbe dos-
tojanstvene; ko si vozila, so se mi zdele, kot bi se priklanjale. Potem so
postale vse redkejSe in redkejSe in znasla sva se na avtocesti proti zahodu.

"Neko¢ sem ga obozevala."

Nameraval sem te vpradati o tvoji bolezni, ampak besed kar ni bilo.
Tako si potem ti govorila, ko si vozila, raztreseno govorjenje.

"Vzgojena sem bila, da ga moram obozZevati, tako kot vsi. Spomnim
sem, kako sem stala na zborovanjih, drzala oceta za roko, mahala s
tribarvnico, vpila *dajmo, Dev’. Moj oce je nosil kapo s $¢itkom in dezni
plas¢, tako kot vsi."

Z zozenimi o&mi si $kilila na cesto, kot bi videla vse, Cesar si se spomin-
jala.

"Tak obraz je imel kot kakSen ucitelj. Mogoce pa so mu vsi ucitelji
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hoteli biti podobni. Zaradi o¢al mu o¢i nikoli nisi dobro videl. Ocala si
najprej opazil, takoj za nosom."

Peljala sva se mimo Monasterevina. Mesto se je v polkrogu pélo okoli
tvojega avta.

"Si Ze bil kdaj na zahodu?"

"Ne," sem rekel.

"Brez njega te dezele nikoli ne bo$ razumel."

Tvoj glas je zvenel starejsi, zavestno starejsi, nekaj poslovilnega je
bilo v njem, tako da me je spomnil na tisti vecer, ko te je moj oce peljal
ven in vzel zraven Se mene, svojega petnajstletnega sina, dovolj zrelega
za druzbo odraslih, moj oce, univerzitetni profesor matematike in vdovec,
naravni spremljevalec zate, ki si bila samska in si vodila penzion, v katerem
sva stanovala. Sli smo v variete v Brayu, kjer je neki $kotski komik
pripovedoval irske vice in je neki mladeni¢ s kitaro pel pesmi Lonneija
Donegana in sta dve dekleti z ukelelejem peli pesmi Georgea Formbyja
in z nogami brcali vsaka na eni strani stojeega mikrofona. In potem smo
8li na ve&erjo v hotel Royal, jedli smo rostbif in pili $eri. Visoko od zgoraj
sem ti natakal Seri, tako kot me je on naucil, in sedel sem na koncu mize,
medtem ko sta vidva govorila, on na dolgo in §iroko, ti z veliko pomenljivimi
premolki. Ti si govorila o Zivljenju, o prijateljih iz javnega Zivljenja, ki
si jih spoznala prek svojega oCeta, ki jih je spoznal prek svojega dela, on
pa je bil ponosen tako na svojo vzvisenost nad svetom, kakor tudi na svoje
skope stike z njim. Lepa in zastraSujoca si bila v svoji temnomodri obleki
in ogrinjalu, in s premolki si govorila meni, meni in mojim mastnim lasem
in obleki, ki sem jo moral obleéi, z besedami si govorila njemu in uspelo
se ti je tako spretno pretvarjati, da si me na koncu preslepila, tako da sem
pozneje vpil nate in je trajalo tri dni, da se je med nama spet zgradila najina
skrivnost, da sem te v svojih umazanih rokah spet drzal tako, kot si hotela,
sebi¢no in divje, da si mi spet pripovedovala o ljubezni in brezverstvu,
0 drugih deZelah, kjer so Zenske pri devetintridesetih mlade in fantje pri
petnajstih mozje.

"Si srecen?"

"V¢asih," sem rekel.

"Neko¢ si bil. Neko¢ si bil zelo tih, zelo radosten in zelo mrk."
Peljala sva se mimo Portlaoisea, jetniskih stolpov z bodeco Zico in

L I T E R A T U R A 81



ZADNIJA IZMENA

rdecih zidov noriSnice.

"Vse se ti je videlo na obrazu," si rekla. "Kako ti je trzal tvoj prifrknjeni
nos ..."

In potem sva se oba zasmejala, tako neumno je bilo, ampak sva se
zasmejala in tvoj smeh je bil kot krohot, kot bi spet stala na razbitih ko3ckih
stekla ob rastlinjaku in se smejala. Tako kot neko¢ sem pomigal z nosom
kot zajec, potem pa sem od zadrege zardel in zato si se Se glasneje zasmejala,
tako glasno, da te je posilil kaselj in si morala ustaviti in si obrisati usta.
Na papirnatem rob¢ku, s katerim si se obrisala, je bila kri.

"Drugacna sva," si rekla.

"Ja," sem rekel. In si me pogledala in se spet zahihitala. Kot bi bila
¢isto mlada. Premlada. Objela si me in me poljubila na obraz in jaz sem
bil ¢isto tih, spet sem te Cutil, spet sem te vonjal. Ustnici sta se ti ob mojem
licu malo razprli in zasliSal sem, kako ti pri dihanju rahlo Zvizga.

"Sva drugaéna?"

"Ja," sem rekel, "drugacna sva," in ti vmnil poljub, tako da bi Cutila,
kako drugacna. Ampak si me ustavila.

"Ne poskusaj me spremeniti."

"Kako pa naj bi te?"

"Lahko me," si rekla. "Lahko me spremeni$ nazaj."

Ampak takrat si pa bila srecna, saj si bila? Zacela si hitreje voziti,
zivahno si zavijala, da ne bi povozila kakega goloba. SpraSevala si me
o meni in 0 o&etu in odgovarjal sem ti, kakor sem najbolje mogel. Se vedno
si kdaj pa kdaj zakasljala in enkrat si morala ustaviti, telo se ti je napelo,
kot da te boli. S prsti si se krCevito oprijemala volana, tako da so se zdeli
Se tanjsi, in kosti na hrbtih tvojih dlani so bile drobne in so kot pri pokrovaci
vodile do prstov. Potem ti je odleglo, zaCela si voziti, rekla si mi, naj se
ne menim zate, da samo umira$, to se ljudem pogosto primeri, in si se
zasmejala tako kot prej in jaz sem se smejal s tabo. Potem sva se ustavila
v pabu, da bi nekaj popila, in jaz sem pil dZin, ti pa temno pivo, in je tocaj
pripomnil, da je ponavadi ravno narobe.

Ko sva se spet peljala, sva zagledala debelo punco, ki je stala pri

bencinski ¢rpalki in z ofmi in palcem spremljala vsak avto, ki je peljal
mimo. Hotela si ustaviti, ampak ti jaz nisem pustil. Zdelo se mi je, da bi
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priSla med naju in najin smeh. Tako da sva se odpeljala naprej in razlo¢no
sem videl razoCaranje v njenih velikih modrih oceh, ko je zamahnila s
torbico, potem ko je ugotovila, da ji avto nazadnje le ne bo ustavil. Za
hip mi je postalo Zal, ampak tvoja nora nenavadna veselost je znova napolnila
avto in ni mi bilo ve¢ Zal.

Ko sva prisla v Limerick, si postala ti§ja in jaz sem mislil, da se bova
ustavila, ker je bilo skoraj Ze Cisto temno. Ampak si rekla, da ga sovrazis,
in si odpeljala naprej, dokler nisva prisla do table, na kateri je pisalo Lahinch,
in ceste, ob kateri so bili kupi izkopane zemlje in pocitniSke hiSe. Ustavila
si. Bilo je &isto temno. Bila sva na cesti v letoviS§kem mestu. Na koncu
ceste sem videl obalo, pa morje, druga¢no morje od tistega, ki sva ga zapus-
tila. Ampak saj morja so vsa enaka, sem pomislil, in ko sva $la dol na
obalo in sem gledal plimo, kako lize dolgo plazo, sem videl, da je bilo
enako, tako kot tisto, ki je umivalo tvoj penzion.

Vse sem spet zacutil, obmorsko mesto, tebe ob meni, divjo in neuk-
rotljivo in skoraj staro, izveske za prenociSca z zajtrkom, penzione. V
tocilnicah so moski zijali v naju, moski, ki so bili videti kot nedeljski igralci
golfa, ampak mi je bilo Cisto vseeno, ti si pila gines, jaz pa sem pil dZin,
toliko si govorila o sreci, da sem ti moral reci, da nehaj.

In potem sva §la v penzion in bil je tak kot tvoj, s sivo granitno prednjo
steno zaradi vetra z morske strani, tako kot tvoj, samo da naju je vpisal
moski, ki nama je knjigo gostov podrzal v velikih kmeckih rokah. Ti si
placala.

Za tabo sem 3el po stopnicah. Tvoje dihanje je bilo tako teZko, da
mi je zvenelo v usesih. In potem sva bila v sobi in bila je tako prazna,
postelji, umivalnik, devica Marija in filmski plakat, tako zapeljivo prazna.
Rekla si mi, naj pogledam stran, ko se bos slacila. Na obrazu se mi je moralo
poznati, kako sem presenecen, zato ker si se ti obrnila, Se preden sem lahko
kaj rekel. In sem te gledal, videl sem, kako tvoja oblacila padajo na kup
okrog tvojih stopal, videl sem tvoja ramena, ki so bila zelo suha, in tvoj
pas, ki je bil zdaj skoraj debel in tvoje ritnice in tvoje noge. In tvoja koZa
mi je govorila, da si dejansko starej$a. Ko si bila v spalni srajci, si se obrnila.

"Pridi," si rekla.
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V naju obeh je Zgalo védenje, bilo je kot hrepenenje, ki je bilo tam
Ze vsa leta prej, skrivnost, kot kri. Ampak ni bilo hrepenenje, bila sta
vpraSanje in odgovor. Ti si vedela, da z vsakim kosom obleke, ki si ga
slekla, vstopa$ v svoj nekdanji jaz, tisti jaz, ki je imel to hrepenenje, in
na mojem obrazu si videla, da tudi jaz vem.

"Pridi," si Se enkrat rekla.

In jaz sem se slekel in imel na sebi goloto, ki sem jo oblekel zate,
takrat sem bil fant, in sem ti slekel spalno srajco, da bi jo imela $e ti na
sebi.

Nisem te pogledal, objel sem te, stala sva, oba sva dihala, s prsmi
sva se dotikala. Premaknila si se nazaj proti postelji.

"Pridi," si rekla.

In bila sva na postelji, morje zunaj je dihalo kot Zenska, skupaj sva
se premikala, ampak jaz nisem mislil nate, vsaj ne nate od zdaj, mislil sem
nate od prej, iz tistega Casa, ko te je peljal ven, drugi¢, ko se je potem
zame nekaj koncalo, in zate in zanj najbrz tudi. Tistikrat te je peljal v hotel
Great Northern, in mene tudi, tam so bile mize za ve&erjo in majhno plesisce
pod odrom za tri¢lanski ansambel. In vecerja je bila taka kot prejsnjic,
smejala si se z njim in kdaj pa kdaj utihnila in jaz sem vama natakal Seri,
v lepi obleki in z mastnimi lasmi. In ko je bilo vecerje konec, so prizgali
rdeCkaste ludi in zacel se je ples. Orkester je igral valcke in vidva sta se
premikala po plesiS€u med drugimi brezobli¢nimi pari, ti lepa, on pa visok
in neomajno samozavesten, ko je plesal val¢ek. In jaz sem sedel in gledal
in ga prvic zagledal ne kot svojega oCeta, ki pozno v no¢ po polah papirja
pise enacbe in veliko vé o takih receh, kot so morske Skoljke, ampak kot
mladega in Zivahnega Cloveka, ki tako hrepeni po tebi kot jaz. In ko sem
pil Seri, ki sta ga vidva pustila, sem zajokal, pocutil sem se starejSega od
njega, neznosno starejSega, jaz sem vedel o tebi tisto, zaradi Cesar je on
tako gibko plesal, zaradi Cesar je bil tako drugaCen. Potem sem popil Se
malo Serija in zagledal njegove dlani okoli tvojega pasu, ki so bile na tvojem
hrbtu skoraj sklenjene, in vedel sem, da se tako drzi pri val¢ku, ampak
sem ga vseeno zasovrazil, tako kot bi sovraZil koga svojih let. Potem sem
spet zagledal njegove o€i, oddaljene in nekam upajoce, bolj upajoce kot
kadar koli, kadar je pogledal mene, in ker sem poznal hrepenenje, ki je
bilo za njimi, sem ga nehal sovraziti in sem postal bolj zmeden, Zalosten,
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starejsi, kot sem lahko prenesel. Orkester je igral Tennessee Waltz, sem
se spomnil, in sem poskusal ujeti tvoj pogled, ampak ti si gledala v drugo
smer, videti si bila stroga, deviSka, levja. In potem sem zautil hudo zamero,
s katero si nisem znal &isto ni¢ pomagati, roke so se mi tresle in vedel
sem, da se bo nekaj koncalo. In vidva sta priSla nazaj k mizi in z roko
sem odrinil steklenico, tako da bi se razbila in ne bi nih¢e mogel ugotoviti,
koliko sem popil, in upal, da bo videti kot nesreca. Ampak je glasno trescila
in vsi so pogledali vame, in on, moj oce, je izgubil tisto, kar je imel s teboj,
in postal Cisto bel in zavpil name, in ti si me hitro pogledala in pocutil
sem se kot otrok, ki ga javno grajajo. In pozneje sem lezal v tvoji postelji
z velikansko zamero in sovraStvom. Ti si spala, ko sem ga zasliSal, da je
priSel do podesta v prvem nadstropju in odprl strani$¢na vrata. In vstal
sem in ti si Se vedno spala, iz tvojega predala sem vzel pistolo in Sel dol
in Cakal pred stranid¢nimi vrati. Ko sem zaslisal, da je potegnil vodo in
sem vedel, da si stojé zapenja razporek, sem dvignil tvojo piStolo iz
drzavljanske vojne in §tirikrat hitro ustrelil v vrata. Stirikrat je po¢ilo in
Stirikrat je hitro udarilo in videl sem vsak strel, kako se je zagozdil, ne
da bi sploh predrl mahagonij. In stekel sem navzgor in sem vedel, da se
je nekaj ravnokar koncalo, in sem ti dal pistolo in te po tihem preklinjal,
ker ni delovala ...

In potem sem se nehal spominjati, bila si pod menoj, prislo mi je v
tebi v sobi v Clare. Roke si imela okrog mojega vratu, trdega, togega, in
rekla si tisto, Cesar sem se spominjal. "Kon¢ano je," si rekla. Nezno si me
poljubila in jaz sem ti neZno vrnil poljub, tako da bi zacutila, kako drugacna
sva. In po tihem sem vstal iz tvoje postelje, bila si iz&rpana in si Ze skoraj
spala. Lezal sem v svoji postelji in posludal morje zunaj, poslusal tvoje
dihanje. Na zidu nad tabo sta bila svetle¢ kip device Marije in filmski plakat.
Na njem je z debelimi &rkami pisalo TUKAJ SEM BILA SRECNA in na
sliki je bila Zenska, ki je v romanti¢ni drzi od zgoraj gledala na miniaturno
razli¢ico mesta, v katerem sva bila. Potem sem te pogledal in videl sem,
kako se pernica dvigne vsaki¢, ko vdihnes, in se ti telo kdaj pa kdaj zdrzne,
kot da sanja$ o bole€ini. In vedel sem, da se je koncalo, ¢eprav sem si
pri sebi $e vedno mislil: mogoce jutri ...

In zjutraj si vstala in peljala, peljala do mesta, o katerem si mi
pripovedovala, kamor prihajajo samski moski in stare device pit zdravilno
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vodo. Spet sva se peljala mimo debele punce na cesti in nisi ji ustavila.
In mesto je bilo kot vsako letovisko mesto, Se bolj mu je bilo podobno,
s hoteli na trgu in verandami, od katerih se je lus¢ila barva in z vrstami
starinskih bambusovih stolov na verandah.

Ustavila sva se na trgu. Meni se je zdelo nenavadno — letovisko mesto
v notranjosti deZele. To sem ti tudi rekel, kako da ni morja, in ti si rekla,
tukaj so Zvepleni vrelci.

Sla sva malo naprej po ulici. Neki moski je zijal v naju. V trgovini
sem kupil vodnik. Pomislil sem na zdravilno vodo in po€itnice, kak$na
kombinacija. Vsaka stavba je dala slutiti obalo, ampak je ni bilo. Tako
se je zdelo, kot da je tukaj neko¢ bilo morje, ampak se je umaknilo do
Miltown Malbaya in pustilo fosile. Nekje so zaloputnila vrata.

Nekaj sem nama rekel, ti si nekaj rekla, rekla si, to je to, to sem jaz,
to sem vedno bila, tisti del mene, ki ga nikoli nisi videl, ki ga nisi hotel
nikoli videti. In tokrat sem ti verjel, vedel sem, da si bila v mojih mislih
vedno povezana s hoteli, bambusovimi stoli in oblazinjenimi naslanja¢i
z levjimi nogami. In sem preckal trg in kupil Easopis in zacel brati o predsed-
niku, ki je bil umrl, samo da je bil zdaj tisk droben.

Odpeljala sva se v toplice, do stavbe, ki je bila taka kot kak $vicarski
hotel, samo da je izpod nje tekla reka. Vprasala si me, ali bi rad vstopil,
in sem rekel, da ne, tako da si $la sama skozi dvoje steklenih vrat. Sedel
sem v avtu in se spraseval, ali vodo pijes ali se v njej kopa$. Mimo je prisel
par, na sebi sta imela oblaila, ki so bila za tisto vreme &isto pretopla. Zavpil
sem za njima, ali vodo pijete, zavpil sem, ali v njej plavate. Moski me
je pogledal in dvignil roke, tako da ga nisem razumel. Gledal sem ju, kako
sta stopila skozi steklena vrata, in si predstavljal sobo s ¢istimi plos¢icami
po tleh, po katerih pocasi teCe slanasta voda. Predstavljal sem si, kako se
slagis$ skupaj s skupino starejsih moskih in Zensk, in od strani sem gledal,
kako se spuscas v zdravilno vodo med ljudi, ki verjamejo, da jim bo voda
sprala manj3e tegobe srednjih let. Ampak lahko da sem se zmotil, lahko
da si z vsemi tistimi ljudmi sedela v vrsti na leseni klopi in pila slanasto
vodo iz pipe.
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In vedel sem, da se je vsekakor pocasi koncalo in da bi moral v tvoje
dobro pozabiti tisto posebno hrepenenje, ki je pognalo v meni, ko se mi
Je ti¢ pognal pokonci v ozkih hlaah tistega dne, ko si si spravila pistolo
pod prsi pod bluzo. Ti si temu rekla ljubezen, sem se spomnil. In gotovo
je bila.

Prevedla in spremno opombo napisala Tina Mahkota

Na dan, ko so v zacetku septembra leta 1975 pokopali triindevetdesetletnega
Eamona De Valero, patriarha irskega prehoda v samostojnost, dolgoletnega predsed-
nika vlade in v letih od 1959 do 1973 tudi irskega predsednika, se je Stiriindvajsetlet-
ni Neil Jordan (rojen v Sligu na zahodni obali Irske, v krajih, ki sta jih v svojih
delih mitologizirala Yeats in Synge) peljal skozi Dublin. Njegovo pozornost so
najbolj pritegnile mnoZice ljudi, ki so pogrebni sprevod po glavnih ulicah spremljale
s pogledi, uprtimi v televizijske zaslone v izlozbah. Podoba mnozice, ki ima zgodo-
vino raje na zaslonu, kot pa da bi ji pogledala v obraz, se je mlademu diplomiranemu
anglistu z dublinskega University Collegea, ki se je Ze med Studijem poskusal
pri postavitvah gledaliskih predstav pod mentorstvom dramatika in pozneje uspesnega
filmskega reZiserja Jima Sheridana (My Left Foot, In the Name of the Father),
vtisnila globoko v spomin. V njej je nasel tako mocan naboj, da sta nastala njegov
prvi roman The Past (1980) in prvi film Angel (1982), v naslednjih dvajsetih letih
pa je postal ne samo eden izmed najvznemirljivejSih glasov sodobnega irskega
pisanja in uspeSen filmski reziser, temve¢ tudi poosebljenje politiénih, druzbenih
in kulturnih sprememb, ki jih Irska doZivlja na poti k modernizaciji, urbanizaciji,
demokratizaciji.

Breme preteklosti Jordana nenehno teZi. Drugace kot Joyce, ki je vse Zivljenje
beZal pred moro zgodovine in se poskusal izviti mrezam druzbe, naroda in vere,
se Jordan vanje vedno znova vraca. Na straneh njegovih knjig — zbirki kratkih
zgodb Night in Tunisia iz leta 1976 so sledili romani The Past, The Dream of
a Beast (1983) in leta 1994 Se Sunrise with Sea Monster — nenchno prihajajo na
povr§je muéni odnosi med star3i in otroki. V njegovih filmih, Se zlasti v Angelu,
Igri solz (1992) in seveda v zadnjem, Michael Collins (1996), te¢ejo potoki krvi
nereSenega irskega vprasanja. Njegovo katolisko otrostvo odzvanja v kratkih zgodbah,
Se posebno pa v njegovem najbolj osebnem filmu The Miracle (1991), pa tudi
v ljubegih podobah device Marije v filmu We’re No Angels (1989), zaradi katerih
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se je zgrozil David Mamet, avtor izrazito protiklerikalnega scenarija. Teme drZav-
ljanske vojne, izdaje in krivde Jordana nenchno zaposlujejo: Gustven zaplet njegovega
zadnjega romana je razSiritev pri¢ujoce kratke zgodbe Neka ljubezen. Znano pa
je tudi, da je Jordan scenarij za film Michael Collins, ki je predvsem zgodba o
izdaji, Ze leta 1986 oddal takratnemu direktorju Columbia Pictures, Davidu Puttnamu.
Columbia, ta je bila v lasti druzbe Coca-Cola, pa je zaradi pritiska kapitala scenarij,
ki posega v travmati¢no razmerje med Irsko in Britanijo, opustila, da ne bi Coca-Cola
izgubila enega svojih najvedjih odjemalcev - britanskih oboroZenih sil.
Nenehna napetost med levicarskim intelektualcem Jordanom in Jordanom,
produktom katoliske Irske, je najizrazitej$a v njegovem portretiranju Zenskih likov.
Po eni strani se v njegovih delih vedno znova pojavljajo stereotipne podobe Zensk,
ki so bodisi madone ali vlaéuge (najopazneje v filmu Mona Lisa, 1986), pa tudi
v liku Rose iz romana Sunrise with Sea Monster). Po drugi strani pa je Jordan
zelo plodovito sodeloval s pokojno pisateljico Angelo Carter pri filmski razli¢ici
njene feministi¢ne povesti The Company of Wolves (1984). Film Igra solz pa sploh
temelji na ideji o nestabilnosti Zenskih in moskih vlog.
In prav zaradi takih nedoslednosti je pisatelj in reZiser Jordan tako zanimiv.
Zdi se, kot da bi se bil sicer Ze veckrat znebil bremen specifi¢ne irske zgodovine,
potem pa si jih vedno znova sam oprta. Ni¢ Cudnega torej, da morajo njegova
ramena prenasati tezo velikih pri¢akovanj zlasti na Irskem, kjer njegovo delo zelo
pozorno spremljajo. Neil Jordan namre¢ s svojim pisanjem in filmi simbolizira
velikanske spremembe v samopodobi Ircev in nacinu, kako vidijo sami sebe.
Z zadnjim filmom epskih razseznosti Michael Collins je Jordan nacel obcutljivo
temo zamolcevanja irske drzavljanske vojne, ki je sledila sporazumu o ustanovitvi
Svobodne irske drzave leta 1921. V romaneskni obliki se je je lotil Ze v odli¢nem
romanu Sunrise with Sea Monster, ki se sicer vrti okoli ljubezenskega trikotnika
med Donalom, njegovo mlado maceho Rose in njegovim ocetom, ministrom v
prvi irski vladi in poznejSim politicnim poraZencem zaradi nasprotovanja De Valeru.
Odnos med njim in Michaelom Collinsom, ta je sredis¢e poznejSega filma, je v
romanu beZno omenjen: "Spomnim se, da je ofe o De Valeru mra¢no mrmral
kot o poosebljeni satanski zvija¢nosti in kot o morilcu nekega Michacela Collinsa."
Lansko poletje je Jordan na Irskem snemal film po romanu Patricka McCabea
The Butcher Boy (1992), v knjizni obliki pa sta iz3la scenarij za Michaela Collinsa
in Jordanov dnevnik s snemanja.



