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Blatnik 

Večerni koncert 

Spominjam se jasno tistega 
prekrasnega večera, ko je bil 
koncert na vrtu »Narodnega do
ma«, piše Ivan Cankar iz Pulja 
4. julija 1898 Ani Lušinovi, se
demnajstletni gojenki nunske 
šole v Ljubljani. Jaz sem bil ves 
izgubljen in očaran od sreče; z 
vrta so prihajali glasovi godbe, 
noč je bila jasna in luna je sijala, 
— ah, kako bi se jim moglo 
ubraniti, da bi trenutki obstali, 

da bi ne zbežali tako hitro! — Glej, in jaz sem hotel vliti v oerze vso 
opojno krasoto tistega oečera, — a ko sem prečital pesem drugo jutro, 
zdelo se mi je, da je en sam Tvoj pogled lepši in oboževanja vrednejši, 
kakor vse moje poezije. Tistega, fear bi povedal najrajši in česar je 
polna moja duša, ne morem izreči; kadar se čut spremeni v besedo, 
obledi in postane hladen in nejasen. 

V Ljubljani te vrstice čakajo poštno ležeče, naslovljene z Ana 17; 
očim ne sme vedeti ničesar. To je prvo pismo; veliko jih je še, veliko 
pisem od tega dne dalje, dokler se ni strastna korespondenca pola
goma ohlajala in se 18. aprila 1907 dokončno pretrgala. Lep pozdrav, 
je napisano na zadnji razglednici; podpisan je Ivan Cankar in še 
nekdo nerazberljiv, neznan. Naslovljeno ni bilo več poštno ležeče, niti 
ni pisano velecenjena gospodična Ana Lušin; naslov se glasi (prepisu
jemo z originala, ki ga hrani rokopisni oddelek Narodne in univerzi
tetne knjižnice s kataloško številko 1150, kakor sploh vso Ivanovo 
pisarijo Ani): Veleč, gospa Ana Bregant. 

Ana je namreč že poldrugo leto poročena s svojim stanovskim 
tovarišem Hinkom Bregantom, učiteljem na vaški šoli pri sv. Bene
diktu v Slovenskih goricah. Tisti, ki išče Sv. Benedikta (danes samo 
Benedikta) na zemljevidu, naj se zaveda, da pri merilih, večjih od 
1 : 500 000, išče zaman; pri manjših naj bo pozoren na naselja, ležeča 
ob cesti, ki vodi iz Maribora v Gornjo Radgono. Majhna vasica je to, 
nikomur posebno mar, razen tistim, ki tam živijo; Anina usoda nam v 
spomin prikliče Olgo Kacjan, v Splavu Meduze izgubljeno nekje sredi 
vojvodinske ravnine. In vendar je njena usoda drugačna. Zdi se, kot 
da se drži nasveta, ki ji ga je Cankar poslal z Dunaja, 7. marca 1904: 
Omoži se! Vzemi človeka, ki bo imel toliko, da bosta živela za silo. 
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Mirno bodo tekli dnevi, še otrok dobita morda —• in kaj je drugega 
treba? Nič ni treba misliti in nič sanjariti; človek je žival in edino 
srečen je, kadar živi popolnoma kakor žival. Ne, za otroka ni časa, za 
življenje ne volje, Ana piše Ivanu: imam dosti strupa pri hiši, a da bi se 
zastrupila, ne tega pa ne. In res, 3. februarja 1910 umre, kakor se 
umira v času moderne: za jetiko. Pokopana je v skupnem grobu s 
sestro Minko, prav tisto Minko, v katero se Cankar, zvest svojemu 
malobrižnemu ljubezenskemu načinu, ki sili njegove biografe k zarde-
vanju, pred odhodom na Dunaj zagleda. Zdi se, da za to (nekoliko 
posmehljivo) posmrtno združitev ne gre kriviti zgolj naključja, temveč 
vnovič učinkuje arhetip, izražen v tistih dveh suhoparnih in znamenitih 
besedah Eros — Thanatos, ki razkazujeta premoč označenca nad 
označevalcem. (Kaj ni prav Cankarju desetletja kasneje posvečena 
smela trditev, da o nečem takem, kar naj bi se imenovalo spolnost, 
erotika, itn., sploh ni mogoče govoriti, še posebej ne na način pesni-
kunstva?) 

O Cankarju je znano vse, ali vsaj zelo blizu vsemu. O Ani le, kar 
je pomembnega za njeno zvezo s Cankarjem. Njegovih pisem se je 
ohranilo štiriinštirideset (ohranila jih je Ana), njena tri. Za Cankarjeva 
pisma je pisano, da sodijo med najlepše ljubezenske izpovedi v sloven
ski literaturi in med najbolj dovršeno ljubezensko korespondenco slo
venskih ustvarjalcev, če ne v sam njen vrh. O Aninih si je besedo pri
voščil samo Ivanov manj znani bratranec, in še ta piše le, da so pisana 
s svinčnikom. Cankar je izšel, še izhaja in bo najbrž izhajal tudi v 
prihodnje v številnih knjigah, zbranih in izbranih delih, v posebni knjigi 
je na voljo celo bibliografija; Ana je objavila eno samo črtico v Doma
čem prijatelju Zofke Kvedrove, ki se ga piscu teh vrstic ne zdi plodno 
izsledovati po zaprašenih arhivskih policah. (Na tem mestu se zazdi, 
da je fraza tu zato, da prikrije resničnost: v resnici polic sploh ni več, 
in na njih ni kaj iskati.) Tako pač je, pod prevleko časa se ohranijo 
drobci, ostalo se porazgubi, potone, izgine, se prelije, minula stoletja 
se zdijo kot današnji dnevi in že smo, recimo, v slavističnem 
seminarju, kjer študentke, kakor piše naš zanesljivi poročevalec, z 
zapisovanjem počasi zradirajo v drobno popisane zvezke dokončnih 
zavezanosti; o Ani Lušinovi vedo, da ima nekakšno povezavo s Can
karjevo Ano Rudovo, ki ji je v drugem dejanju Jakoba Rude nasveto-
vano: Taki ljudje, kakršen je on {on, to je slikar in boem Dolinar, po
doben tudi kakšnemu drugemu boemu, manj slikarju, pa bolj pisatelju), 
so lahkomiselni in gledajo samo na zabavo. Kakor je delal najbrž z 
drugimi, tako bi napravil s teboj. Kratkočasil bi se, dokler bi mu uga
jala, in potem bi te mirno odslovil. Tako delajo. In on je vrh tega 
umetnik.. . Vedo, da je tako, ta dekleta, zgrbljena v klopeh predaval
nice, vedo, da so umetniki kot po pravilu nezanesljivi, celo zapiti 
ljudje, morda niti nadarjeni niso, neprimerni za navezavo torej, am
pak nekaj jim vendarle natiho šepeta, da bi bilo lepo uiti zaneslji
vosti oštevilčene študijske klopi v NUK. . . O hrepenenje, o Lepa 
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Vida! Naj se ne izpolni, da bo lahko trajalo, prvi pomladni dnevi so, 
popki se razpirajo, popis atmosfere se komajda lahko izogiba zadnji 
meji dobrega okusa, in komajda je mogoče slediti zavzetemu semi-
naristu, ki navaja, da je ohranjenih pet rokopisov Cankarjeve pesmi, 
sprva naslovljene Večerni koncert, pozneje poimenovane po prvi vrsti
ci, vsaj še dva pa sta izgubljena, med njima prvi. Aškerčeva, Regali-
jeva in Golarjeva varianta se sicer razlikujejo dovolj za tekstno kritiko 
in analizo, za naš namen pa ne, pravi nekoliko prenaglo, skorajda 
nevrotično besedujoci študent, in takoj primakne, da je prva od obeh 
v tem seminarju obravnavanih variant datirana s 16. julijem 1898 in 
poslana Ani na njeno željo dne 27. avgusta istega leta, skupaj s pri
pombo: hotel sem opisati tisti krasni večer, ko je bil koncert na vrtu 
Narodnega doma in si prišla v park, da sem govoril s Tabo. A kako 
daleč je od teh verzov do resnice.. . Fant razdeli ciklostilne liste, s 
katerih prepisujemo: 

Jaz sem Te čakal 
Ob poznem mraku . . . 
In z mano so čakali 
Beli cvetovi. 
In tam nad vrhovi 
So tiho plakali 
Mehki glasovi 
Oddaljenih strun . . . 

Sence globoke 
So se razdelile, 
Tvoje plašne roke 
So razgrnile 
Zaveso temno . . . 
Kako sva se ljubila 
V poljubih vročih, 
V besedah polglasnih, šepetajočih . 
Visoko na plavem polji 
So vztrepetavale 
Srebrne zvezde, 
In naokoli 
So pesmi zaljubljene plavale . . . 

Odprla se je čudovita noč . 
Tisto noč so zapeli 
Zmagoslavni zvonovi; 
Kako so vstajali 
Čudoviti glasovi 
Pod zvezdami drhtečimi, 
Kako so prihajali 
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Bliže in bliže 
S koraki šumečimi. . . 
Ana — Anica — ljubica moja — 
To je najina duša, Anica! 
Duša najina plava na perotih neizmernih 
V teh pesmih večernih. 
Po neskončnem nebu, 
In vsa ta čudovita noč naokrog — 
To je poezija, to je bog. 
To je najina duša, Anica . . . 

In luna je vstajala . . . 
Strune so sanjale 
Arijo mehko 
Iz »Margarete« . . . 

To pesem, hiti razvneti mladenič, je Cankar poslal v objavo 
Aškercu za Ljubljanski zvon, kar dvakrat jo je poslal, a brez uspeha, 
Aškerc pesmi ni objavil, prvič je natisnjena šele v drugi izdaji Erotike 
leta 1902. Ta varianta, zatrjuje seminarist, pa je spremenjena, celo 
osupljivo drugačna. Prepišimo jo s ciklostiranega tipkopisa, kakor 
smo storili s prvo. 

Jaz sem te čakal 
ob poznem mraku 
in z mano so čakali 
beli cvetovi 
in tam nad vrhovi 
so tiho plakali 
mehki glasovi 
oddaljenih strun. 

Sence globoke 
so se razdelile, 
tvoje plašne roke 
so razgrnile 
zaveso temno . . . 
Kak sva se ljubila 
v poljubih vročih, 
v besedah polglasnih, šepetajočih. 

Visoko na sinjem polji 
so vztrepetavale 
srebrne zvezde 
in naokoli 
so pesmi zaljubljene plavale. 
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Odprla se je čudovita noč. 
Tisto noč so zapeli 
zmagoslavni zvonovi; 
kako so vstajali 
njih prešerni glasovi 
pod zvezdami drhtečimi, 
kako so prihajali 
bliže in bliže 
s koraki šumečimi . . . 

Ana, Anica, ljubica moja, 
to je najina duša, Anica! 
Duša najina plava na perotih neizmernih 
v teh pesmih večernih 
po neskončnem nebu, 
in vsa ta čudovita noč naokrog 
to je ljubezen, to je Bog, 
to je najina duša, Anica . . . 

Luna je vstajala, 
strune so sanjale 
arijo mehko 
iz Margarete. 

Tako, neučakano krili z rokami govorec, zdaj vidimo, ne bodimo 
malenkostni, nekatere razlike lahko izpustimo, v pismu je Cankar 
začenjal vsako vrstico z veliko črko, bil je estet, zapisan tudi vizual
nemu sprejemu besedil, česa vsega ni počel s svojimi rokopisi, ob 
rob dramskim tekstom je izrisoval podobe nastopajočih, nesrečnemu 
Schwentnerju je natančno sporočal, kakšen naj bo papir za natis, kako 
naj bo narejena naslovka. (Dovolimo si opombo: kasneje neki veliki 
zgodbar mimogrede zapiše: biti se pravi biti fotografiran.) In česa ne 
moremo izpustiti? Vidite, Cankar je v prehodu iz prve v drugo vari
anto (kolikor nam je znano, sta to, historično gledano, druga in sedma 
varianta) interpunkcijsko znamenje treh pik (». . .«) kar sedemkrat 
spustil oziroma zamenjal z drugim, manj vpadljivim . . . Storil je še 
nekaj manjših, tako rekoč lepotnih popravkov, ampak — tu navdu
šenec tekstne analize za trenutek zastane, kakor zahteva cezura dobre 
dramaturgije — ampak poglejte, v prvi varianti se 31. verz glasi 
Ana — Anica —• ljubica moja —, le kje so meje slabega okusa, bi se 
lahko reklo, zdi se skoraj nemogoče, da bi bil prvi mož naše literature 
zapisal tako sladkobno neslanost. Druga varianta Ana, Anica, ljubica 
moja, je v tem pogledu že bolj kultivirana. V 37. verzu je poezija 
spremenjena v ljubezen, bog pa v Bog, kar se zrcali s spremembo Te v 
te v prvem verzu. In konča se prvič z »Margareto«, drugič z Margareto. 
Ampak povrnimo se znova k 31. verzu, povzdigne glas besedujoči, 
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kot da mu ne bi bilo tuje upanje, da zbudi v zdolgočasenem publikumu 
zanimanje za še nerazkrite strani slovenske literarne zgodovine. Za
mislimo si Ivana in Ano v parku poletnega večera, sugerira, tema, v 
daljavi godala ubirajo nežne melodije, sama sta, scenografija je dovolj 
zgovorna, sledimo loku pesmi, čakanje belih cvetov, razdelitev senc, 
roke razgrnejo zaveso, vroči poljubi, vztrepetavanje zvezd, odpre se 
čudovita noč. . . bolj ali manj nedvoumno je, kaj ta veriga v svojem 
metaforičnem jeziku pravzaprav označuje, in nato so zapeli zmago
slavni zvonovi; kako so vstajali čudoviti glasovi pod zvezdami drhte
čimi, kako so prihajali bliže in bliže s koraki šumečimi. . . Vse je jasno, 
s stisnjenim glasom izreče seminarist, nato, po prelomnem 31. verzu, se 
stopnjevani notranji ritem umiri, kakor bi bilo v skladu z našimi pred
videvanji pričakovati, v sedanjih okoliščinah se verz Ana — Anica — 
ljubica moja — zdi povsem umesten, beremo ga kot pristen ostanek 
neartikulirane govorice ob trenutku spolnega viška; za njim kajpada 
sledi umiritev. Torej, preleti poročevalec svoje poslušalstvo z zveda
vim pogledom, v četrti kitici prve variante pesmi ugotavljamo po vseh 
dramaturških in fizioloških pravilih zabeleženo poročilo o spolni zdru
žitvi. 

V drugi varianti pa se naše domnevanje že zdi pretirano in ne-
osnovano, pohiti študent, ko se v ozadju sliši nevsiljivo, pa vendar 
zaznavno profesorjevo pokašljevanje. Poprejšnja sugestivnost izgineva. 
Zakaj ta sprememba, se vpraša govorec, in že v isti sapi pojasnjuje: 
morda gre za Cankarjev samocenzurni poseg v besedilo? Odnos do 
obravnave tako kočljivih tem v tistem času je znan, Cankar ga je 
lahko izkusil sam, devetnajstodrugega se še ni povsem ugasila žerja
vica Jegličevega ognjišča, na katerem je preminilo sedemsto od tisoč 
izvodov Erotike, izšle konec marca 1899 in požgane v začetku aprila. 
(Zdaj pisec tega besedila dviguje pogled s tipkovnice pisalnega stroja 
in jemlje s knjižne police enega izmed preostalih primerkov; previdno 
jo tehta na dlani in nejeverno zmajuje z glavo — kaj je v tej knjižici 
takega, da jo je bilo treba sežgati, in kaj takega, da jo je bilo treba, 
prvenec, pokupiti tristo izvodov v borih nekaj dneh? Pisec ne razume, 
uvršča zvežčič nazaj med druge in se razmišljen vrača k rokopisu.) 
Ogenj s tega pogorišča še danes odseva na mnogih obrazih; Cankar pa 
si zanesljivo ni želel, da bi tudi drugo izdajo doletela usoda prve in je 
morda temu primerno previdno ravnal. 

Druga, nič manj preprosta možnost je, da je Cankar, ko se je 
sčasoma njegova ljubezen shladila, preprosto videl zvezo z Ano 
povsem drugače, pravi razgreti mladenič, a videti je, kot da bi se 
nekoliko sključil, in zdaj prvič zalista po besedilu, ki leži pred njim. 
Ne nazadnje, nadaljuje, velja opozoriti na omembo arije iz »Marga
rete«, ki napoveduje slab iztek zadeve, saj je Marjetica od Goetheja 
naprej simbol tragične ljubezni, in res, iz Cankarjeve biografske skušnje 
se vsaka zveza z njim izkazuje kot tragična; Ana Lušinova ni izjema. 
In kakor nastopa »Margareta« v prvi varianti v narekovajih, torej le 
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kot ime arije, kot dejstvo zunajliterarne resničnosti, je v drugi varianti 
že brez narekovajev, torej simbol; nesreča ljubezenske zveze je že 
povsem razvidna. 

Upoštevati je treba, dodaja referent, zdaj že z mnogo tišjim gla
som kot spričetka in kot bi dovoljeval razpotegnjeni prostor pritlične, 
obcestne predavalnice, upoštevati je treba, da je prva varianta nave
zana na konkretno skušnjo, ni časovne distance, zato je usmerjena 
bolj v verističen popis, ali je tak vsaj dopuščen (nasmihamo se ob 
misli, da se ubogi fant s tem spušča v negotov bestiarij psihoanalize!) 
v polju neizgovorjenega, ki se med drugim odpira tudi z interpunkcij-
skimi znamenji, s tremi pikami. . . Druga varianta se bolj nagiba k 
alegoričnemu, tako rekoč platonskemu doživetju ljubezni. Temu v prid 
govori tudi zamenjava z veliko pisanih besed, prvič Te in bog, drugič 
te in Bog. V čutnostni varianti Ženska seveda prevlada nad bogom 
(zdi se, kot da se tedaj v zadnji vrsti sedeči profesor prizanesljivo 
nasmehne) in ima tudi v formalni izpeljavi hierarhično višje mesto, v 
drugi varianti pa čutnost prepušča prostor sentimentu in ženska zdrsne 
po hierarhični lestvici navzdol, je poročevalec neprizanesljiv. In še (zdaj 
seveda ni več mogoče odnehati, se zaveda seminarist, naj bo ekskurz 
še tako zgrešen): v prvi varianti Ana kot konkretna oseba še prevladuje 
in je važnejša od zgolj erotične združitve, ki jo pooseblja bog — in 
vsa ta čudovita noč naokrog — to je poezija, to je bog —, pozneje je 
položaj spremenjen. Bog je sicer še bolj nedvoumno simbol za erotično 
združitev — in vsa ta čudovita noč naokrog, to je ljubezen, to je Bog, 
to je najina duša, Anica —, vendar stopi ženska kot celovito bitje v 
ozadje, v ospredju je njena erotična komponenta oziroma tisti njen 
del, ki se združi s pesnikom v skupno dušo, sklene študent sunkovito, 
s komaj še slišnim glasom, pritajeno zasope, pograbi svoje liste in 
se nanagloma, ne da bi opravil formalnost in povprašal po vprašanjih, 
požene v zavetje svoje klopi. Profesor se lenobno privzdigne, ozre se 
po učilnici, no, rudi tako je mogoče, reče brez posebnih poudarkov in 
zlagoma, z drsajočimi koraki zapusti prostor; vrata pusti odprta, se
minar je končan. 

Zato pa naša zgodba še traja in bo trajala še 48 tipkanih vrstic, 
dokler se nanagloma ne konča (in prične neka nova, bi porekli, če bi 
hoteli prekomerno modrovati); nedolgo zatem, ko se gruča študentk 
in nekaj študentov slavistike prerine skozi vrata predavalnice, vidimo 
fanta, čigar besede smo maloprej zapisovali, kako počasi korači 
vzdolž Titove ceste v smeri proti Bežigradu; spremlja ga dekle, naj
verjetneje kolegica s fakultete, vendar nam mrak poznega večera že 
preveč zakriva poteze njenega obraza, da bi mogli z gotovostjo pre
soditi. Topel večer je, a komaj kdo na ulicah — kakor da bi vsi sprem
ljali kak mednaroden nogometni spopad prek migetajočih zaslonov, bi 
pomislil tisti, ki ljubi nezapletene razlage. Molčita, naša sprehajalca, 
zavijeta pod svetleči se optikov izvesek in prečkata travnato površino; 
fant je potegnjen vase, skrbno motri tla pred sabo in si prižema roke 
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k telesu, dekle gleda strmo predse in ga le občasno oplazi z naglim, 
pritajenim pogledom. Fant zavije s poti, kar nenadoma sta v zaslonu 
grmičevja, na zadnjem dvorišču stare stavbe, fant zaokroži po širokem 
zidu, ki se boči pred njima, in na katerem ni niti enega razsvetljenega 
okna, roka mu zastane v zraku, ko spregovori. 

Vidiš, tukaj je stanovala. 
Nato zastane, pomolči, pa nadaljuje. 
Tukaj je bil v Aninem času velik park, poln različnega okrasnega 

drevja, preprežen s kostanjevimi drevoredi. Tu sta se dobivala, tam 
počez pa je igrala godba. Pri Narodnem domu. Tudi tistega večera sta 
se dobila. Prav tu. 

Dekle se molče pomakne globje v temo, stisne se k zidu. 
Okna stanovanja so gledala na drugo stran, proti Tivoliju, reče on 

bolj zase, ona se je izmuznila, najbrž skozi stranski izhod, Cankar jo 
je čakal v parku . . . 

Ona se obrne k njemu, popravi si lahko poletno krilo in čaka, na
slonjena z dlanmi na grobi rdečerjavi omet. 

Ni več tega parka, nobene godbe ni nocoj, oba sta že umrla, 
ampak večer je prav tako tih, zvezde na nebu nič drugačne . . . poiz
kuša on nekaj izreči, pa se zdi, da niti sam ne ve, čemu pravzaprav vse 
to govoričenje, ki ga noče in noče biti konec. Končno se zazre svoji 
spremljevalki v obraz, odpre usta, na kratko zasope, kot bi hotel 
zadržati izrekanje neizrekljivega, potem pa se le odloči in razločno 
izgovori svoje vprašanje. 

Ali tudi ti misliš, da je vseeno, če tedaj sta ali nista? 
(In upam, bralec, da tudi ti skupaj z menoj in tem ubogim slavi

stom lahko začutiš, kako počasi minevajo trenutki, kako nestrpno 
pričakujejo odgovora, ko dekle napne svoje telo in prične razpirati 
ustnice, kako zares gre, ko čakamo njenega odgovora, naj se nam — 
nam vsem, razen spraševalca — zdi še tako nepomemben, upam, da ta 
trenutek tudi ti z njim spoznavaš, kako vse, kar je bilo in minilo, 
nekako nedoumljivo še zmeraj, še zda/ obstaja — v vsakem in 
vseh trenutkih, upam, da s tem spoznanjem pomirjen, pričakuješ njen 
odgovor, kajti ona spregovarja!) 

Prideš? vpraša. 
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