Dostojanstvo v
suzenjstvo zakletih

MUuUANIS SINANOVIE

Na motovunskem in ljubljanskem filmskem festivalu je
pozorno oko lahko zasledilo dolocen trend. Zdi se, kot bi se
nova polarizacija med vzhodom in zahodom, ki se kaze skozi
kulturne boje v Evropski uniji, izrazala tudi v filmu. Nobene
kinematografije seveda ne moremo obravnavati kot homo-
gene. Vendarle pa lahko nekatere najbolj opazne projekte z
zahoda v zadnjem obdobju povezemo s samonanasalnostjo,
samokritiko, zgodovinskim pastiSem in (meta)spektaklom.
Na drugi strani se pojavlja trend socialnega (neo)realizma,
istoCasno pa jug in vzhod skozi subtilno obravnavo ekonom-
skih neravnovesij komentirata te odnose skozi lastni pogled.
V skupino opisanih lahko denimo pristejemo poljski film
Nikoli ne jocem (Jak najdalej stad, 2020, Piotr Domalewski),
italijansko Assandiro (2020, Salvatore Mereu), hrvaski do-
kumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021,
Srdan Kovacevi¢) in gruzijski celovecerec Brighton, Cetrta
ulica (Brighton 4th, 2021, Levan Koguashvili), ki smo si ga
lahko ogledali na letosnjem Liffu.

Osrednji lik filma Brighton, Cetrta ulica je nekdanji prvak
v rokoborbi Kakhi (Levan Tedaiscili), ki se sredi brezizhodne
tbilisijske revs¢ine v razmeroma pozni starosti odloci posku-
siti sre¢o v Ameriki. Tam ga Ze ¢aka sin, za katerega se izka-
Ze, da se je na pokru zapletel v dolgove mafiji, in Kakhijeva
migrantska avantura se spremeni v reSevanje potomca. Vse
skupaj se zacne v Thilisiju ob realisticnem pogledu v Ziv-
ljenje lumpenproletarskih moskih srednjih let. Kamera jih
spremlja po degradiranih obmocjih, denimo trznici, skrhani
stavbi, kjer potekajo treningi mladih rokoborcev, ali v lokalih
za $portne stave. Reziserski dotik je skoraj dokumentaristi-
Cen: srecujemo se s hladnim vpogledom v trdo eksistenco
izgubljenih likov, v njihovo frustracijo, depresijo, ujetost,
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istocasno pa s tiho solidarnostjo in bratstvom. Razli¢na pro-
tislovja, spekter obcutij in sled trdega Zivljenja se zarisujejo
v Kakhijev obraz, ki ves cas, ne glede na polozaj, deluje enak,
zlit s sivino zivljenja, otrpel v depresivnosti, vendar ne otrdel.
Nekaj v oceh ostaja Zivo, v njih opazamo sled milosti in
neznosti. Levan Tedaisvhvili, dejanska rokoborska legenda,
clovek, ki je bil v Gruziji oklican za najvecjega nacionalnega
Sportnika dvajsetega stoletja, z umirjenim pristopom odlicno
upodobi univerzalen lik neunicljivega in Zrtvujocega se
proletarskega fotra, ki v zadnjem desetletju in ve¢ vedno bolj
izginja iz zahodnega mnoZzi¢nega Zivljenja in imaginarija.

Thilisijski preludij nas popelje v New York. V prvem tre-
nutku opazimo izjemen obrat pogleda. Medtem ko se Kakhi z
letalisca vozi po velemestu, se na ekranu zarise neka njegova
druga podoba. Ni¢ ve¢ oddaljenih planov avenij, stolpnic ali
stranskih prizorov plo¢nikov, ki lovijo slikovite prodajalne in
uli¢no Zivljenje, temvec Zabji pogled iz avtomobila, ki nam ga
ponuja tresoca kamera, gibajoca se po pustih stranskih uli-
cah. Ta pogled bo lahko v hipu prepoznal kdorkoli, ki je daljsi
Cas zivel juzno in vzhodno od Dunaja. Mitsko mesto, ujeto v
lastni spektakel, nenadoma postane domace; hise prenehajo
biti kulise, prepoznavamo jih v skladu z nasim, bolj Zivljenj-
skim dojemanjem. Vtis se Se poglobi, ko se protagonist v eno
od hi§, za katero se izkaZe, da je samski dom za priseljence iz
nekdanjih sovjetskih republik, tudi vseli.

Hitro se zacne plesti mreza med distinktivnimi liki, ki jih
druZi postsovjetsko stanje, gibanje po obrobjih New Yorka,
opravljanje najnizjih del na hierarhiéni lestvici in stiki z
mafijo. Posebej pomenljiv je prizor, v katerem skusa Kakhi
poskrbeti za zapus$cen par starostnikov, katerega Zena ga
zeli izkoristiti za eroti¢ne stike. Ob drugih priloznostih se
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razpirajo moralne dileme, do katerih vodi revs¢ina. Zdi se,

da je samounicevalnost njena zvesta spremljevalka. Vsi liki
kljub svojim razmeram in spornim potezam ostanejo domac-
ni in vitalni; skozi vso pogubo in brezizhodnost je med njimi
speljana nit crnega humorja, ki z nenavadno senzibilnostjo
in poeticnostjo iz njih potegne neko pritajeno svetlobo.
Veckrat se pojavijo prizori pijanega petja narodnih pesmi,
gruzijskih ali kazahstanskih, kar v degradiranih prostorih
ustvari bogato mreZo pomenov in obcutij: nostalgije, volje

do prezivetja in ohranitve dostojanstva, obupa, zavezanosti
identiteti, pozabe in tovaris$tva. Pomembno vlogo ima tudi
gruzijska instrumentalna glasba. Duduk je eden od instru-
mentov z najglobljimi uéinki na ¢lovesko dusevnost; s svojim
minimalizmom in zvenom utegne sproziti najintimnejse in
hkrati presezZne obc¢utke. ReZiser Levan Koguashvili ga prav-
zaprav uporablja kot poglobljeno tiSino, na tistih mestih, kjer
v odnosu ali dialogu nastopi pomenski dialog. S tem poglobi
ucinek molka, prav tako pa vanj vnese dodaten odtenek po-
mena, ki omogoca lazji prehod med prizori.

Nacin, na katerega film uspe prikazati vzporedno Zivlje-
nje raznolikih pripadnikov postsovjetske diaspore — mafijce,
Cistilke, obuboZzane Sefe, ekscentrike — je nenavadno lahko-
ten. Pred nami se izriSe povsem zaokroZena podoba nekega
druzbenega parasistema, neke plasti prebivalstva, na katero
ne bi nikoli pomislili. In v vsej tej §ir§i zaokroZenosti je
prav vsak lik izrisan z distinktivnimi potezami, istocasno z
lastnim demonom in lastno clovecnostjo, neznostjo, ne glede
na to, s ¢im se ukvarja. Tako je tudi kazahstanskemu sefu, ki
zamuja s placami ¢istilkam, pripisan kriz, ki ga mora nositi:
zbira namrec denar za oCeta, ki si v rodni deZeli ne more
privosciti resilne operacije. Mafijec je Se vedno zavezan dolo-
Ceni etiki in pravilom, ki jih ne more prekrsiti. Tako dobimo

uvid v druzbeno, ekonomsko in politicno determiniranost
likov, katerih moralnost je uokvirjena z zunanjimi pogoji. Vsi
so obravnavani z razumevanjem, vendar nikoli ne moremo
reci, da skusa film vzbujati socutje. Tudi njihova heroi¢nost
ne prinasa patetike: gre za poklon duhu revnih ljudi, ne pa
tudi za heroiziranje. Najzanimivejsa je prav ta vmesna siva
sfera tihega tlenja plamena, od katerega vidimo samo dim v
pusti in mrzli pokrajini. Odraza se tudi na izrazih obrazov, ki
ponujajo svojstveno izhodisce za studij.

Ne gre za film kot sociolosko studijo. Kljub temu da je
odli¢en prikaz ekonomskih neenakosti dveh delov sveta
in dekonstrukeija kulturnih klisejev, ki to neenakost Zelijo
prikriti — kliSejev o zatiralskih moskih z vzhoda, o nacionali-
sti¢nih barbarih —, gre v temelju za film o usodi, pripadnosti,
dostojanstvu, vitalizmu. V svojem naturalizmu je nenavadno
poeticen, vizualni jezik robnega urbanega Zivljenja pa hkrati
vzbuja tesnobo in ganjenost. Celoten sestevek prvin, pogosto
dvoumnih, ponuja neko drugo vizijo sveta, v kateri ni vse stla-
¢eno v jasne kategorije binarnih opozicij, preracunano, zapa-
kirano v politicna gesla in prebavljeno na druzbenih omrezjih.

Kompaktna dolzina filma — ura in pol - je izraz prav te zao-
kroZenosti in zmoznosti, da suvereno izpelje neko polno zgod-
bo. Nacin, na katerega so spojeni razli¢ni elementi filmskega
jezika: kamera, izbira planov in mizanscen, glasba, dialogi in
dosledna izpeljava vlog igralske ekipe kot celote (nenavadno
je, zopet, kako gre istoc¢asno za film o posameznikih in pritaje-
nem kolektivu z ne nujno skupnimi interesi), je dovolj, da lah-
ko Brighton, cetrto ulico oznacimo za tihega klasika. Gledamo
ga lahko skozi prizmo omenjene delitve, obenem pa se uvrsca
v prepoznavno tradicijo juZnoevropskega in vzhodnoevrop-
skega postsocialisticnega realisticnega filma, ki ji ¢rni humor
ni tyj in brzcas predstavlja enega njenih vrhov. m
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