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Na motovunskem in ljubljanskem filmskem festivalu je 
pozorno oko lahko zasledilo določen trend. Zdi se, kot bi se 
nova polarizacija med vzhodom in zahodom, ki se kaže skozi 
kulturne boje v Evropski uniji, izražala tudi v filmu. Nobene 
kinematografije seveda ne moremo obravnavati kot homo-
gene. Vendarle pa lahko nekatere najbolj opazne projekte z 
zahoda v zadnjem obdobju povežemo s samonanašalnostjo, 
samokritiko, zgodovinskim pastišem in (meta)spektaklom. 
Na drugi strani se pojavlja trend socialnega (neo)realizma, 
istočasno pa jug in vzhod skozi subtilno obravnavo ekonom-
skih neravnovesij komentirata te odnose skozi lastni pogled. 
V skupino opisanih lahko denimo prištejemo poljski film 
Nikoli ne jočem (Jak najdalej stad, 2020, Piotr Domalewski), 
italijansko Assandiro (2020, Salvatore Mereu), hrvaški do-
kumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021, 
Srđan Kovačević) in gruzijski celovečerec Brighton, četrta 
ulica (Brighton 4th, 2021, Levan Koguashvili), ki smo si ga 
lahko ogledali na letošnjem Liffu.

Osrednji lik filma Brighton, četrta ulica je nekdanji prvak 
v rokoborbi Kakhi (Levan Tedaiscili), ki se sredi brezizhodne 
tbilisijske revščine v razmeroma pozni starosti odloči posku-
siti srečo v Ameriki. Tam ga že čaka sin, za katerega se izka-
že, da se je na pokru zapletel v dolgove mafiji, in Kakhijeva 
migrantska avantura se spremeni v reševanje potomca. Vse 
skupaj se začne v Tbilisiju ob realističnem pogledu v živ-
ljenje lumpenproletarskih moških srednjih let. Kamera jih 
spremlja po degradiranih območjih, denimo tržnici, skrhani 
stavbi, kjer potekajo treningi mladih rokoborcev, ali v lokalih 
za športne stave. Režiserski dotik je skoraj dokumentaristi-
čen: srečujemo se s hladnim vpogledom v trdo eksistenco 
izgubljenih likov, v njihovo frustracijo, depresijo, ujetost, 
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istočasno pa s tiho solidarnostjo in bratstvom. Različna pro-
tislovja, spekter občutij in sled trdega življenja se zarisujejo 
v Kakhijev obraz, ki ves čas, ne glede na položaj, deluje enak, 
zlit s sivino življenja, otrpel v depresivnosti, vendar ne otrdel. 
Nekaj v očeh ostaja živo, v njih opažamo sled milosti in 
nežnosti. Levan Tedaisvhvili, dejanska rokoborska legenda, 
človek, ki je bil v Gruziji oklican za največjega nacionalnega 
športnika dvajsetega stoletja, z umirjenim pristopom odlično 
upodobi univerzalen lik neuničljivega in žrtvujočega se 
proletarskega fotra, ki v zadnjem desetletju in več vedno bolj 
izginja iz zahodnega množičnega življenja in imaginarija.

Tbilisijski preludij nas popelje v New York. V prvem tre-
nutku opazimo izjemen obrat pogleda. Medtem ko se Kakhi z 
letališča vozi po velemestu, se na ekranu zariše neka njegova 
druga podoba. Nič več oddaljenih planov avenij, stolpnic ali 
stranskih prizorov pločnikov, ki lovijo slikovite prodajalne in 
ulično življenje, temveč žabji pogled iz avtomobila, ki nam ga 
ponuja tresoča kamera, gibajoča se po pustih stranskih uli-
cah. Ta pogled bo lahko v hipu prepoznal kdorkoli, ki je daljši 
čas živel južno in vzhodno od Dunaja. Mitsko mesto, ujeto v 
lastni spektakel, nenadoma postane domače; hiše prenehajo 
biti kulise, prepoznavamo jih v skladu z našim, bolj življenj-
skim dojemanjem. Vtis se še poglobi, ko se protagonist v eno 
od hiš, za katero se izkaže, da je samski dom za priseljence iz 
nekdanjih sovjetskih republik, tudi vseli.

Hitro se začne plesti mreža med distinktivnimi liki, ki jih 
druži postsovjetsko stanje, gibanje po obrobjih New Yorka, 
opravljanje najnižjih del na hierarhični lestvici in stiki z 
mafijo. Posebej pomenljiv je prizor, v katerem skuša Kakhi 
poskrbeti za zapuščen par starostnikov, katerega žena ga 
želi izkoristiti za erotične stike. Ob drugih priložnostih se 
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razpirajo moralne dileme, do katerih vodi revščina. Zdi se, 
da je samouničevalnost njena zvesta spremljevalka. Vsi liki 
kljub svojim razmeram in spornim potezam ostanejo domač-
ni in vitalni; skozi vso pogubo in brezizhodnost je med njimi 
speljana nit črnega humorja, ki z nenavadno senzibilnostjo 
in poetičnostjo iz njih potegne neko pritajeno svetlobo. 
Večkrat se pojavijo prizori pijanega petja narodnih pesmi, 
gruzijskih ali kazahstanskih, kar v degradiranih prostorih 
ustvari bogato mrežo pomenov in občutij: nostalgije, volje 
do preživetja in ohranitve dostojanstva, obupa, zavezanosti 
identiteti, pozabe in tovarištva. Pomembno vlogo ima tudi 
gruzijska inštrumentalna glasba. Duduk je eden od inštru-
mentov z najglobljimi učinki na človeško duševnost; s svojim 
minimalizmom in zvenom utegne sprožiti najintimnejše in 
hkrati presežne občutke. Režiser Levan Koguashvili ga prav-
zaprav uporablja kot poglobljeno tišino, na tistih mestih, kjer 
v odnosu ali dialogu nastopi pomenski dialog. S tem poglobi 
učinek molka, prav tako pa vanj vnese dodaten odtenek po-
mena, ki omogoča lažji prehod med prizori.

Način, na katerega film uspe prikazati vzporedno življe-
nje raznolikih pripadnikov postsovjetske diaspore – mafijce, 
čistilke, obubožane šefe, ekscentrike – je nenavadno lahko-
ten. Pred nami se izriše povsem zaokrožena podoba nekega 
družbenega parasistema, neke plasti prebivalstva, na katero 
ne bi nikoli pomislili. In v vsej tej širši zaokroženosti je 
prav vsak lik izrisan z distinktivnimi potezami, istočasno z 
lastnim demonom in lastno človečnostjo, nežnostjo, ne glede 
na to, s čim se ukvarja. Tako je tudi kazahstanskemu šefu, ki 
zamuja s plačami čistilkam, pripisan križ, ki ga mora nositi: 
zbira namreč denar za očeta, ki si v rodni deželi ne more 
privoščiti rešilne operacije. Mafijec je še vedno zavezan dolo-
čeni etiki in pravilom, ki jih ne more prekršiti. Tako dobimo 

uvid v družbeno, ekonomsko in politično determiniranost 
likov, katerih moralnost je uokvirjena z zunanjimi pogoji. Vsi 
so obravnavani z razumevanjem, vendar nikoli ne moremo 
reči, da skuša film vzbujati sočutje. Tudi njihova heroičnost 
ne prinaša patetike: gre za poklon duhu revnih ljudi, ne pa 
tudi za heroiziranje. Najzanimivejša je prav ta vmesna siva 
sfera tihega tlenja plamena, od katerega vidimo samo dim v 
pusti in mrzli pokrajini. Odraža se tudi na izrazih obrazov, ki 
ponujajo svojstveno izhodišče za študij.

Ne gre za film kot sociološko študijo. Kljub temu da je 
odličen prikaz ekonomskih neenakosti dveh delov sveta 
in dekonstrukcija kulturnih klišejev, ki to neenakost želijo 
prikriti – klišejev o zatiralskih moških z vzhoda, o nacionali-
stičnih barbarih –, gre v temelju za film o usodi, pripadnosti, 
dostojanstvu, vitalizmu. V svojem naturalizmu je nenavadno 
poetičen, vizualni jezik robnega urbanega življenja pa hkrati 
vzbuja tesnobo in ganjenost. Celoten seštevek prvin, pogosto 
dvoumnih, ponuja neko drugo vizijo sveta, v kateri ni vse stla-
čeno v jasne kategorije binarnih opozicij, preračunano, zapa-
kirano v politična gesla in prebavljeno na družbenih omrežjih.

Kompaktna dolžina filma – ura in pol – je izraz prav te zao-
kroženosti in zmožnosti, da suvereno izpelje neko polno zgod-
bo. Način, na katerega so spojeni različni elementi filmskega 
jezika: kamera, izbira planov in mizanscen, glasba, dialogi in 
dosledna izpeljava vlog igralske ekipe kot celote (nenavadno 
je, zopet, kako gre istočasno za film o posameznikih in pritaje-
nem kolektivu z ne nujno skupnimi interesi), je dovolj, da lah-
ko Brighton, četrto ulico označimo za tihega klasika. Gledamo 
ga lahko skozi prizmo omenjene delitve, obenem pa se uvršča 
v prepoznavno tradicijo južnoevropskega in vzhodnoevrop-
skega postsocialističnega realističnega filma, ki ji črni humor 
ni tuj in bržčas predstavlja enega njenih vrhov. ■
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