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1199 Pragovi in meje

gre lahko iskat govorico na ta privilegirani kraj, na katerem se ofituje to
stanje. Kraj prehoda, kraj odloga, prag in prostor vmesnosti, v kateri je
treba cakati, v procesu sploSne upocasnitve, ki jo je ob¢util Loser, junak
Handkejevega dela Kitajske boletine: »Kaj je nasprotje strahu pred pra-
govi? — Sre¢a nad tem, da se obotavljamo na obrobjih.« V omenjenem
intervjuju Handke izrecno vztraja pri povezavi med krajem (prag) in
metodo (upodasnitev): »Ze samo za ustvaritev ali upolasnitev ustvarita
kraj-prag. (...) Zaustavitev na obrobjih omogo¢a, da spet utrgamo stvari,
Jlepota pragov‘ pa vabi k bliZini z drugimi. V tem smislu so branje, pisanje
in prevajanje samo razli¢ni izrazi istega delovanja, eksemplari¢nega za Ziv-
ljenje. Pocasni moramo biti, poslusati, varovati ,neZno pocasnost’
(Nietzsche), s katero Sele lahko prevzamemo nase skrb za stvari.«

Naj pocasi sklenem. Handke nam je v literarni fikciji dal pomembno
pri¢evanje o iskanju EIGENES v poloZaju stika z jezikom svojega bliZznjega;
to pri¢evanje je 3e toliko dragoceneje zato, ker govori o iskanju, zaprtem
v notranji svet junaka, ki dozivlja to izku$njo — kot so jo brzkone ziveli tudi
drugi, ki pa so ostali nemi. Pri tej omembi ustvarjalno-zdravilnega kairosa,
do katerega je pri§lo po groZnji molka, bi rad sklenil §e z zadnjo mislijo. in
sicer z vrnitvijo k Hoélderlinu iz let tik pred pesnikovim umikom v molk.
Kdor se je kdaj ukvarjal s Holderlinom, bo tezko pozabil na zaetne stihe
druge verzije Mnemosyne.

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.

(Znamenje smo, nerazlozljivo,
Brez bolecine smo in skoraj
Smo izgubili jezik v tujstvu.
Pred. N. Grafenauer)

Op. prev.
Navedki iz Handkejevega romana Ponovitev so iz slovenskega prevoda Silvije Borovnik
in Klausa Detlefa Olofa, ki je leta 1988 izSel pri celoviki zalozbi Wieser.

Prev. Jasa Zlobec

Dvoje obrazov na eni glavi
Opomba ali dve o srednjeevropski umetnosti po koncu totalitarizma

1

Srednjeevropska umetnost je v minulih Stirih desetletjih dozZivela
posebno in nenavadno izku$njo: neusmiljeno si jo je pokorila diktatura
proletariata, o kateri so v istem c¢asu Stevilni idealisti zahodno od Srednje
Evrope sanjarili kot o najnaprednejsi ureditvi. Njihovi genetsko sorodni
srednjeevropski cehovski bratje, razsvetljeni komunisti iz Sestdesetih let, ki
jih je tlacila mora istih sanj, so leta in leta podrobno preucevali in raz¢lenje-
vali proletarsko diktaturo in jo poZivijali s transfuzijami vsakr$nih demokra-
tizacijskih vedénjskih pravil, prepri¢ani, da je diktatura lahko tudi malce,
pa¢ po tabuizirani meri dogmatikov, demokraticna.
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Natanko toliko uspeha so dosegli kot dekle, ki bi bila rada samo
malce, le v pravénji meri nosec¢a. O¢itni neuspeh so razlagali s surovostjo
stalinizma, kot bi bil stalinizem zgolj neprijeten stranski proizvod, ne pa
samo bistvo diktature proletariata. In tako so pridno razélenjevali in raz-
stavljali svojo vero, prizadevajo¢ si, da bi ji priSli do dna in nataknili uzde
samemu njenemu jedru. Posrecilo se jim je dojeti jedro, so ugotovili. Za
zaslonom ljudstva se skriva partija, za zaslonom partije se skriva partijsko
vodstvo, za partijskim vodstvom stoji izvoljeni politbiro, za politbirojem pa
ti¢i sdmo jedro, samo sredid¢e, sam koncentrat oblasti in mo¢i, se pravi: nic.
Potemtakem je $lo za vladavino ni¢a. To spoznanje je vsem nam, ki smo si
s komunizmom dajali opravka, kot si bolnik daje opraviti s svojim rakastim
obolenjem, prislo kot nalad¢. Zavedali smo se, da je diktatura proletariata
ali realni socializem, kot se je pozneje imenovala, pravzaprav samé posebna
oblika samopostreznega totalitarizma, ki nima pravega sredi§ca, saj je to
enakomerno razporejeno po vsej druzbi: vsak je sam svoj tiran in Zrtev
obenem, vsakdo koga zatira in je hkrati predmet zatiranja, tako da se
v usodi malodane vsakega posameznika zrcali usoda celotne druzbe.

Ta zapleteni uvod naj bi tujcem vnaprej razlozil mojo osnovno misel:
umetnost, ki jo je komunizem tako trdo prijel, tako temeljito razdejal in
tako zvesto policijsko preganjal, nikakor ni izginila s povr§ja zemlje, ampak
je bila hkrati eno najmo¢nejsih orozij te zamocvirjene totalitarne samopo-
strezbe.

S tem noc¢em reci, da sta obstajali dve razli¢ni umetnosti, zatirana in
hlap¢evska. Ta hip me ne zanima tovrstna delitev. Za namen pri¢ujocega
premisleka jemljem umetnost v komunizmu kot dokaj celovit organizem,
taksen pogled pa mi razkriva neizmerno tragi¢ne usode velikih ustvarjalcev,
ki so vecino svojih Zivljenjskih energij potratili v spopadu z opisano dvo-
domnostjo umetniSke ustvarjalnosti. Brez §tevila jih najdemo v Rusiji, pa
tudi drugod, tudi v nasih logih. Sréni in kremeniti ustvarjalci so se umakanili
iz javnega zivljenja in $irom po vzhodni in srednji Evropi razvili znamenito
disidentsko kulturo, a jalovi spopad jih je spremljal $e naprej. Nekatere so
izgnali iz domovine, drugi so od§li sami, jalovi spopad pa jim je sledil tudi
¢ez mejo. Svoje usode se niso nikoli odrekli, saj se je tudi niso mogli. Kot
da je tragi¢nost komunizma neuniéljiva in neodpravljiva, kot da nam pri-
pada, kot je Ojdipu pripadala njegova usoda. Drugi spet so prodali svoje
duse, po potokih alkohola so jih poSiljali v komunisti¢ni raj in svoja izpraz-
njena in izmucena telesa prepuscali oblastem, da so jih zasipale z lovorom.
A tudi njim jalovi spopad ni prizanesel. Sr¢ni infarkti veselo Zanjejo po
dezeli proletarcev in pospravljajo pridelek, ki ga je rodila bogata setev.

Ne smemo se ¢uditi, da so totalitarno oblast paradoksalno rusili nazad-
nje celo tisti, ki so se bili z njo za veéne Case ozenili. Kandidati za sramotni
vzdevek kolaboracionista so postali junaki revolucije. Potolkli so sami sebe.
Kdor zivi v dezeli proletarcev, se temu prav ni¢ ne ¢udi, zanj je pojav
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samoumljiv in naraven. V naSem Zivljenju ima vsaka stvar dvoje obrazov na
isti glavi. Izjema so le kristjani, a ti niso predmet mojega tokratnega
razmisljanja.

Komunisti¢na oligarhija je kot vsaka oblast neizobraZencev umetnost
sovrazila in ljubila hkrati. Umetnike je zani¢evala in pestovala. Polnila je
z njimi zapore in drzavne pala¢e. Zasipala jih je z malone plemenitaskimi
naslovi in jim knjige poSiljala v mlinske stope. Umetniki pa so svoje mucite-
lie ljubili skoraj na smrt. Kaznovani, trpinceni in zagrenjeni. V Sestdesetih
letih so se vracali iz koncentracijskih tabori§¢, neskaljeno ljube¢ svoj trdi uk
in dobrotno mater partijo. Osip Mandeldtam je Ze pred drugo svetovno
vojno zapisal: pri nas poezija Se nekaj velja, saj izrekajo kazni zanjo. Milan
Kundera se je leta 1969 z grozo pritozeval Luisi Aragonovi, ¢e$ da so
v Pragi pravkar prepovedali Sest kulturnih revij. Aragon je odpisal: v Parizu
jih je hkrati ugasnilo §tirideset, pa ni tega nihée niti opazil, o vas pa govori
ves svet! S tem je nehote zadel Zebelj na glavo: diktatura je trpinceni in
oboZevani umetnosti podarila najpoglavitnejSe: smisel in pomen. Koncen-
tracijsko tabori§Ce ali lovorov venec sta placili, zaradi katerih se spla¢a biti
umetnik. Drugod po svetu obdaja umetnika nebriznost, nebriznost pa je
hujsa od smrti ali lovora drzavne nagrade. Koliko strahotnih poniZanj so bili -
samovoljni prestati vzhodnoevropski umetniki, da bi ne utonili v pozabo!
Koliko strahotnih smrti so samo vzeli nase drugi umetniki, da bi jih ob¢in-
stvo ne pozabilo! Dva obraza na isti glavi. Zavrzen in junagki. Pritlehnost in
veli¢ina. En obraz se uklanja diktaturi, da bi okrepil lastno mo¢, drugi se ji
upira, da bi okrepil smisel lastne eksistence. Veliki ¢eski filozof Jan Patocka
je v ¢asu Listine 77 zapisal: vredno je Ziveti samo za to, za kar je vredno
umreti. In imel je prav. Umrl je kmalu zatem, izérpan in zlomljen od
policijskih zasli$anj.

Pri nas in Se marsikod drugje so opore¢niS$ki umetniki igrali glavno
vlogo, ne da bi bili slutili, da jih lepega dne ¢aka tako sre¢en konec. Junaski
obraz umetnosti je bil tisti preganjani in priganjaski motor, ki je spodnesel
rezim. In takrat se je nagrajentev obraz z grozo zazrl v svojega junaskega
brata: le kaj si mi storil, za kri§¢evo voljo! In kaj si prizadejal $ele sebi, je
naprej marnjal prepadeni petoliznik. Potem pa z bridkostjo ugotovil: zdaj
ne pomenim nic¢esar ve¢, pa tudi tvoj pomen je Sel po gobe.

Spor med prepirljivima obrazoma ima prav poseben pomen. Pripove-
duje nam o tem, zakaj se je ustrelil ruski pesnik Majakovski in éemu se je
ubil &eSki pesnik Biebl. Zakaj se umetniki v nasem koncu sveta tako
pogosto in radi zatekajo k samomoru. Vendar nam ostaja ta vznemirljivi
pomen prikrit. Z resnimi obrazi sedemo za mize na vsakr$nih katedrih in
§ Cervantesovim Don Kihotom ponavljamo, da nosi umetnost tehten in
nezamenljiv pomen, saj je vendar prav poseben in nezamenljiv na¢in mislje-
nja o svetu. In s Shakespearovim Hamletom ugotavljamo, da je umetnost
most med samotnimi ¢loveskimi bitji. In z Beckettovim Pozzom trdimo, da
Sele umetnost iz ¢loveka napravi bitje boZanskega izvora. Medtem pa kar
naprej kdo spet zabinglja na vrvi.

Mlini na veter, Hamletova lobanja, Pozzov bi¢. Kot bi ne §lo za nadvse
razvidne podobe.
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Danes govorimo, da bi radi stopili v Evropo. Ob strani pus¢am modro-
slovne razlage gornje krilatice. Prav ni¢ pomembno namre¢ ni, ¢e kdo trdi,
da je vsemu povedanemu navkljub Ze vseskozi bil v Evropi, ali ¢e kdo drug
meni, da je Evropa, v katero se odpravljamo, tudi sama na poti in da bo
torej takrat, ko jo dohitimo, Ze bogvedi kje, pa je zato najbolj prav, da se
napotimo kar naravnost v Evropo prihodnosti. Presneto dobro vemo, kaj to
volilno geslo v resnici pomeni: radi bi postali normalni. In verjamemo, da
nam bo na poti v normalnost pomagala prav umetnost s svojim poudarjenim
humanizirajo¢im ué¢inkom. Umetnost, ki jo ena¢imo z resnico, s ¢loveko-
vimi pravicami, z demokracijo, z evropsko kulturo, kakréna se je razvila
v tiso¢letnih mukah in tezavah. Umetnost, ki s svojo vsetlovesko vsebino
prestopa vsakrine meje. Bablu, genialnemu rdecemu pisatelju, v glavi zeva
majcena luknja. Kdo mu jo je navrtal? Rdec¢i. Nas. ki smo §li skozi pekel
diktature proletariata, tezi prav posebna nemo¢. Vsi po vrsti nosimo dvoje
obrazov na isti glavi, v glavi pa strahotno izkusnjo: izgubo ¢loveénosti. Ne
primanjkljaja ali poskodbe, ampak izgubo. Verujemo, da nam bo umetnost
vrnila ¢love¢nost. Oziramo se k zahodni Evropi, ki zvedavo in nemara celo
s kanckom socutja Skili k nam, in vemo, Cesar ona ne ve: da se je tam rodila
diktatura proletariata, da so ji tam z lastnimi pomanjkljivostmi pomagali na
noge, da so jo tam hranili z iluzijami in da so jo odondod $e lani pridno
pitali, pa ¢eprav le 3e iz strahu. BurZuje je treba pobesiti, je neko¢ rekel
Lenin. Kje pa naj vzamemo vrv, je vprasal Feliks Edmuntovi¢. Priskrbeli
nam jo bojo burZuji, je odgovoril Lenin.

Radi bi prestopili meje, ki so nam bile desetletja zaprte. Radi bi
v §iroki svet, ne vemo pa, kdaj bomo ozdraveli. Ne vemo, kdaj se bomo
znebili dveh obrazov na eni glavi. Ne vemo, kdaj bomo pozabili na bolezen
in strahopetnost, na strah in tesnobo. Ne vemo, kdaj nas bodo razumeli in
kdaj bomo sami razumeli vse, kar smo preziveli. Pogosto mislim (in s to
mislijo bi rad tudi koncal) na praSkega judovskega pisatelja Franza Kafko,
kako blodi po ozkih praskih uli¢icah. Predstavljam si (in predstava ni ¢isto
od muh), da se je na ulici velikokrat sre¢al s pradkim ¢eSkim pisateljem
Jaroslavom Haskom. Da, srecal, zakaj v tedanji majhni in stisnjeni Pragi, na
prostoru, ki ga je zamejevalo vsega pet ulic, sta se moZa morala srecevati.
Zivela sta drug ob drugem, nikdar se nista seznanila, nikoli nista spregovo-
rila med seboj, pogosto pa sta se srefevala, Nehote sta se jima prekrizala
pogleda, a v njih nista razbrala ni¢esar. Mogoce sta samodejno pokimala
z glavama in $la naprej. Vsak po svoji poti. In le za hipec jima je v mozga-
nih zastala begotna podoba neznanega tujega obraza, ne da bi jima zaupala,
da opravljata isto nalogo.

Tudi na$i dve Evropi se srecujeta s pogledi. Eni in drugi se za hip
zazremo v neznan, nemara malce ¢udaski obraz, ki pa nam ne pove bogvedi
¢esa. Le mimogrede za drobec sekunde zadrzimo korak, a doslej si $e nisem
prisel na jasno: bosta navezali pogovor ali bosta prav tako mimobezno $li
vsaka svojo pot? Zakaj se ne pogovarjata? Ali pa mogoce celo se? Ju bo
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zdruzilo, kar ju je doslej lo¢evalo? Velika praska pisatelja je za vekomaj
razdruzila njuna skupna usoda. Samota nerazumljene duse. Kafka hiti
v zavarovalnico, Hasek je namenjen v gostilno. Tudi onadva nosita dvoje
obrazov na isti glavi. Kafkov obraz razodeva bolecino, ki prikriva smeh
v globinah. Prav tisti smeh, s katerim je HaSek prikrival bole¢ino. -

17. 9. 1990

Prevedel Jaroslav Skrusny



