
Dvoje obrazov na eni glavi 
Opomba ali dve o srednjeevropski umetnosti po koncu totalitarizma 
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Srednjeevropska umetnost je v minulih štirih desetletjih doživela 
posebno in nenavadno izkušnjo: neusmiljeno si jo je pokorila diktatura 
proletariata, o kateri so v istem času številni idealisti zahodno od Srednje 
Evrope sanjarili kot o najnaprednejši ureditvi. Njihovi genetsko sorodni 
srednjeevropski cehovski bratje, razsvetljeni komunisti iz šestdesetih let, ki 
jih je tlačila mora istih sanj, so leta in leta podrobno preučevali in razčlenje
vali proletarsko diktaturo in jo poživljali s transfuzijami vsakršnih demokra-
tizacijskih vedenjskih pravil, prepričani, da je diktatura lahko tudi malce, 
pač po tabuizirani meri dogmatikov, demokratična. 
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Natanko toliko uspeha so dosegli kot dekle, ki bi bila rada samo 
malce, le v pravšnji meri noseča. Očitni neuspeh so razlagali s surovostjo 
stalinizma, kot bi bil stalinizem zgolj neprijeten stranski proizvod, ne pa 
samo bistvo diktature proletariata. In tako so pridno razčlenjevali in raz
stavljali svojo vero, prizadevajoč si, da bi ji prišli do dna in nataknili uzde 
samemu njenemu jedru. Posrečilo se jim je dojeti jedro, so ugotovili. Za 
zaslonom ljudstva se skriva partija, za zaslonom partije se skriva partijsko 
vodstvo, za partijskim vodstvom stoji izvoljeni politbiro, za politbirojem pa 
tiči samo jedro, samo središče, sam koncentrat oblasti in moči, se pravi: nič. 
Potemtakem je šlo za vladavino niča. To spoznanje je vsem nam, ki smo si 
s komunizmom dajali opravka, kot si bolnik daje opraviti s svojim rakastim 
obolenjem, prišlo kot nalašč. Zavedali smo se, da je diktatura proletariata 
ali realni socializem, kot se je pozneje imenovala, pravzaprav samo posebna 
oblika samopostrežnega totalitarizma, ki nima pravega središča, saj je to 
enakomerno razporejeno po vsej družbi: vsak je sam svoj tiran in žrtev 
obenem, vsakdo koga zatira in je hkrati predmet zatiranja, tako da se 
v usodi malodane vsakega posameznika zrcali usoda celotne družbe. 
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Ta zapleteni uvod naj bi tujcem vnaprej razložil mojo osnovno misel: 
umetnost, ki jo je komunizem tako trdo prijel, tako temeljito razdejal in 
tako zvesto policijsko preganjal, nikakor ni izginila s površja zemlje, ampak 
je bila hkrati eno najmočnejših orožij te zamočvirjene totalitarne samopo
strežbe. 

S tem nočem reči, da sta obstajali dve različni umetnosti, zatirana in 
hlapčevska. Ta hip me ne zanima tovrstna delitev. Za namen pričujočega 
premisleka jemljem umetnost v komunizmu kot dokaj celovit organizem, 
takšen pogled pa mi razkriva neizmerno tragične usode velikih ustvarjalcev, 
ki so večino svojih življenjskih energij potratili v spopadu z opisano dvo-
domnostjo umetniške ustvarjalnosti. Brez števila jih najdemo v Rusiji, pa 
tudi drugod, tudi v naših logih. Srčni in kremeniti ustvarjalci so se umaknili 
iz javnega življenja in sirom po vzhodni in srednji Evropi razvili znamenito 
disidentsko kulturo, a jalovi spopad jih je spremljal še naprej. Nekatere so 
izgnali iz domovine, drugi so odšli sami, jalovi spopad pa jim je sledil tudi 
čez mejo. Svoje usode se niso nikoli odrekli, saj se je tudi niso mogli. Kot 
da je tragičnost komunizma neuničljiva in neodpravljiva, kot da nam pri
pada, kot je Ojdipu pripadala njegova usoda. Drugi spet so prodali svoje 
duše, po potokih alkohola so jih pošiljali v komunistični raj in svoja izpraz
njena in izmučena telesa prepuščali oblastem, da so jih zasipale z lovorom. 
A tudi njim jalovi spopad ni prizanesel. Srčni infarkti veselo žanjejo po 
deželi proletarcev in pospravljajo pridelek, ki ga je rodila bogata setev. 
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Ne smemo se čuditi, da so totalitarno oblast paradoksalno rušili nazad
nje celo tisti, ki so se bili z njo za večne čase oženili. Kandidati za sramotni 
vzdevek kolaboracionista so postali junaki revolucije. Potolkli so sami sebe. 
Kdor živi v deželi proletarcev, se temu prav nič ne čudi, zanj je pojav 
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samoumljiv in naraven. V našem življenju ima vsaka stvar dvoje obrazov na 
isti glavi. Izjema so le kristjani, a ti niso predmet mojega tokratnega 
razmišljanja. 

Komunistična oligarhija je kot vsaka oblast neizobražencev umetnost 
sovražila in ljubila hkrati. Umetnike je zaničevala in pestovala. Polnila je 
z njimi zapore in državne palače. Zasipala jih je z malone plemenitaškimi 
naslovi in jim knjige pošiljala v mlinske stope. Umetniki pa so svoje mučite-
lje ljubili skoraj na smrt. Kaznovani, trpinčeni in zagrenjeni. V šestdesetih 
letih so se vračali iz koncentracijskih taborišč, neskaljeno ljubeč svoj trdi uk 
in dobrotno mater partijo. Osip Mandelštam je že pred drugo svetovno 
vojno zapisal: pri nas poezija še nekaj velja, saj izrekajo kazni zanjo. Milan 
Kundera se je leta 1969 z grozo pritoževal Luisi Aragonovi, češ da so 
v Pragi pravkar prepovedali šest kulturnih revij. Aragon je odpisal: v Parizu 
jih je hkrati ugasnilo štirideset, pa ni tega nihče niti opazil, o vas pa govori 
ves svet! S tem je nehote zadel žebelj na glavo: diktatura je trpinčeni in 
oboževani umetnosti podarila najpoglavitnejše: smisel in pomen. Koncen
tracijsko taborišče ali lovorov venec sta plačili, zaradi katerih se splača biti 
umetnik. Drugod po svetu obdaja umetnika nebrižnost, nebrižnost pa je 
hujša od smrti ali lovora državne nagrade. Koliko strahotnih ponižanj so bili 
samovoljni prestati vzhodnoevropski umetniki, da bi ne utonili v pozabo! 
Koliko strahotnih smrti so samo vzeli nase drugi umetniki, da bi jih občin
stvo ne pozabilo! Dva obraza na isti glavi. Zavržen in junaški. Pritlehnost in 
veličina. En obraz se uklanja diktaturi, da bi okrepil lastno moč, drugi se ji 
upira, da bi okrepil smisel lastne eksistence. Veliki češki filozof Jan Patočka 
je v času Listine 77 zapisal: vredno je živeti samo za to, za kar je vredno 
umreti. In imel je prav. Umrl je kmalu zatem, izčrpan in zlomljen od 
policijskih zaslišanj. 
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Pri nas in še marsikod drugje so oporečniški umetniki igrali glavno 
vlogo, ne da bi bili slutili, da jih lepega dne čaka tako srečen konec. Junaški 
obraz umetnosti je bil tisti preganjani in priganjaški motor, ki je spodnesel 
režim. In takrat se je nagrajencev obraz z grozo zazrl v svojega junaškega 
brata: le kaj si mi storil, za kriščevo voljo! In kaj si prizadejal šele sebi, je 
naprej marnjal prepadeni petoliznik. Potem pa z bridkostjo ugotovil: zdaj 
ne pomenim ničesar več, pa tudi tvoj pomen je šel po gobe. 

Spor med prepirljivima obrazoma ima prav poseben pomen. Pripove
duje nam o tem, zakaj se je ustrelil ruski pesnik Majakovski in čemu se je 
ubil češki pesnik Biebl. Zakaj se umetniki v našem koncu sveta tako 
pogosto in radi zatekajo k samomoru. Vendar nam ostaja ta vznemirljivi 
pomen prikrit. Z resnimi obrazi sedemo za mize na vsakršnih katedrih in 
s Cervantesovim Don Kihotom ponavljamo, da nosi umetnost tehten in 
nezamenljiv pomen, saj je vendar prav poseben in nezamenljiv način mišlje
nja o svetu. In s Shakespearovim Hamletom ugotavljamo, da je umetnost 
most med samotnimi človeškimi bitji. In z Beckettovim Pozzom trdimo, da 
šele umetnost iz človeka napravi bitje božanskega izvora. Medtem pa kar 
naprej kdo spet zabinglja na vrvi. 

Mlini na veter, Hamletova lobanja, Pozzov bič. Kot bi ne šlo za nadvse 
razvidne podobe. 
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Danes govorimo, da bi radi stopili v Evropo. Ob strani puščam modro-
slovne razlage gornje krilatice. Prav nič pomembno namreč ni, če kdo trdi, 
da je vsemu povedanemu navkljub že vseskozi bil v Evropi, ali če kdo drug 
meni, da je Evropa, v katero se odpravljamo, tudi sama na poti in da bo 
torej takrat, ko jo dohitimo, že bogvedi kje, pa je zato najbolj prav, da se 
napotimo kar naravnost v Evropo prihodnosti. Presneto dobro vemo, kaj to 
volilno geslo v resnici pomeni: radi bi postali normalni. In verjamemo, da 
nam bo na poti v normalnost pomagala prav umetnost s svojim poudarjenim 
humanizirajočim učinkom. Umetnost, ki jo enačimo z resnico, s človeko
vimi pravicami, z demokracijo, z evropsko kulturo, kakršna se je razvila 
v tisočletnih mukah in težavah. Umetnost, ki s svojo vsečloveško vsebino 
prestopa vsakršne meje. Bablu, genialnemu rdečemu pisatelju, v glavi zeva 
majcena luknja. Kdo mu jo je navrtal? Rdeči. Nas, ki smo šli skozi pekel 
diktature proietariata, teži prav posebna nemoč. Vsi po vrsti nosimo dvoje 
obrazov na isti glavi, v glavi pa strahotno izkušnjo: izgubo človečnosti. Ne 
primanjkljaja ali poškodbe, ampak izgubo. Verujemo, da nam bo umetnost 
vrnila človečnost. Oziramo se k zahodni Evropi, ki zvedavo in nemara celo 
s kančkom sočutja škili k nam, in vemo, česar ona ne ve: da se je tam rodila 
diktatura proietariata, da so ji tam z lastnimi pomanjkljivostmi pomagali na 
noge, da so jo tam hranili z iluzijami in da so jo odondod še lani pridno 
pitali, pa čeprav le še iz strahu. Buržuje je treba pobesiti, je nekoč rekel 
Lenin. Kje pa naj vzamemo vrv, je vprašal Feliks Edmuntovič. Priskrbeli 
nam jo bojo buržuji, je odgovoril Lenin. 
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Radi bi prestopili meje, ki so nam bile desetletja zaprte. Radi bi 
v široki svet, ne vemo pa, kdaj bomo ozdraveli. Ne vemo, kdaj se bomo 
znebili dveh obrazov na eni glavi. Ne vemo, kdaj bomo pozabili na bolezen 
in strahopetnost, na strah in tesnobo. Ne vemo, kdaj nas bodo razumeli in 
kdaj bomo sami razumeli vse, kar smo preživeli. Pogosto mislim (in s to 
mislijo bi rad tudi končal) na praškega judovskega pisatelja Franza Kafko, 
kako blodi po ozkih praških uličicah. Predstavljam si (in predstava ni čisto 
od muh), da se je na ulici velikokrat srečal s praškim češkim pisateljem 
Jaroslavom Haškom. Da, srečal, zakaj v tedanji majhni in stisnjeni Pragi, na 
prostoru, ki ga je zamejevalo vsega pet ulic, sta se moža morala srečevati. 
Živela sta drug ob drugem, nikdar se nista seznanila, nikoli nista spregovo
rila med seboj, pogosto pa sta se srečevala. Nehote sta se jima prekrižala 
pogleda, a v njih nista razbrala ničesar. Mogoče sta samodejno pokimala 
z glavama in šla naprej. Vsak po svoji poti. In le za hipec jima je v možga
nih zastala begotna podoba neznanega tujega obraza, ne da bi jima zaupala, 
da opravljata isto nalogo. 

Tudi naši dve Evropi se srečujeta s pogledi. Eni in drugi se za hip 
zazremo v neznan, nemara malce čudaški obraz, ki pa nam ne pove bogvedi 
česa. Le mimogrede za drobec sekunde zadržimo korak, a doslej si še nisem 
prišel na jasno: bosta navezali pogovor ali bosta prav tako mimobežno šli 
vsaka svojo pot? Zakaj se ne pogovarjata? Ali pa mogoče celo se? Ju bo 
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združilo, kar ju je doslej ločevalo? Velika praška pisatelja je za vekomaj 
razdružila njuna skupna usoda. Samota nerazumljene duše. Kafka hiti 
v zavarovalnico, Hašek je namenjen v gostilno. Tudi onadva nosita dvoje 
obrazov na isti glavi. Kafkov obraz razodeva bolečino, ki prikriva smeh 
v globinah. Prav tisti smeh, s katerim je Hašek prikrival bolečino. 

17. 9. 1990 

Prevedel Jaroslav Skrušny 


