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Spominu dr. Izidorja Cankarja 

Tu pred vami sem s to besedo le kot posamez
nik, zasebnik in eden iz množice živečih in upajočih 
Slovencev. Poskušam se znajti v svetu in v deželi 
rojakov, ki poznajo tri razdeljene, a tudi med seboj 

povezane zgodovinske pokrajine. Matično, zemeljsko in tretjo, ki naj se 
imenuje diaspora. Trdim, da je leto 1918 naš najbolj tragičen in usoden 
zgodovinski datum. Zakaj vsa naša nacionalna upanja, ki so bila pred 
letom 1918 velika, morebiti celo prevelika za prostor, na katerem živimo 
že tisoč in tudi več let, so se razodela kot iluzija, privid in tudi kot »zgre
šen« nacionalno politični program. Toda ugotovitev o letu 1918 noče 
postati izhodišče za zgodovinsko ali pa celo politično meditacijo. Za prvo 
je prostor moje zdajšnje pripovedi premajhen, za drugo pa še ni prišel čas, 
ko bi mogel povedati vse, kar mislim in čutim. Zato razmišljam o naši 
usodi le iz tega zornega kota, ki mi preteklost, a tudi prihodnost sloven
skega naroda razkriva v paradoksu, v iracionalni metafori in tudi kdaj pa 
kdaj v absurdu. Ta »triada« je sicer bistvo človeškega življenja. In če je 
tako, zakaj tudi ne bi bila bistvo narodove usode? Zakaj pregled zgodovine 
Slovencev od naselitve do danes potrjuje to triado. Ko človek izgubi vero 
vase in v skrivnosti tega sveta, se začne obnašati kot ošaben in domišljav 
gospodar narave pa tudi svoje politične in socialne zgodovine, ki jo spre
minja po meri svoje trenutne oblasti. Pristna, človeška misel pa se vrača 
k Don Kihotu in njegovi norosti, ki je odsvitala temeljne resnice biti, zavesti 
in stvarnosti. Ali res moram biti žrtev nihilističnega prezira, če sem hidalgo 
v trenutkih, ko mi je darovano življenje med Slovenci? 

V imenu novodobne hidalgove norosti naj mi bo dovoljeno soočiti in 
inavgurirati naše literarno in miselno izkustvo pa tudi percepcijo z dvema, 
vsekakor znamenitima verzoma slovenske poezije. Ta dva verza namreč na 
ontološki, moralni, kulturni in idejni ravnini označujeta in tudi opredelju
jeta tragično usodo Slovencev kot naroda in kot občestva ljudi. Najprej 
verz, ki ga je napisal doktor France Prešeren, pesnik, ki ga na Slovenskem 
komajda še kdo pozna, a da ga skoroda nihče več ne bere, to vem zagotovo. 
Verz se glasi: 

Življenje ječa, čas v nji rdbelj hudi. .. 

* Prebrano na XIX. Študijskih dnevih v parku Finžgarjevega doma na Opčinah. 
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Drugi verz pa je spesnil Jože Udovič, pesnik, ki ga uvrščam in postavljam 
na vrh moderne slovenske poezije. Ta verz nam pove: 

V ječah vzdihi učijo zgodovino. 

Minilo je stoletje in več med prvim in drugim verzom in še vedno je ječa 
metafora našega bivanja in naše biti. Ko premišljujem o naši preteklosti, se 
vprašujem, ali smemo tej in takšni preteklosti reči zgodovina? In še tega se 
zavedam, da navkljub odličnim zgodovinarjem, kakršni so bili Valvazor, 
Schonleben, Dimitz, Linhart, Franc Kos, Milko Kos, Ivan Prijatelj in 
France Kidrič, Gruden, Mal, Hauptmann, Zvvitter, Grafenauer nimamo 
v rokah historičnega berila, ki bi nam povedalo in razkrilo vse, kar bi 
morali vedeti o sebi, zlasti danes, ko nam je tako hudo in težko, kot še 
morebiti nikoli v preteklosti. Prepričan sem, da nam je Sperans doslej 
največ povedal in odkril, pri tem pa ne pozabimo piščevega poguma, saj je 
knjigo o slovenskem narodnem vprašanju pisal v razmerah, ko je komin-
ternovska pragmatika dovoljevala človekovi misli le zakotne in zatohle pro
store. Prva izdaja Speransovega Razvoja mi bo pomenila tudi v prihodnje 
spodbudo za razmišljanja, čeprav nam druga izdaja istega dela zelo jasno 
razkriva, kaj je moral avtor opustiti ali spremeniti zaradi tako imenovanega 
raison d'etat. 

Naša zgodovina? Retorično ali ontološko vprašanje? Najprej poznamo 
antifrankovsko in antibavarsko obdobje, ki se kmalu dopolni s protiogrskim 
in potem s kljubovanjem Serenissimi. Ko se začne iztekati srednji vek, 
spoznamo čas kmečkih puntov, ropanje Turčije in reformacijo, s katero 
izoblikuje moderna slovenska nacionalna identiteta kot naravni del za
hodnoevropskega duhovnega in kulturnega občinstva. Pogum v pro-
titurških bojih to identiteto do kraja evropeizira in kristijanizira. Na naših 
tleh se konstituira ena izmed izvirnih evropskih kulturnih avtonomij, ki je 
poslej trn v peti pangermanstvu, velikoitalijanstvu in panilirizmu. Po epizodi 
z Napoleonovo Ilirijo, ki je sploh še nismo premislili, se začne stoletje, v 
katerem se upiramo nemštvu, italijanstvu in južnoslovanskemu ilirizmu. 
Spet smo znamenje treh nasprotovanj, pri tem pa moramo vendarle že 
enkrat jasno zapisati, da ilirizem in panslovanske sanjarije sprostijo na 
naših tleh nekatere vulgarne in nekulturne oblike protinemštva in protiita-
lijanstva. Ko pride leto 1918, pride z njim vred čas antimonarhistionega 
nasprotovanja, ki je identičen z odporom proti velikosrbski in jugoslovansko 
unitaristični hegemoniji na naših tleh. Stara Jugoslavija se zruši v kataklizmi 
1941 leta. Ta nesreča, ki razkosa slovensko ozemlje, skoroda uniči sloven
ski narod. Okupacija in krvavi boj, ki pa so ga »obložile očetov razprtije«, 
je vrh naše nacionalne tragedije, ki ji je mero našel že Prešeren v Krstu pri 
Savici. Nikogar ne obtožujem pa tudi nikogar ne hvalim, ko trdim, da je 
bil narodnoosvobodilni boj naša edina življenjska in nacionalna politična 
možnost. Združena, Zedinjena Slovenija pa tudi po letu 1945 ne postane 
del evropske politične stvarnosti, kljub temu da smo storili vse, kar smo 
morali storiti med bojem na strani protihitlerjevske koalicije. In če danes 
prav tako malo verjamem v Evropo Teherana, Jalte in Potdsdama, kakor 
sem nekoč dvomil o Evropi Munchna, potem to ni moja napaka, marveč 
je moja nevera posledica dejanj tistih, ki so se med drugo svetovno vojno 
sporazumevali na račun malih in nemočnih narodov. 
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Žaloigra, ki se je po letu 1945 ponovila z novim Rapallom, novim 
koroškim »plebiscitom« in »novo saintgermainsko« pogodbo, pa vendarle 
razkriva tudi našo moč. Moč vztrajanja in kljubovanja. Zakaj če Španci 
poznajo El siglo de oro, smemo Slovenci s ponosom reči, da imamo za 
seboj zlato tisočletje vztrajanja, ki nas je ohranilo žive, čeprav ranjene 
in amputirane med evropskimi narodi. Tudi mi imamo svojo Reconquisto. 
Poglavja te Raconquiste so znana: kmečki punti, reformacija in protiturški 
boji, razsvetljenstvo in narodna preprobuditev, program Združene Slove
nije, vojaški upori med prvo svetovno vojno in množično gibanje za 
majniško deklaracijo, narodnoosvobodilni boj, ki še ni končan in tudi še 
ne vemo, kdaj bo končan. Ta naša Reconquista, ki jo osmišlja in definira 
slovenska literarna in umetniška pa tudi znanstvena kultura, o kateri vemo, 
da raste iz personala kmetov, duhovnikov, znanstvenikov, mater in delavcev 
minulih stoletij, je vredna premisleka. Zakaj v njej spoznavamo vsa naša 
oporišča duhovne in moralne narave, ona je naše upanje in naše hrepenenje, 
je očiščenje in pomlajenje. Na vprašalni poli sodobnega slovenstva bodi 
premislek o naši zgodovini prva programska točka. Kot o absurdu in kot 
o paradoksu! 

Ko pišem te vrstice se spominjam februarskih in marčnih noči, ki sem 
jih preživljal letošnjo pomlad v kliničnem centru v Ljubljani. Z zamudo in 
po naključju mi je prišel takrat v roke Le Monde z dne 20. decembra 1983. 
V članku Des mestodontes plus hospitaliers sem bral: »L'hopital, c'est 
toujours un peu la prison. On ne s'appartient plus. Le malade s'offre pour 
le meilleur et pour le pire, a la science medicale et a ceux qui la servent. 
II depend totalement des autres, medecins, infirmieres, filles de salle, 
voisins de cambre, visites, celles qu'il attend, celles qu'il subit. Pour le 
reclus, c'est la tvrannie des pendules, un temps qu'il ne maitrise plus, qui ne 
s'ecoule plus au rvthme du monde exterieur.« Kako resnične so te besede! 
Nekega marčnega dne popoldan sem videl Vitomila Zupana, ki so ga peljali 
na bolniški postelji. Ne vem odkod in ne vem kam. In kakor sem bil poln bo
lečine, sem tisti trenutek hudobno pomislil, kaj bi se zgodilo, če bi se pojavil 
na hodniku še Jože Javoršek? Ko nisem več videl pisatelja Levitana, sem 
sedel k oknu na hodniku in iskal v sebi moč, ki bi me pripeljala k postelji 
dobrega prijatelja Janeza Negra dve nadstropji niže. Nisem našel v sebi 
te moči in Negra nisem več videl živega. Še nekaj časa sem sam sedel ob 
oknu, poslušal topotanje lesenih cokel in spet legel. Z menoj v sobi je 
bila Zgodovina Slovencev in knjiga Primorska duhovščina pod fašizmom, 
ki jo je napisal za goriško Mohorjevo družbo dr. Rudolf Klinec, izšla pa je 
leta 1979. V tej knjigi berem na strani 67 to-le: »19. decembra 1929 so 
se zbrali na Brionih fašistični federali: Belli za Istro, Cobolli-Gigli za 
Trst, Godina za Gorico, De Puppi za Videm, Avenanti za Dalmacijo in 
Marpicati za Kvarnersko pokrajino. Razpravljali so o ovirah, ki onemogo
čajo integralno zahtevo nacionalnih (italijanskih kajpada), zlasti še duhov
ščine in slovenskega tiska, ki hromita samohotni pristanek zlasti kmečkega 
prebivalstva na asimilacijo. Obe oviri je treba dokončno odstraniti. Tako 
je pisalo v listu L'Isonzo 21. 12. 1929 leta. Ko si zapišem te besede v 
beležnico, v kateri zbiram gradivo za kratko zgodovino slovenskega naroda, 
ki jo vidim kot dolgo vrsto podob iz sanj. Bolečina in sen prekineta raz
mišljanje, jetniška noč v bolnici pa me je sprejela vase. 



868 Bojan Stih 

Ko sem se naslednje jutro ovedel, je bila misel na ječo spet v meni. 
Pravzaprav se mi je šele v dneh, ki sem jih moral preživeti v bolnici, 
razodela misel, da je tudi narod, ki mu pripadam, v bolnici ali jetniški sobi 
zgodovine. Vem, pretirana je ta misel, toda nekaj resnice je v njej. Če bi 
znali še brati brez filozofskih in političnih očal Ivana Cankarja, bi vedeli 
in spoznali, kako se naše življenje izteka v Hiši Marije pomočnice. Pravza
prav je pesnik Podob iz sanj več videl in vedel, kot pa smo sposobni od
kriti mi, ki zaradi strukturalističnih in agitpropskih analiz simbolizma in 
nove romantike sploh ne občutimo več preproste pisateljeve besede in 
prispodobe. Duhovni položaj slovenstva in naše domovine nas opozarja na 
banalne in tartuffovske sindrome. Tiste dni, ko sem komaj še živel, me je 
obiskal umetnik. S seboj je prinesel bel papir in pisalo. Prosil me je za pod
pis, ki mu bo prinesel večji honorar za opravljeno delo, kot pa ga določa 
pogodba. Rotil me je, naj to storim takoj, vsekakor pa še preden bo, kar bo. 
Denar, dohodek, premoženje. To je zdaj vera, ki jo v moji domovini goji 
nemalo ljudi. Komajda še mislimo na delo, na čast in na moralno zdravje, 
ki ga ima delo v sebi. Pač pa mislimo le na denar. Tudi hudič v vsej svoji 
pokvarjenost ne bi bil sposoben izumiti takšnega malikovanja dohodka in 
dohodkovnih odnosov, kakršnega poznamo danes. Politologi so si izmislili 
to krivo vero in njim pripada čast, da so odkrili, kako človek ne ljubi več 
dela, marveč malikuje le še denar, o katerem so nas nekoč učili, da je sveta 
vladar. Če želimo ohraniti v sebi naravno človeško dostojanstvo, potem se 
moramo upreti malikovanju denarja, ki v človeku ubija čut za duhovne in 
kulturne vrednote in ga odvrača od dela in ustvarjanja. 

V ječi bolniške sobe, ko se vrstijo dnevi bolečin in noči brez sna, moram 
razmišljati, da bi pregnal strah in negotovost. In kakor je slišati čudno in 
tudi neverjetno, misel je posvečena življenju, delu in tistemu upanju, ki ga 
imenujem socializem. Ne vprašujem o politični in gospodarski naravi socia
lizma, ta narava me pravzaprav sploh ne zanima, čeprav vem, da ni 
življenja brez politike in gospodarstva. Kaj je tedaj z duhovno in kulturno 
naravo upanja, ki se pri Ivanu Cankarju, toda tudi pri Janezu Evangelistu 
Kreku imenuje socializem? Toda tudi Kidričevo in Kardeljevo spraševanje 
o socializmu je bilo utemeljeno v naši kulturni in politični misli, kakor se je 
ta oblikovala v svojem zgodovinskem nastajanju in tudi spreminjanju. Rekel 
bi, da je naša sedanja kulturna in programska dolžnost iskati in tudi odkriti 
vse, kar slovenske ljudi med seboj zbližuje, in zavreči vse, kar jih ločuje in 
razdvaja. Ta misel o medsebojnem zaupanju bodi veljavna za vse nas, za 
tiste, ki živimo v socialistični republiki Sloveniji, v zamejstvu in v diaspori. 

Strah spremlja vse naše življenje. Bojim se vojne. Prave, krvave, ne 
tiste, o kateri beremo v knjigah znanstvene fantastike. Bojim se tudi držav
ljanske vojne, v njej pa nasilja in brezpravnosti. Tistega brezpravja, ki ga 
je uresničila politična tradicija bizantinskega cesarstva, ali pa ropanje Turči
je, če si sposodimo ti dve besedi iz osmega soneta Prešernovega Sonetnega 
venca. Zavedam se, da je v današnjem svetu beseda socializem razvrednote
na in tudi onečaščena. Moralna degradacija je v tako imenovanih socialistič
nih družbenih prostorih vsekakor zelo huda. Toda, ali smemo zaradi Borgij-
cev zavreči krščanstvo in mu pripisati moralno zlo, ki ga krščanstvo v 
resnici ne pozna? Kljub vsem nesocialističnim pojavom v sistemu in struk
turi »realnega« socializma pa mora ostati na vprašalni poli sodobnega 
slovenstva socializem na drugem mestu. Toda socializem, v katerem je 
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dovoljeno človeku moliti Boga, ki ga je ta človek našel in odkril sam. 
V svoji življenjski izkušnji. Spet programska točka absurda in paradoksa. 

Pred leti sem se sprehajal po tesnih in ozkih ulicah Casbe v glavnem 
mestu Alžira. Bil sem presunjen, ko sem opazoval strahovito revščino 
arabskega in berberskega prebivalstva. Gledal sem otroke, ki so zaradi 
trahoma na očeh komajda videli afriško sonce, izogibal sem se pohabljen
cem, ki so prosjačili, in se umikal dvanajstletnim prostitutkam. Z menoj 
je hodil alžirski aktivist. Ko sva iz starega mesta prišla na ulice novega dela 
in sta se duh po loju in smrad po umazaniji umaknila, pa sem zato laže 
dihal, sem ga vprašal: »Kolikšen je per capita nacionalni dohodek v Alži-
ru?« Ponosno mi je odgovoril: »Šestnajst tisoč dolarjev.« Nejeverno sem 
ga pogledal in mu rekel: »Ali ni le nekaj sto dolarjev?« Odvrnil je:« V 
denarju res morebiti ta nacionalni dohodek per capita ni večji od vsote 
600 ali 700 dolarjev, toda v vsoto od 700 do 16 000 dolarjev so všteti dolar
ji, ker imamo socializem in Boumedienna! »Umolknil sem in se začudil 
odkriti demagogiji, čeprav že dolgo vemo, kako so karizmatični leaderji 
in tribuni draga institucija. Berimo Shakespeara in Brechta! In ko sem 
pol ure kasneje, kajpada od daleč, videl razkošno palačo predsednika 
Boumedienna, sem spoznal, kako je pravzaprav razkošje iz Tisoč in ene 
noči huda revščina, če ga primerjam s Krezovimi zakladi »ljudske« palače 
»ljudskega« voditelja. Tisti večer sem na ladji, ki je plula proti Gibraltarju, 
zapisal v dnevnik: »Ko bomo vsi prebivali v palači, kakršno sem videl na 
gričih nad Alžirom, in bomo vsi živeli v raju karizmatičnih vodnikov, bo 
prišel trenutek komunizma, v katerem bomo bivali v znamenju znamenite 
maksime: — vsak po svojih sposobnostih in vsakemu po njegovih potrebah 
in zahtevah. Ampak, kje bo potem prostor za laž? 

Življenju in njegovim skrivnostim duhovne in družbene narave pa se 
moramo približati z odkritosrčnostjo, ki nas bo varovala pred oblastništvom 
in utilitarnostjo. Kako naj preštejem vse probleme sodobnega slovenstva, 
ko pa jih je skoraj toliko, kolikor je števil na svetu? In potem, ali naj o teh 
problemih mislim kot pisatelj in kot patriot? Ta samostalnik, ki kajpada 
nima nikakršne zveze z nacionalistično evforijo, bodi izhodišče našega, 
vašega in mojega razmišljanja. Ampak s seznami vprašanj, ki nas vznemir
jajo in zaposlujejo našo kritično zavest, bomo storili šele prvi korak. Toda 
že drugi korak morajo biti naša dejanja, ki naj bodo utemeljena v zvestobi 
in v veri vase in v našo skupno moč. Ta pa nas naj vodi mimo razprtij 
očetov v harmonično prihodnost socializma kot kulturnega in duhovnega 
pojava v človekovem občestvu. Kaj sta prinesla svetu nacionalizem in ego
izem, ta dva otroka pozitivističnega devetnajstega stoletja, dobro vemo. Po 
Stalinovem kolektivističnem poskusu se marsikateremu človeku zdi misel 
o socializmu norost, ki nima nobene pomenske pa tudi ne duhovne zveze s 
pojavom, imenovanim la condition humaine. In vendar nimamo v tem svetu, 
ki ga živimo, nobene druge izbire, kakor da na temeljih hebrejske, krščan
ske, grške in latinske kulture postavimo socialistični tabor. Pa ne takšnega, 
kakršnega nam ponujajo ideologi vzhodnega lagerja, marveč takšnega, 
kakršnega poznamo iz naše zgodovine. Prostor z obzidjem, za katerim 
smo se branili kot raja pred turškimi napadi in ropanji! 

Kakor že rečeno, sem prepričan, kako so demokratični, duhovno idejni 
in kulturni okviri socializma po človekovi meri dovolj široki, da vznotraj 
njih lahko najdemo in odkrijemo rešitev vseh problemov, ki združujejo 
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matično in zamejsko Slovenijo pa tudi našo diasporo v posebno nacionalno • 
in duhovno kulturno entiteto. Mimogrede pa svetujem, da opustimo rabo 
imen treh Slovenij, zakaj ta je ena sama, tako nam pripoveduje zgodovina. 
Prepričan pa sem, da socializem nikakor ni to, kar nam vsak dan vsi
ljujejo urbi et orbi oblastniške nomenklature kot kraljestvo svobode. Socia
lizem je, povedano s Cankarjevimi besedami, upanje, hrepenenje in romanje 
k svobodi. 

Zdaj, ko sem povedal svojo vero v socializem, vem, da me vprašujete, 
kaj pa to sploh je socializem? Kakor že nimam rad definicij, vendarle moram 
odgovoriti na vprašanje preganjanih, nesvobodnih, lačnih in prestrašenih 
ljudi, kaj je socializem. To je najprej svoboda, popolna svoboda, ki ji po
stavljata meje le narava in Bog. To je tudi ljubezen človeka do človeka, 
v kateri ni nikakršnega prostora za pekel, kakršnega sta nam opisale Dante 
in Satre. To je potem strpnost, je svetovljanstvo in zvestoba materi, domu 
in domačiji, jeziku te domačije in njeni duhovni in umetniški kulturi. Socia
lizem je naravno dostojanstvo človeka, ki ga ni mogoče spremeniti v ubog
ljiv instrument družbenih mehanizmov in sistemov. Socializem pa je tudi čista 
socialna neodvisnost človeka, ki ne more postati več žrtev lastnine, zlasti 
pa ne stalinske oblasti, v kateri odkrivamo in spoznavamo najvišjo in najbolj 
popolno obliko lastnine, kot nas poučujejo izkušnje »krasnega« novega 
sveta po letu 1917. Socializem pa je tudi zgodovinski spomin, ki hrani 
v sebi vse duhovne plodove človeških dejanj zdaj že mrtvih rodov. Sociali
zem je družba, ki je ne obkrožajo in dušijo državne meje, na katerih stražijo 
vojaki in policaji. To pa je tudi deželajdružba, ki ne pozna politične prag-
matike in cenzure, s katero se varujejo tisti, ki vladajo v imenu ljudstva. 
Socializem je le v tisti deželi, v kateri je na policah prodajaln več blaga, kot 
pa ga je tam, kjer socializma ni, kajti revščina in pomanjkanje nista in tudi 
ne moreta biti socialna atributa novega sveta. Znanost, umetnost, prosveta 
in zdravstvo so temelji, na katerih stoji socialistični dom človeka in naroda. 
In še to: socializem je poezija. A o poeziji vemo, da je najlepši izum člove
kove domišljije in ustvarjalne moči. Ob koncu spiska, ki nam pojasnjuje 
kaj socializem je in kaj ni, pa naj še rečem, da je v tej viziji prihodnosti 
človeka in človeštva tudi sreča človeka. Že na koncu življenjske poti, ko 
sta bolezen in razočaranje opravila svoje delo, je Sperans zapisal znano 
misel o človeški sreči, ki je ne morejo ustvariti ne politika in stranke te 
politike. Sreča je lahko le naše delo in je zategadelj lahko le v nas ljudeh. 
In zdaj, ko je definicija socializma napisana, že smem pogledati k vratom, 
da bi ugotovil, ali jih kljuka zapira ali pa zapira . . . 

Potem ko je misel o socializmu razvita do višine, ki smo jo sposobni 
intelektualno doseči, se v naši zavesti pojavi vprašanje o kulturi. Industrij
ska revolucija je v dveh stoletjih, od izteka osemnajstega do konca dvajsete
ga stoletja, do kraja razkrojila duhovni in moralni način življenja, kakršnega 
sta nam podarila krščanstvo in renesansa. V tem razkroju se je zrušila 
kulturna zgradba, ki je bila kljub vrtoglavim višinam gotskih katedral 
postavljena po človekovi meri. In bogovi so zapustili naš razrušeni svet, 
ki še danes trpi v mukah in ranah. Ne gre zato, da bi idealizirali preteklost 
in jo spreminjali v mit in v fetiš. Prav tako pa bilo krivično, če bi sedanjemu 
svetu absolutne tehnike, politike in države pripisali vsa zla, čeprav so 
zločini proti človeku našli svojo popolno obliko v fašistični diktaturi, na
cionalnem socializmu Tretjega Reicha, žal pa tudi v Stalinovi interpretaciji 
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diktature proletariata, v kateri lahko razpoznamo hladno razumsko in biro-
tchnokratsko uresničenje Leninovih idej o ruskem socializmu. Na cinizem 
tako imenovane striktne in neoportunistične revolucionarne politične taktike 
pa nas je že zdavnaj opozoril Fjodor Mihajlovič Dostojevski! Politika, 
ki ne temelji v kulturi in v duhovnosti, slej ko prej konča svojo pot v nasilju. 
Zato tudi lahko pritrdimo revolucionarju in komunistu Altieru Spinelliju, 
ki v delu Come ho tentato di diventare saggio (prva knjiga Io, Vlisse) 
piše, da Stalin nikakor ni izdal Leninove revolucije, marveč jo je koherentno 
dokončal. 

Da bi spoznali grehe in absurde našega sedanjega sveta, je dovolj 
prebrati knjige, ki so jih spisali Onvell, Huxley, Zamjatin, Duhamel. In še 
kdo. Recimo: Janez Menciger in Vladimir Bartol. V teh knjigah in pri
čevanjih so avtorji vzeli mero našemu svetu in nam predstavili naše sodob
nike: tiranosaure. Trdim, da so nasilje, strahovlada, zločin dokaz tiste poli
tike, v kateri so leaderji izgubili smisel za kulturne vrednote mišljenja, 
dvoma in dela. Represivna politična dejanja pa se pojavljajo z izredno 
silovitostjo v obdobjih, ko je kulturi docela odvzeta funkcionalna in norma
tivna moč in divjaški človek s svojim nasiljem vzpostavlja »poulični red in 
zakon«, se reče barbarski nered in nezakonitost. Če nam je Slovencem danes 
hudo in težko, potem vedimo, da je huda ura prišla nad nas tudi zato, ker 
smo v javnem življenju, v vzgoji in v razmerjih med ljudmi potisnili kulturo 
(znanje, vednost, izobrazbo) v kot. To pa smo storili, ker smo pač pozabili 
zaradi splošne proudhonovske zaverovanosti v gospodarstvo, da je bila 
duhovna, umetniška in tudi znanstvena kultura tisoč in več let naša eksi
stenčna in tudi obrambna moč. Čestokrat sem v zadnjih letih že povedal ali 
zapisal to misel, ki ni niti moja niti nova niti izvirna, saj je bila že veliko
krat zapisana v besedah in potrjena v dejanjih naših velikih mož. Zdaj pa 
nas razmere, v katerih živimo, opozarjajo, da bomo morali misel o kulturi 
kot naši rešiteljici povedati tako rekoč vsak dan in ob vsaki priložnosti, 
pri tem se pa zavedati, da brez znanja, umetnosti in brez slovenskega jezika, 
pa tudi brez ljubezni do dela in brez spoštovanja starih in dobrih izročil 
v kulturi in tudi v politiki, ne bomo napravili niti koraka več v prihodnost. 
Tisti, ki s kritičnim, a pravičnim pogledom spremlja našo slovensko seda
njost v vseh treh delih našega narodnega organizma, ta prav dobro ve, kako 
smo pred vsem mi sami odgovorni za vse, kar doživljamo in preživljamo. 
Dokler ne bomo presegli jalovega domačijstva in se uveljavili kot moderni, 
ponosni in pokončni svetovljani v svetu in v lastni deželi, tostran in onstran 
meja, ne da bi pri tem postali žrtev večvrednostnega ali manjvrednostnega 
kompleksa, nam nikakor ne bo dobro. Pred nami je alternativa: ali biti 
enakopraven v svetu, ki ga živimo, ali pa janičarsko podleči svetu, ki ga ne 
krasijo niti čut za zvestobo niti pogum biti Slovenec in ne težnja k tole
rantnosti in resničnemu kozmopolitizmu. Da bi bila naša izbira pravilna in 
koristna, se moramo kot ljudje in kot Slovenci ozemljiti v kulturi, ki je ideja 
in tudi smisel našega zemeljskega bivanja! 

V samoti, ki jo doživljam kot radost, kakor je samoto razumel Rainer 
Maria Rilke, in kot breme, kakor je samoto doživljal Franz Kafka, iščem 
pot v prihodnost, ki bodi prav tako socialistična kakor tudi kulturna, demo
kratična kakor tudi svetovljanska. Prihodnost onstran naših starih grehov, 
zmot in tudi napak. Pri tem seveda mislim na Tallevrandovo opredelitev 
napake kot nečesa, kar je hujše od zločina. Junija meseca je Peter Handke 
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v Avignonu opisal našo tisočletno usodo z besedami, da smo bili Slovenci 
v zgodovini venomer le ljudstvo in narod, ne pa tudi država. Res je sicer, da 
smo vsaj v devetnajstem in tudi dvajsetem stoletju hrepeneli po državi in 
se je v slovanskih iluzijah veselili. Ampak pri tem smo pozabili na duhovito 
Cankarjevo misel iz Kralja Malhusa, ki nas poučuje, kako so si ljudje 
izmislili državo iz škodoželjnosti. Ker pa smo ta trenutek še razdeljeni med 
štiri države, je edina naša možnost preživeti, če še kar naprej ostanemo 
narod ali ljudstvo, ki pa ga bo povezoval in združeval vseslovenski kulturno 
duhovni parlament, v katerem bomo pripovedovali svoje misli, pa se pri 
tem prav nič bali iredentistov, Heimatdiensta, centralističnih in unitaristič-
nih stražnikov, ali pa kot pravi Fran Milčinski v humoreski Naredba št. 
5742, naj delamo tako, da se nam ne bo treba sramovati pred brati Srbi, 
francoskimi oficirji in angleškim kardinalom. Ampak, kako naj ohranimo 
v sebi narodnost, ki sta nam jo dodelila usoda in narava, če pa slovenski 
otrok danes dobro ve, kdo je Arafat, nima pa pojma, kdo je bil Anton 
Martin Slomšek? V TV dnevniku je bil v prvi polovici leta Arafat omenjen 
cca stokrat, Prešeren enkrat (8. II.), Cankar nobenkrat itd. Paradoks, ki 
je le naš in nobenega drugega! 

Naša nesreča, če je dovoljeno deliti narode na srečne in nesrečne, je 
združena z začetki industrializacije na Slovenskem. Koroško smo izgubili 
zaradi razvoja industrije, v Trstu in Gorici se je od sredine prejšnjega sto
letja spremenil narodnostni sestav zaradi razvoja industrije, zakaj »nova in 
cvetoča« podjetja so na redko naseljeno slovensko ozemlje — Slovenci 
namreč nikoli nismo poznali demografske eksplozije, preveč smo morali 
garati — privabila na tisoče in tisoče italijanskih in nemških delavcev. Ta 
prihod pa je spremljala še ena nesreča. Slovenski delavci so se zaradi šibke 
kulturne zavesti razmeroma hitro asimilirali v nemštvu in italijanstvu, ki 
sta prejemala moč iz uradništva in meščanstva italijanske in nemške na
rodnosti. Zaradi kruha, črnega kajpada, ki ga je nudila industrija, smo se 
morali odpovedati jeziku in kulturi svojega naroda. Če pa pregledamo indu
strijske kraje v Sloveniji, vidimo, da tudi ti kraji že zdavnaj niso več tako 
slovenski, kot so bili v letih pred vojno ali po njej. Razvoj industrije, ki pa 
je danes v glavnem sinonim za breme in denarni primanjkljaj, je bil na 
naših tleh vse preveč silovit in nagel, da bi ga bili lahko »obvladali« z red
nim prirastkom prebivalstva. Pri tem pa naj omenim še en absurd našega 
položaja in zgodovine. Do leta 1918 smo kot zaostali in sorazmerno neraz
viti del stare monarhije morali podpirati z garanjem in polovičnimi cenami 
za poljščine Avstrijo, takoj po letu 1918 pa smo kot industrijsko razviti del 
države SHS morali začeti financirati in podpirati nerazvito balkansko mo
narhijo. Nam je bilo vedno težko in vseeno je bilo, ali smo veljali za gospo
darsko nerazvite ali pa gospodarsko razvite. Absurd, da malo takih v zgo
dovini evropskih narodov. Kot umsko zreli ljudje vemo, da splošnega 
premika iz sedanje gospodarske družbe v industrijsko in poindustrijsko-
tehnično-znanstveno družbo ne moremo ustaviti. Toda to nikakor ne 
pomeni, da moramo kot hlapci sprejeti vse, kar nam negativnega in škod
ljivega prinaša industrializacija v moralnem, nacionalnem, kulturnem in 
duhovno verskem pogledu. Vsem nevarnostim tako imenovanega moder
nega sveta se moramo upreti z idejami, ki jih v naše življenje prinaša 
kulturni in demokratični socializem. Le tu je rešitev. 
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Dobro pomnimo, da smo koroški plebiscit izgubili zaradi socialdemo
kratskih delavskih glasov za Avstrijo. Zgodovinski spomin nam tudi pove, 
da je moral general Rudolf Maister uporabiti orožje proti nemškutarskim 
delavcem v Mariboru. Na Primorskem so bili v času med obema vojnama 
slovenski kmet, ob njem pa še izobraženec in duhovnik pa tu in tam 
meščan nosilci odpora proti italijanizaciji. Ta je v Trstu po letu 1918 dobila 
široke razsežnosti, ki so se ji upirali le slovenski komunisti med prole-
tariatom, medtem ko je delavska večina skrila svojo nacionalnost pod laškim 
plaščem. Dezintegracija matičnih slovenskih industrijskih krajev je v nacio
nalnem pogledu zelo nazorna. Toda: nacionalizem ni sredstvo, s katerim 
lahko ustavimo procese, ki ogrožajo našo narodno občestvo. To lahko stori 
nacionalna, a tudi občečloveška kultura. Zato bodi kultura tretja programska 
točka na vprašalni poli sodobnega slovenstva. 

Že je večer, ko pišem te vrstice pri Svetem Miklavžu na bloški planoti. 
Pravijo, da je bil tod blizu doma Martin Krpan, ki se ni bal Brdavsa. Ama
lija Prijatelj mi je pred desetletji pripovedovala, kako se je Ivan Prijatelj 
spominjal, da so mu na Vinicah pri Sodražici stari ljudje zatrjevali, da je 
Brdavs pred dvobojem rekel v »ilirskem jeziku« Martinu Krpanu: »Ne boš 
me premagal!« Resnica ali protiilirska anekdota? Kdo bi vedel? Toda kako 
sta se pogovarjala Primož Trubar in Turek, ki je bil zaprt v stolpu na ljub
ljanskem Gradu? Turek nemščine zagotovo ni obvladal. Pravzaprav me je 
spomin na nekdoto o Brdavsu in Martinu Krpanu razveselil, zakaj v okvi
rih hladne in do kraja objektivizirane historične misli ne bomo našli nobe
nega pravšnega odgovora, če v naša razmišljanja ne bo prisijalo sonce iro
nije. In ko se prepuščam ironiziranju, se v zavesti pojavi mesto Sarajevo. 
Trikrat je to mesto doslej vplivalo na našo misel ali pa naš položaj. Najprej 
v spiritualni verziji. Mislim na Cankarjevo spoved in na kulturno politične 
in literarno zgodovinske debate in polemike o Cankarjevem dejanju. Potem 
je Sarajevo vplivalo na naš položaj v tragični verziji. Mislim na atentat 
Gavrila Principa, ki je pahnil svet v prvo svetovno vojno. In nato v banalni 
verziji srebrne (Frankove) medalje, ki bomo o njej prav tako dolgo raz
mišljali kot o Cankarjevi spovedi ali pa Principovem atentatu. Bili bi more
biti bolj srečen narod, če bi bil Cankar opravil samokritični confiteor v 
Ljubljani pred sodnim zborom Fakultete za sociologijo, politične vede in 
novinarstvo. Če bi bil Gavrilo ustrelil našega takrat zakonitega prestolo
naslednika v Mariboru in če bi bila zimska olimpiada iz finančne preudar
nosti kar v Celovcu . . . 

Zadnja svetloba poletnega večera ugaša. Okrog hiše je dobrava s poto
kom, v katerem je še najti rake. Pravkar je čez potok skočila srna, ki sta jo 
spremljala mladiča. In ker po travnikih že stojijo ostrnice, se spomnim na 
Otona Župančiča, ki je danes med literarno nevednimi rojaki že docela 
pozabljen pesnik, ni več slišati ne ob večerih in ne ob jutrih kukavice. Še 
so tu na planoti, a bodo kaj kmalu odletele na jug, v egiptovsko deželo, iz 
katere so pred tisočletji bežali sinovi in hčere Izraela. Kukavicam bodo 
kmalu sledile lastovice, ki zdaj še gnezdijo v zvoniku taborske, protiturske 
cerkve. V tem samotnem večeru se vprašujem, kam naj odletimo mi, da bi 
rešili svoje zemeljsko bivanje, da bi se uprli izginitvi in pokopališču, na 
katero ne vodi več pot iz kapelice, marveč le še iz mrliške veže. Kdo nas je 
postavil v vežo in zakaj? Mislim na zgodovino, ki se je z nami igrala kot 
viharni veter s čolničem sredi morja. S človekom brez zgodovinskega spo-



874 Bojan Stih 

mina je kaj lahko manipulirati. Tak človek ni sposoben primerjav, a svo
boda, občutek svobode nastopi šele s primerjavami. Če premislim nadvse 
žalostno stanje našega šolstva, v katerem so odpravili zgodovino, jezike in 
literarno umetniško vzgojo, se ne čudim, če je besedni zaklad sodobnega 
slovenskega človeka tako siromašen in tudi v izrazih tako grob. Brez znanja 
zgodovine kratko in malo ni mogoče živeti. Je že res, da milijoni ljudi na 
planetu želijo socializem. To povedo tudi francoske volitve leta 1981, ko je 
Pariš, tisti rdeči in tisti z vrtnico rajal vso noč na Plače de la Bastille in na 
Plače de la Republique. In ko je bilo rajanja konec in je levica poskušala 
uveljaviti svojo doktrino, se je znašla v ostrem spopadu z večino ljudstva. 
In nenadoma socializma nihče več ne mara. Zakaj? Zaradi nasprotja med 
sanjami in stvarnostjo? Ali pa zaradi tega, ker se je Louis XVI. v dvesto 
letih spremenil v Mitterranda, tako kot se je Ivan Grozni v Stalina? In zdaj 
pride zgodovina in nas vpraša, kaj vemo o tem, kako je bilo in kaj se je 
spremenilo, če se je sploh kaj spremenilo v tako imenovanem zgodovinskem 
in socialnem razvoju. Bojim se praznine in trepetam ob misli, da naš so
dobni človek lebdi v praznini, ko ne ve več ne za pesnike in ne za ljudi, 
ki so s svojimi dejanji skozi stoletja ohranjevali bit našega naroda in naše 
kulture. Zgodovina slovenskega naroda se ni začela sredi tridesetih let, 
marveč davno prej. Kdaj prej? Rekel bi v času brižinskih spomenikov! 
Kako koristno je poznati zgodovino, pove tale podatek. Danes še malokdo 
ve za Zvonimira Bernota. Socialista in levičarja dvajsetih let. A ta Bernot 
je bil daljnoviden in skeptičen, kakor je bila v analizi jasna Roža Luxem-
burg. Takole je Zvonimir Bernot napisal pred več kot šestdesetimi leti: 
»Stranka naj bo prozorna steklena palača; vsi naj vidijo, kakšni so in kaj 
delajo njeni voditelji.« Gre tedaj za steklo in ne za kremeljske zidove, 
skozi katere ni mogoče ničesar videti. Kdo lahko tedaj oporeka, da zgodo
vinska veda ni koristna in kot takšna podlaga svobode? In še to: zgodovina 
je trajanje, naše življenje pa je minevanje. Če ne želimo ostati brez sledu 
na tem svetu, potem moramo z dejanji napolniti zgodovinsko trajanje, kajti 
narod ni nič nespremenljivega, marveč je sinteza vsakodnevnega plebiscita 
živih, ki naj varujejo ognjišče in grob mrtvih zato, da bi se naši potomci 
lahko greli ob plamenu naše ljubezni in naših dejanj. Zato bodi učenje in 
spoznavanje zgodovine četrta dolžnost na vprašalni poli sodobnega sloven
stva. Zakaj, skoroda ne vem za narod, ki bi s svojim delom in žulji tako 
nesebično podpiral druge narode. Ali se potem smemo čuditi, če smo v pre
teklosti komajda ohranili svojo vitalnost in biološko moč, ki sta tudi danes 
na hudi preizkušnji prav zaradi našega žrtvovanja za druge? 

Pomnim, kako sem leta 1946 spremljal po Sloveniji nekega visokega 
funkcionarja iz CK VKP(b). Če me spomin ne vara, se je možakar pisal 
Bodnarov ali tako nekako. Najprej to le o njem. Vsak, kolikor toliko čeden 
klobuk, ki ga je videl na najinem potovanju v tej ali oni kložbi, je nemu
doma kupil. Takrat smo imeli še nemške, italijanske in slovenske klobuke, 
in ni bilo še fesov. Ko je bilo najino ogledovanje slovenske dežele pri kraju, 
je tovoril s seboj že več kot petnajst klobukov različne razredne proveni-
ence. Nisem doumel te njegove strasti, zato sem sklepal, da kupuje klobuke 
kar za vse člane sovjetskega centralnega komiteja, a teh je bilo takrat menda 
več kot sto. Kako jih bova spravila v črni mercedes iz vojnega plena, sem 
se vpraševal? Potem pa še tole: opisal in predstavil sem mu pokrajino, ki jo 
je videti iz Lokev v Trnovskem gozdu, in mu pokazal, kje ležijo Benetke 
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in kod vodi pot v Švico. Nasršil se je ob imenu Švice in rekel, da tam ljudje 
umirajo od lakote kar po cestah. Razodel sem mu, da sem bil pred nekaj 
meseci v Švici in videl Ziirich, Basel in Bern, pa nisem nikjer videl umira
jočih in lačnih. Odgovoril mi je, da so mi Švicarji pokazali le žive, ki pa 
seveda pripadajo izkoriščevalski buržoaziji; če pa mislim drugače, bom kma
lu postal žrtev trockistov in ameriških imperialistov. Da bi obvaroval svoj 
dušni mir in ušesa pred njegovim glasom, sem se vdal in mu pritrdil, kako 
so vsi Švicarji buržoazija. Pri tem pa sem po stari slovenski navadi držal 
figo v žepu. Bodnarov me je objel in me pohvalil, da sem boljševik, kajti 
bolj verjamem njemu, ki ni nikoli videl dežele Wilhelma Telia, kot pa 
svojim očem. Prav zadnji dan najinega potovanja sva obiskala jeseniško 
železarno. Tam se je rokoval z vsakim martinarjem, pleteničil o delavskem 
razredu in diktaturi proletariata, o Stalinu kot očetu vseh Slovanov. Ko je 
zvedel, kam gre železo iz jeseniške tovarne, je svečano rekel: »Horošo, nada 
robotat dlja tovarišča Enver Hoxha.« Tako sem zapisal njegovo rusko za
poved, slovničarji pa naj popravijo, kar je napačnega. Takrat sem imel ob
čutek, da so jeseniški martinarji precej pisano gledali ruskega boljševika, 
ki se je opletal okrog plavža kot strašilo. Zato sem ga hitro odpeljal na cesto 
in v bližnjo prodajalno, kjer si je kupil šestnajsti klobuk! 

Bodnarovi so kajpada večen, ahistoričen pojav. V njih ni ne zgodo
vine, a tudi pameti ni. Je le laž in je le neumnost. In ko je prišlo leto 1948, 
mi je mati, ki je poznala zgodbo o Bodnarovu in klobukih rekla: »Boljša je 
sicer Gogoljeva povest o plašču, ampak preživeli bomo.« 

Na bloške dobrave, ki jih je vsrkal vase mrak, so legle meglice. Spomin 
na Bodnarova me je udobrovoljil. Smejalo se je srce, kakor da bi ga prejel 
v dar od Sanča Panse. Resnično, večkrat bi se morali smehljati svoji pre
teklosti in njenim nesmislom, v primerjavi s katerimi so domislice tako ime
novane moderne literature absurda le nedolžne, celo slabokrvne in banalne 
šale. Spomnil sem se na Jaima Torresa Bodeta, Mehikanca in generalnega 
sekretarja UNESCO po Julianu Huxleyu, ki je nekega večera leta 1950 
pripovedoval pariškemu omizju svojih prijateljev španske anekdote. Tudi 
tisto o kastiljskih krčmah, v katerih krčmar na potnikovo vprašanje, kakšno 
jed mu lahko ponudi, odgovori: »Senor, s tisto, ki ste jo prinesli s seboj.« 
Ko sem v začetku sedemdesetih let, Franco je bil še živ in močan, potoval 
iz Valencije v Madrid, sem iskal ob cesti krčmo Bodetove anekdote. Nisem 
je našel, le to sem spoznal, da je čas poezije nepreklicno minil! V krčmi, 
ki je imela jedilnik in tudi vse, kar je na njem pisalo, sem se z dvema Špan
cema zapletel v pogovor o Lorci, o Doni Rositi in Bernardi Albi. Mimo
grede pa sem ju vprašal, zakaj glavne ulice v nekaterih španskih mestih 
nosijo le naslov Generalisimova avenija brez omembe Francovega imena. 
Slišal sem naslednji odgovor: »Senor, tako je bolj praktično in tudi ceneje. 
Ko umre en generalisim, pride za njim drugi. Nam pa ni treba zamenjati 
tablic z uličnimi imeni.« Kakšna modrost! V trenutku sem bil v stari kastilj-
ski krčmi in v gotski katedrali Toleda sem šepetal evangeljske besede iz 
svoje mladosti. 

Naša preteklost je kakor krčma v Kastiliji. Vse smo dobili v njej, kar 
smo prinesli s seboj in kar smo obvarovali, da nam niso vzeli. Nekoč pred 
davnimi časi je Oton Zupančič potožil, kako je smeh izginil iz našega živ
ljenja. Verujem, da morata biti ironija in smeh med programskimi sklepi 
našega življenja. Biti morata na vprašalni poli sodobnega slovenstva, že 
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zaradi pregovora, ki slove: Kdor se zadnji smeje, se najslajše smeje. Pre
pričan sem, da nam je zgodovina pripravila po tisočletju muk, garanja, 
poniževanj ta zadnji, veliki in zmagoviti smeh . . . 

Ponavljam, kar sem pred leti, dvajset in več let je tega, rekel Speransu 
v foverju ljubljanske drame. Slovenci smo obstali na ozemlju in v zgodovini 
zaradi orjaške moči, ki nam jo daje strast zavisti. Zakaj v siloviti nagonski 
želji, da bi vendarle videli in doživeli, kako bo propadel naš bližnji, pre
magamo v sebi smrt in bolezen, s pomočjo te želje pa porazimo tudi sovraž
nike in naravne ujme. In v pričakovanjih konca in poloma naših bližnjih ali 
pa kar celih generacij smo preživeli tisočletje in več. Zavist nas je ohranila. 
V njenem imenu smo kljubovali vsem sovragom. In tudi samemu sebi. Toda 
v dilemi, ali naj zaradi zavisti zrušimo in porušimo svoje domove in s tem 
domačijo, ali pa poizkušamo s spreminjanjem in modrostjo doseči nova 
duhovna in moralna stanja, se kot človek, ki se boji vojne, nasilja in slepega 
sovraštva, odločam za reformo in ne za Robespierrov radikalizem, ki ni in 
tudi ne more biti ničesar drugega kakor avtodafe. Vandeeje ni priklicala 
v življenje tako imenovana kontrarevolucija, marveč jo je spočela in spro
žila revolucija. Mimogrede: ne Chirac, ne Giscard cTEstaigne in ne Jean 
Marie le Pen, marveč Mitterrand in njegovi socialistični aktivisti so vzrok 
nove francoske Vendeeje. Ze res, da je francoskih dvesto družin umaknilo 
kapital v tujino in da so Mitterranda pravkar zapustili tudi Marchaisovi 
komunisti. Toda Mitterrand je tragična žrtev samoprevare ali sle po oblasti. 
Za nobeno Vendeejo, preteklo, sedanjo ali prihodnjo, pa ne bi obtoževal 
socialistične ideje, pač pa bi za sedanjo iskal vzroke v pragmatični poli
tiki francoske socialistične nomenklature. Ko premišljujem o Mitterrandu, 
se spomnim na izrek iz starega Rima: Video barbam et pallium: philo-
sophum nondum video. (Vidim brado in haljo, filozofa še ne vidim). Socia
lizem kajpada ni dekorativno vprašanje, in če vsa mesta prebarvamo z rdečo 
barvo in okrasimo z zvezdami, vrtnicami, srpi in kladivi, še nismo storili 
ničesar. Vendeeje se pojavijo tam, kjer ni Descartesovega duha. In ne 
Montaignovega. Kjer ljudje ne bero Tocquevilla in Micheleta. In tam, kjer 
se socializem spremeni iz ideje o človeški harmoniji v čisto oblast in repre
sijo, so podani vsi socialni in politični pogoji za politiko, ki jo je nekoč 
obsodila Roža Luxemburg. 

Vem, narod je neizmerno število snidenj in slovesov. Ze leta in leta, 
ko me je pot vodila po deželah in mestih tega sveta, sem velikokrat opa
zoval na kolodvorih, letališčih in v pristaniščih snidenja in slovese med 
ljudmi. Doživljal sem z njimi srečo, pa tudi žalost. Narod in človeštvo pa 
sta podobna večnemu valovanju, ali pa nebu, po katerem hitijo sem in tja 
oblaki in pod njimi ptice. Narod je kakor gozd, po katerem tekajo živali, 
na videz brez reda, vendarle po ukazu življenjske sle in nagona po ohra
nitvi. Narod je kakor drevo, ki krasi naravo z zelenimi, rumenimi in rdečimi 
listi, ti pa množijo s svojimi barvami barve cvetov. Narod je podoben gla
sovom vetra in vseh živih bitij, ki ustvarjajo muziko narave. To pa dopol
njuje zvonjenje domačih slovenskih zvonov, ki nam povedo, kdaj je poldne, 
kdaj je jutro in kdaj je večer. Glejte, med narodi tega sveta je tudi naš. 
Zanj so nič kako pomembna snidenja in slovesi. Zaradi ujm, ki so nas pre
ganjale, zaradi vojn, ki smo bili vanje pahnjeni, zaradi meja, ki nas ločijo. 
Pa tudi zaradi nasprotij in socialnih stisk, ki so nas razmetale po vseh 
celinah in po vseh obalah rek in morij. Misliti moramo na naša snidenja in 
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slovese. Zlasti pa na tisto slovo, ki zanj ne moremo prevaliti odgovornost 
na nemilo usodo, marveč moramo v njem videti le posledice naših nespa
metnih dejanj, v katerih se razkrivajo slepote, oholosti in predrznosti. 

Vem, kako moder moram biti, če želim preživeti v pokrajini dveh 
otokov. Na prvem je bil raj, na drugem pekel! Tudi tega se spomnim iz 
latinskih šol, da je galski vodja Brennus vzkliknil Vae victis! Obžalujem smrt 
pesnika Balantiča, pa tudi vseh, ki so izgubili življenje v minuli vojni. Smrt 
je zdaj pomirila nasprotja vsaj med mrtvimi. Ampak: mučeniška smrt Vita 
Kraigherja je tragedija, kakor je pretrgana vrv dr. Vladimira Kanteta — 
verz v baladi. Toda, ko pregledujem našo tragedijo v drugi svetovni vojni, 
ne moremo mimo dejstva, da leta 1941 niso napadli slovenski komunisti, 
krščanski socialisti, sokoli in kulturni delavci Hitlerjeve Nemčije, Mussoli-
nijeve Italije in Horthvjeve Madžarske! Tudi ni Osvobodilna fronta prese
ljevala nemških Štajercev, marveč so Nemci izseljevali slovenske izobra
žence, duhovnike in kmete. To je kajpada zgodovinsko dejstvo, ki je bilo 
prav tako jasno pred več kot štiridesetimi leti, kot je tudi jasno še danes. 
Vsaka vojna je zločin proti človeku in človeštvu. Toda priznati bomo mo
rali, da je poglavitni vojni krivec napadalec, ne pa tisti, ki se brani. Toda 
dodati je treba, da to dejstvo ne opravičuje braniteljevih dejanj, ki so bila 
več kot obramba! Paradoks vojnih in vojaških strasti spremlja tistega, ki se 
brani, pa tudi tistega, ki tega ne počne ali celo napada. Sicer pa je prišel 
čas, ko moramo misliti predvsem o prihodnosti in manj o preteklosti, ki 
je ni mogoče spremeniti. V kakšno novo tragedijo nas lahko pripravi nora 
ljubosumnost na preteklost nam razkriva Pirandellova igra Nocoj bomo 
improvizirali! Glejte, čudežni, Albinonijev Adaggio pač ne more postati 
koračnica nikogar. Ne tistega, ki se brani, in ne tistega, ki napada ali pa se 
ne brani. Novo življenje lahko najdemo le v umetnosti, ki je metafora vsega 
živega in dobrega, tako kot je politika metafora vsega mrtvega ali vsaj 
bolnega. 

In z umetnostjo naj se začne novo poglavje na vprašalni poli sodob
nega slovenstva. Zaradi umetnosti sem povedal vse pričujoče besede. In če 
parafraziram Siloneja, sem povedal te besede: kot revolucionar brez stranke, 
kristjan brez Cerkve, Slovenec brez oblasti in kulturni delavec brez gra
ščine na Gorenjskem. Zato naj končam tako, kot se začno vse stare španske 
povesti in legende: »Bilo je nekoč, proč vse, kar je hudega, le semkaj z 
vsem, kar je dobrega, hudo za Mavre, dobro pa vse za nas.« Vem, kdo so 
Mavri, komajda pa slutim, kdo smo mi, ki se vsi skupaj imenujemo slo
venski narod . . . 


